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读享团卷首语

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

今日白露。

“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”

恍惚间已然进入秋季的第三个节气。

如若得知今年的秋天业已过半，你的心底是

否也会骤然如晨起降落的露霜一般，有了丝柔柔

的凉意？

养生经言到：秋季宜润肺滋阴。来一壶绍兴

花雕，坐看秋意遍野，也别有一番乐趣自在其中。

蒋梦麟笔下的绍兴师爷，虽指鲁迅兄弟，也恰巧为

绍兴的黄酒做了一次推介。酒不醉人，人自酣之，

蒋先生的笔调微妙、平柔，如家里老先生把酒唠家

常，暖胃、熨心，秋日不可多得纯酿。

深秋自古多寥落，有所执，方有所忧。佛讲生

命的活动，大分有三个层次：世间、出世间、世间与

出世间相交处。出世入世，总需过这相交处。任

何一种阶段，都是一次历练。秋日寂寥之时，却有

“露水见晴天”的希望和心境，方为可取的人生路向。
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人生不总是响晴，也不总是酷暑严寒，更应该

是其中的微露、芬芳。相比而言，更喜欢《诗经》中

的这首《蒹葭》。因其最为贴切，也最为动人。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

是为白露记之。

《读•享|九州》编辑部

2015年9月8日
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红色特工：被遗忘的影子英雄

一直以来，无论是战争年代还是和

平年代，谍报人员一直像一群隐身

人秘密地执行国家任务，保卫国家

安全……



读享团

[摘要]无论是战争年代还是和平年代，谍报

人员一直像一群隐身人秘密地执行国家任务，保

卫国家安全。但是，在那样高压的环境下，

他们怎样战胜恐慌？和亲人分离，他们如何

忍受孤独？

编辑杨鑫垚、张军安、纳兰香未央（从左到右）

一
直以来，无论是战争年代还是和平年代，谍

报人员一直像一群隐身人秘密地执行国家

任务，保卫国家安全。但是，在那样高压的

环境下，他们怎样战胜恐慌？和亲人分离，他们如何

忍受孤独？面对敌营里的朋友或爱人，他们怎样坚守

自己的信念？

纳兰香未央以女性的笔触写下了小说《若爱重

生》，讲述了1927年到1980年间两代红色谍战人员在

潜伏的特殊情况下的一种情感经历，和他们的精神世

界，包括爱情、亲情、友情的沉沦和救赎这个挣扎的过
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程。

日前，纳兰香未央与北京大学产业与文化研究所

研究员张军安就“红色特工”主题展开对谈，探求红色

特工别样传奇。

（现场）

依靠信念战胜孤独、离别、恐惧的无名英雄

张军安：近几年影视剧塑造了很多种特工形象：

王珂在《铁血使命》中成了一个全能的特工；《潜伏》里

的孙红雷演绎了一个最喜感的特工；《悬崖》里小宋佳

扮演了一个“不称职”的特工；《生死谍恋》上演了国共

两党特工的爱情故事。谍战剧也引起了观众的普遍

关注，除了中老年人，还有年轻人对这个题材也非常

的感兴趣。

但是，很多谍战戏都是在虚构，并不符合历史真

实。
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（《潜伏》剧照）

我们知道有些剧它是来自于生活，一定要高于生

活的，但是如果一味的去找噱头，一味的去找那些离

奇的故事，很可能对社会起到一个误导作用。

作为一个图书馆的馆长，纳兰手里有大量的文史

资料，内容基础很牢靠。而且很多谍战戏都是男人写

的，纳兰从一个女性的角度，不是直面去写谍战的场

面，而是从人性真实的地方去挖掘，由内至外去写这

个故事，这就是女人细致的地方。

纳兰香未央：在我的小说中塑造了对方阵营的一

个国民党高级将领，叫向晖，他是作为男主角江静舟

的一个强硬对手，而且是生死兄弟的形象出现的。这

样的角色，以前在别的小说中没有看到过，因为很多

有关国民党里的人物演绎得都不尽如人意，总是带一
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些脸谱，或者是以阶级立场来刻画的。那么我写的这

个向晖，是一个非常儒雅、深沉、有信仰、有抱负，而且

重情重义的一个男人。写这个人物，我是有原型的，

比如孙立人将军、李鸿将军，还包括我家族里面也有

这样的人物，所以我塑造这个人物是比较有底气的。

（孙立人）

事实上，这个人物塑造的成功，还反衬了红色特
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工的形象，为什么呢？就是因为江静舟在战胜了自己

的生死兄弟以后，让我们看到了一个特工所有的牺

牲。除了献出生命和自己的亲情、友情、爱情以外，还

有他自己原先所恪守的一种忠义、兄弟情分。这是红

色特工们的另一种奉献。

还有一个人性的表现是，女一号江沁梅，她的恋

人被国民党杀害之后，她含着泪要出席自己与别人的

订婚仪式……虽然是特工，但她更是一个18岁的女孩

子，她要周旋在各种各样的人物中间，除了经历很多

的生离死别外，还要打碎牙齿往肚里咽，强颜欢笑。

（张军安）

张军安：十八大之后，在香山脚下竖了一个碑叫

无名英雄碑，为了纪念1950年我党我军潜伏在台湾时

牺牲的这些无名英雄。他们潜伏在台湾的时候，由于

叛徒的出卖，全军覆没，我们损失了上千名谍报人员，

很多人都牺牲在台湾。但是文化大革命之后，一直没

有一个正确的定论。
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其中的一个英雄的儿女，他们到了台湾，以大陆

旅游者的身份，找到了台湾当地的档案馆史料，查到

这位英雄潜伏到了台湾，秘密在那儿生存了两三年之

后，被国民党抓住，秘密执行死刑，但是传回来的消息

是他叛变了，他的子女这一辈子都在背负这个罪责。

弥留之中，她竟然喊出“我暴露了吗”？

纳兰香未央：张老师提到的无名英雄纪念碑，其

实是为了纪念牺牲在台湾的著名烈士朱枫和吴石将

军，朱枫也是我塑造的女特工的一个原型。

小说中女特工的人物原型还来自号称“谍战玫

瑰”的沈安娜。沈安娜的公开身份是蒋介石身边的速

记员，蒋介石参加的任何高级军事会议，沈安娜都是

速记员。正因如此，蒋介石的很多指令还没有下达到

前线，就已经放到了毛泽东的案头。

（ 1 9 4 6 年沈安娜与丈夫华明之在重庆）
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一个女性长期处于这种严酷的环境中，她的心理

承受能力也是非常强。但是从另一方面来讲，也是非

常可怜和可悲的，因为到了2010年沈安娜去世的时

候，那时她已经95岁了，在弥留之中，她竟然喊出——

我暴露了吗？敌人来抓人了，赶快跑，从后门跑。就说

明她一直到95岁她都沉浸于当年白色恐怖的那种战

战兢兢的状态。

“后三杰”之熊向晖的“投诚”

纳兰香未央：熊向晖是胡宗南的副官、秘书，我党

派去的秘密特工。当年周恩来挑选特工进入胡宗南部

队的时候，有两条标准，一是出身豪门，二是相貌堂堂、

人才出众。熊向晖是官宦世家，又从清华毕业，非常符

合要求，他就当选了。他到胡宗南身边卧底了很长时

间，深得胡宗南的喜欢，几乎把他当孩子看。但是熊向

晖还是坚持信念，完成了任务。其中最大的功勋就是

胡宗南进攻延安的时候他及时提供的情报。
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（熊向晖）

1943年国共合作期间，蒋介石亲自制定了一个进

犯边区的密令，要胡宗南执行。熊向晖及时把这个情

报传到了我们党组织那边。但是，胡宗南有十万大

军，而陕甘宁边区的部队是非常少的，收到情报时已

经来不及部署了。当时的中央军委参谋长叶剑英就

提出来，说我们能不能反其道而行之，把这个情报给

他公开，在《解放日报》上公布出来。因为抗战时期国

共正在合作，他们这样进犯边区明显是破坏抗日统一

战线的行为。所以经过五人常委的研究，决定把胡宗

南要进攻延安的报告在《解放日报》上刊登出来，当时

就引起了轰动，国际舆论压力让蒋介石放弃了这个机

会。

据熊向晖晚年回忆，当时得知中央这样处理这个

问题的时候，他很纠结，很痛苦，怎么能这样来处理一
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个情报呢？这样不是把我置于死地了吗？当时危机

重重，他本有时间马上逃跑，但他没有逃跑。胡宗南

打电话让他过去，他就穿上军装很镇定地过去了。没

想到胡宗南只是让他制定下一步计划，根本就没有发

现他。但他当时对中央的决策还是有一些看法，但他

随即马上就坚定了自己的信念。为什么呢？他觉得

党中央一定是很困难，实在没办法才会采取这种措

施。而且他认为牺牲个体成全大体也是值得的。

（现场听众）

老英雄们淹没在历史中，无人记得

张军安：前几天去阅兵村，看到了许多抗日战争、

解放战争时期的老英雄。他们坐在专门的观礼车上，

接受中央领导的检阅。这些老革命家有的从养老院

里出来，有的从荣军医疗院出来，将近一百岁。坐在

那个花车上，我看得眼泪都要出来了，因为我们的父

辈都是从那个年代里出来的。
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所以对于纳兰老师这个行动，让我特别感动。许

多年轻作家都去写青春偶像剧、狗血剧了，而纳兰老师

却还坚持调查历史，为无名英雄写作，很了不起。

文化最重要的是什么？真正流传下来的不是经

济，不是军事，而是文化。真的要灭掉一个国家一个民

族就是把它的文化灭掉。没有了文字，没有了文化这

个民族就完了，就散了。

纳兰香未央：其实日常生活中咱们有很多事情可

以做，我身边就有一帮人参加了关爱抗日老兵组织，我

们做一些力所能及的事情。

相关图书：《若爱重生•周旋1946》

纳兰香未央著

九州出版社8月出版
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简介：

十八岁的江沁梅从延安辗转来到抗战胜利后的

上海，加入情报部门“飓风小组”。江静舟，是她的上

级，也是她的生父——我党潜伏在国民党高层的少将

军官，为了革命事业不得不背离妻女；胡文轩，是她的

对手，也是她的养父——军统局上海站的少将站长，

对她有八年的抚育之恩。

江和胡原本是黄埔时代结义的同学、舍命相救的

兄弟，但曼妙女子虞水蓉的出现，让两人陷入到一场

旷日已久的“暗战”之中。受了情伤的胡文轩，嗅闻着

江静舟身上的异党味道，跟踪、取证，始终不懈……

沈琬、虞水蓉、陈青瑜、顾倾城、樊黎翘、沈冰，这

些美好的女子都曾在江静舟生命中扮演过重要角色，

或亲情或爱情，或知音或战友，让他纠结惆怅……

楚天舒，家世显赫，电讯、数学双料博士，供职军

统，是飓风小组主要防范的“危险人物”。他与江沁梅

在相互不知情的对峙里逐渐演化为了一对恋人……

小说诗意而巧妙地融合了诸如四一二政变，八一

四、八一五及武汉空战，远征军同古战役、过野人山经

历，旧上海玫瑰别墅案，北平电台案，重庆和谈，军统

及中统内变……诸多真实的历史事件，相关人物均有

原型可循。

他们高擎信仰的旗帜，在革命斗争的洪流中，在

不为人知的角落里，用青春蘸着一腔热血，书写着无

畏的誓言，祭献了自己的亲情、爱情，甚至生命！
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读享团大 家

蒋梦麟谈鲁迅兄弟：绍兴师爷与

《阿Q正传》

讲到周豫才先生，这个绍兴土老儿，与近

代中国文坛关系很大，他为中国文艺创造

了一种特殊的风格……

◎蒋梦麟



读享团大 家

鲁迅兄弟

（周氏三兄弟：周树人（鲁迅右二）、周作人（左一）、周建人
（右一）；左二为许广平）

讲
到周豫才先生，这个绍兴土老儿，与近代中

国文坛关系很大，他为中国文艺创造了一

种特殊的风格。众所周知的鲁迅，就是周

豫才先生，名树人。他本来是一个预备学幕友（绍兴

师爷）的人，后来弃了绍兴人世传的旧业，改习水师，

又弃水师赴日本学医。最后到北京教育部当佥事，并

在北京大学教几点钟课。

他住在绍兴会馆，收入不多，因为穷，就写点文

章，以稿费补助衣食费用的不足。他很健谈，但一口

绍兴官话，除了同乡外，旁的人听了有点费力。碰到

谈得投机的，他便无话不谈。一付绍兴师爷的态度，

那深刻而锋利的谈话，极尽刻薄、幽默与风趣之能事。
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我所知道他的早年作品，如《狂人日记》（民国七

年）、《阿Q正传》（民国十年），都只为了好玩，舞文弄

墨，对旧礼教和社会现状挖苦讽刺一番，以逞一己之

快。这种文学，在当时是受人欢迎的，因为当时的人

们多半不满于现实，心中苦闷，他便代表大众以文字

发泄出来了。

鲁迅有个兄弟叫周作人，号岂明，也在北京大学

当教授，他的写作风格很轻松，对人生看得很淡泊，有

些所谓道家气味，他曾在日本研究希腊文，可用希腊

文读书。两兄弟彼此训练不同，意见也相左。哥哥常

在弟弟家里闹架，弟弟讨了个日本太太，跟鲁迅格格

不入，闹得更厉害，由此可见他们家庭的一般情形了。

（ 1 9 1 2 年周家合影，后排左为周建人、右为周作人，前排左
起：羽太芳子（周建人妻子）、周母鲁瑞、羽太信子（周作人妻

子，怀抱的婴儿是周作人长子周丰一））
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读享团大 家

提到鲁迅的笔法锋利与深刻，我们可以他的《狂

人日记》为例。多年前我读过这书，至今还记得书中

那狂人看见间壁邻舍赵家的一只狗，竟认为那只狗不

怀好意，不然为什么看他几眼。他这种描写，使我感

到自己也和那狂人一样，想象着那只狗的眼睛，便觉

得可怕。这就是鲁迅文字写得深刻的地方。

绍兴师爷与《阿Q正传》

（阿Q正传）

现在让我把《阿 Q 正传》写作的背景谈一谈。
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读享团大 家

当辛亥（民国前一年）革命的时候，革命军到了绍

兴，当地的土豪劣绅，摇身一变，就成了革命党人，作

了革命党的新官吏。这班新官吏，比清朝官吏更坏，

加倍鱼肉乡民，阿Q就在这种新的统治之下牺牲了生

命。

阿Q代表无知乡民，被人欺侮，受官吏压迫。在广

大的农村里，成了全国被压迫者代表人物。鲁迅把他

描写出来，成为自然主义和写实主义的一派文艺。对

于乡村现状，作锋利和深刻的批评。其中却包含了不

少挖苦词句，和幽默口吻，这也是吸引读者的一个诀

窍。

作者幼时常听绍兴师爷们谈天或讲故事，其锋

利、深刻、幽默、挖苦，正与《阿 Q 正传》相似。若把
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读享团大 家

那些片段的故事凑合组织起来，也会成为类似《阿 Q

正传》的作品。

酒也是一个重要的因素。绍兴黄酒，味醇而性

和，人多喜爱。现在我们在台湾所喝的黄酒，就是仿

造绍兴酒的。阿Q有时喝了几杯黄酒，胆就壮了，话也

敢多说了。有时却在这种情况之下闯了祸，酒醒后，

一切仍归幻灭。

（电影《阿Q正传》剧照，阿Q（严顺开饰）大庭广众下伸手摸小
尼姑（张幼云饰））

“刑名钱谷酒，会稽之美。”这是越谚所称道的。

刑名讲刑法，钱谷讲民法，统称为绍兴师爷。宋南渡

时把中央的图书律令，搬到绍兴。前清末造，我们在

绍兴的大宅子门前常见有“南渡世家”匾额，大概

与宋室南渡有关系。

绍兴人就把南渡的文物当吃饭家伙，享受了七百

多年的专利，使全国官署没有一处无绍兴人，所谓“无
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读享团大 家

绍不成衙”，因为熟谙法令律例故知追求事实，辨别是

非；亦善于歪曲事实，使是非混淆。因此养成了一种

尖锐锋利的目光，精密深刻的头脑，舞文弄笔的习

惯。相沿而成一种锋利、深刻、含幽默、好挖苦的士

风，便产生了一部《阿 Q 正传》。

本文选摘自《激荡的中国——北大校长眼中的近代史》

蒋梦麟著

九州出版社8月出版
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读享团大 家

内容简介：

蒋梦麟以饱含风趣和人生智慧的笔触，娓娓道来

他成长的故事，同时也映照出百年来的中国近代史。

从传统浓厚的余姚到开放繁华的上海，眼见社会

的种种变化；再到留学海外，感受文化的差异，思考国

族的未来；最后回国投身教育事业……他始终秉持着

一种难能可贵的精神，掌握着北大之舵。

在抗战时期，他站在历史台前，用温和有力的双手

保护学生；在和平时代，又把五四精神成功推广于农村

建设。他是那时青年人的启蒙者，影响一直到现在。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团

直指内心的谍战
——读《若爱重生•周旋1946》

作为朋友和读者，我们都知道纳兰香未央之所

以创作《若爱重生》，开始是起源于一场很有意

思的文笔对决，……

◎ 杨 菊/文



读享团慢 品

作
为朋友和读者，我们都知道纳兰香未央之

所以创作《若爱重生》，开始是起源于一场

很有意思的文笔对决，之后便在大家的簇

拥和鼓励下，洋洋洒洒捧出了绝不止150万字的系列

作品，把她多年对谍战历史和素材的收集成果倾情呈

现。通过她细腻的、颇有艺术灵性的文笔和泼墨画卷

般的故事场面，把那段惊心动魄的复杂年代里，敌我

两个阵营里的谍战故事，书写得丝丝入扣，回肠荡

气！之中鲜明的人物性格和复杂交错的人物关系，更

是令我们流连忘返，记忆深刻！

纳兰香未央是一位有独到见解的历史学爱好者，

又有心理学专业知识，所以这部浩大的《若爱重生》对

人物心理描写和历史背景事件，可以说是自然拈来，

毫不突兀。十八岁的女主江沁梅从延安到上海，一位

真正的女性情报工作人员的生存状态是怎样的呢？
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读享团慢 品

她和他们靠什么，在那个不见刀枪和硝烟的战场上隐

忍数年？一场场扣人心弦的暗战，将信仰至生命于

上，气场之强大，色彩之纯粹，这样的作品在网文恣意

注水的当下，已非常难得与珍贵！

作为现代人的眼光，我可以毫不夸张地说，开篇

《周旋1946》既是一部历史谍战小说，也是一部偶像言

情小说。不同经历和年龄的读者，都会在这部小说里

面，嗅到自己熟悉的味道，找到自己感兴趣的东西。

如谍战、远征军滇缅之战、军统、中统、抗日、国共内战

等。当然，还有那些铁血柔情的男女身边，流淌着的

亲情、爱情、兄弟情和战友情……

从谍战小说角度而言，透过层层的逻辑推理和故

事布局，我们看到，从北伐革命前后，经历抗日战争，

再到解放战争期间，那二十余年敌中有我，我中有敌

的波谲云诡，那种残酷斗争环境中，革命者的生存与

追求。
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读享团慢 品

透过庞大的、错综复杂的敌我人物和关系网，通

过各具特色的鲜明的人物个性和细腻的心理描写，一

群不同年岁和经历的有为有位，激情勃发的年轻人

（在那个年代里，36岁左右的革命者，已是风云携裹正

当年，在今天人看来，30多岁，却也还是年轻有为的年

龄）形象跃然纸上。他们高擎信仰的旗帜，在历史的

大潮中，在不为人知的黑暗角落里，用青春才华蘸着

一腔热血，书写着曾经的誓言，祭献了自己的亲情和

爱情，甚至无畏地献出了自己的生命……

当然，我们也可以当做青春偶像爱情小说来看，

之中的爱与恨，情与仇，阳光睿智的“高富帅”和美貌

柔情的女谍报员的生死恋情，早就让许多人欲罢不

能，嘘唏不已，争论不休。作者为此还写了新的单篇

番外，以抚慰一众粉丝“受伤”的心灵……
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读享团慢 品

当然，假如你还是位军装控，就可以透过出身于

军人家庭的作者之大量“轻描淡写”，领教到几位将军

及其手下在不同场合的着装TPO原则。书中人物的那

种“帅”与“酷”，完全可以充斥读者有限的想象空间

……

翻开《周旋1946》，在纳兰香未央精彩的文字牵引

下，我们走入一个个栩栩如生的人物心灵，在面对他

们的精彩故事，跟随他们的经历与变迁的同时，还可

以体味到，在这些人物的内心深处，作者已经留下了

关于信仰与抉择、战争与和平的内心真实诉求与拷问

……

于是，开始期待后续作品《围 城 1947》和《彼

岸芬芳》会带来圆满答案。
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读享团慢 品

相关图书：《若爱重生•周旋1946》

纳兰香未央 著

九州出版社8月出版

简介：

十八岁的江沁梅从延安辗转来到抗战胜利后的

上海，加入情报部门“飓风小组”。江静舟，是她的上

级，也是她的生父——我党潜伏在国民党高层的少将

军官，为了革命事业不得不背离妻女；胡文轩，是她的

对手，也是她的养父——军统局上海站的少将站长，

对她有八年的抚育之恩。

江和胡原本是黄埔时代结义的同学、舍命相救的
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读享团慢 品

兄弟，但曼妙女子虞水蓉的出现，让两人陷入到一场

旷日已久的“暗战”之中。受了情伤的胡文轩，嗅闻着

江静舟身上的异党味道，跟踪、取证，始终不懈……

沈琬、虞水蓉、陈青瑜、顾倾城、樊黎翘、沈冰，这

些美好的女子都曾在江静舟生命中扮演过重要角色，

或亲情或爱情，或知音或战友，让他纠结惆怅……

楚天舒，家世显赫，电讯、数学双料博士，供职军

统，是飓风小组主要防范的“危险人物”。他与江沁梅

在相互不知情的对峙里逐渐演化为了一对恋人……

小说诗意而巧妙地融合了诸如四一二政变，八一

四、八一五及武汉空战，远征军同古战役、过野人山经

历，旧上海玫瑰别墅案，北平电台案，重庆和谈，军统

及中统内变……诸多真实的历史事件，相关人物均有

原型可循。

他们高擎信仰的旗帜，在革命斗争的洪流中，在

不为人知的角落里，用青春蘸着一腔热血，书写着无

畏的誓言，祭献了自己的亲情、爱情，甚至生命！
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读享团书 斋

1949国共知识分子争夺战
——傅斯年力邀陈寅恪去台始末

“中央研究院”的搬迁过程牵涉的

是国共之间分抢知识分子的问

题，也牵涉到过去学界中的个人

恩怨，更有许多是个人的理念与

个人的因素在内……

◎ 林桶法



读享团书 斋

（傅斯年（左二）与陈寅恪（左三）等史语所人员
在北平北海静心斋留影）

“中
央研究院”的搬迁过程牵涉的是国共

之间分抢知识分子的问题，也牵涉到

过去学界中的个人恩怨，更有许多是

个人的理念与个人的因素在内。

如历史语言研究所的大部分同仁，与傅之间有二

十几年情谊，基于私人感情及对傅的信赖，因此跟随

“国民政府”迁台。关于陈寅恪，是否意愿去台的问题

亦有两种不同的说法。陈晚年回忆当时留在大陆的

情形：“当广州尚未解放时，中央研究院历史语言研究

所所长傅斯年多次电催往台湾，我坚决不去，至于香

港是英帝国主义殖民地，殖民地的生活是我生平鄙视

的，所以我也不去香港，愿意留在国内。”

究竟如何，详见本文。
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（ 1 9 4 9 国共知识分子争夺战——傅斯年力邀陈寅恪去台始末）

中央研究院当时有十四个研究所，一九四八年底

国民政府调拨三百万元作为中央研究院的应变经费，

并准备二千三百三十七个木箱，令中央研究院在南京

地区的历史语言研究所、地质研究所、气象研究所、物

理研究所、数学研究所、社会研究所等先集中于上海，

然后转道迁台。

就在即将启程赴沪之际，从南京传来社会所及地

质所拒迁的消息。社会所不搬迁导因于傅斯年与陶

孟和的恩怨，傅、陶长期不和，也影响到社会所与历史

所之间的明争暗斗，一九四八年十二月初几次的会议

上及在南京人员谈话会，对于迁移问题有不同的意

见，代院长朱家骅主导主张迁移，社会学所长陶孟和

主张搬迁应由全所同仁共同决定。

十二月九日，朱主持临时院务会议时，陶所长汇

报说“社会学全所人员半数多一票”的结果决定不迁，
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朱则认为出席人员中包括助理研究员不符合规定。

否决陶的决定，双方针锋相对，陶最后不做迁上海的

准备。

（朱家骅， 1 9 4 5 1 0 月在上海）

据朱家骅多年后的回忆谈到：“社会所所长本拟

迁所至桂林，与广西大学合作，据说陶（陶孟和）提所

务会议决定不迁，但所务会议本不应包括临时雇用之

计算员，而此次竟准许临时人员参加表决，以致正负

相差一票。”朱以违反议事否决此项表决，但并不能改

变陶孟和的决定。

其他的研究所亦同样出现赞成与反对的意见，地

质所为所长李仲揆（四光）一手所创，成立以来蜚声国

际，当时李远在海外，代所长俞建华（具国民党部书

记）决定迁移，遭在英国讲学的李四光所长及研究员
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徐杰（共党员）、研究员赵金科（民盟成员）等的反对。

地质所一批员工为抵制中央研究院迁台，在所内的共

产党员与许杰、赵金科等人策动反搬迁斗争，据李扬

所说李四光不仅知情，且暗中支持。

（李四光）

社会所与地质所拒绝迁台的决定，使中央研究院

其他各所的效尤，散居在京、沪、穗各地的中央研究院

院士亦以各种理由搪塞，竺可桢即是其例，然而朱家

骅对于许多同仁不能随“政府”迁台认为：“大半为爱
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护科学图籍设备未能及时疏迁，致陷铁幕中心至为沉

痛。”并认为竺可桢院士，以气象所研究员名义，专任

浙大校长。在沪晤面时，渠尚要求径赴国外，并无不

愿撤离之意愿，奈中央都会均已南迁，仓促无法办齐

出国手续，致未成行。

竺可桢在日记中认为在傅斯年邀其赴台时已表

达婉言谢绝之意，形成各说各话。事实上，竺可桢与

浙大渊源甚深，一九四九年四月二十八日，他接到教

育部长杭立武的电报，望其早日赴沪，教授愿离开到

沪者可设法安排，然因竺校长听说有宪警入上海交大

逮捕八十多名学生，甚为震惊，即答复杭部长“此时暂

难离沪”，后因获得浙江省主席和保安司令保证不入

浙大逮人，加上杭部长一再电催，因此于四月二十九

日晚间，未带家人离开浙江。

（竺可桢生前在阅读文献）
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对于这一段过程，竺在日记中写道：

因余觉部中既有电嘱余去沪，余虽复电谓师生见

沪上报载疏散十五大学莫不震惊，但昨晚郑石君已谓

省府绝无来浙大捉人之意，故余已无留浙大之理由，

兼之杭州谣传日多，谓余将出任维持会副主席，故余

若再留浙大，极难剖白对于政治上有何关系，因之决

计暂时避开。

他也提到离开浙大到上海中央研究院的原因，主

要是怕被迫害，由于国民党特务视浙大为眼中钉，这

些人将竺视为对立的一方，在国民党撤离之前有可能

对其做出不利的事情，另外一方面对于中国共产党的

办学也不了解，因此回中研院。

四月三十日抵上海，见杭部长，杭要其去台湾，他

拒绝，请姚维明安排回杭州，并请人转告其妻陈汲（允

敏）绝不去广州或台湾，当获知张默君等好友到台湾，

他写信给严仁赓、苏步青等诉说其离开浙江之情，“于

狂风骤雨中仓皇出走，抛十余年共患难之友朋、生徒、

妻子于不顾，事出无奈，希望他们见谅。”
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（国立中央研究院评议会第二届第三次年会，
二排右一秉志先生，二排左二王家楫）

其他院士如陈寅恪（一八九○—一九六九），是否

有意愿去台的问题亦有两种不同的说法。一九四六年

十月，陈回清华大学任教；一九四八年底，北平战事危

急，陈应傅斯年之约，十二月十五日，陈全家从中央研

究院宿舍前往南苑机场，搭乘专机离开北平，飞抵南

京，到机场迎接者有王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年、

杭立武等，随后即搭火车前往上海。

胡适劝说陈同赴台湾，傅斯年也要他去台湾或香

港，陈都予以婉拒，而接受岭南大学校长陈序经之聘，

全家乘秋瑾号轮船离沪去广州，至岭南大学不久，该校

重整并入广州中山大学，陈继续任教于中山大学。
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（傅斯年）

陈晚年回忆当时留在大陆的情形：“当广州尚未

解放时，中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次

电催往台湾，我坚决不去，至于香港是英帝国主义殖

民地，殖民地的生活是我生平鄙视的，所以我也不去

香港，愿意留在国内。”这点朱家骅也谈到：“本院曾一

再坚劝请其先行赴台，但终以先生重诺守约，不愿临

危离校而留在大陆。”

（陈寅恪）

有些学者认为陈有意去台，梁嘉彬发表《陈寅恪

40



读享团书 斋

师二三事》谈到：“寅师何以不来台湾，外间多有揣测

之词，据弟所知，当大陆将全部沦陷时，寅师在广州有

函，托友调查台湾房屋地价租钱，为准备来台之计，后

以广州已沦陷未果。”毛子水发表《记陈寅恪先生》中

谈到：

大陆沦陷后，寅恪先生在岭南大学教书，颇想来

台，但以不知道台湾生活的情形，所以不敢动身。

钱穆发表《八十忆双亲师友杂忆合刊》中谈到：

“后闻其夫人（唐晓莹），意欲避去台北，寅恪欲留粤，

言辞争执，其夫人即一人独自去香港，幸有友人遇之

九龙车站，坚邀其返。”汪荣祖则否认夫妇为赴台一事

争吵，并说：“陈氏一家赴粤前在上海，胡适曾力劝赴

台，夫妇二人都说不去，蒋天枢教授在场，可以为证，

钱氏所记乃凭传闻，显然有误。”李敖认为陈寅恪一开

始就无意来台。

不论如何当时对于身为院长的朱家骅对于同仁

当然有许多的期许，希望这些昔日的同仁能尽量赴

台。一九四九年八月朱家骅报告时指出：

本院今后分在两地，但余额太多，责任太重，同仁

大部不迁，本在意料之中，但名额暂留，实属情非得

已，今后行政十九侧重总务，而总干事总务主任常川

留台，何能照应全局，台湾部分款项无多，众目所视，

谅不致过分舛错；重庆部分，人少款巨，问题滋多，会

计账目稽集两年，似尚无从下手整理，何能顾及稽察，

名额既不能不酌予保留，款项应如何防止滥领浪费，

何况时局演变可能更坏，于今离乱之时理智全泯，以
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往已有扣印、封车、开箱之举，以后岂无透支、滥借、亏

空、移挪之行为，万一发生问题又将何以善后，世风颓

堕，叛离职携贰者，比比皆是，何况小于此者乎。

王聿均提到当时中央研究院的迁移情形时指出：

中研院迁台时，大部分的研究所都留在大陆，来

不及搬迁，史语所在中央研究院是历史最悠久的几个

研究所之一，也是来台初期最完整的研究所。……第

二个迁台的研究所为数学研究所，前任所长姜立夫先

生将数学方面的书籍一千七百余册，期刊合订本一千

三百余册，运抵台湾，旋即返回南京。中研院迁台之

后，改由总干事周鸿经先生兼代所长，暂借台大二号

馆二楼作为藏书及办公之用。

（ 1 9 4 8 年，国立中央研究院第一次院士会议留影）
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在这场搬迁与反迁移的角力战中，中研院只完成

总办事处、历史语言研究所、数学所的搬迁，占全院的

百分之十四，十二个自然科学研究所全部和社会学所

留在大陆。就迁台人员说，历史语言研究所八十人，

总办事处五十人，共一百三十人，占当时中研院总人

数五百零六人的25.6%，其余的三百七十人占74.4%则

留在大陆工作。

至于一九四八年选出的第一届八十一位院士中，

随赴台者有：朱家骅、凌鸿勋、李先闻、吴敬恒、傅斯

年、李济、董作宾、王世杰、王宠惠等九人，占院士总数

的百分之十一?九。去美国者有：李方桂、胡适、李书

华、萧公权、赵元任等十二人，占百分之十五。其余六

十人，如陈寅恪、李四光、顾颉刚、竺可桢（本来杭立武

在一九四九年希望浙大校长竺可桢等到台湾）、梁思

成、陈垣（辅大校长）、柳诒征等都留在大陆。

对于未能让中研院院士及研究人员赴台，朱家骅

亦深感内疚，在致傅斯年函中提到：

接立夫（姜）先生函电，坚辞数学所专任研究员及

所长，京沪撤守后，南迁者仅数学、史语两所及地质所

李继五兄等三人，社会所梁方仲兄一人而已，蔡先生

与我学术界同仁二、三十年共同创建之本院，今乃十

九沦于铁幕，弟自去冬迄今春，再再掏诚敦劝京沪同

仁南迁，竭力筹款乃成虚掷，均弟诚信未争领导无方

所致，念及此中心滋痛，实愧对国家、愧对蔡先生与学

术界同仁者。

朱家骅曾于事后对中研院迁台的情形做报告，提
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到：

三十七年底，本院各所均拟疏迁，嗣因经费运输

及局势迅速转变之事实困难，仅有数学及历史语言两

所迁台北，较完整迁台的文物安置及借赁宿舍煞费苦

心，经傅先生、李先生多方设法才赁租到杨梅车站货

仓存放文物，暂借台大少数教室权充宿舍，困苦情形

无可言喻。

例如：李先生和董先生两家，当时仅合住在一间

教室，此种艰困情况非仅局外人不能想象，即当时本

院留在京沪待迁的各同仁，亦不甚了解，各所重要文

物除迁台者外，本已装箱运存上海待运，弟最后于四

月二十三日由南京到上海情势已十分紧急，在四月二

十四日还到祁齐路开会，大家仍主张搬迁。

会后遇到陈良市长据云南京已经放弃，上海无险

可守，且敌人已过苏州，此间秩序已难维持，赶紧离开

为是；继于深夜接顾总长通知，次晨有飞机待飞，兄弟

就匆匆忙忙于二十五日飞来台北。那时币值贬跌甚

厉，交通等于阻断，在沪各所公物实在设法抢运，同仁

爱护学术研究的基础设备，不忍离开祇得由兄弟于二

十九日先转到广州，再竭力设法予以可能抢运的便

利，不料变化得太快，竟致沦陷。
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（ 1 9 4 9 年 2 月，国民党军队准备乘船南撤）

另外，在美举行海外院士谈话会中亦提到：

是以本院同仁自院士、评议员，以至研究工作人员

之忠贞互信，实无所质疑，当政府南迁广州，本院依组

织法规固须随同南迁，而实际上亦必如此，盖集中在沪

之人员公物，尚待努力抢运，本院依组织法规定固须随

同南移，而实际上各地同仁生活及事业费用，亦须随时

与政府接洽拨款接济，当时在岭南大学之院士寅恪、立

夫两先生，本院曾一再坚劝，请其先行赴台，终以两先

生重诺守约，不愿临危离校，以为穗港咫尺，即有事变，

由港转台，当无问题，世事难测，竟至隔绝。

其后政府再迁重庆，就当时情形，本院原可径行转

台，但总办事处，为接洽公务及经费解拨，仍不能不分

人随往，甫及月余，川渝吃紧，深在腹地，唯一交通工

具，仅赖少数飞机，航行蓉港，途遥势险，其艰困更非沪
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穗可比，当时李承三等以食指繁重，顾虑太多，虽欲撤

迁，已不可得，临别之顷，痛哭失声，此情此景，思之令

人凄怆，家骅随同政府转迁成都，于十二月八日方抵台

北。

（大批官兵从海上乘船逃往台湾）

虽然只是轻轻的带过，但也可知道当时迁徙的辛

酸，即使到台湾生活亦相当辛苦。如姚从吾一九四九

年一月押运第三批文物迁台，暂居台中，生活甚苦，赖

夫人变卖饰物为生。对此朱家骅在与对行政院的函件

提到：

而研究人员，除一部分与台湾大学做学术上之合

作者外，悉依此仓库为其研究场所，甚至有因生活艰

窘，食宿寝处安顿眷属，亦在此仓库之旁者，此种狼狈

情形，引起我国学者不安（如本院院士胡适、赵元任、李

方桂、陈省身诸先生均曾纷函询及），国际文教人士关

切（如美国泰勒教授与其他研究汉学之国际人士，均曾
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亲往杨梅参观，又如美国洛氏基金会人文组主任法斯

先生来台，首先询及此项文务，并专程赴木栅实地察

看可资建筑之基地。），与日俱增。

本院主管其事，闻见真切，认为此情形倘不改善，

本仅珍贵文物易致损失，研究工作无法进行，且足影

响学术界对国家保存民族文化提倡学术研究之信心。

因此在中央研究院的搬迁过程所牵涉的是国共

之间的分抢知识分子的问题，也牵涉到过去学界中的

个人恩怨，更有许多是个人的理念与个人的因素在

内。如历史语言研究所的大部分同仁，与傅之间有二

十几年情谊，基于私人感情及对傅的信赖，因此跟随

迁台。这些知识分子有自己的理想和信仰，也有各自

的环境背景与私人因素，实很难说留在大陆的便是支

持共产党，来台者便是支持国民党，去美国或海外者

便是追求自由与民主。

本文选自《1949大撤退》

林桶法 著

九州出版社出版
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简介：

蒋介石赴台之原因与时机揭秘，国民党赴台前的

种种部署与撤退计划制定内幕，蒋介石强弩之末的外

交布局，政府机关、重要人士与文物迁台经历详情，漠

漠千里急急行——人员迁台的场景与悲剧，1949大规

模移民潮对台湾的冲击与影响……

台湾辅仁大学历史系林桶法教授以翔实的资料

和严谨的考证，解读波澜壮阔的大历史，再现河山变

色的大时代。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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历史残酷不容“色•戒”

因为出了一部电影《色•戒》，关于其故

事情节，和女主角王佳芝的原型郑苹如

等一系列问题，曾引起很长时间的讨论

波澜……

◎ 萨 苏
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因为出了一部电影《色•戒》，关于其故事情

节，和女主角王佳芝的原型郑苹如等一系列问

题，曾引起很长时间的讨论波澜。真实的中日谍

战中是否有《色•戒》这样的事件，到底是怎样的

事情呢？其背景如何呢？也许，读了这个短短的

系列，多少会多一点侧面的了解吧。

（电影《色•戒》剧照）

看
李安的《色•戒》，应该说拍得是不错的，我

想他的意思是讲人性的无所不在，这一点

李安表现得非常好。

不过，说到电影和张爱玲原作的背景人物郑苹如

（王佳芝）、丁默邨（易先生），萨的看法是其真实原型

与影片中的人物相去甚远。张爱玲的原作我曾经看

过，最初，有一丝感动，那种细腻的不能割舍的小女人

心思写得极动人。但我当时恰好在听我的一位亲戚
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杜公谈军统的往事，讲军统派女特工到缅甸负责监视

远征军的行动，不料在撤退中被日军包围，结果，监视

者和被监视者并肩战死在异国的沙场。

于是这份感动几乎立即就被我放下了。

爱玲沉湎其中，因为这是她全部的世界，爱情、伤

感、彷徨、时髦的化妆品和大衣，她从来不需要面对日

本人的刺刀。所以她很有理由瞧不起那些在战壕里的

大兵和在上海孤岛苦苦周旋的特工们，因为他们是“极

力鼓励他们进行”的捣乱者，是这或美好或悲哀生活的

破坏者。张爱玲绝不会把他们的行动看做“我们

的”——张爱玲明显不喜欢易先生，可那是因为他属于

爱玲生活圈子里的坏人，爱玲所以恨他。

（张爱玲）
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然而，那些不懂爱不懂缠绵，只懂得动枪的人若

打破了爱玲的生活圈子，爱玲是不喜欢的。“Yes,

Roosevelt is a son of bitch, but he is our

son of bitch.”（不错，罗斯福是狗娘养的，可他是我

们自己的狗娘养的！）第二次世界大战中美国黑手党

教父面对德国人的拉拢说过这样荡气回肠的一段话，

爱玲当然没有黑手党那样粗俗，可是易先生对爱玲来

说，显然也是爱玲的“our son of bitch”。

可惜，不是每个中国老百姓都有张爱玲这样的好

运气，他们不得不面对杀戮、跑反、轰炸和暴行，所以

恐怕也就难以理解爱玲的小心思。

我为什么被张爱玲的文字感动呢？

我想，很多人都会有同样的感动。

因为我们生活在和平年代，有我们和平时代的价

值观和和平时代的感情。爱玲的感情在当时是奢侈

的，而李安在这个时代拍《色•戒》，反映的却是这个

时代正常的心态——如果我们的心态始终在战争时

代，那这个民族也很不正常。我们今天有资本小资一

下了。

但是战争时代的中国人，能够欣赏张爱玲的，一

定没有现在多。那个时候我们欣赏的是陈嘉庚先生

的“敌未出国土言和即为汉奸”——相信如果我们再

走进一场战争，价值观也会依然如是。

刚烈如刀与柔情似水同为人性的一部分。

许子将评曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，张爱

玲的作品，也是一个适合和平时代，而不适合战争时
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代的例子吧。

其实类似不同阵营间感情纠葛情节的设置，已经

不是首次。早在香港电影《川岛芳子》中，就曾经描述

过川岛芳子与一个军统北平年轻杀手之间的感情。

这个杀手后来被捕，川岛不管他同意放弃理想与否还

是救了他，而光复后审问芳岛的正是这个杀手。两个

昔日恋人又是十年老对手的王牌特工在监狱再次聚

首。

（川岛芳子）

这个杀手以良心判处川岛的死刑，又无法回避自

己的同情。他给了川岛一个虚幻的希望——在枪毙

的时候会放空枪，然后用人换掉她。其实，这是没有

办法做到的，给垂死的人一个安慰是他所能为川岛做

的最后事情。
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影片结尾，是川岛蒙上双眼在枪口前从忐忑到疑

惑、惊栗，到慌张、颤抖，最终又慢慢坦然的镜头——

以她的阅历，本也不应该相信旧日情人能够救自己，

只是欺骗自己还有希望也许是当时最好的办法。两

个情人在半真半假地演最后一场戏，无奈，但真诚。

而最终的川岛，显然无法欺骗自己到底，但在极端的

恐惧中却终于找到了面对命运的悟彻和解脱。

这段情节，虽然川岛的恋情子虚乌有，但也有一

点真实的背景，只不过扭曲的比《色?戒》更强烈。那

个军统杀手的原型，显然是白世维，曾执行刺杀张敬

尧的行动。他也是整个抗战中军统北平站硕果仅存

的金牌特工，战后担任北平警察局副局长，不过他应

该没有被捕的经历。而川岛芳子确有凭一己喜好从

日本宪兵队救人的事例，只不过，这都不是他们生活

的主流部分。

有一次我写文章，说假如拍《敌后武工队》，给汪

霞和叛徒马鸣来段爱情戏，该多么不可思议！不幸的

是有朋友告诉我，新版的《敌后武工队》，的确有这样

的情节。

如果对《色•戒》和《川岛芳子》我只是因为对历

史较真有点儿不适应，对这个，我几乎就要达到恶心

的地步了。因为人的生活环境不同，张爱玲可以产生

的那种情感，是因为她生活在那样一个环境里才可以

产生的，而在冀中农村的环境中，这样的畸形恋情根

本没有存在的基础，要是出来一个抢男霸女如张金龙

一样的人物，倒更可信些。
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真实的郑苹如是中统的玛塔哈特，死于上海暗杀

丁默邨的行动。

（曾经作为《良友》杂志封面人物的上海名媛郑苹如）

真实的丁默邨曾残酷杀害有民族气节的上海公

共租界法院庭长郁华（郁达夫的哥哥），为日寇得力鹰

犬。此人有大烟瘾，根本不是一个有男人气的人，抗

战胜利后日夜惧死，一个杀人如麻的人变得忌讳极

多，卑颜求命，言辞无耻，连同案都不能忍受。

丁写了几十万字的东西谈自己可以怎样帮助反

共，以至于老蒋都动了心。最后还是陈立夫吃不消这

条白眼狼，对老蒋喊道：没有丁默邨我们就不能反共
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了吗？（后来陈称丁之死是因为偷偷去武汉游湖激怒

老蒋，似有洗白自己角色的意思）老蒋才最后决心杀

丁。所以郑苹如最后会喜欢上丁简直是天方夜谭。

（易先生原型丁默邨（左）在上海与汪伪特务机构 7 6 号的另一头
子李士群合影）

历史上的郑苹如在刺丁案中表现坚决，倒是杀手

有问题。第二次刺丁一般说法是丁觉察有异及时脱

身，但汪曼云后来曾讲问题是出在杀手身上。起用的

杀手是在帮的一名神枪手，但是丁也在帮，这个人不

知道要杀的是丁，当发现目标是丁默邨后大吃一惊，

发挥失常，事后还找到上级大吵大闹。

郑苹如被捕后，汪伪方面曾通过郑的母亲木村女

士出面劝说郑叛降，被郑拒绝。至此郑自知生路已

绝，乃有“可杀不可辱”之言。因郑为中日混血儿，汪

伪方面担心夜长梦多，遂枪杀郑苹如于沪西某地。

相对于当时中统军统大员被捕后纷纷变节的情
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况，郑的坚定可谓无愧于国。

“帮帮忙，打得准一些，别把我弄得一塌糊涂。”这

是郑苹如对刽子手说的，也是留给人间的最后一句

话。

本篇内容选摘自《中国不会亡》

萨苏著

九州出版社出版
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简介：

旅日历史学者萨苏，在日本生活十几年，从日本史

料，从“敌人的眼睛”里，发现和记述的中国抗日特工鲜

为人知的史实，以生动的细节展现了抗战时期敌后谍

战，特别是十几宗经典绝杀日伪行动的全过程。全书

分“人、鬼、刑、兵”四部分，既有中国特工人物传奇，又

有敌方特务组织背景揭秘，还有抗联武装特工和军统

培训、特工装备等内情披露，以独特视角，全面、深入展

现了中国抗日隐蔽战线谍战史。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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清朝十二位独夫：一个王朝的崛

起与衰落

大清帝国十二个帝王的皇权更迭，折射

出的却是国朝兴替的脉络……

◎ 李 俭
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大清帝国十二个帝王的皇权更迭，折射出的

却是国朝兴替的脉络。

在那个皇帝至上的年代，亿万的生命将他们

所有的寄托，交给了一个以为可以信赖的独夫，

然而这个人及其家族却以私人利益为基准，衡量

进而左右着社会的进程，以天下人之荣荣一人，

以一人之辱辱天下人。

1 . 努尔哈赤——战略大汗

明
万历十一年（1583年）五月，二十五岁的努

尔哈赤以遗甲十三副起兵，攻占尼堪外兰

占据的图伦城，打响了建立后金国的第一

仗。万历四十六年（1618 年）四月十三日，努尔哈赤

找了几个借口，凑成“七大恨”誓天，发兵征明。并于
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万历四十七年（1619年）三月一日，八旗军在萨尔浒大

败征讨之敌，亡明军四万五千余人，正式打出了同明

王朝分庭抗礼的后金汗国旗号。

天命十一年（1626年）八月，六十八岁的努尔哈赤

蜷缩在病榻上，饱受痈疽发作之痛，他纵马征服了整

个辽东，却无法跨越生命的黄昏。十一日下午，壮志

未酬的一代天骄努尔哈赤，带着入主关内的遥远梦想

闭上了渴望的双眼。

努尔哈赤虽然壮志难酬，但却奠定了清朝二百九

十六年大业的基石。在他身上，充分体现了奠基之君

的坚韧、智慧，尤其是超人的战略意识，当然，也散发

着浓重的血腥之气。

2 . 皇太极——开国枭雄
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皇太极时代，华夏大地先后存在着五个“皇帝”：

君临大明的崇祯，建立大顺的李自成，坐拥大西的张

献忠，统治蒙古察哈尔部的林丹汗，领导大清的皇太

极。几年过去，在政治舞台上的主角，只剩下了皇太

极和他的继承人。

在努尔哈赤的十六个儿子当中，皇太极能成为最

亮的政治明星，并在奠基者努尔哈赤之后，成为大清

的开国者，不仅因为其作战经验非常丰富，更重要的

是他雄才大略，智机过人，善弄权术。

他最大的功劳则是为大清入关，创建了较努尔哈

赤更为现代的组织基础。更为重要的是，他将辽阔的

东北、正北和西北地区，归于大清的统治下，不仅为清

军问鼎中原提供了战略屏障和动力资源，更是奠定了

近现代中国在这一广大地区的版图雏形。

3 . 顺治——性情天子
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顺治是大清入关后的第一位皇帝。而我们绝大

多数人能记住他，是因为他的风流韵事和出家之谜。

从个性特征上来讲，顺治多愁善感，属于性情中人，缺

少横扫六合的气概。

顺治六岁登基，十三岁亲政，二十四岁驾崩。他

的人生可以划为两个阶段，分水岭是十三岁时多尔衮

逝世。清崇德八年（1643年）八月二十六日即位后，他

仰摄政王多尔衮鼻息，战战兢兢，如履薄冰；顺治八年

（1651年）亲政后，他处理朝政，文治天下，成绩斐然。

尤其值得一提的是，他吸取明朝宦官乱政的教训，对

太监人数加以限制，严禁太监干预政事。有清一代，

没有出现阉患，应该说是顺治开了个好头。

顺治早年受过良好的汉文化教育，他的治政思想

里更多的是儒佛的情怀。虽然生命之花早早凋零，但

他的亲政却标志着清廷从武功到文治的转折。

4 . 康熙——创世大帝
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当世界工业革命浪潮逐渐引发经济全球化变局

时，爱新觉罗•玄烨登上了中国历史的舞台。今天我

们回头检视康雍乾盛世，会发现肇始于康熙的辉煌的

创世纪，达到了农业帝国经济和版图的顶峰，只可惜

这种辉煌因为缺少了工业化引擎，很快就夕阳西下，

脆弱得不堪一击了。

康熙八岁继承大统，十四岁亲政，在位六十一载，

终年六十九岁，是中国历史上在位时间最长的帝王。

康熙年间，西方正在大力发展海外贸易，中国坚

持“天朝”朝贡体制，禁行海外贸易，丧失了纳入经济

全球化体系的契机。大清帝国在康熙手里逐渐走向

鼎盛之时，从世界眼光来看却是逐渐走向衰落。这不

能全怪康熙，建立在农业基础上的帝权体制，是一个

封闭的政治和文化系统，打破这个集权的专制制度，

无异于烧毁自己的龙椅。所以，康熙是一个伟大的农

业型统治者，但他成不了工业型治理者。
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5 . 雍正——铁腕君主

有清一代十二位帝王中，雍正是最难盖棺论定

的。这不仅是因为他谜一般的即位和死亡，更在于这

个薄情寡恩、生性多疑的君主，以其铁腕统治厉行改

革，把所谓的康雍乾农业盛世，推向了顶峰。

雍正中年（四十五岁）才得继大统，在争夺皇位的

腥风血雨中，他看透了一切又怀疑一切。几十年的政

治斗争经历，培养出了一个狐疑无情、刚毅果决的狠

角色。尽管后世对雍正颇多争议，但他的一生是勤政

的一生，历史上不会有对政事如此自觉的帝王。

就这样一个铁腕改革家，依然跳不出历史的局

限，执行的商业经济政策，依然是承袭康熙的路线。

他认为农业是关系国计民生的根本大业，工商业的发

展必须依赖农业。在执政期内，他反对种植经济作

物，反对发展手工业，打击工商业，重本抑末成为最基

本的经济政策。
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尽管雍正曾经使国库存银达六千万余两，较康熙

统治时期为多，但此时农业的边际收入已趋于零无。

发展繁荣的幻想背后，是经济基础的极端脆弱。

6 . 乾隆——败世之君

（这是英国人画笔下的马嘎尔尼使团访华的场景，
正中坐在椅子上的是乾隆皇帝，单膝跪地的小男孩

是英国使团副使斯当东的儿子小斯当东）

乾隆五十九年（1794 年），英使马嘎尔尼很有感

慨地写道：“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是

幸运地有了几位谨慎的船长，才能使它在近一百五十

年期间没有沉没。”雍正十三年（1735 年）即位的乾

隆，是这艘“破船”最后一位能干的船长。可惜的是，

他没有谨慎地掌好舵，在执政后期就已开始放任自

流。

由于雍正建立了密储制度，皇位毫无悬念地传给

了聪颖的四子弘历。乾隆在位六十年，嘉庆元年
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（1796 年）传位嘉庆后，以太上皇身份掌握大政，他嘉

庆四年（1799年）去世，实际统治六十四年，是中国历

史上掌权时间最长的皇帝。

在乾隆时代走向老人政治的时候，世界的另一端

却迎来了资本主义的朝阳阳。面对西方殖民势力的

试探和沙皇俄国的骚扰，被天朝思想束缚的清政府，

出于自卫的需要，采取了限制贸易和减少接触的关门

主义，一步步落后于世界的商业大潮。

可以说，乾隆统治大清的六十年，是中国历史发

生重大转折的六十年，中国之衰败实从乾隆朝始。

7 . 嘉庆——庸碌天子

嘉庆元年（1796 年），时年三十七岁的颙琰即位，

由于乾隆以太上皇名义训政，三整年后，嘉庆才尝到

了做皇帝的滋味。当了二十五年天子的嘉庆，最大的

政绩是扳倒和珅。然而在除掉了和珅这个肿瘤后，他

也才发现自己接掌的大清帝国已经恶疾遍体。
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嘉庆是个好皇帝。在他作的那首七律中，颈联

“玉杯饮尽千家血，银烛烧残百姓膏”，体现了他悲天

悯人的仁君情怀。无奈的是，他不是雄才大略的康

熙，也不是勤政恤民的雍正，甚至比起乃父的聪颖干

练，也是望尘莫及。面对积重难返的社会问题，他发

现自己刚按住葫芦，忽然又起了瓢。

嘉庆时代，英国的工业革命已经如火如荼地进行

了几十年。这位庸碌的天子依然在“天朝抚有四海”

的自满中。嘉庆曾两次下令禁止走私鸦片，禁止官民

吸食鸦片，然而西方殖民者并不甘心放弃，侵略的眼

睛已经盯上了中国这块大蛋糕。鸦片战争的序幕，即

将拉开。

嘉庆执政的二十五年，是非常关键的二十五年，

这是从盛世走向衰世的过渡期。庸庸碌碌的嘉庆并

没有治世的妙方，他只能眼看着自己的帝国慢慢没入

深渊。

8 . 道光——条约皇帝
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嘉庆二十五年（1820年），三十八岁的旻宁坐到了

龙椅上。这位道光皇帝没有料到，二十二年后，他会

因成为第一位和西方殖民者签订不平等条约的皇帝，

而被深深地耻辱性地铭刻在史册里。

道光接管的是一个灾难频仍的烂摊子。为了治

理好国家，他确实做到了勤政节俭。晚年，道光给自

己下结论说：“自御极至今，凡批览章奏，引对臣工，旰

食宵衣，三十年如一日，不敢自暇自逸。”还有史料记

载说，他穿的裤子，都打有补丁。

道光一生最大的政绩，是平息新疆张格尔叛乱，

对维护国家的统一做出了贡献。然而对大清威胁最

大的不是内患，而是来自于西方国家的殖民侵略。

道光二十一年（1841年），英国扩大侵华战争，次

年，道光派耆英、伊里布求和，签订了丧权辱国的《南

京条约》，成为“条约”皇上。然而，他认为喂饱了一只

虎就万事大吉，没想到会招来一群狼。中英之战的直

接后果，就是将大清外强中干的真面目，暴露在群狼

面前。1850年，眼看群狼环伺，道光在郁闷中死去，享

年六十九岁。
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9 . 咸丰——酒色王者

（咸丰皇帝（发表于 1 8 6 0 年 1 0 月 1 3 日））

道光三十年（1850年），二十岁的奕詝走上金銮

殿，开始了他悲剧的一生。先辈们从来没有碰到的外

忧内患，在他执政的十一年内，全都扎堆出现了。

咸丰当政之初，内忧外患接踵而至。生性懦弱的

咸丰对此头疼万分。他撇下政务，在避暑山庄里纵情

声色犬马，贪恋杯盏鸦片，致使身体健康每况愈下。

咸丰十一年七月十六日（1861年8月22 日），咸丰扔

下烦恼无限之江山，病死热河。

纵观咸丰短暂而悲剧的一生，除签订了丧权辱国

的条约外，毫无政绩可言。然而，他所采取的几个措

施，却影响了中国今后的走向：为镇压起义所采取的

办理团练政策，是日后军阀做大以至于割据的发端；

对内镇压人民起义对外妥协投降的方针，是日后攘外

必先安内策略的滥觞；为办理洋务建立总理衙门，是

中国外交常规化、制度化的起源；错误地排斥了奕訢，
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选择了顾命八大臣，导致慈禧垂帘中国近五十年。

道光认为四儿子忠孝可人，可成仁主，却忽略了帝

国在乱世之秋，需要一个有胆识远略的领航人。他为

自己的王朝所选择的，根本就是一个灾难。

1 0 . 同治——梅毒皇帝

（同治皇帝接见外国人（ 1 8 7 3 年 6 月 2 9 日））

对同治进行评价，后人几乎无从着手，阅遍清史，

找不到他哪怕丁点儿业绩。人们能记住同治，大概是

因为他的生与死：生母慈禧，死于梅毒。

咸丰十一年（1861 年），六岁的载淳登基，改明年

为同治元年。同治同治十二年（1873 年）亲政，同治十

三年（1874 年）驾崩，活了十八年。他是清朝第一个短

命皇帝，也是清朝第一个没有掌握过实权的皇帝，同时

也是清朝第一个没有子女的皇帝，他的出现，似乎就意
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味着大清帝国气数已尽。

1 1 . 光绪——变法天子

（ 1 9 0 0 年英国鄂丁香烟公司发行大清光绪皇帝真像照片卡。）

进入十九世纪末期，大清帝国迎来了一次翻身的

机会，当时唱主角的是年轻的光绪。可惜，掌握指挥

棒的导演却不是他。

同治驾崩后，慈禧为了能控制权力，选中了自己

的侄子兼外甥——醇亲王奕譞的儿子载湉，然后由她

和慈安垂帘。在慈禧的安排下，光绪成为清朝第一位

非皇子而入继大统的皇帝。光绪元年（1875年），年号

光绪的载湉四岁登基，在慈禧冷峻的目光下，光绪的

一生，压抑而又无奈。

在光绪年间，虽然左宗棠收复新疆，维护了领土

主权的完整。但中法战争尤其是中日甲午战争的失
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利，把帝国彻底拖入了无底的深渊。轰轰烈烈的“戊

戍变法”，也以光绪遭囚禁，六君子血溅菜市口惨淡收

场。

光绪失去人身自由后，大清帝国的舞台上，还在

继续上演着一出出慈禧的独幕剧：义和团运动、八国

联军入侵、《辛丑条约》签订、实施清末新政……而他

只能独在囚禁中，观庭前花开花谢，看天上云卷云舒

了。

1 2 . 宣统——亡国之君

在所有亡国之君中，大约只有溥仪不用承担亡国

之罪责。大清实已败于慈禧之手，亡于光绪时期，岂

是一个两周岁的孩子，所能延续一个王朝的香火的？
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光绪三十四年十月二十日（1908年11月13日），

慈禧懿旨命养女和醇亲王载沣之子溥仪继承皇位。

十一月九日（12月2日），两周岁的溥仪由父亲把持着

完成登基大典，年号宣统。由于溥仪不能理事，由载

沣摄政。然而在位仅三年的宣统，还没明白当皇帝是

怎么回事，就被迫下诏退位。

溥仪的一生，是跌宕起伏的一生。他三起三落，

一直沉浸在皇帝梦中，不肯醒来。最后经历牢狱之

灾，成为新社会的一个普通公民。

自嬴政称帝至溥仪逊位，中国帝制历二千一百三

十二年，先后有四百九十二位皇帝在龙位上上上下

下。他的退位，既是清朝的终结，也是帝制的终结，同

时既是民主的开始，也是党政的开始。

选摘自《接班的战争》

李俭著

九州出版社出版
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简介：

清朝十二个帝王的权力争夺和交接班，如同一幕

幕兄弟成仇、父子反目、功臣喋血、阴算阳谋、明枪暗

箭、矛盾和情节跌宕起伏的莎士比亚式戏剧。作者运

用哲学视角、政治维度、历史纵深的笔法，将笔触伸入

社会和历史的脉搏以及当事人的心灵深处，还原一幅

幅真实的历史图景，探寻权力更迭的斯芬克斯之谜。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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世间与出世间

事物的功能是变化的，是随着阴阳双方的变化

而变化。事物功能变化的最佳状态，出现在阴

阳双方平衡的时候，这一点叫做中道，是“生生

不息”之道……

◎ 王以雍
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生命的活动，大分有三个层次：世间；出世

间；世间与出世间相交处。

世间

“世
间”与“出世间”本是佛家的用词，其

形容甚是贴切，故，吸收之。

“世间”就是人世间，就是人的生活、工作以及与

此相关的一切活动空间。简言之，乃人的生、长、壮、

老、死的变化空间。

前已述及，《易经》以阴阳来概括一切，认为世间

一切，万象森罗，变幻无穷，可以阴阳概括之。

事物的功能是变化的，是随着阴阳双方的变化而

变化。事物功能变化的最佳状态，出现在阴阳双方平

衡的时候，这一点叫做中道，是“生生不息”之道。
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在世间层次，人们做任何事情，欲求其佳，应力达

中道。“中道”与折中不同，中道是事物的阴阳双方达

到平衡的状态，是自然的属性；而折中是，不论事物变

化如何，主观硬性地认为阴阳双方是平等的。例如二

人斗殴，不管哪个有理，各打五十大板。

“中道”是世间法的最胜境界，不可不求。“中道”

也叫中庸之道，是中国传统文化的精华之一。

出世间

“出世间”是人净心状态的境界，与儒释道三家的

觉悟、智慧相关。大觉大悟、大智大慧的出现，不是用

心思虑的结果，而是净心、亡言、绝虑的产物。

这一点与世间法完全不同，世间法皆思而为之，

以知识沟通主客双方，而出世间法则是以净心泯灭主

客双方。世间法是有我，出世间法则是无我。有我是

人世凡间，在相对境界徘徊；无我则是圣界，在绝对境

界散步。

世间法是求知，出世间法则是亡知，真知乃无知，

而无不知。这种求知的方法，是中国人做学问做到深

处常用的无为法。无为与有为相对，无为偏于内求，

有为偏于外求，内求与外求亦相对。

出世间法偏于无为、内求，内求什么？内求觉悟、

智慧。佛家言，定能生慧，定须一心清净，慧则是灵觉

弥漫。道家言，无为而无不为。儒家言，知止而后有

定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能
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得。三家的用词不同，内涵一致。

佛家净心到极点谓定，也叫涅槃，圆正之因，无上

般若（梵语，中文智慧），至极之果，唯有涅槃。定能生

慧是灵性的提高，提高到一定程度，时空消失（前面有

论，不再重复），天人合一，物我一体，这是人类认知的

最高境界。李时珍言，内景隧道，唯返观者能照察

之。返观就是以灵觉观察自身的经络情况。

出世间法与世间法不同，前者是主客合一，后者

则是主客分离。不言而喻，欲达主客合一，是相当难

的，但它却是存在的，佛家称之为“观自在”。

唐代禅宗第六代祖师惠能对于净界（出世间）的

觉悟问题，有一系列的言论，如“我此法门，以定慧为

本，定是慧之体，慧是定之用”。定是净心到极点的状

态，慧则是以灵觉观照。又言，“定慧等持，双修是正，

即定之时，慧在定；即慧之时，定在慧”。大觉大悟出

79



读享团书 斋

自定慧等持、平衡、和谐，亦即中道境界。只定不慧，偏

于空、无；只慧不定，则偏于散、放，不能达大觉大悟。

是故，欲达高而不可思议的大觉境界，须定慧等持，圆

融不二。

世间与出世间相交处

世间主用有为法，阴阳，对立，分别……出世间主

用无为法，无分别，阴阳泯灭，对立消失。有为法在于

为事，无为法则在于求灵。做学问，无为有为须并用。

定能生慧是灵性的提高，属无为法。阴阳和谐是理性

的升华，属有为法。儒家称此为，极高明而道中庸。
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宋代张载言：“为天地立心，为生民立命，为往圣

继绝学，为万世开太平。”何谓为天地立心？当天人合

一之时，物我一体，人心即是天地之心，中国传统文化

视此为得道，佛家则称此为真如实相，用词不同，内涵

一致。

从认知角度言，无为的极点是无思无为，一片清

净，亦即无知，无知状态下，觉性升高，而又无不觉、无

不知，亦即以无知之般若，照彼无相之真谛，真谛无兔

马之遗，般若有无穷之鉴，所以，会而不差，当而无

非。简言之，真知乃无知，而无不知。此与有为法恰

恰相反，而更上一层，达到天人合一，从世间升至出世

间，从染界升至净界，从相对境界升至绝对境界，以至

无所不知。

净心境界属于觉悟、智慧、信息层次，在中国文化

史上对此一直重视，如《尚书》“人心惟危，道心惟微，

惟精惟一，允执厥中”。孔子言，“吾道一以贯之”。孟

子则言，夫道，一而已矣。这里的一，是“无分别”，“无
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分别”的心态灵性高。王阳明把灵觉、智慧叫做良知，

言良知是做学问的大头脑，虚灵不昧的妙体。灵觉、

智慧、一、良知……名称不同，实质一个，就是净心，定

能生慧。这一点，儒释道三家是一致的。

可见，人欲致灵，净心极端重要。但是，做事必须

用心，必须有为，必须分别，故，无为与有为，净心与用

心（染），无分别与有分别，必须合参，做到佳处，则是

行于染净之间，不显痕迹，处于中而不二。

中国传统文化其高层次是，绝对境“一”与相对境

“二”的合参。因此，智者常染净相交，慧（智慧）识（知

识）圆融，行于中道不二的境界。此境界即《中庸》所

言：“尊德性而道问学；致广大而尽精微；极高明而道

中庸。”这一点，可以说是中华民族立于世界民族之林

的文化灵魂，是形而上之道。

选摘自《易经解析与致用》（最新修订版）

王以雍著

九州出版社8月出版
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简介：

古老的易学与现代科学碰撞之后，会产生什么样

的思维火花？本书以科学之方法，揭国粹之真相；揭

秘阴阳象数本质，挖掘中医养生规律，关注灵性智慧

开发，证儒释道三家会通。深入浅出，带您读懂中国

文化第一书。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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