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读享团卷首语

今日秋分。分者，平也。秋分即为将秋季一

分为二。

按《春秋繁露•阴阳出入上下篇》云：“秋分

者，阴阳相伴也，故昼夜均而寒暑平。”今日昼夜均

长，温凉相宜。

地域辽阔，南北知秋皆有晚早之分。自秋分

时起，南方也正式入秋。而北方即进入大美之秋

的后半程。

世间美景多自苦寒，一如层林尽染于寒霜而

降。人生又有何异呢？

陈寅恪的一生也分前后，如果定要如此划分

的话。而彰显其高贵和品质的恰恰在于其多舛的

后半段。

他的弟子蒋天枢在1979年为《陈寅恪先生编

年事辑》所写的“题识”中说：“余欲纂‘寅恪先生编

年事辑’已数年，悠忽蹉跎，今乃得从事辑录，距先

生之逝世已将10周年，余亦老矣。”1997年，此书增

订再版，蒋天枢的弟子章培恒在“后记”中引用了

这段文字，随后心有戚戚然：“现在，距离蒋先生的
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读享团卷首语

逝世也已将近10周年，而我也已经老了。”

这些都不是虚辞，字里行间，透出师道的重

量，后人读来，满页沉甸甸的。先生们都已经老

了、逝去，师道传承，今日焉在？

秋季大美，美在收获。

收获在心，更为珍贵。一如克里希那穆提的

开悟语录一般。“你和我才是问题，而不是这个世

界，因为世界只是我们自身的投射物，想要了解世

界，我们就必须先要了解我们自己。世界不是脱

离我们而存在的，我们就是世界，我们的问题便是

世界的问题。”生活的难题，不在于外物，而在

于己。

懂得了这一点，就会明晰大美不言，秋分更近

的涵义所指了……

《读•享|九州》编辑部

2015年9月23日
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余世存：三观尽毁是时代精神的

隐喻

三观尽毁、节操碎尽是时

代精神的隐喻。公知被

妖魔化与回避民族身份

认同有关。当救亡不再

压倒启蒙，是时候思考精

神问题了……



读享团

[摘要]三观尽毁、节操碎尽是时代精神的隐

喻。公知被妖魔化与回避民族身份认同有关。

当救亡不再压倒启蒙，是时候思考精神问题了。

编
者按2014年9月5日，著名作家余世存携新

书《人间世》与一众老友用关键词的方式探

寻当下的时代精神。毛喻原认为，时代精

神的特征是乱码。黄秀丽则认为是迷茫与厌倦。余

世存认为，三观尽毁、节操碎尽是时代精神的隐喻，公

知被妖魔化与回避民族身份认同有关。十年砍柴认

为，当救亡不再压倒启蒙，是时候思考精神问题了。

以下为学者对话实录：

（黄秀丽和毛喻原发言）

王俊秀：这个时代精神的关键词是什么？

5



读享团

毛喻原：乱码，一批乱了码的文本没法阅读，更没

法阐释。余世存还可以说，有兴趣说。我们是乱码文

本，说什么？这个国度太特殊了，特异性、怪异性超过

你的想象，无法描述，所以让我总结关键词，可能是

“乱码”。

十年砍柴：向下，还有是拥抱庸俗。像我自己，人

过了40了，大家都这样。鲁迅也曾批判过，过了40都

这样，中年人的面目，按照世俗的指标去评价什么是

成功，所以我是拥抱庸俗，上上微博，看看孩子幼儿园

的APP，看看小孩子干什么，就变成这样了。

黄秀丽：我认为是迷茫，也可以叫厌倦。20世纪

八九十年代觉得很有精气神，1998年我刚刚做记者也

有精气神，觉得这个国度可以改变，可以变得民主、自

由，慢慢发现可能性不大了。大家都混小圈子，还能

把自己个体的生活维持得比较美好就不错了。

毛喻原说西方人是天上的，这个启蒙很棒，但最

近几十年他们也在拼命地往下。我最近编了一本书，

讲的是互联网文化，美国、加拿大、英国的互联网文化

非常可怕，把很私密的事讲上去，为了很多粉丝，24小

时直播自己的生活，因为他们实在太无聊了。中国有

一个好处是世俗化，是往下的东西，学西方往上飞，但

飞不上去，要和地下结合，说不定能走出一条路，也许

还有一点光亮。
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（余世存）



读享团

三观尽毁是时代精神的隐喻

余世存：我不从自己的角度，引用年轻人的一句

话评述这个时代的精神关键词，就是“三观尽毁，节操

碎了一地。”这个话非常精准，某种意义上跟毛喻原和

十年砍柴说的异曲同工，但这个话说得挺狠。之前以

为是初中生、高中生骂的一句话，或者彼此之间开玩

笑说的一句话。但童谣也好、青少年流行句也好，一

句话竟然这么精准地命名了这个时代。要知道，在中

国传统上，童谣一般是有寓意的，有巨大的隐喻，我们

这个时代精神的隐喻就是那句话：三观尽毁。

你可以看成是中学生彼此间的玩笑，也可以看成

红十字会、郭美美、柯震东，还可以看成是吴思命名的

官家主义。就连我书中写的知识界的爆发户、文化界

的问题，也是三官尽毁，没有例外。所以毛喻原说的

话我是同意的，这个时代要关注精神、谈论精神，真是

二三人之间的事，非常私密，超过这个圈子流行开来，

那肯定是有问题的，是很悲哀的一件事。

我们所能做的是，在三观尽毁的时代，能够给大

家提供一份超然，用我的话是公民人格、公民社会，中

间结构应该给人一种信任的东西。也许大家在生活

中感觉到压抑时，看官场谈论、企业家的口水或者文

化人的小情调还是无法排解的时候，我希望我们这个

社会仍然存在一些精神性的元素，能够给你们信任，

能够让你们看到汉语世界仍然有它的东西，不管是安
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读享团

全网还是保护网，能够给你一种心灵层面的安慰。

公知被妖魔化与回避民族身份认同有关

第二个层面，为什么社会到了这个程度？知识分

子和社会精英人士，是怎么把社会带到这个层面的？

对最近十年的观察会很有意思。2003年曾被很多人

称为中国的权利元年，因为那年的孙志刚事件，中国

收容制度得到律师界的批评，我的很多朋友参与到维

权中。那一年是中国风起云涌的权利元年，发现了作

为一个公民的权利。

有意思的是，2004年发生了一个非常大的转折。

当年11月我写了一篇文章《老调子没有唱完》，从张艺
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读享团

谋电影《英雄》的推出，到《甲申文化宣言》，王蒙、任继

愈突然抛出《甲申文化宣言》，说中国现代化过程中，

向西方学得太多、走得太快，要找回自己的文化自信

和文化自觉，而且说中国文化如何如何牛。所以我说

老调子没有唱完，突然在中国人争取权利的时候，有

了这么一个上下层面呼应的转向。我那篇文章是一

个预言，这十年在往那个方向转。到今天传统文化产

业、国学已经成为时髦的词语，维权分子几乎了丧家

狗，连小区里见了维权人都躲着走。

一个社会向现代社会转型，用东西方文化的词

语，有三大任务——民族、民生、民权。2002年、2003

年的时候，是中国人的民生问题基本得到了解决，向

世界第二大经济体迈进。所以那一年民权问题高涨，

中国人权利意识起来，这是一个顺理成章的过程。但

很可惜，政府也好或者这个社会的另外一批人也好，
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读享团

他把我们社会转型的轨道强行地拐到民族身份认同

上。而自由主义或者持宪政主义的知识人也好，对民

族身份认同没有顾虑，只顾民权往前走，没有想到民

族身份认同也是应该注意的问题、应该回答的问题。

“公知”最近十年的被妖魔化、污名化，跟他们自

身在这个问题上的回避有关系，因为他们回避了民族

身份认同问题，回避了中国人在世界上的形象和人格

精气神问题。所以在左边力量挤压之下，他们被淡

化，被边缘化。虽然社会言论空间是如此地窄，这是

很可惜的，但也没有关系，只要中间有人意识到了就

可以做这个工作，还有希望。

十年砍柴：刚才说三观尽毁，我突然想起了一个

对子，四维不张。中国古代看社会道德沦丧时，总是

说“四维不张，国之将亡”。我对余世存的判断很认

同，为什么2004年当有关部门意识到以后，能用民族

主义的东西来打压民权的东西？这是非常巧妙的，现

在事后诸葛亮可以总结一下。当时的自由主义者主

张公民权利时，也没读过多少书，说《二十四史书》全

是黑暗的。我把自己也列为自由主义者的光谱，但对

传统是尊重的，我说《二十四史》你读完了了？你读完

前面几史也不错了，他很生气。我要维护公民权利的

时候，就要把传统文化给打倒，这是不对的，是先天性

的缺陷，所以有关部门很巧妙，突然提出民族主义的

东西，把舆论倒向给搅过去了。
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当救亡不再压倒启蒙 该思考精神问题

（青年学子朗诵《人间世》）

回到今天的问题，今天跟历史上任何一个时代不

一样，跟21世纪初不一样，用官方的话是基本解决温

饱问题迈入小康。中国以前引起社会动乱、引起社会

分层剧烈的原因是，生存问题没有解决，大部分老百

姓吃不上饱饭，那时候讲文化、讲精神是没有用的。
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读享团

以前的士大夫会殉道，代价非常大，特别是明末的知

识分子。

到今天现代科技、市场经济、WTO、世界经济一体

化给中国带来了福气，中国老百姓可能为了拆迁上

访，但中国13亿人温饱问题解决了，而且我们看到身

边所接触的，无论干哪行哪业的，比我们的老祖先要

好很多，这时候应该看精神问题了，但我们还是在向

下。这是我们面临跟以往不一样的命题。所谓救亡

压倒启蒙的主题没有了，先解决吃饭的问题再解决精

神层面的问题也没有了。

这时候我们没有一些知识分子站出来写出一些

超越自己立场的书，这时候进入市场就有两种。一种

是《小时代》这样的东西充斥着，它吸金，大家把它包

装。另外是我们看到的微博上各个阶层上的大V，微

博跟BBS不一样，BBS是思考者的园地，微博是各个行

当的，做买卖的、做房地产的或者官员都是表演，这些

个大V发什么微博就知道。

大家已经吃饱饭了，是第二世界经济体，每天给

世界所提供的还是《小苹果》、《最炫民族风》？大妈曲

占领世界确实可怕。民生问题基本解决后，转换到民

权时，被人为地异化或者包装的民族主义给打断了。

中国人需要找出自己的民族精神，也就是我们所说的

民气，民气是什么样的，这个族群是什么样的人，这终

究是要找回的。当我们成为第二经济体，连进城的泥

瓦工已经不是那么可怜，已经在老家盖三层别墅了，

这时候让90后看《小时代》，太对不起列祖列宗了。
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读享团

相关图书：《人间世：我们时代的精神状况》

余世存著

九州出版社出版

简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道

人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社

会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小

的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，

是精神对庸常的安顿、命名和超越。作者主持当代汉

语贡献奖十年之久，在这个浮华的时代，作者的关怀和

用心值得注意。读本书可知在社会百态的生存中坚实

立足，知道我们的方向和位置，知道人生诸种可能中的

精神成就。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读享团大 家

身生活和心生活

人生，可分为“身”“心”两部分。虽则身

生活必兼心生活，心生活亦必兼身生

活，但仍不妨分别论之，可更易明人类

生活之真相……

◎钱 穆



读享团大 家

人
生，可分为“身”“心”两部分。虽则身生

活必兼心生活，心生活亦必兼身生活，但仍

不妨分别论之，可更易明人类生活之真相。

《吕氏春秋》载一故事，师徒两人薄暮进城，适城

门已闭，不得已露宿郊野。遇大雪，甚寒。其师云：

“今夜雪，盛寒深，我两人势难幸免。不如合两人衣穿

一人身，此一人或可勉强度过此夜。我方传道救世，

不宜死，汝当解衣衣我。”其徒说：“我随师方浅，尚未

能传师道。师欲传道，当先救我一死。”其师无奈何，

乃解衣与徒。

当此两人一番商议讨论之际，同样有其心生活。

惟其徒心中，惟知己身生死，视其师赤身毙雪中，漠然

曾不动其心。故此徒乃以身生活为主，心生活为奴，

即古人所谓“以心为形役”。而其师心中所考虑，则不

专萦怀在己身上。明知两人不得同生，乃舍己救人，

此即其心生活能超于身生活之外之证。
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读享团大 家

身生活与心生活，虽同属人生之一面，然二者间性

质甚不同。有关身生活者，多互相排拒。如一碟饭，饱

我之腹，即不能同时饱人腹；一杯水，解我之渴，即不能

同时解人渴。一件衣，暖了我体，即不能同时暖人体。

凡属物质方面，莫不如此。

故惟知关心身生活者，其心灵必狭小多私。又且

声色、臭味、体肤、口腹切身之欲，只一人自知，一人受

用。又多是取之人而供之己，乃是以人之失为己之得，

故同时易起争夺心。

有关心生活者，如情感、如思想，皆可与人共之。

一人向隅，举座为之不欢。一人喜乐，满室为之开颜。

与人以同情，在人得安慰，在己无损失。凡自己有一套

思想、知识、信仰、理论，总喜欢公之人人以为快。
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读享团大 家

《老子》说：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”

所以心生活之内容，可以取之人而于人无损，可以公

之人而于己益多。其心情可以日趋广大，其境界可以

日趋开明。可以无我无人，古今中外无阻隔而融通为

一，则只有在心生活方面。

（一九六六年十一月二十七日《中央日报》）

本文选摘自《人生十论》（精装简体版）

钱穆著

九州出版社出版
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读享团大 家

简介：

本书系钱穆先生所撰有关人生问题之文稿结

集。钱穆先生从中国旧传统、旧观念归纳人生义理，

紧随时代新潮流、新趋势，阐发了人生立身处世之要

旨。书中“人生目的和自由”“如何解脱人生之苦痛”

“中国人生哲学”“谈谈人生”等文章，对读者形成正确

的人生观有着莫大的启发意义。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团慢 品

好莱坞大片视角下的滇缅战场
——《滇缅公路》、史迪威与血雨蒸腾的中美脐带

这是一条有悲剧性格的英雄之路，它在日军的

枪炮袭击下、在烂泥与疟疾流行中延伸1100

英里，几乎每一英里都倒下一个盟军士兵……

◎ 郑闯琦

（滇缅公路上人们在拉拽坠入河沟的车辆）
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这
是一条有悲剧性格的英雄之路，它在日军

的枪炮袭击下、在烂泥与疟疾流行中延伸

1100英里，几乎每一英里都倒下一个盟军

士兵；但“甚至在它刚刚完工之际，就将被视为过时的

废物而遭到无情地丢弃”。它所象征的二战中国－缅

甸－印度战场，以及这个战场的总指挥史迪威将军和

中国数十万远征军将士，也如同目前荒凉的滇缅公路，

被历史的荒草一层一层淹没。

（ 1 9 4 4 年 7 月 1 5 日在沿列多公路某处的康复营地里，
史迪威将军脱帽对着一群中国退伍军人讲话。）

二战中，中缅印战场是最不被盟军重视的战场，也

是最容易被西方世界遗忘的战场。盟军的物资、兵力

都优先欧洲，而中缅印战场则位列最末，这从开始时罗

斯福总统只给这个战场派一个光杆司令史迪威将军，
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就可以看出来。

史迪威身为驻华美军司令、中印缅战区司令，却

几乎没有自己的军队，只是到了1944年，才算有了唯

一一支美国军队——不倒三千人的5307混合支队（招

募自中美洲等地的美国志愿军）。罗斯福让性格乖僻

的史迪威指挥蒋介石视为性命的嫡系远征军，这成为

两人无法化解的矛盾。日本占领缅甸后，为了修筑中

国唯一的国际援助通道滇缅公路，史迪威领导中国军

民、美国工程兵浴血奋战，当公路建成之际，却也到了

日本败退之时，这条公路被一些人批评为一个巨大、

艰苦卓绝但又没有用处的浪费工程。

（修筑滇缅公路的华侨）

战后，在西方人的二战史叙述中，诺曼底登陆、太

平洋美日海战等才是绝对的主角，而为了把中国留在

抗日阵营的中缅印战场，则比中国抗战的重要性还要
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低。在中国，抗战的主角也自然是七七事变、淞沪会

战、百团大战等国内事件，中缅印战场在民众心目中

的地位与关注度也就难以提高。

然而，美国《国家地理》资深撰稿人多诺万•韦伯

斯特的《滇缅公路》一书，则以好莱坞大片一般的视

角，为我们再现了桀骜不驯的英雄加上若干个《兄弟

连》、史泰龙系列电影一般组成的中缅印对日作

战历程。

作者以画面感十足的文字，让人时刻能感到缅甸

雨季蒸腾的热浪、没膝的淤泥和硬汉满脸的血污，而

史迪威、盖瑞特“亲迪部队”、“野牛比尔”101特遣队、

“梅里尔掠夺者”部队、北部克钦联军（以杀敌割耳著

称）等性格各异的英雄群像，在此环境下也都令人印

象深刻地从字里行间来到读者面前。这些硬汉和英

雄，哪怕知道自己在盟军视野中处于一个偏远角落，

人员、武器和物资也都最少，但面对的敌人、丛林湿热

的环境却比其他战场的盟军更险恶，但他们依然怀着

满腹的怨愤、军人荣誉以及争功好胜的天性，深入敌

后，以一当十，勇敢杀敌，死而后已，留下了一个个荡

气回肠的人生传奇。
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（二战时，滇缅公路上的中国远征军部队）

史迪威，这个满怀青史留名壮志的军校教师除了

指挥过一些演习之外，别无成就，已经在做退役的准

备。然而，随着他的老领导马歇尔晋升上将，他的人生

迎来了逆转。1942年，他带着病痛的身体，壮心不已

地奔赴中缅印战场，打算建立自己的不朽功业。

然而，当他刚到达缅甸，就发现数万英军和他统领

的十万中国远征军已经被日军包围，中缅之间的通道

已经被日军切断。他的第一个重大的使命居然是协同

英军统帅——几个月前曾经成功指挥过盟军敦刻尔克

大撤退的亚历山大将军如何成功地逃离日军的重围。

他让手下尽可能地坐飞机撤离，而自己与80余名下属

与残兵则选择步行穿越缅甸的丛林。（此次撤退中，中

国远征军除孙立人师等数千人外，其余皆拒绝史迪威

撤往印度的命令，翻阅野人山回国，三万多将士死于途
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中，仅存三千余人。）

（史迪威）

此后，史迪威虽然提交了多份详细的作战计划，

但却得不到任何回复，坐了18个月的性情躁郁的冷板

凳。他患上了黄疸病，与打算坐等美国打败日军的蒋

介石斗争，与飞虎队名将陈纳德竞争各自的战果、援

助物资和在新闻界的声誉，他看不惯英国统帅蒙巴顿

勋爵处处摆谱的官老爷排场，用“花生米”来称呼剃光

头的中国领袖蒋介石，直至蒋要把他赶回美国去。
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（蒋介石夫妇和史迪威）

在反攻日军的日子里，史迪威兴奋不已，他仍然

“坚守在前线附近，睡在一张帆布床上，用钢盔盛水洗

澡，清理他自己的武器，每日更步行若干英里，去鼓舞

他的前方部队进攻”。但他的肝病已经很严重，他吃

得比鸟还少，“面色苍灰而疲惫，脸孔上沟壑纵横；他

的衣服就好像挂在身上”。当缅甸全胜已经指日可待

的时候，史迪威和蒋介石的矛盾已经到了“生死对决”

的地步，而盟军最终则认为史迪威在那里已经没有什

么用处，因此替换了他的职务。1946年10月，罹患肝

癌的史迪威在家中去世。充满他生命苦痛与辉煌的

滇缅公路，建成后也被命名为“史迪威公路”。
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（中国车队从缅甸开过史迪威公路， 1 9 4 5 年 2 月 2 日中美车队
的卡车司机在驶出密支那时，向一位缅甸母亲和她的孩子致敬。）

只有三个营的5307混合支队，是唯一一支正式在

亚洲土地上战斗的美国军队，穿插敌后数百公里，在

热带丛林间战斗，他们正是此后美国特种部队的前

身。在配合中国远征军的反攻作战中，这支部队的

“橙色战斗队”以250人对阵日军5000人的进攻，他们

以牺牲8人的代价，却打死了800名日军士兵，但此后
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的行军中，却因为疟疾等热带疾病而死去了109名士

兵。在一次被日军围困了13天的防守战中，“每个人

都病弱不堪，饥渴难熬，面容不整，筋疲力尽。因为他

们喝大象打滚的泥塘和象足印中的污水解渴，几乎所

有的‘掠夺者’士兵都染上痢疾，许多人将他们裤子的

裆部剪掉，这样当他们腹泻的时候就听其自然了。”

（ 1 9 4 5 年 2 月 1 5 日在缅甸腊戍以北 5 5 英里处，第 2 炮兵连
的一门 1 5 5 毫米榴弹炮陷入溪流，找来一台卡车拖拽。）

最终，在友军的增援下，他们牺牲49人，但发现了

400多具日军的尸体。在这支部队中，还配有不少日

裔美国人。他们翻译日军的冲锋口令和文件、抵近偷

听日军的对话，以行动证明了自己对美国的忠诚，虽

然两年前他还被视为可能的间谍，同十余万日裔美国

人被关押在集中营中。

除了5307支队，英国将军温盖特率领的“亲迪部
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队”、V 部队、克钦联军以及101特遣队也都在敌后渗

透行动中屡建奇功。他们的共同特点都是以小股精锐

丛林部队单独深入敌后进行骚扰、破坏和袭击，虽然也

曾经遭遇过重大损失，但总的来说都以少胜多，打击了

日军。如骁勇善战的克钦部落军队往往利用狩猎技巧

以陷阱杀伤日军，并割下日军的耳朵向盟军领赏，对日

军造成了很大的心理恐慌。

这些西部硬汉、悲剧英雄以自己的血肉之躯顽强

地打击着日军的战线，他们和中国远征军、英军一起，

除了开通和保卫通往中国的驼峰生命线以外，本身就

构成了中国与盟军之间的生命和精神脐带，共同构成

了世界反法西斯战争的宏伟史诗。没有中缅印战场的

中国抗战是不可设想的，没有中国军民拖住一百多万

日军的美日太平洋战场也是不可想象的。

( 拍摄于被中国第三十八军从日军手中拿下二十四小时后的缅甸巴
莫，日军尸体和废墟一目了然， 1 9 4 4 年 1 2 月 1 6 日。 )
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除了精彩的还原历史之外，本书也对这段历史有

着自己的一些独到的看法。作者认为陈纳德过分夸

大空军的作用，“陈纳德宣称——以他的‘专业视点’，

动用105架先进的战斗机，加上30架中型与12架重型

轰炸机，他统率的中国航空特遣队就能够‘完成让日

本灭亡的使命……或许在六个月之内，最多也不会超

过一年的时间。’”这个设想虽然一定程度上得到了罗

斯福的支持，但最终被证明是不切实际的。

对于1944年中国战场的豫湘桂大溃败，作者认为

一个重要的原因在于蒋介石担心部下造反，因此不愿

意给军队装备美国的军事装备，最终反而导致大量的

装备被迫被炸毁或陷于敌手。在衡阳保卫战前，史迪

威“将1.2万吨的枪支和弹药，通过驼峰航线送到薛岳

及其部下的手上。然而，当这些武器抵达昆明之后，

却再也没有能在衡阳露面。这大约又一次印证了蒋

介石的个人偏好：绝不武装他麾下最能干的将军们，

以免他们反戈一击。”最终，“在战场的最前线，这支部

队所能获得的炮火支持仅仅来自两门第一次世界大

战时代的75毫米加农炮，而用以向敌方发射的炮弹不

过区区两百枚而已。”

在桂林守卫战中，一方面，“一支防卫桂林的部队

——约有1.4 万人——仅有两千支勉强能用的步枪，

但是用来发射的子弹却少得可怜。”而且，这些士兵的

武器有的是老式的中国造步枪，有的是俄国枪，还有

的是战前日本造的老炮。都没有足够的弹药。另一

方面，美国战略情报局下属的一个在小分队，却在柳
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州的土山发现了“三个巨大的弹药库，每一个弹药库都

有二十到三十间库房，贮存着总计约五万吨的子弹以

及五十余尊崭新的大炮，数万发炮弹，各种类型的枪械

武器以及——最合格里森胃口的——二十吨炸药。由

于中国军队已经一溃千里，中国东部的危机又迫在眉

睫，他们已经没有时间分发这一数量庞大的军火藏货，

格里森被迫要将它们全部炸毁。”

（轰炸腾冲后返航的美军第 1 4 航空队 B - 2 5 轰炸机。
机腹下为浓烟滚滚的腾冲城）

随着长沙、衡阳、柳州等战略要地的失陷，陈纳德

不得不炸掉多处机场、跑道和军火仓库。当时，陈纳德

指挥的第14航空队已经拥有大量先进的飞机，按照军

事学者徐焰的说法，已经取得了对日的制空权，如果蒋

介石能如实把美国的军事装备配备给军队，将不会导
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致这次举世震惊的大溃败，从而也不会有罗斯福牺牲

外蒙古和东北来换取苏联对日作战的雅尔塔密约。

另外，有时候优点从另外一个角度看也是其缺

点。本书最大的特点在于对小规模特种部队作战的

传神叙述，但因此也对进行主力作战的十万中国远征

军、对英国数万正规军作战状况写得不成比例的少，

通常只是概略叙述。这就造成了似乎中缅印战场只

是这些人数很少的特种作战部队在进行的感觉。也

许作者认为对大军团作战的记述有军史等专门的著

述，而不用在本书中多写吧。

相关图书：《滇缅公路：二战“中缅印”战场的壮丽史诗》

[美]多诺万•韦伯斯特 著

朱靖江 译
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简介：

滇缅公路，这是一方曾被遗忘的丛林战场，曾经

书写着第二次世界大战期间，中、缅、印、英、美等国人

民共同付出鲜血与泪水的悲壮故事。矢志于为湮灭

的历史拂去尘土，让更多的人记住这片土地，2002年

11月，受美国《国家地理》杂志的委托，资深撰稿人多

诺万•韦伯斯特从印度加尔各答启程，穿越缅甸境内

的热带丛林，再度踏上这条早已荒芜，却是在二战期

间具有重要战略地位的公路。本书译者朱靖江亦应

《国家地理》之邀，陪同韦伯斯特共同探访这条战时公

路在中国境内的路段。通过沿途极为艰苦的实地考

察，多方探访当年的老兵以及修路者，韦伯斯特获取

了大量第一手材料，写就了这部非同凡响的史诗

故事。
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书写乱世英雄评传

还原明代抗倭历史
——曾纪鑫《大晚雄风•俞大猷传》简论

在中国历史研究领域，有一个“说不完的

明史”现象。如果说中国汉唐史气质阳

刚、气势恢弘，令人仰之弥高、钻之弥坚，

充满文化自豪感……

◎ 李 钧

南北少林武术交流（林水坤摄）
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在
中国历史研究领域，有一个“说不完的明

史”现象。如果说中国汉唐史气质阳刚、气

势恢弘，令人仰之弥高、钻之弥坚，充满文

化自豪感，那么相比之下，有明一代作为中国社会转型

时期，则精神阴柔、历史晦暗，令人内心纠结、无限怅

惘，产生一种“丰富的痛苦”：明代最讲纲纪王法，却多

有暴君昏君，君视臣如草芥，臣视君如仇雠；明代重视

儒学理学，却文字狱盛行，新“焚书”学案不断；明代腐

儒盛行，伪道欺世，有文治而少武功，讲“道德”而无法

治；明代崇文有余，武功废弛，故其“文”就显得纤弱柔

媚，其“雅”就有些精巧无用。尤其是明朝中晚期，西北

有胡虏，东南有倭寇，内地有动乱，怎一个“乱”字

了得……

所以，研读明史，使人对于历史真假、国家治乱、人

事兴替等别有一番滋味在心头，甚至让人有心乱如麻

之感。但是，明代在政治、经济、军事、文化等方面留下
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了太多存废治乱的教训，故而“别有怀抱者”反而乐于

深研细究，力图把这团乱麻理出个头绪来，给今人后世

存一面镜鉴，张学良、吴晗、朱东润、孟森、黄仁宇、高阳

等概莫如此。

曾纪鑫似乎对明史也特别感兴趣。他2006年出

版的文化历史散文集《历史的刀锋》选取了11个中国

历史人物，其中就有明代开国皇帝朱元璋和明末大将

吴三桂；2011年出版的《一个人能够走多远》，其中《英

雄的出路与末路》写李自成起义的原因与始末；2012

年出版的《晚明风骨：袁宏道传》，写“三袁”为代表的晚

明文人情怀……目前，曾纪鑫正在书写系列文化历史

散文“影响中国的11个闽南人”，其中就有6位明代人

物：俞大猷、李贽、黄道周、洪承畴、郑成功、施琅（后4

位属明末清初）。

在曾纪鑫的“闽南人物”系列中，他较早完成的是

《俞大猷：不该忽视的抗倭名将》。因为这篇文章，他受

到泉州俞氏宗亲协会邀请，参加了俞大猷诞生510周

年学术论坛；随后，该宗亲协会又热忱约请他创作一部

长篇历史人物传记《大明雄风•俞大猷传》（以下简称

《俞大猷传》）。曾纪鑫知道，这是一个大难题：首先，明

朝那些事儿，史料庞杂。无论官史还是稗史，可谓斩不

断、理还乱，难以正本清源。其次，明末诸人毁誉参

半。对正德、嘉靖、万历皇帝固然众说纷纭，对严嵩、张

居正、徐阶、高拱、谭纶、海瑞、戚继光、郑和等人的看法

也莫衷一是。第三，俞大猷备受争议。一方面史料博

杂，另一方面一些偏见已成，要想拨乱反正，“还原历

37



读享团慢 品

史，回归真相”，无异于以一敌众，自树标靶……但是，

曾纪鑫思虑再三，还是接下了这个任务，因为“俞大猷

集道德、事功、文章于一身的‘三不朽’境界，其高尚的

人格魅力，也一直吸引、感染着我”（《俞大猷传》后

记）。的确，俞大猷的遭逢际遇、人格风度，对今天的人

们仍大有启示价值。

（俞大猷塑像）

英雄不问出处，常起于微末，却往往因为具有“道

之所在，虽千万人吾往矣”的进取精神和牺牲精神，终

成一段传奇。俞大猷生平无疑具有“英雄传奇”的所有

要素：他世袭末级武官百户长，文秀才，武进士，文才出

众，武敌百人，有战略思维，能率百万之师；他生年76

岁，戎马生涯47年，东南抗倭，西北驱虏，内地平暴，是

难得的忠义之臣；他“坚持谋定而后动，计定而后战，不
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肯轻易出击，对瞎指挥有着一种本能而强烈的抵抗意

识；加之为人正直，不愿委曲求全、巴结上司，不居功，

不诿过，常遭攻诘，蒙受难以预料的灾祸。他不抱怨，

不颓废，总在逆境中奋起，往往撤职不久，就因大胜而

撤销处分，并受擢拔。

他一生四为参将，六为总兵，有过七次受辱，四次

贬官夺荫，一次逮捕下狱的坎坷经历”，可谓大起大

伏；直到71岁时，他还被夺去正一品官职，幸有兵部尚

书谭纶保护，到北京训练车阵，才重获右军都督府佥

书管事，练兵3年后，于万历六年（1578年）回到故乡

泉州，“完名全节”，可谓宠辱不惊，的确一代儒将。正

如万历皇帝准其回乡的圣旨所说：“才猷兼茂，忠赤独

怀。历仕三朝，身经百战。经营四十七年，斩馘二万

五千余级。功在边陲，裒然为诸将之首。况操履清

素，始终不渝，又有足称者。”《三国演义》作者借曹操

之口说：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙

之机，吞吐天地之志者也。”就此而论，俞大猷是一个

能屈能伸的大丈夫，一个无私无畏的大英雄。我想，

《俞大猷传》之所以没有在结构和叙事技巧上做过多

设计，而是话说从头、顺流而下，就是因为传主一生已

经足够曲折，比戏剧更具有戏剧性。
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这部历史人物传记就是一面镜子，不仅刻画出了

传主的形象气质，更让人看到他所处时代的社会风

貌。俞大猷一生功业主要在抗倭，而《俞大猷传》的可

贵之处在于能够“前提追问”，揭出倭寇成灾的原因。

我试将其归纳为如下三点：

一是闭关锁国。明代施行陆防海禁政策，与倭蛮

互不通贡，这就无法满足国民生存和经济发展需要，

无法适应新的生产力要求；陆防海禁消耗巨大人力物

力，既不利于开源节流，更滋生了外患侵扰。

二是兵燹不断。外患入侵，故军费大增，捐税苛

杂，民不聊生，故起义不断，衍生内忧。仅俞大猷平定

的农民起义就多达数十起，而每一起动辄数万之众；

像古田起义，起起伏伏长达百年，无法绥靖；而在倭寇

之中，真倭仅十有二三，附倭却十之七八……在此情

形下，镇压与抚化暴动起义者，都是头痛医头脚痛医

脚、治标不治本的工作，既无法攘外也无法安内。事

40



读享团慢 品

实上，明朝就是在北方民族入侵与中原农民起义夹击

下崩溃终结的。

三是道德失范。明代“德治”盛极一时，这反而使

道德成了伪装、假道学，应演了老子的“大道废，有仁

义”之说。从严嵩到一班文官，多是插了道义旗帜的

伪君子，他们以弹劾他人来自标高格，对将士用而不

信，有功而无赏，有过则严惩，处处制约，使之动辄得

咎，“抗倭将帅，从朱纨、王忬、张经、李天宠，到赵文

华、胡宗宪，不是被朝廷处死，就是自杀身亡，一个个

似乎都没有落得好下场”，他们均系文官参倒。至于

武将，在抗倭军事行动中，瓦氏夫人带领俍兵杀倭寇，

而官兵作壁上观；俞大猷率军苦战，而广东将官掠功

请赏……这样的怪状不胜枚举。因而可以说，明代倭

患历百年而不靖，与“德治”失范有重大关系。

《俞大猷传》需要破解的难题是：为何官史“扬戚

抑俞”？为何俞大猷在民间口碑不高？曾纪鑫作出了

回答：

（戚继光塑像）
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这首先是因为俞大猷平定了太多农民起义。虽

然俞大猷平暴时多在大兵清除后进行招安抚化，但如

果不能发展经济以使百姓安居乐业，那么平民只能再

举反旗，如此恶性循环不已；而中国历史上的“平内乱

者”，从来都难以留下好口碑。

其次，俞大猷当年在西北抗击的“胡虏”，现在已

是中华民族大家庭中的成员，再宣扬他这方面的功

绩，反而会降低其历史地位。再次，俞大猷毕竟不是

一个开国功臣，不算开疆拓土的英雄；他只是一个守

成的将领，功绩再高，也只如清代曾国藩、左宗棠、李

鸿章那样做个“裱糊匠”，补漏船，修危楼，忠勇可嘉，

却也不过为一姓朝廷多挽了几年纤绳……难能可贵

的是，《俞大猷传》在评价历史人物时能抱“同情的理

解”，细致考量种族、环境、时代三大因素制约下的英

雄心路，而不以今天的标准来求全责备，臧否古人。

《俞大猷传》虽是“遵命之作”，但曾纪鑫在资料搜

求方面，延续了他一贯的“全深细实”作风，仅“附录”

中就列举了数百种文集史料、报刊文章和网络资料；

他还对一些重要史料进行了对读校勘，行文做到了言

而有据，“有一分证据说一分话”，故能拨乱反正，纠偏

翻案；他甚至提出了创建“俞学”的构想：“俞大猷的哲

学、政治、军事思想，国家安全战略，战争指挥艺术，超

群绝伦的武功，俞家棍的形成与演变，对闽学的继承

与发展，价值取向与人格魅力，以及疏奏、散文、随笔、

诗歌、信札等文字，既丰富多彩，又博大精深。特别是

军事方面，那超前的战争理论，层层推进的逻辑思维，
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立体战略防御方针，兵器的发明与创造，多兵种配合

的战争观念，以易布阵、练兵强军、谋定后动、以收全

功的用兵之道，讲究截杀、雕剿、大征的作战方式，以

及古代少有的数字化管理方式等，足以建立一门新的

学问——俞学。”（《俞大猷传》后记）如果有朝一日真

有“俞学”成立，那么曾纪鑫功莫大焉！

相关图书：《大明雄风•俞大猷传》

曾纪鑫著

九州出版社2015年9月第1版
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简介：

提及抗倭英雄，人们首先想到的是戚继光，俞大猷

只是作为陪衬而已。其实，在那抗击倭寇的艰难岁月，

人言“继光如虎，大猷如龙”，也称“俞龙戚虎”，俞大猷

不仅与戚继光并列，甚至还在戚继光之上。龙吟虎啸，

雄风猎猎，为由盛转衰的明朝中晚期，注入了一股强悍

的活力。

长篇历史人物传记《大明雄风：俞大猷传》还原历

史，以丰富的史料、生动的文笔、独到的见解，叙述了俞

大猷的生命历程，描写了他转战南北、抗击倭寇、为国

效命的不朽功勋，再现了他立德、立功、立言“三不朽”

的人生境界与人格魅力。
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蒋天枢：师道的重量

陈寅恪晚年，在病榻上将编定的

著作整理出版全权授与蒋天枢，

这被后辈学人视为他一生学问事

业的“性命之托……

◎ 徐百柯



读享团书 斋

（蒋天枢，中国古代文学专家，复旦大学资深教授）

在
近十年来围绕陈寅恪的推崇与传奇当中，

他的受业弟子蒋天枢向人们透出一个清矍

高瘦、若隐若现的身影。

陈寅恪晚年，在病榻上将编定的著作整理出版全

权授与蒋天枢，这被后辈学人视为他一生学问事业的

“性命之托”。受托之人蒋天枢，作为陈寅恪早年在清

华国学研究院的学生，1949年后，十余年间两人只见

过两次面。这十余年间，陈寅恪目睹和经历了太多昔

日亲密无间的师友亲朋一夜之间反目为仇的事情，但

他信赖晚年只有两面之缘的蒋天枢。

蒋天枢值得这种信赖。1958年，他在其《履历表》

“主要社会关系”一栏中写道：“陈寅恪，69岁，师生关

系，无党派。生平最敬重之师长，常通信问业。此外，
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无重大社会关系，朋友很少，多久不通信。”

当年，批判资产阶级史学权威的政治运动正如火

如荼，蒋天枢在这种只会带来麻烦而不会有任何好处

的“社会关系”中，丝毫不掩饰对陈寅恪的敬重之情，

足见其为人之笃忠执着。

他也确实没有辜负这份重托。晚年，他放弃了自

己学术成果的整理，全力校订编辑陈寅恪遗稿，终于

在1981年出版了300余万言的《陈寅恪文集》，基本保

持了陈寅恪生前所编定的著作原貌，作为附录还出版

了他编撰的《陈寅恪先生编年事辑》。这大概是“陈寅

恪”这个名字在大陆重新浮现之始。

（陈寅恪）

当时出版社给他3000元整理费，他一分钱也没有

收，全部退还。因为“学生给老师整理遗稿，怎么可以

拿钱呢”。后来，陈寅恪突然“走红”，很多人出来自称

是陈先生的弟子，蒋天枢却从来没有说过一句话，从

来没有借陈寅恪以自重。
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在陈寅恪托付毕生著作的那几日见面中，一天，

蒋天枢如约上门，恰好陈夫人不在，没有人招呼他，已

目盲的陈寅恪也不在意，径直开始谈话，结果蒋天枢

就一直毕恭毕敬地站在老师床边听着，几个钟头始终

没有坐下。那年，他已年过花甲。

接触过蒋天枢的复旦教师说，“程门立雪”这类传

统，在蒋先生心中原是稀松平常之事，一个学生总得

有他应该躬行的本分。

有人评说，蒋天枢对老师的尊重，出于一种对文

化的负载感，而这种负载感正是传自其师门。陈寅恪

在《论韩愈》文中就曾说过：“华夏学术最重传授渊

源。”

编撰陈寅恪“事辑”，蒋天枢自己在致友人的信中

表示，他的中心意旨是想写出陈先生是“中国历史文

化所托命之人”。

蒋天枢出身清华国学研究院，与陈寅恪有师生之

谊，并且对自己入学前就已自沉的王国维也严执弟子

礼。同行或学生“王国维长王国维短”，即便语气中充

满敬意，也会引起他的侧目。在他看来，说“王国维先

生”已经大不敬了，何况直呼其名；至于他自己，当然

恪守旧例，开口闭口“静安先生”。
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（王国维）

同系的名教授朱东润是个性情中人，一次开会，说

到得意处随意评了几句“陈寅恪什么什么”，其实未见

得有什么不敬之意。还没等在座诸人反应过来，蒋天

枢从人群中拔身而起，指着他哼哼了几句，便拂袖而

去，只留下朱先生哭笑不得地摊摊手，连声“啧啧”，十

足的难堪。

如今复旦中文系的名教授章培恒是蒋天枢的弟

子，除了做学问，他显然还受了先生关于“尊师”的教

诲。一次，他随蒋先生外出办事，晚上完事后照例送老

师回家。途中下了场大雨，车到教师宿舍大门，遍地积

水，而蒋先生脚上穿的却是家常的布鞋。章先生提议
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要背蒋先生，全然不考虑自己也已直逼花甲了，蒋先

生自然坚拒了。于是，老师蒋天枢跨出车门，洒脱地

直奔寓所，学生章培恒脱下皮鞋，一手拎着，在雨中着

一双白袜跟在老师身后。

蒋天枢在1979年为《陈寅恪先生编年事辑》所写

的“题识”中说：“余欲纂‘寅恪先生编年事辑’已数年，

悠忽蹉跎，今乃得从事辑录，距先生之逝世已将10周

年，余亦老矣。”1997年，此书增订再版，章培恒在“后

记”中引用了这段文字，随后心有戚戚然：“现在，距离

蒋先生的逝世也已将近10周年，而我也已经老了。”

这些都不是虚辞，字里行间，透出师道的重量，后

人读来，满页沉甸甸的。先生们都已经老了、逝去，师

道传承，今日焉在？

本文选摘自《民国风度》

徐百柯 著

九州出版社出版
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简介：

本书为《中国青年报• 冰点周刊》最佳专栏——

“钩沉”结集，其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或人们的

记忆中，钩起79个人物。这些人物有些是我们些许熟

识的，还有一些人物，徐百柯如果不写，恐怕将会被时

间或时代彻底湮没与忘记。

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头

学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面

前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将

军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文

典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、

蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过

本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾

经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸

襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。
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林语堂与鲁迅

林语堂所向往的是传统中国文人精致典

雅悠闲的生活，这与鲁迅此时所热衷的

无产阶级文学是不同调的……

◎ 周质平
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1
981年，由北京人民文学出版社所出16卷本的

《鲁迅全集》中，提到林语堂的地方不少。对林语

堂的官方论断是这样的：

三十年代在上海主编《论语》，《人间世》，《宇宙风》

等刊物，提倡性灵，幽默，以自由主义者的姿态为国民

党反动统治者粉饰太平。1936居留美国，1966年定居

台湾，长期从事反动文化活动。

这短短的一段话，可以视为1949年之后，共产党

对林语堂的定评。其实林语堂一生除了1927年曾短

期任武汉国民政府外交部秘书以外，没有参与过政府

的工作，1936年之后，长期居留海外，主要以英文发表

著作，很少具体地评论国内事务。究竟是什么原因共

产党给以如此的酷评呢？这还需从林语堂与鲁迅的一

段交往谈起。
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[ 1 9 3 3 年 2 月 1 7 日鲁迅与宋庆龄、萧伯纳等摄于上海
宋宅的合影（左起：史沫特莱、萧伯纳、宋庆龄、

蔡元培、伊罗生、林语堂、鲁迅） ]

1932年–1935年是林语堂在中国最活跃，影响最

大的几年，他所主编的《论语》《人间世》和《宇宙风》三

本杂志，畅销一时，“幽默”，“闲适”成了一时风尚。由

于林语堂、周作人等人以晚明小品作为文章典范，许

多在清代遭到禁毁的明人集子，重新受到三十年代中

国知识分子的注意。

林语堂在1934年出版了包括《袁中郎全集》在内

的《有不为斋丛书》，这些重刊的书籍，都是明末清初

“专抒性灵”的作品。但与此同时的是以鲁迅为首的

左翼作家的兴起，大力提倡无产阶级文学，由此引发

了鲁迅与梁实秋之间“文学有没有阶级性”的辩论。

林语堂在这次论战中，虽未直接参与，但显然较同情

梁实秋，文学并无阶级性的说法。

林语堂所向往的是传统中国文人精致典雅悠闲

的生活，这与鲁迅此时所热衷的无产阶级文学是不同

调的。这一点在他的名著《生活的艺术》中，表现得最
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为清楚，晚明文人袁宏道、张岱的山水小品，明末清初

李渔的《闲情偶寄》，张潮的《幽梦影》，都受到林语堂高

度的欣赏和评价，其中许多片断收入《生活的艺术》一

书中。

（沉醉在音乐中的林语堂）

从五四到三十年代，那一代的作家中，无论是小说

还是散文，大多强调中国的苦难，列强的侵凌，礼教的

束缚，继而要同胞们奋发，努力，改革不合理的制度。

陈独秀发表在《新青年》上的文章，鲁迅的短篇

小说，胡适的社会评论可以说无一例外。林语堂是少

数在那个苦难的时代里，敢于提倡生活的情趣，并带着

相当享乐主义的色彩，提出“快乐无罪”的看法。也正

是在这样的基础上，鲁迅说“[林语堂]所提倡的东西，

我是常常反对的”。
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1933年6月20日，鲁迅有信给林语堂，对《论语》

的作风，已经不甚满意，但语气还是平和的：

顷奉到来札并稿。前函令打油，至今未有，盖打

油亦须能有打油之心情，而今何如者。重重压迫，令

人已不能喘气，除呻吟叫号而外，能有他乎？

不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，

盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。天王已无一枝笔，

仅有手枪，则凡执笔人，自属全是眼中之钉，难乎免于

今之世矣。

据《鲁迅全集》注，“虫二”是“风月”两字去其边，

因此，“虫二”，亦即“风月无边”之意。所谓“天王”，指

的是“国民党”。

林语堂何尝不知，九一八之后，中国真是到了存

亡的关头，何尝不知“重重压迫，已不能令人喘气”。

他之所以在此时写打油，谈风月，正是要在这样恶劣

的环境之下，为中国人提供一处在政治上比较中立的

空间，在那方园地里，也还能喘喘气，还能在“呻吟叫

号”之外，有些微吟低唱。他在《有不为斋丛书序》中，

很风趣地说明了这样的心情：

难道国势阽危，就可不吃饭撒尿吗？难道一天哄

哄哄，口沫喷人始见得出来志士仁人之面目吗？恐怕

人不是这样的一个动物吧。人之神经总是一张一弛，

不许撒尿，膀胱终必爆裂，不许抽烟，肝气终要郁结，
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不许讽刺，神经总要麻木，难道以郁结的脏腑及麻木

的神经，抗日尚抗得来吗？

（林语堂）

林语堂曾说，要做文人，须先做人，同理，要做一

个爱国的人，也必须先做人。没有一个连人都做不好

的人，而能做好一个文人，或一个爱国的人。林语堂

拒绝依附党派，拒绝卷入政治斗争，并不是不关心政

治，不关怀社会。在他看来，知识分子在政治上扮演

的角色，不是顾问，而是质疑者。一旦成了顾问，也就

是所谓国师，那就免不了得为当道谋划献策，林语堂

为中国的将来既没有画过蓝图，也没有指出过方向，
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也没有鲁迅要用文学来为中国人治病的雄心。

1933年，鲁迅发表《小品文的危机》，把林语堂所

提倡幽默闲适的小品文比作文人雅士案头的清供和

书房中的小摆设，指出提倡者的用心是想“靠着低诉

微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”。鲁迅的这一

论调，后来成了共产党对林语堂官方“定评”的底本。

鲁迅认为，当时中国所需要的是“匕首和投枪，要锋利

而切实，用不着什么雅”，而林语堂所提倡的小品文则

缺“挣扎和战斗”的精神和内容。全文的总结是：

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一

同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人

愉快和休息，然而这并不是小摆设，更不是抚慰和麻

痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前

的准备。

鲁迅在1933年到1935年之间，曾多次撰文或指

名，或暗讽林语堂所提倡的小品文。如1933年的《“滑

稽”例解》，1935年的《论俗人应避雅人》，都是针对林

语堂而发。
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（鲁迅）

1935年，《宇宙风》首刊，林语堂在《且说本刊》一

文中，提出了他对当时文坛的观察和批评，与鲁迅的说

法有针锋相对的地方：

吾人不幸，一承理学道统之遗毒，再中文学即宣传

之遗毒，说者必欲剥夺文学之闲情逸致，使文学成为政

治之附庸而后称快，凡有写作，猪肉熏人，方巾作祟，开

口主义，闭口立场，令人坐卧不安，举措皆非。

这段话说出了林语堂与左派文人之间，对文学功

能根本不同的看法。在林语堂看来，文学除了为作者

自己服务以外，没有其他服务的对象。

他经常拿晚明袁宏道所说“独抒性灵，不拘格套”

作为写作的原则。“独抒性灵”是就内容言，亦即文学的

功能只是在抒发作者的情性，哀乐，癖好。至于是否有

益世道人心，能否劝世救国，以至于为无产阶级服务，

都与文学不相干。“不拘格套”则是就形式言，好的作品
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必须在形式上有充分的自由。所以他说“文学亦有不

必做政治的丫环之时”。

这番话当然也是响应胡风在1934年发表的《林语

堂论》，胡风对林语堂从20年代《剪拂集》的“凌厉风

发”，退居到了30年代的“幽默闲适”，不但深致惋惜，

并有严厉的批评，认为林语堂所提倡表现“个性”的小

品，是脱离实际，缺乏社会关怀。而林语堂所谓的“个

性”，“既没有一定的社会土壤，又不受一定的社会限

制，渺渺茫茫，从屈原到袁中郎都没有分别”。

[ 1 9 4 9 年，胡风（中）与马思聪（左一）、
史东山（左二）、艾青（右二）和巴金（右一） ]

在林语堂看来，屈原和袁中郎虽然在时间上有近

两千年的距离，一个生在战国，一个生在明末，但文学

是反映作家个性的这一点，却是共通的。胡风则认为
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文学不只是反映作家的个性，也必须是社会的一面镜

子，起一种改造社会的作用。

林语堂在《翦拂集》的序里，对自己由凌厉风发一

变而为幽默闲适，作了一定的交代，亦即在不可有为

的时代，宁可有所不为，以“有不为”名其斋，取意正在

此。有所不为，还可以保持一定的独立和人格，在不

可有为的时代，而企图有所作为，则不免沦为政治的

宣传。加入“左联”以后的鲁迅不正是如此吗？鲁迅

在死前一年，写信给胡风，说到萧军应不应该加入“左

联”的事。他直截了当地回答道：

我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在

不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近

几年，我觉得还是在外围的人们里，出了几个新作家，

有一些新鲜成绩，一到里面去，即酱在无聊的纠纷中，

无声无息。

以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工

头在背后用鞭子打我，无论我怎么起劲的做，也是打，

而我回头去问自己错处时，他却拱手客气的说，我做

得好极了……真常常令我手足无措，我不敢对别人说

关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，

就撒谎。你看这是怎样的苦境？

连鲁迅进入“左联”之后都觉得身不由己，更不要

说其他身份地位不如鲁迅的作家了，一旦加入了“左

联”，整个人就成了政治的工具。林语堂在写作中始
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终要保持他的独立和自由，拒绝成为任何人、任何主

义、任何教条的工具。

林语堂曾以“寄沉痛于悠闲”论周作人诗，也许我

们可以说林语堂的小品文“悠闲有余，沉痛不足”，或

甚至于“但有悠闲，而无沉痛”，但这一点在林语堂看

来，并不足为病。

三十年代，在“左联”无产阶级文学的狂澜之下，

几乎成了只要是文学就必须“沉痛”的局面，林语堂在

此时，敢于站出来说，“沉痛”固然是文学，“沉醉”也未

尝不是文学。一个作家在“沉痛”之余，也有“沉醉”的

权利。这样的看法，与其说是他跟不上时代，不如说

是时代跟不上他。

我在《林语堂与小品文》一文中曾经指出：林语堂

在三十年代，国难深重的时刻，提倡写幽默闲适的小

品，他的精义还是在争取言论自由。“他所一再强调，

一再表明的是：即使国难当前，我有不谈救国的自由；

即使国难当前，我还要有做我自己的自由。”

鲁迅发表《小品文的危机》之后，梁实秋曾为文声

援林语堂，1933年10月21日，梁在天津《益世报文学

周刊》，发表了《小品文》一文，指出鲁迅太过“霸道”，

小品文应该允许有不同的风格，并不千篇一律地“有

不平，有讽刺，有攻击”。即使有些小摆设，也不致消

磨青年的革命志气。

鲁迅批评《论语》《人间世》的小品文确有太过“霸

道”的地方，但他指出，二十世纪三十年代的中国，究

竟不是晚明，在当时提倡明季山人墨客的生活，不免
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有效颦学步之讥。这一点确实道出了林语堂在三十

年代提倡幽默闲适的病痛所在。鲁迅在1934年6月2

日，给郑振铎的一封信里写道：

小品文本身本无功过，今之被人诟病，实因过事

张扬，本不能诗者，争作打油诗；凡袁宏道，李日华文，

则誉为字字佳妙，于是而反感随起。总之装腔作势，

是这回的大病根。

其实文人作文，农人掘锄，本是平平常常，若照像

之际，文人偏要装作粗人，玩什么“荷锄带笠图”，农夫

则在柳下捧一本书，装作“深柳读书图”之类，就要令

人肉麻。现已非晋，或明，而《论语》及《人间世》作者，

必欲作飘逸闲放语，此其所以难也。

闲适幽默，讲究生活情趣，是一种心境，一种态

度，不可时时挂在笔端口头。在生活细节上努力做出

闲适风雅，唯恐落入俗套，结果却不免成了“一说便

俗”的尴尬处境。雅人自有深致，不需时时说出。鲁

迅发表《论俗人应避雅人》，取意也正在此。

林语堂以晚明文人的作品和生活形态，来作为二

十世纪中国知识分子的某种典型，一方面如鲁迅所

说，忽略了时代的不同，九一八以后的中国毕竟不是

万历后期的明代；另一方面，明季的山人墨客，表面

上，风雅自适，而实际上，有许多欺世盗名之徒，风雅

闲适只是幌子，争名夺利毫不多让。

山人名士，特盛于明季，沈德符（1578–1642，字
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景倩）在《万历野获编》中，特立《山人》一节，可以看出

山人在当时泛滥堕落的一般：“此辈率多儇巧，善迎旨

意，其曲体善承，有倚门断袖所不逮者。”

林语堂在文章中经常提到的陈继儒（1558–1639，

字仲醇，号眉公），自称“山人”，而实周旋于官绅之间，

以此而名利兼收。蒋士铨（1725–1785，字心余）在《临

川梦》一剧中讥评陈继儒“装点山林大架子，附庸风雅

小名家。终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗

书充著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云间鹤，飞来飞

去宰相衙。”这说的虽是陈继儒，也实是晚明山人的众

生相。林语堂在推崇袁宏道、陈继儒这批晚明文人的

时候，多少也助长了一些附庸风雅的虚骄之气。

小品文是晚明那个特殊时代的产物，反映的是

16、17世纪中国部分文人墨客的生活。二十世纪三十

年代，既没有晚明的生活，更没有晚明的社会，在九一

八之后，提倡写晚明小品，这又何尝不是林语堂经常讥

讽的假古董呢？

1934年8月13日，鲁迅在给曹聚仁的一封信中，

提到他曾建议林语堂少写小品，多作一些翻译，或许更

能有益于中国：

语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》

还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写

一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼

死，只劝他译些英国文学名著，以他的英文程度，不但

译本于今有用，在将来恐怕也有用的。
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他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我

才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自

信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要

他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会

的，我决不出难题给别人做。不过另外也无话可说

了。看近来的《论语》之类，语堂在牛角尖里，虽愤愤

不平，却更钻得滋滋有味，以我的微力，是拉他不

出来的。

（鲁迅、许广平、周作人与孙伏园等合影）

在鲁迅看来，林语堂的小品是“无聊的玩意儿”，

于中国无益，也无法存留下来。有益无益，我们无法

确知，但七八十年过去了，林语堂的作品还在继续重

印，却是事实。

当然，七八十年在历史上只是一瞬，语堂小品，能

否传之后世，而今言之过早，即使鲁迅的作品是否能
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够不朽，也还未知。但有一点，鲁迅是对的，林语堂没

有变得更急进。至于说钻牛角尖是林语堂自己也承认

的。他在《我的话•序》中说：

信手拈来，政治病亦谈，西装亦谈，再启亦谈，甚至

牙刷亦谈，颇有走入牛角尖之势，真是微乎其微，去经

世文章远矣。所自寄者，心头因此轻松许多，想至少这

牛角尖是自己的世界，未必有人要来统治，遂亦安之。

孔子曰：汝安则为之。我既安矣，故欲据牛角尖负隅以

终身。

鲁迅用“牛角尖”似有贬义，而林语堂则坦承不讳，

并以钻牛角尖而自命，自乐。

1936年10月19日，鲁迅死在上海，时林语堂在纽

约，13个月之后，林语堂发表《鲁迅之死》，悼念这位老

朋友，对他们两人的交谊离合，作了回顾和分析。讲到

有关小品文的那段争执，林语堂是这么说的：

《人间世》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不肯牺

牲吾之见解以阿附，初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不

乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家

之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜

其刺刺不相入也。

林语堂和鲁迅之交恶，全在“党见”二字。林语堂

所提倡的小品文是“以自我为中心”的，这一点，正是
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“个人笔调及性灵文学之命脉”所在。林语堂的小品

文在现代中国文学史上之所以有一席地，正在他能独

树一帜，而没有随着左派俯仰。这点缺乏党见，在共

产党官方的评论看来，自然是一种遗憾，但就客观的

立场而论，则正是林语堂二十世纪三十年代在中国文

坛的贡献。

选摘自《现代人物与文化反思》

周质平著

九州出版社出版
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简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与

文化反思方面的文章，共分三个部分。人物研究中涵

盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上

的重要学者，论述着重在思想史层面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的

探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发

展提出独特的见解。随笔杂文部分，汇集了作者近20

年来文化反思方面的文章，内容精练，论断清晰，为读

者提供了新的观察视角。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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何为谋生之道

放弃世俗的财富、舒适和地位还相对容易些；

但是放弃要当什么、要成为什么的渴望却需要

极大的智慧和悟性……

◎ 克里希那穆提
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《生命的注释》

放弃世俗的财富、舒适和地位还相对容易些；但

是放弃要当什么、要成为什么的渴望却需要极大的智

慧和悟性。财富所赋予的力量，就像天分和才干所赋

予的力量一样，是认清真相的障碍。
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《关系之镜》

欲望是一种能量，需要去了悟，不能仅仅压制它

或屈从于它。任何试图强迫或压抑欲望的努力都会

带来冲突，钝化感觉。如果你彻底摧毁欲望，你就破

坏了自己的敏感和集中的意念。
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《谋生之道》

只要你用心，你就会发现自己可以在这个丑陋的

世界上——我用“丑陋”是指字典上的意义，不持有感

情的意义——工作、做事，但大脑依然清醒，像河流一

样，永远在净化自己。
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《爱与寂寞》

在看到夕阳的时刻，你并没有快乐，你只是看见

绝妙的事物，满是光芒、色彩和深度。当你离开回到

你的生活中，你的思想说：“那是多么不可思议的事，

我希望能再有这种经验。”所以，是思想让快乐永存不

朽。
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《生活的难题》

你和我才是问题，而不是这个世界，因为世界只是

我们自身的投射物，想要了解世界，我们就必须先要了

解我们自己。世界不是脱离我们而存在的，我们就是

世界，我们的问题便是世界的问题。
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《关系的真谛》

如果仔细观察生活，仔细观察与他人的交往，我

们发现生活实际是一个心生隔膜的过程。我们并非

真正关心彼此，尽管这两个字常被挂在嘴边。只有交

往让我们心生感激，给我们提供庇护，令我们舒适满

意，我们才承认与某人有交情，一旦感觉不安或不舒

服，交往便立刻中断。换句话说，只有感觉满意，交往

才可能继续。

相关图书：《克里希那穆提全集》

克里希那穆提著
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简介：

克里希那穆提，享誉世界的心灵导师，美国《时代

周刊》誉为“20世纪最伟大的五大圣者之一”。他一生

的教诲旨在帮助人类从恐惧和迷茫中解脱，体悟慈悲

与至乐的境界。

克里希那穆提一直对世人讲话，直到1986年过

世，享年90岁。他的言论、日记、书简集结成60册以

上的著作。这一套丛书就是从他浩瀚的言论中撷取

出来，每一本都讨论了一个和日常生活特别有关而又

重要的题目。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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