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读享团卷首语

今日清明。

《淮南子•天文训》言:“春分后十五日，斗

指乙，则清明风至。”“清明风”即清爽明净之

风。

万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之

清明。

一到此时，总不由自主的脱口而出那首

诗作：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，

在二十四节气之中，能与诗作如此水乳交融

的，恐怕别无他作了。

若在清明之际，恰逢春雨，我会毫不犹豫

的奔向旷野，让这清明之雨荡涤自己的心内、

身外。

其实，清明节，并不是一个喜庆的节日，

相反，他是一个令人知道感恩、懂得反省的时

节。关于清明节的源起和来历，版本众多，而
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读享团卷首语

我偏爱关于纪念介之推的说法，并且对之深

信不疑。

因为因为，，在这个躁动的时代在这个躁动的时代，，深觉保持自己深觉保持自己

的清明的清明，，这本身就是一种姿态和心往这本身就是一种姿态和心往。。

一如求知路上的寂寞和不妥协。

钱穆先生与高徒严耕望师徒情深，除却

学识方面的教诲，钱穆对严的人生指导则彰

显为人师的、学人的清明和独立品质。

1973年，香港中文大学历史系讲座教授

牟润孙于秋季退休。中文大学登出招聘启

事。以严耕望当时的学术声誉，若应聘，将毫

无悬念当选。友人极力劝说，他却婉言谢

绝。在他看来，自己是一个纯粹的学人，任何

高级的名位头衔不过是一时的装饰，不必去

求。当他把自己的想法告诉老师后，钱穆在

回信中对弟子的“寂寞自守”大加赞赏：
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读享团卷首语

““昨得来缄昨得来缄，，不胜欣喜……大陆流亡海外不胜欣喜……大陆流亡海外

学术界学术界，，二十余年来二十余年来，，真能潜心学术真能潜心学术，，有著作有著作

问世者问世者，，几乎无从屈指几乎无从屈指。。唯老弟能淡泊自甘唯老弟能淡泊自甘，，

寂寞自守寂寞自守，，庶不使人有秦无人之叹庶不使人有秦无人之叹！！此层所此层所

关不细关不细，，尚幸确守素志尚幸确守素志，，继续不懈继续不懈，，以慰夙以慰夙

望望。”。”

严耕望终有所成，与其“淡泊自甘，寂寞

自守”的品质不无关系。

人生的确如此，不仅仅是打卡上下班，埋

头来回路。该有所操持，方不免此生空留遗

憾万千。今日过后，春已近尾，切莫辜负了这

好春光。

清明立志，淡泊致远。愿与君共勉。

《读•享|九州》编辑部

2016年4月4日
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民国作家的生活与情感

嘉宾：谢一苇（男）、晏屏、杜庄仪



读享团

主持人：各位朋友下午好，欢迎大家来参加今天九

州出版社的读书会活动。很荣幸今天邀请到了我们两

位嘉宾，一位是北京信息大学副教授、北大中文系文学

硕士、北师大文学博士谢保杰老师，一位是资深策划

人、美女作家晏屏，欢迎你们。

首先我给大家介绍一下他们两位的作品，谢老师

的这部作品叫作《何处相守，何来相安：民国作家的生

活与爱情》，他用翔实的材料、诗意的笔法讲述了民国

11位作家创作背后情感生活的另一面。而晏屏老师

的这部作品，名字叫作《把每一个朴素的日子都过成良

辰》，讲述了她跟着奶奶来到了大山深处的南溪村，那

里至今还保持着原始纯朴的生活方式，这也是一部现

代版的《桃花源记》。这两部作品看上去没有太大的关

联，可是我觉得落脚点都在人的情感还有选择上，毕竟

不同的人处在不同的时代环境，可能会遭遇人生的各

种可能性，下面我们先从谢老师这边开始聊聊吧，您创

作这本书的初衷是什么。
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读享团

谢一苇：我是做专业研究的，这个书写了好几年

了，最近几年，也没拿出来，因为我又改了改，加了一些

内容，然后把它印出来。当时也没有什么具体的目的

性，拿出来之后，因为我做现代文学，对作家都熟悉，作

家肯定是拿作品来说话的，但是你读作品的时候会发

现他们背后情感的经历也非常惹人注意，所以，我就写

了这样一本书。这本书选了11个人，但与这11个人有

情感牵连的作家，我大概算了一下，大概有19个作家

左右。这19个人，也有一定的代表性，这个代表性就

是当时是20世纪上半叶，社会发展处于一个非常剧烈

的变动的时期，在这样一个时期，烽火连天，还有战乱、

动荡，我把他们的爱情写出来，反观今天的很多年轻人

如何对待爱情，有一种对照。

主持人：这19名作家您最欣赏哪一个？

谢一苇：也谈不上欣赏，我总觉得这些作家，他们

的人生意味、人生观或者他们的爱情观，对爱情的一些

理解很容易从他们这些行为和著作中了解到。这本书

里有很多不同的细节，能够展现出他们对爱情的一些

独特的，和我们今天的人不一样的感受。在这些作家

中，像鲁迅、郭沫若包括郁达夫都是属于一类的，都是

因为有气质，有父母包办这样一个情景，但是也有像丁

玲、像萧红、张爱玲这样的女作家，她们生在乱世，有一

些命运纠葛，我谈不上欣赏哪一个，只是把他们这种经

历给展示出来。他们情感的经历，在20世纪上半叶这

样一个大的背景下，书上有一个广告词，为什么他们绚

烂多彩、斑斓多姿，现在看来都凝聚着传奇性。为什么
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读享团

有传奇性？因为我们今天的爱情已经像白开水一样，

非常乏味了，我们在回望的时候，为什么会觉得他们有

这样一种传奇性，我想把他展示出来。

《黄金时代》剧照

后来有的朋友问我，出版界什么民国的书很热，有

很多作家都在写民国书，是不是你也写了一本。我当

时没想要凑这个热闹，我只是想通过我了解的一些材

料，通过我对他们的认识，从史料入手，从书信、口头

史，还有一些日记，包括他们的情书，包括别人的回忆

录，重新还原。这本书在目前的市面上如果还有价值，

我觉得主要还是它的史料价值。因为我们要还原一个

真实的，在五六十年代以前的那个世界里的真实的爱

情。当然我们今天很多的书已经在虚构这个东西了，

为什么虚构，这里有一个问题，就是因为现实的资料它

支撑不了这样一本书，支撑不了20万字、30万字，所以

它要填充很多细节，甚至要用文学的语言把这个东西
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读享团

虚化，然后再进入这个出版市场。

这本书里我没有做这些事情，我就是有一分材料

说一分话，不虚构、不演绎。当然在这里面，我写的

时候要注意一个问题，是什么，第一，因为中国现代作

家，包括民国作家，他们的一些作品，他们的作品立世

了，作品为我们知道，他们用作品说话，所以我写一个

人的传记的时候，因为这个作家的文笔肯定很清明，

都是很有诗意的，所以我尽量用一些诗意的笔法来回

应他们的爱情，这是第一点。

第二点就是说，要注意很多细节的选择，哪些材

料可以用，咱们看着舒服、有趣，或者说对我们今天有

意义，我在选择材料的时候也要下一翻工夫，怎么通

过这些细节呈现出来对爱情的理解，对人生的看法，

对他的一些观念，对今天的意义，我把它呈现出来。

所以晏屏也说了，书里面有很多细节，所以我们在做

历史研究的时候，其实大的概念并不吸引人，反而是

细节吸引人。
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读享团

晏屏：对，我觉得谢老师的这个书，也就是他说的

从史料出发，但是支撑这个史料还是有很多蛮感动人

的东西。我就记得这一处，1927年10月，鲁迅的生平

里面，说济南、上海的时候，他就一句话，就是欲与许

广平女士同居。这其实真的好像还有个故事，当时徐

寿裳本来说，以爱情的名义然后怎么样，因为这样子

可能会好听一点，但是许广平就直接说，我们那时候

就是同居，也体现了许广平的态度，我觉得挺坦荡

的。我觉得其实就把史料还原出来，不需要过多的文

学的描述，就这样子，可能他在鲁迅的生平里面，我觉

得就是一句话，但是这一句话背后谢老师再把它扩充

一下，读起来的感觉又特别可信，然后又把人物给写

活了。因为我们大家都会说鲁迅跟许广平就是爱情，

但许广平说我们那时候就是一段同居的历史，我读完

那句话，就觉得她蛮坦荡的。
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读享团

主持人：她不在乎在一起有性生活之类的这样

的话。

晏屏：对，可能就包括，你看他与徐寿裳当时就说，

从她名誉的方面考虑，而且还提到，朱女士结婚仪式不

可不提，并希望能给许广平一个说法，他说我就只说因

爱情相结合，他可能就把她美化了一些。

谢一苇：晏屏，你这个非常敏锐，你已经发现这个

问题了，其实我觉得写鲁迅的这一章里面，我最得意的

就是这个细节。

晏屏：对。

谢一苇：当然这个细节，80年代的时候已经被人

拿出来了，已经说出来了。但是这个细节非常有利，就

是说鲁迅其实跟许广平没结婚，他只是同居而已，当时

鲁迅逝世以后，徐寿裳给他做那个年谱，就给许广平写

个信，说鲁迅已经去世了，写这个信就是说我要照顾你

的面子，但是我也要据一定的史实来写。许广平当然

明白他的意思了，于是说你就照实写就行，直接把这些

乱七八糟的划掉，就说同居。

晏屏：对。

谢一苇：实质上从这点，就能看到许广平的伟大，

那个时代能做出这样的人，这非常伟大。

推荐阅读：《何处相守何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版
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读享团

内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材

料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生

活的另一面。在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱

恋，也有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛

苦的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤

感。在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁

与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘

洗而焕发出迷人的光彩。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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钱穆和严耕望：一生只著一部书

作为弟子，严耕望曾和钱穆朝夕

相处了三年，出师后依旧与老师

联系密切，是受钱穆影响最大的

弟子。谈到老师，严耕望的话充

满敬仰与感激……

◎魏邦良/文



读享团大 家

（左起：严耕望、钱穆、余英时）

在
钱穆的众多弟子中，论学问大影响广，当属

严耕望和余英时。作为弟子，严耕望曾和

钱穆朝夕相处了三年，出师后依旧与老师

联系密切，是受钱穆影响最大的弟子。谈到老师，严耕

望的话充满敬仰与感激：“除了学术方向的引导与诱

发，教我眼光要高远、规模要宏大之外，更重要的是对

于我的鼓励。”

1941年3月19日钱穆在武大讲学。那是严耕望

首次听钱穆的课，他发现，钱穆颇有政治演讲家的风

度，而在高瞻远瞩方面，还略胜一筹。

在演讲的开始，钱穆说，历史有两只脚，一是历史

地理，一是制度。钱穆强调，这两门学问是历史学的骨

干，要通史学，必须以这两门学问为基础。

当时的严耕望正对这两门学问发生兴趣，听了钱

穆的话自然非常兴奋：“此刻听到先生这番话，自然增
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读享团大 家

加了我研究这两门学问的信心。”

不久，钱穆又在江苏省同乡会讲“我所提倡的一种

读书方法”，对如何读书、读什么书，做了具体的分析和

指导：

“现在人太注意专门学问，要做专家。事实上，通

人之学尤其重要。做通人的读书方法，要读全书，不可

割裂破碎，只注意某一方面；要能欣赏领会，与作者精

神互起共鸣；要读各方面高标准的书，不要随便乱读。

至于读书的方式，或采直闯式，不必管校勘、训诂

等枝节问题；或采跳跃式，不懂无趣的地方，尽可跳过，

不要因为不懂而废读；或采闲逛式，如逛街游山，随兴

之所之，久了自然尽可奥曲。

读一书，先要信任它，不要预存怀疑，若有问题，读

久了，自然可发现，加以比较研究。若走来就存怀疑态

度，便不能学。最后主要一点，读一书，不要预存功利

心，久了自然有益。”

在武大讲学结束后，历史系师生开茶话会欢送，钱

穆在会上勉励各位同学，眼光要远大，要给自己定一个

三十年或五十年的规划，不要只做三五年的打算。

钱穆这两次的话对严耕望的治学产生了很大

影响。

严耕望本来打算毕业后先去中学教书，但钱穆认

为严耕望耐寂寞肯吃苦，就劝他去齐鲁研究所做助理

研究员，因为研究所的条件更适合做学问。严耕望这

才决定赴研究所拜钱穆为师。

身为老师，钱穆站得高看得远，在关键时刻，他的

16



读享团大 家

三言两语往往给弟子以很大很重要的启发。

（钱穆）

一次，严耕望作学术报告，题目是：“两汉地方官

吏之籍贯限制”。报告中，严耕望提及他从一千多条

材料中发现两个现象：

一、武帝后，朝廷任命的长官都不是其统辖地区

的本地人，县令长一职都由外县甚至外郡人担任。

二、顾炎武说汉代州郡县长官自由任用的属吏都

是本地人，从史料上看，他说的对。

严耕望在演说中轻描淡写地提到自己这两个发

现，钱穆听后大为赞赏，他认为严耕望说的两点是意

义重大的发现，理由如下：

“秦汉时代，中国刚由分裂局面进入大一统时代，

地方势力仍很强，且因交通不便，容易引发割据现象，
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读享团大 家

若用本地人担任县令，不利于国家的统一。另外，由于

外地人不谙本地民情，那么，规定县令必须任用本地人

当属吏，既可避免地方官任用私人，也便于行政事务的

处理。所以，这一条规定很有意义，不能等闲视之。”

钱穆这番话让严耕望大受启发，他说：“这一席话

启示我研究问题时，不但要努力的搜取具体丰富的材

料，得出真实的结论，而且要根据勤奋的成果，加以推

论，加以发挥，使自己的结论显得更富有意义。”

（钱穆在新亚书院）

钱穆的教学不限于课堂，散步、游玩中也不忘指点

迷津，一次徒步旅行中，他对身旁的两位得意门生钱树

棠与严耕望说：

“我们读书人，立志总要远大，要成为领导社会、移

风易俗的大师，这才是第一流的学者！专守一隅，做得

再好，也只是第二流。

现在一般青年都无计划地混日子，你们有意读书，

已是高人一等，但是气魄不够。例如你们两人现在都
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研究汉代，一个致力于制度，一个致力于地理，以后向

下发展，以你们读书毅力与已有的根柢，将有成就，自

无问题，但结果仍只能做一个二等学者。纵然在近代

算是第一流的成就，但在历史上仍然要退居第二流。

我希望你们要扩大范围，增加勇往迈进的气魄！”

钱穆的教诲让严耕望懂得，作为学者志向要高

远，胸怀要博大，并且还要以学问指导人生，以知识服

务社会，亦即，做学问需坐冷板凳，对社会要有热心

肠。

严耕望勤奋好学，但却有点自卑，所以只求“一隅

的成就”，不奢望走第一流的路线，对此，钱穆抓住一

切机会给他打气，说：“（学术研究）只关自己的气魄及

精神意志，与天资无大关系。大抵在学术上成就大的

人都不是第一等天资，因为聪明人总无毅力与傻气。

你的天资虽不高，但也不很低，正可求长进！”

也许觉得自己这番话弟子没听进去，过了几天，

钱穆又旧话重提，劝严耕望要树立远大抱负：“一个人

无论读书或做事，一开始规模就要宏大高远，否则绝

无大的成就。一个人的意志可以左右一切，倘使走来

就是小规模的，等到达成这个目标后，便无勇气。一

步已成，再走第二步，便吃亏很大！”

钱穆还通过对中国学术界的批评激励弟子在学

问上力求精进：

“中国学术界实在差劲，学者无大野心，也无大成

就，总是几年便换一批，学问老是过时！这难道是必

然的吗？是自己功夫不深，写的东西价值不高！
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求学不可急。太急，不求利则求名，宜当缓缓为

之。但太缓，又易懈怠。所以意志坚强最为要

着！……要存心与古人相比，不可与今人相较。今人

只是一时的人，古人功业学说传至今日，已非一时之

人。以古人为标准，自能高瞻远瞩，力求精进不懈！”

为了能让弟子目光高远，意志坚定，钱穆可谓苦口

婆心，正如严耕望所说“随时谆谆致意！”

在钱穆的教诲下，严耕望心中慢慢形成一个“中国

政治制度史”研究计划，拟倾毕生心力完成这一部书。

（严耕望）

钱穆对他的志向极为赞许，在散步中予以慰勉：

“近人求学多想走捷径，成大名。结果名是成了，学问

却谈不上。比如五四运动时代的学生，现在都已成名，

但问学术，有谁成熟了！第二批，清华研究院的学生，

当日有名师指导，成绩很好，但三十几岁都当了教授，
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生活一舒适，就完了，怎样能谈得上大成就！你如能以

一生精力做一部书，这才切实，可以不朽！”

钱穆与严耕望情同父子，不仅在学问上悉心指导，

生活上也用心关照，但弟子有错也绝不姑息。不过，钱

穆批评弟子往往分场合、讲分寸。

一次，钱穆要严耕望去做某事，严迟疑未做。事后

他很后悔就去老师家认错，没想到老师笑脸相迎。

待严耕望表明悔意后，钱穆说：“我平日自知脾气

很坏，昨日不愿当面呵责，恐气势太盛，使你们精神感

到压迫，伤了你们锐气。但昨日之事实不可谅。你们

努力为学，平日为人也很好，所以我希望你们能有大的

成就，但此亦不仅在读书，为人更重要，应该分些精神、

时间，留意人事。为人总要热情，勇于助人，不可专为

自己着想！”

明知弟子有错，却压住内心的火气，因为怕自己冲

动之下出语伤人。待感情平复后再和弟子说理。钱穆

对弟子的包容源自他对弟子的深切爱护。

严耕望曾有意将两部《唐书》彻底整理一番，但完

成这项工作须投入毕生的精力，同时，他也想从地理观

点研究隋唐五代文人各方面的发展情况，这项工作也

须全力以赴。鱼与熊掌，不可得兼，怎么办？只好求教

于老师。

钱穆略一思忖，即为弟子当机立断：“你已花去数

年的时间完成这部精审的大著作。以你的精勤，再追

下去，将两部《唐书》彻底整理一番，必将是一部不朽的

著作，其功将过于王先谦之于两《汉书》。但把一生精
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力专注于史籍的补罅考订，工作实太枯燥，心灵也将僵

滞，失去活泼生机。不如讲人文地理，可从多方面看问

题，发挥自己心得，这样较为灵活有意义。”

听了老师的话，严耕望不再犹豫，此后专心于历史

人文地理研究。直到晚年，他依旧认为这一选择是正

确的，而正是老师钱穆将其引入这一正确之路。

严耕望自卑时，钱穆多方鼓励；而严耕望在学术领

域声誉鹊起时，钱穆则提醒他不能为名所累：“你将来

必然要成名，只是时间问题。希望你成名后，要自己把

持得住，不要失去重心。如能埋头苦学，迟些成名最

好！”

严耕望后来一直记着老师这句告诫，“自励自惕，

不敢或忘”：“五十年来，我对于任何事都采取低姿态，

及后薄有浮名，也尽量避免讲学，极少出席会议，都与

先生此刻的告诫不无关系。”

1973年，香港中文大学历史系讲座教授牟润孙于

秋季退休。中文大学登出招聘启事。以严耕望当时的

学术声誉，若应聘，将毫无悬念当选。友人极力劝说，

他却婉言谢绝。在他看来，自己是一个纯粹的学人，任

何高级的名位头衔不过是一时的装饰，不必去求。当

他把自己的想法告诉老师后，钱穆在回信中对弟子的

“寂寞自守”大加赞赏：

“昨得来缄，不胜欣喜。弟不欲应征中大历史系教

授，亦未为非计。担此任职，未必对中大能有贡献，不

如置身事外，可省自己精力，亦减无聊是非。

大陆流亡海外学术界，二十余年来，真能潜心学
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术，有著作问世者，几乎无从屈指。唯老弟能淡泊自

甘，寂寞自守，庶不使人有秦无人之叹！此层所关不

细，尚幸确守素志，继续不懈，以慰夙望。”

严耕望学有所成之后能“淡泊自甘，寂寞自守”，一

方面与其天性有关；另一方面也得益于老师钱穆多年

的熏陶。

选摘自《大师课徒》

魏邦良著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为线

索，着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的卓越

贡献。并通过特定的角度，描摹大师丰神，再现大师风

采，追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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人生本有笑泪，要紧的是看你因

何而流涕？

中国人也是以为看电影流泪，不大

尊严。我真不懂，看电影流泪有什

么羞耻？那天我跟内人去南京戏院

看《孤星泪》。出来时，内人问：“你

哭了没有？”……

◎林语堂/文
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中
国人也是以为看电影流泪，不大尊严。我

真不懂，看电影流泪有什么羞耻？那天我

跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，

内人问：

“你哭了没有？”

“当然，”我说，“看了这种影片而不哭，还算

有人心吗？”

其实我整个情绪都搅乱了。那晚头也昏了，看书

也看不下去，和人打扑克，也无精打彩，输了四元二毛

五。

我真不懂，看一可歌可泣的小说，看一悲楚动人的

影片，为什么不可以哭？

西方有亚里斯多德，东方有太史公，都是讲戏剧之

用在于动人情绪。亚里斯多德的著名悲剧论，说悲剧

之用是加清泻剂，其作用叫做“清泻作用”catharsis
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（cathartic function of tragedy），是把我们肝膈荡

涤一下。太史公哪里说过同样的话，这时也懒得去

查。但是他的确比许多现代人懂得心理，懂得笑与哭

之用。

《滑稽传》就是拥护幽默，看来比“今夫天下”

派唾骂幽默之小子下流，实际上却比我们较懂得

心理学。

太史公自己哭吗？他一部《史记》就是悲愤而著的

书，哪有不哭，又哪有不知哭之效用？但是我们也不必

引经据典。假使有一个可歌可泣的故事，在台上表演，

而观者不泣，不为所动，不是表演者艺术太差，便是观

众已失人情之正了。

自然，哭泣不大雅观，我也知道，多情与感伤有不

同。事各有时。我们看见白痴无故而笑，无端而哭，或

者男子动辄流泪，认为未免太无丈夫气了。

但是人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金

尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿

遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，

赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞

鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙之美

不由眼泪夺眶而出吗？
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在电影上，情节总是比日常离奇，人物总是比日常

可爱，所以动人之处自然比日常生活多。假如我们去

看电影而情不为动，这是真能看电影的人吗？我真不

懂，看电影流泪有什么羞耻？

假如我们成人，已失了赤子的真哭真笑，只能规规

矩矩做顺民，胁肩谄笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出

——假使我们变了这称虚伪枯萎的文明动物，又何必

说什么悲剧的荡涤肝肠作用呢？

其实看电影而哭者不必自愧，看电影而不哭者亦

不必自豪。邓肯女士说得好，女子如一架琴，情人如鼓

琴者。一个女子只有一个情人，如一架琴只有一人弹

过。伯牙无良琴则无所用其技，良琴不遇伯牙则不能

尽其才。同一女子，遇一种情人便有一种变化；同一架

琴，一个琴师弹来便有一种音调。

凡是艺术都是靠作者与所用材具的一种相感相
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应，也是靠作者与观者听者读者的相感相应。同一画

图，由甲看来索然无味，而由乙看来悠然神往。所以

一种艺术之享受，一方在于作者，一方也纯为观者自

己的灵性学问所限制。观者愈灵敏，则其感动之

力愈大。

子程子说，同一本《论语》“有读了全然无事者，有

读了得一二句喜者，有读了不知手之舞之足之蹈

之者”。

我意思是：读了全然无事者不必笑手之舞之足之

蹈之者。所谓得一二句喜者，也是各人不同，有人喜

欢这句，有人喜欢那句，这就是欣赏艺术所受观者听

者读者灵性上及学问上之限制。

同一个夕阳美景，一人看来欢天喜地，乐不可支，

由另一人看来，还不是一个锁锁保险柜回家的记号

吗？那位裤袋里一大把锁匙的银行家钱店倌笑人家

诧异太阳下山为奇景，你想他不有时也哭吗？他不因

为什么证券一日狂涨一元三角而喜的狂跳，眼泪夺眶

而出，又因为债券暴跌哭的如丧考妣吗？我真不懂为

什么看电影流泪便不雅观？

是的，人生本来有笑与泪的，所要紧的是看因何

而流涕。有狂喜之泪，有沮丧之泪，有生离死别之泪，

有骨肉团圆之泪，有怀才不遇之泪，有游子思家之泪，

有弃妇望夫之泪，有良友重逢之泪，有良辰美景之泪，

有花朝月夕之泪。但是谁要哭，听他哭，因为我们本

来是有情动物，偶然心动，堕一滴同情之泪，或怜爱之

泪，或惊喜之泪，于他是有益的。
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选摘自《林语堂双语文集》

钱锁桥编

九州出版社出版

内容简介：

20世纪 30年代，林语堂以英文著作《吾国与吾

民》、《生活的艺术》、《中国印度之智慧》扬名世界，《纽

约时报》称他的作品“智性、幽默、充满魅力”。林语堂

毕生从事双语写作，穿梭于中西文化之间，却很少有人

将他的双语作品对照来看。

钱锁桥编著的《小评论：林语堂双语文集》集收录

30



读享团慢 品

了五十对林氏写于1930-1936年间的双语作品，这些

作品并非简单的翻译，而是针对不同读者和语境的再

创作。对照来看，林氏作品中一贯的生动、智慧、洞察、

黑色幽默。自成景观。本书收人了目翦所能找到的全

部林语堂双语作品，是林语堂双语作品首次全部结集

出版。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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汪曾祺：中国人的咸菜

咸菜可以算是一种中国文化。西方似

乎没有咸菜。我吃过“洋泡菜”，那不

能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有

没有中国这样盛行……

◎汪曾祺/文
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偶
然和高晓声谈起“文化小说”，晓声说：“什

么叫文化？吃东西也是文化。”我同意他的

看法。这两天自己在家里腌韭菜花，想起

咸菜和文化。

咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸

菜。我吃过“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，

但不知道有没有中国这样盛行。

“文革”前福建日报登过一则猴子腌咸菜的新闻，

一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿：

“猴子会腌咸菜吗？”被批评为“资产阶级新闻观

点”。——为什么这就是资产阶级新闻观点呢？猴子

腌咸菜，大概是跟人学的，于此可以证明咸菜在中国

是极为常见的东西。

中国不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各

有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保

定的春不老。
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“保定有三宝，铁球、面酱、春不老”，我吃过苏州的

春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把

长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得

好。保定的春不老想也是这样的。

周作人曾说他的家乡经常吃的是咸极了的咸鱼和

咸极了的咸菜。鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很

诱人。腌雪里蕻南北皆有。

上海人爱吃咸菜肉丝面和雪笋汤。云南曲靖的韭

菜花风味绝佳。曲靖韭菜花的主料其实是细切晾干的

萝卜丝，与北京作为吃涮羊肉的调料的韭菜花不同。

贵州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜

种类极多，据说必以自贡井的粗盐腌制乃佳。行销（真

是“行销”）全国，远至海外（有华侨的地方），堪称咸菜

之王的，应数榨菜。
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（曲靖韭菜花）

朝鲜辣菜也可以算是咸菜。延边的腌蕨菜北京

偶有卖的，人多不识。福建的黄萝卜很有名，可惜未

曾吃过。我的家乡每到秋末冬初，多数人家都腌萝卜

干。到店铺里学徒，要“吃三年萝卜干饭”，言其缺油

水也。中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本

《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。

咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一

个“菹”字，我少时曾以为是咸菜。后来看《说文解

字》，菹字下注云：“酢菜也”，不对了。汉字凡从酉者，

都和酒有点关系。酢菜现在还有。昆明的“茄子酢”、

湖南乾城的“酢辣子”，都是密封在坛子里使酒化了

的，吃起来都带酒香。这不能算是咸菜。
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有一个齑字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌

的。这东西的颜色是发黄的故称“黄”。腌制得法，“色

如金钗股”云。我无端地觉得，这恐怕就是酸雪里蕻。

齑似乎不是很古的东西。这个字的大量出现好像是在

宋人的笔记和元人的戏曲里。这是穷秀才和和尚常吃

的东西。“黄”成了嘲笑秀才和和尚，亦为秀才和和尚自

嘲的常用的话头。

中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关

系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜

蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家乡腌咸菜腌得

最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年。都要

备几色咸菜。关于咸菜的起源，我在看杂书时还要随
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时留心，并希望博学而好古的馋人有以教我。

和咸菜相伯仲的是酱菜。中国的酱菜大别起来，

可分为北味的与南味的两类。

北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的“大

葫芦”都很好。——“大葫芦”门悬大葫芦为记，现在好

像已经没有了。保定酱菜有名，但与北京酱菜区别实

不大。南味的以扬州酱菜为代表，商标为“三和”、“四

美”。北方酱菜偏咸，南则偏甜。

中国好像什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴

苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，无不可酱。

北京酱菜里有酱银苗，我到现在还不知道究竟是什么

东西。只有荸荠不能酱。我的家乡不兴到酱园里开口

说买酱荸荠，那是骂人的话。

酱菜起于何时，我也弄不清楚。不会很早。因为

制酱菜有个前提，必得先有酱——豆制的酱。酱——

酱油，是中国一大发明。

37



读享团书 斋

“柴米油盐酱醋茶”，酱为开门七事之一。中国菜

多数要放酱油。西方没有。有一个京剧演员出国，回

来总结了一条经验，告诫同行，以后若有出国机会，必

须带一盒固体酱油！没有郫县豆瓣，就做不出

“正宗川味”。

但是中国古代的酱和现在的酱不是一回事。《 说

文 》酱 字注云从肉、从酉、爿声。这是加盐、加酒、经

过发酵的肉酱。

《周礼•天官•膳夫》：“凡王之馈，酱用百有二十

瓮”，郑玄注：“酱，谓醯醢也”。醯，醢，都是肉酱。大概

较早出现的是豉，其后才有现在的酱。汉代著作中提

到的酱，好像已是豆制的。东汉王允《论衡》：“作豆酱

恶闻雷”，明确提到豆酱。《齐民要术》提到酱油，但其时

已至北魏，距现在一千五百多年——当然，这也相当古

了。酱菜的起源，我现在还没有查出来，俟诸异日吧。

考查咸菜和酱菜的起源，我不反对，而且颇有兴

38



读享团书 斋

趣。但是，也不一定非得寻出它的来由不可。

“文化小说”的概念颇含糊。小说重视民族文化，

并从生活的深层追寻某种民族文化的“根”，我以为是

未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文

化里腌一腌、酱一酱，是不成的，但是不一定非得追寻

得那么远，非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可，古

文化荒邈难稽（连咸菜和酱菜的来源我们还不清楚）。

寻找古文化，是考古学家的事，不是作家的事。从

食品角度来说，与其考察太子丹请荆轲吃的是什么，不

如追寻一下“春不老”；与其查究楚辞里的“蕙肴蒸”，不

如品味品味湖南豆豉；与其追溯断发文身的越人怎样

吃蛤蜊，不如蒸一碗霉干菜，喝两杯黄酒。

我们在小说里要表现的文化，首先是现在的，活着

的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很简单，因为我

们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。

选摘自《旅食与文化》

汪曾祺著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书是汪曾祺生前亲自编定的一部散文集，主要

收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝版多年，

此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学生，也是

其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和雅致的

韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行和美

食，他曾感叹：“活着多好呀！”

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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顶级吃货的14个讲究

◎宋 燕/文

中国古代最讲究的食客，莫过于清朝

的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍

了南北菜肴饭点及名茶名酒，还讲了

不少厨事原则和饮食原则……
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[ 北宋赵佶所绘《文会图》 ( 局部 ) ]

中
国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，

他写的《随园食单》不仅介绍了南北菜肴饭

点及名茶名酒，还讲了不少厨事原则和饮

食原则，其中的对各种细微之处的在意，让人感觉他

实在是一个用生命去吃的人。

袁枚在《戒单》里讲了14条饮食原则，其中很多

条，是真正爱吃的人不能不遵循的。
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0 1 | 戒外加油

平庸的厨师做菜，动不动就熬上一大锅猪油，在

上菜时浇上一勺，以为这样能色美味香。连燕窝这样

至清之物也受此玷污。俗人以为多吃些油水进肚有

好处，实际这样吃简直如饿鬼投生。

0 2 | 戒同锅熟

不能把不同的东西同锅煮熟。

0 3 | 戒耳餐

只求名声好听，“贪贵物之名，夸敬客之意”，这叫

耳餐而不是口餐，殊不知豆腐得味，远胜燕窝；海菜不

佳，不如蔬笋。

袁枚说：“鸡猪鱼鸭，豪杰之士也，各有本味，自成

一家；海参燕窝，腐陋之人也，全无性情，寄人篱下。”
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好听好看不好吃，那就没什么意思了。

0 4 | 戒目食

所谓目食，袁枚指的是贪多的弊病。“今人慕食前

方丈之名，多盘叠碗，是以目食，非口食也。”袁枚以为

菜肴不必求多，多必不精，而且还会出疵漏。一个名

厨极费尽心力，一日之中所能做出的好菜，也不过四

五样味道，再多了也就是应付而已。

（辽墓壁画中的“厨房”）

0 5 | 戒穿凿

违背物性，过于工巧。“燕窝佳矣，何必捶以为

团？海参可矣，何必熬之为酱？”他认为食物应该尽量

保留其本味。

44



读享团书 斋

0 6 | 戒停顿

菜要随做随吃。做与吃之间，不能停顿。因为“物

味取鲜，全在起锅时，极锋而试。略为停顿，便如霉过

衣裳，虽锦绣绫罗，亦晦闷而旧气可憎矣”。菜肴要得

鲜美，必现杀、现烹、现熟、现吃，不能停顿。

0 7 | 戒暴殄

暴殄者有时运用物料不完全，取一部分而弃其大

半，“烹甲鱼者，专取其裙，而不知味在肉中；蒸鲥鱼者，

专取其肚，而不知鲜在背上。”每个部位，都有其鲜美之

处，不应浪费。

他对虐食更不赞成，“至于烈炭以炙活鹅之掌，剸

刀以取生鸡之肝，皆君子所不为了。物为人用，使之

死，可也；使之求死不得，不可也。”
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0 8 | 戒纵酒

酒筵上饮酒不可过度，饮得醉醺醺的，再好的肴馔

也吃不出什么味道了。非要喝的话，“万不得已，先于

正席尝菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其两可也。”

0 9 | 戒火锅

袁枚反对吃火锅，认为它违背了烹饪与饮食的一

些基本原则。“冬日宴客，惯用火锅。对客喧腾，已属可

厌，且各菜之味，有—定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬

息难差。今—例以火逼之，其味尚可问哉？”

1 0 | 戒强让

强让就是过分殷勤劝菜，“治具宴客，礼也。然—

肴既上，理应凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客

便，方是道理，何必强让之？”
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1 1 | 戒走油

这是对厨师烹技的—个基本要求，“凡鱼、肉、鸡、

鸭，虽极肥之物，总要使其油在肉中，不落汤中，其味

方存而不散。若肉中之油半落汤中，则汤中之味反在

肉外矣。”

袁枚认为造成这样的原因有三种：一误于火大

猛，滚急水干，重番加水；一误于火势忽停，既断复续；

一病在于屡起锅盖，则油必走。

1 2 | 戒落套

“官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有

满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称。”袁枚以

为这些套路用于娶亲和敷衍上司还凑和，用于家居欢

宴和文酒开筵，就不成了。“必须盘碗参差，整散杂进，

方有名贵之气象。”
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1 3 | 戒混浊

菜肴须清鲜，即便浓厚，也不可混浊。“同一汤也，

望去非黑非白，如缸中搅浑之水；同—卤也，食之不清

不腻，如染缸倒出之浆。此种色味，令人难耐。”

1 4 | 戒苟且

做什么事都不能马虎，饮食更是如此。有的厨师

也有怠惰的时候，须要经常提醒。

选摘自《时拾史事（第1辑）》

宋燕主编

九州出版社出版

48



读享团书 斋

内容简介：

从别处看不到的历史八卦，展现历史最生动的细

节：没文化的圣旨；朱元璋到底长啥样；万历皇帝不上

朝的真相；越辟谣谣言越多的雍正；清朝人怎样洗澡；

伦敦的恶臭年代；英国土豪和他们的仆人……

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

49



读享团书 斋

每一粒米都充满幸福的香气

◎林清玄/文
贫困的岁月里，人也能感受到某些深

刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾

的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在

“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪

油拌饭的芳香……
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1 . 幸福是相对的

贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，

像我常记得添一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙

酱油，坐在“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪油拌饭

的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

有时候这种幸福不是来自食物，我记得当时我们

镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会

推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串清

脆的铃铛，在很远的地方就可以听见他的铃声，每次

他走到我们家的时候，都在夕阳落下之际，我一听见

他的铃声就跑出来，看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞

光中，那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸

福，好像把人心灵深处的美感全唤醒了。

有时幸福来自于自由自在地在田园中徜徉了一

个下午。
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有时幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝

卜，开出一片宝蓝色的花。

有时幸福来自于家里的大狗突然生出一窝颜色

都不一样的、毛绒绒的小狗。

生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人

所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。

因引，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者

的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权贵者有其幸

福，身分卑微者也有其幸福。在生命里，人人都是有

笑有泪；在生活中，人人都有幸福与忧恼，这是人间世

界真实的相貌。

从前，我在乡间城市穿梭做报道访问的时候，常

能深刻地感受到这一点，坐在夜市喝甩头仔米酒配猪

头肉的人民，他感受到的幸福往往不逊于坐在大饭店

里喝XO的富豪。蹲在寺庙门口喝一斤二十元粗茶的

农夫，他得到的快乐也不逊于喝冠军茶的人。围在甘

蔗园呼吆喝六，输赢只有几百元的百姓，他得到的刺

激绝对不输于在梭哈台上输赢几百万的豪华赌徒。

这个世界原来就是个相对的世界，而不是绝对的

世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。

由于世界是相对的，使得到处都充满缺憾，充满

了无奈与无言的时刻。但也由于相对的世界，使得我

们不论处在任何景况，都还有幸福的可能，能在绝壁

之处也见到缝中的阳光。

我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来

自我们对外在或内在的价值判断，我们幸福与否，正
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是由自我的价值观来决定的。

2 . 以直观来面对世界

如果，我们没有预设的价值观呢？如果，我们可

以随环境调整自己的价值判断呢？

就像一个不知道金钱、物质为何物的孩子，他得

到一千元的玩具与十元的玩具，都能感受到一样的幸

福。这是他没有预设的价值观，能以直观来面对世

界，世界也因此以幸福来面对他。

就像我们收到陌生者送的贵重礼物，给我们的幸

福感还不如知心朋友寄来的一张卡片。这是我们随

环境来调整自己的判断。能透视物质包装内的心灵

世界，幸福也因此来面对我们的心灵。

所以，幸福的开关有两个，一个是直观，一个是心

灵的品味。

这两者不是来自远方，而是由生活的体会得到

的。

什么是直观呢？
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有源律师问大珠慧海禅师：“和尚修道，还用功

否？”

大珠：“用功。”

“如何用功？”

“饿来吃饭，困来眠。”

“一切人总如同师用功否？”

“不同！”

“何故不同？”

“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千

般计较，所以不同也。”

好好地吃饭，好好地睡觉就是最大幸福，最深远

的修行，这是多么伟大的直观！

若要我说世间的修行人所为何事？我可以如是

回答：“是在开发人生最究竟的幸福。”这一点禅宗四

祖道信早就说过了，他说：“快乐无忧，故名为佛！”读

到这么简单的句子使人心弦震荡，久久还绕梁不止，

这不是人间最大的幸福吗？

只是在生命的起落之间，要人永远保有“快乐无

忧”的心境是何其不易，那是远远越过了凡尘的青山

与溪河的胸怀。因此另一个开关就显得更平易了，就

是心灵的品味，仔细地体会生活环节的真义。

54



读享团书 斋

3 . 垂丝千尺，意在深潭

现代诗人周梦蝶，他吃饭很慢很慢，有时吃一顿饭

要两个多小时，有一次我问他：“你吃饭为什么那么慢

呢？”

他说：“如果我不这样吃，怎么知道这一粒米与下

一粒米的滋味有什么不同。”

我从前不知道他何以能写出那样清新空灵、细致

无比的诗歌，听到这个回答时，我完全懂了，那是自心

灵细腻的品味，有如百千明镜鉴像，光影相照，使人们

看见了幸福原是生活中的花草，粗心的人践花而过，细

心的人怜香惜玉罢了。

这正是黄龙慧南说的：“高高山上云，何亲何疏；深

深涧底水，遇曲遇直，无彼无此。众生日用如云水，云

水如然不尔。若得尔，三界轮回何处起？”

也是克勤圆悟说的：“三百六十骨节，一一现无边

喧妙身；八万四千毛端，头头彰宝王刹海。不是神通妙
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用，亦非法尔如然，苟能千眼顿开，直是十方坐断！”

众生在生活里的事物就像云水一样，云水如此，

只是人不能自卷自舒、遇曲遇直，都保持幸福之状。

保有幸福不是什么神通，只看人能不能千眼顿开，有

一个截然的面对。

“垂丝千尺，意在深潭。”我们若想得到心灵真实

的归依处，使幸福有如电灯开关，随时打开，就非时时

把品味的丝线放到千尺以上不可。

人间的困厄横逆固然可畏，但人在横逆困厄之

际，没有自处之道，不能找到幸福的开关才是最可怕

的。因为这世界的困境牢笼不光为我一个人打造，人

人皆然，为什么有的人幸福，有的人不幸，实在值得深

思。

我有一位朋友，是一家大公司的经理，有一天，我

约他去吃番薯稀饭，他断然拒绝了。

他说：“我从小就是吃番薯稀饭长在的，十八岁那

一年我坐火车离开彰化家乡，在北上的火车上就对天

发誓：这一辈子我宁可饿死，也不会再吃番薯稀饭

了。”

我听了怔在当地。就这样，他二十年没有吃过一

口番薯，也许是这样决绝的志气与誓愿，使他步步高

升，成为许多人欣羡的成功者。不过，他的回答真是

令我惊心，因为在贫困岁月抚养我们成长的番薯是无

罪的呀！

当天夜里，我独自去吃番薯稀饭，觉得这被视为

卑贱象征的地瓜，仍然滋味无穷，我也是吃番薯长大
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的，但不管何时何地吃它，总觉得很好，充满了感恩与

幸福。

走出小店，仰望夜空的明星，我听到自己步行在

暗巷中清晰而渺远的足音，仿佛是自己走在空谷之

中，我知道，我们走过的每一步不一定是完美的，但每

一步都有值得深思的意义。

只是，空谷足音，谁愿意驻足聆听呢？

本文选摘自《不辩，是一种智慧》

林清玄著

九州出版社出版
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内容简介：

身为华语知名的散文大家，林清玄作品的最大特

色是既能把禅理写进生活，又能从生活中品出禅机。

其文风清雅温馨，宛如春雨滋润万物，在朴实的语言

中蕴含的或深或浅的哲理启迪着众生，感悟着世人。

同时，林清玄还用一颗菩提之心关注着世间疾

苦，创作多立足于“爱与美”“情与义”“善的循环”，寄

希望能激发读者温柔、感动、浪漫、理想等正面的

能量。

这套禅意散文精选集（全四册），是林清玄四十余

年创作之路的智慧结晶，除了亲自作序推荐，表明写

作的中心思想外，还增加了部分未曾发表的新作与有

缘的朋友分享，这在所有的选集中是绝无仅有的。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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一颗充满景仰的蛋

◎晏 屏/文
据说现在养鸡场昼夜开灯骗母鸡

一天生两个蛋，用色素、石蜡、石

膏粉、凝固剂一天可造上千个蛋，

各种手段让鸡蛋味道尽失……
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据
说现在养鸡场昼夜开灯骗母鸡一天生两个

蛋，用色素、石蜡、石膏粉、凝固剂一天可造

上千个蛋，各种手段让鸡蛋味道尽失。我

来南溪才发现蛋并不是种普通食物，“有蛋吃”是对幸

福生活一种憧憬，像我奶奶一样的南溪人对蛋依旧充

满朴素又伟大的情感。

奶奶每天分配给我的任务就是找回鸡鸭屁股里

下出来的蛋，我每天和母鸡鸭子们斗智斗勇，虽有漏

网之蛋，但也能完成百分之八十的任务。不过奶奶总

能找到我漏掉的蛋，比如包菜叶缝间、后院石壁里。

面对我的赞叹，奶奶摆出“无他唯手熟尔”的卖油老翁

范儿，“我养了那么多年鸡鸭，还会不清楚它们撅起屁

股要下在哪儿？”

这些蛋用白水煮着，涵盖大牌化妆品让顶尖广告

文案绞尽脑汁所表现的境界：紧致、紧绷、弹力、有光

泽。敲碎后，在金黄油亮的茶油里，瞬间开得像朵向
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阳花，被煎至金黄的表皮包裹着亮汪汪的蛋黄，卧在

大碗里，像一个胖墩墩的小子。

我开始在味觉上接受蛋，但喜欢它却是另一

种形态。

当元曲大师马致远认为秋日里最诗意盎然的乐

事“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”的季节到

来时。嗜蟹如命的我，觉得南溪没有膏肥脂盈的螃

蟹，几乎就是我要出山回深圳的理由了，但奶奶把一

坛封存多年的咸蛋开了。

奶奶身在曹营心在汉，一直在深圳遥控家乡父老

和闺密腌咸蛋、熏腊肉，现在看到那坛四年前的腌蛋

个个裹着红黄外衣，便觉得这个军师未雨绸缪的好

处。取出五个放到山涧水下冲洗，黄泥洗却后露出洁

白、通明的蛋壳。

奶奶置我把咸蛋放入甑里一同蒸熟的提议于不

顾，兀自拿来小瓦罐，倒入井水把咸蛋放进去，盖上盖

子。瓦罐里的水沸腾后，把柴火抽出，待余温把蛋煮

熟。揭开盖后，热气扑面。奶奶哈着气，在桌角轻敲

蛋壳，红色的蛋黄油慢慢流出来，滴在一粒粒精神抖

擞、热气腾腾的木甑米饭上，用筷子搅拌几下，沾上咸

蛋黄液的米粒变得金黄，扒入嘴里黏香柔软。
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这时我才明白，把这样的咸蛋，在蒸饭时顺便煮

熟，实在是暴殄天物。

奶奶把一颗优质的咸蛋分为一成、三成、五成、九

成及全熟。煮的时间越长，蛋黄越硬，蛋白也变得越坚

韧，鲜美感消失殆尽，老饕不吃煮熟的蛋，关乎吃德。

她和我姑父一样认为，半生的咸蛋有美妙的蛋黄汁液，

五成熟粘牙的蛋是神仙蛋。而我出于健康考虑的全熟

蛋，是她认为抬到崖雾山也没救时，用来安乐死的最好

道具。

还好，奶奶不像那些欧美名厨一样，会把点全熟牛

排的客人请出他的餐厅。而是友善地把五个不同层次

的蛋一一拿出，让我细细品味，并最终让我诚服，远离

熟蛋！

一成熟的蛋液横流，湿软细嫩；三成熟的蛋白略为

62



读享团书 斋

凝固、口感柔嫩；五成熟蛋白蛋黄交融，味道相互渗

透；九成熟入口有厚重感、相对鲜美；全熟的蛋充满安

全感，但基本与美味无关。

无论如何，一颗油汪汪的咸蛋打开，用筷子一挑，

便有黄油冒出，蛋黄一层一层，越往里越红。不需要

像蟹一样要用锤、钳、叉、铲、刮、针八大件剥离掉巨

大、坚硬的外壳，形体里才隐藏一点点蟹黄。把一颗

咸蛋清水蒸煮后，无论色泽、香味还是形态，已等同于

丰腴的蟹黄了，它可以做蟹黄能做的一切。如果你还

有一颗勇敢的心，那可以完全相信它就是一坨完美的

蟹黄。

对于咸蛋，奶奶很珍惜，哪怕只有一个人，也要把

咸蛋切成两半。

以前她和爷爷去山里或下田干活时，就是一人带

63



读享团书 斋

半个咸蛋吃一天。一颗咸蛋是岁月给她的情怀，里面

盛放着她对往昔的回忆。

一天奶奶把我们筐里的蛋挪到院子里，对着阳光

把“坏蛋”拣出来，好蛋留着腌咸蛋。从南远山上挑一

筐红壤土放入盆中，加入食盐用井水搅拌至匀稠状，

将蛋一个个没入盆里。取来稻秸秆，烧成灰。从红壤

糊里把蛋拿出来，裹上草灰，再抹上一层猪油，在稻谷

糠里滚一下，裹成一团团，再装进坛子里。用红泥封

存，倒扣在神龛下。

现在很多人用“之久”这个词形容时，历经的时间

其实不过就是两三年，且往往这样“之久”“长达”后还

要加上艰辛、困苦等之类的形容词。比如“历经两年

之久，他的加薪计划终于开始实施”；或是“他们长达

一年的恋爱后，终于携手走入婚姻殿堂”。而这不过

是南溪的一坛咸蛋封存后，慢慢渗出油黄的一个过程

而已。

选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社8月出版
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内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在

这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，

体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的

美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重

新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡

洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

作者简介：

晏屏，曾在深圳诸多公司任职文案、策划多年。

闲时给一些时尚与生活杂志写稿，但经常更换笔名。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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