


本期看点

民国作家的生活与情感（二）

赵 家 人 的 餐 桌

士可杀，不可辱
——知识分子的历史地位和主人意识

学诚法师：心大了，所有的事就都小了

没有人为了读书而读书

卷首语：谷雨又至，茶话不朽

隋 炀 帝

无 病 何 以 呻 吟 ？



目 录

1 / 卷首语：谷雨又至，茶话不朽

5 / 民 国 作 家 的 生 活 与 情 感（二）

14/ 士可杀，不可辱

——知识分子的历史地位和主人意识

26/ 学诚法师：心大了，所有的事就都小了

33/ 一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈

34/ 没 有 人 为 了 读 书 而 读 书

35/ 赵 家 人 的 餐 桌

49/ 无 病 何 以 呻 吟 ？

54/ 隋 炀 帝



读享团卷首语

谷雨又至，茶话不朽

卷首语



读享团卷首语

丙申年三月十三，今日谷雨。

又至谷雨，为何要用“又”字？

因为，一年前的谷雨之时，《读·享|九州》

创刊。TA发于谷雨，相约廿四节气，陪伴四

季，到今日刚好满一岁。

竟然这么快就一岁了。

“又至”，是种喜悦，如老友重逢的上下打

量和捶胸熊抱；

是种慨叹，如回翻日历时的惊心动魄和

甘苦自知；

更是种希冀，如重整待发之前的勒马遥

望和风来心往。

雨生百谷，方得谷雨。选在谷雨，是种巧

合，我更愿这是种天意……
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读享团卷首语

《读·享|九州》走到今日，是种幸运，还是

一种坚守！

在这个瞬息万变的时代，在这个失掉耐

性而又空乏操守的世界，在这个人皆“大师”

的国度，人们变得如此的不屑，对于身外是如

此的漠视，对于此度人生从未如此的迷惘。

整个时空变得朝不知夕，一切人、事、物

加速度的成过眼云烟。

在这样的时代，如果能静下心做一件事，

并且能坚持下来，已然不易，更妄谈不朽！

想起来《三体》里的桥段，他们寻找一种

可以把地球文明保存最久的办法，竟然是最

古老的在石头上刻字的方式。是有些讽刺，

但饱含寓意其中。

踏踏实实地去做一件事吧，时间限度为：
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读享团卷首语

5年、10年或者20年……

最爱《老圃堂》里的诗句，“邵平瓜地接吾

庐，谷雨干时偶自锄。昨日春风欺不在，就床

吹落读残书。”任由世事斗转，有个地方可以

耕作，有个角落可以读书、品茶，闲聊。

《读·享|九州》已经在这个角落默默滴走

过了一个年度，我们也希望在不可预知的未

来，能坚守在此，愿陪伴你每一个四季！

谷雨又至，是为之记！

《读•享|九州》编辑部

2016年4月19日
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民国作家的生活与情感（二）

嘉宾：谢一苇（男）、晏屏、杜庄仪



读享团

[ 萧红（左），张爱玲（右） ]

主持人：您书里提到了萧红、丁玲、林徽因，其实他

们复杂的恋爱轨迹，放在当代的时代来看也是挺前卫

的，但同一时期，像鲁迅他们又难以摆脱父母之命，您

觉得在当代婚恋的时代是不是很矛盾呢，同样的时期

出现的两极。一方面像丁玲这些很前卫，一方面像鲁

迅他们，造成了朱安这些人的悲剧。

谢一苇：这个和时代有关系，因为20世纪上半叶，

是一个礼崩乐坏的时代，也是一个解放的时代，这个解

放的时代有着传统的观念，在他的头脑中，有很深的影

响，像胡适，包括一些从一而终的，我在书中写了，像梁

实秋，最典型的，胡适和梁实秋，他们就是在传统文化

的影响下，梁实秋也是父母之命，父母包办的婚姻，胡

适也是，他们的婚姻观念非常保守，他们和郁达夫这样

的作家还是不一样的，因为他的婚姻观念很保守。
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读享团

这里我的书中还有一个细节，大家知道吗？当年

梁宗岱也是包办婚姻，后来就离婚了，后来他在北大

当教授的时候，以前包办婚姻的妻子就来找他了，来

找他的时候梁宗岱就特别生气，咱们俩不是离了吗，

都没关系了，你来找我干什么。但是胡适和他住邻

居，胡适就支持这个女的跟他闹，结果胡适和梁宗岱

他们俩就在那儿打官司。这个例子就非常鲜明地说

明了这个问题，当时，有人婚姻观念比较保守，有人婚

姻观念比较前卫，这和那个时代有关系。

（梁宗岱与第二任妻子，作家沉樱在日本）

主持人：这是不是有的时候跟他们个人的性格、

家庭方面有关系。

7



读享团

谢一苇：对。

晏 屏：对，我看您写到那个梁宗岱他就是这样，

比如鲁迅他们，别人给他们安排了，他就去结婚，甚至

他还会觉得，一辈子都会体谅，但梁宗岱好像，他就是

别人给他找到何氏是吧，当时别人给他绑住，他还在

闹，就是不跟她结婚，所以我觉得可能还是个人

的性格。

谢一苇：鲁迅也是非常保守，鲁迅后来和许广平相

恋的时候，是许广平追他，但是他一直迟疑，一直不表

态。

晏 屏：所以婚恋观念，除了整个社会环境，还有

个人的成长背景跟个人的性格的影响，我觉得梁宗岱

就是特别反叛的人，他们和鲁迅的个人性情也不一样，

他就一直反抗。

晏 屏：我看徐志摩就是挺彻底的，他对张幼仪是

非常冷酷的。

（徐志摩和张幼仪）
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读享团

谢一苇：对，徐志摩是新派人物，因为他留过洋

的，留过欧美的，徐志摩影响最大。徐志摩在去世以

后，胡适就写了一个《悼念志摩》，我在书里引用了好

几段话都是从梁启超的信中出来的，徐志摩和第一个

妻子张幼仪离婚的时候，梁启超坚决不同意。因为梁

启超是徐志摩的老师，写信告诉徐志摩，他说你这样，

是把你自己的快乐建立在别人的痛苦之上，你作为一

个现代人这样不行，而且谁不想追求点感情啊，但是

你这个做法以后可能会给自己造成伤害，这是梁启超

对他的警告。但是徐志摩什么意思呢，我这个婚姻，

并不是针对张幼仪的观念，我的婚姻观念是自由的，

他说我和张幼仪离婚了，我自由了，她也自由了，就是

我幸福了，她也幸福了，他建设在这样一种基础上的，

这样一种自由、幸福这样一种观念里面。所以，他的

书上不是有吗，“得之我幸，失之我命”。所以他们有

老派的人，有新派的人，对观念的理解不一样。

加上徐志摩，他也并不是无情的人，离婚之后，他

和张幼仪的关系反而更好了。

主持人：民国第一文明离婚的。

谢一苇：对，离婚后他和张幼仪的关系比以前更

好，虽然不居住在一起了，但是关系更好了，现在是不

可想象的。

主持人：我觉得你写那个细节就是开始埋一个伏

笔，就是梁启超会在他跟那个陆小曼的婚礼上说的那

段话。

谢一苇：梁启超给徐志摩写信，批评徐志摩，徐志
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读享团

摩不服反驳，但是梁启超也无话可说，因为他说得之我

幸失之我命，都说到这个份上了，梁启超没话可说了，

他这个气出不来，所以在徐志摩和陆小曼结婚的时候，

徐志摩的父亲说了，必须得要梁启超做证婚人这个婚

姻才成立，所以就请了梁启超做证婚人。所以在婚礼

仪式上，梁启超大骂徐志摩、陆小曼，徐志摩是他的弟

子，陆小曼的前任丈夫也是梁启超的弟子，梁启超的身

份当时在民国既是学界领袖、又是思想界领袖，也做过

民国的总理，他那个身份，他在那儿骂是没人敢

说什么的。

（徐志摩和陆小曼）

晏 屏：那时候的人也是比较真性情，看了上面写

的很多人，觉得他们都敢爱敢恨，包括有一些人就直接

表露他们，我觉得放在现在，这样一个有身份的人，他

不一定敢说那样的话，特别是在那种婚礼的场合上，婚
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读享团

宴或者怎么样，不敢说。

谢一苇：梁启超说了，“我希望这是你们最后一次

结婚。”

晏 屏：对，但是又感觉这话说得特别智慧。

谢一苇：但是郭沫若和于立群结婚的时候，周恩

来也说过这话，“我希望你们这是最后一次结婚”，也

说过这样的话，但我没写。

晏 屏：那就重复了，对吧。

主持人：我在您的书里还发现，有很多思想上很

进步的女性，但是她们对两性的观念，其实还是把自

己放在很低的位置，比如说像萧红曾经说过，“女性的

天空是低的，羽翼是稀薄的，身上的累赘是笨拙的”。

张爱玲跟胡兰成又是把自己低到尘埃里，你怎么看待

女性把自己放得很低的姿态呢？

谢一苇：因为在男权社会，她爱上一个人的时候，

她可能就会把全身精力全部付出，把自己低到尘埃里

去。但是这种低的姿态，可能也就是一个时代的原

因，是一个社会整体造成的。

主持人：这个可能是她爱情里的一个姿态，因为

她对待写作或者对待其他事情时，又会比较硬朗，但

在自己爱的人面前就比较低。这个不仅仅是民国，我

觉得各时代的女性，可能都会有，因为在一个爱的人

面前总会有那个姿态。

谢一苇：我觉得现代稍微好一点，在民国那个社

会可能不太正常，但是具体什么原因造成的，我觉得
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读享团

还是那个时代的原因。

推荐阅读：《何处相守，何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版

内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材

料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生

活的另一面。在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱

恋，也有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛

苦的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤

感。在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁

与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘

洗而焕发出迷人的光彩。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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士可杀，不可辱
——知识分子的历史地位和主人意识

近年常听到某人下海发财，某

人出洋不归，某人从政当官，

但听得更多的却是读书人的

潦倒寒酸……

◎葛剑雄/文



读享团大 家

近
年常听到某人下海发财，某人出洋不归，某

人从政当官，但听得更多的却是读书人的

潦倒寒酸，上至院士、博士生导师、资深教

授，下及研究生、本科生、中小学教师，事例不胜枚举。

这不能不使人寒心，面对“商品”和“市场”大潮，莫非

我辈读书人真的在劫难逃了？

不过我倒以为，知识分子的命历来不好，自古皆

然，现在也未必就是最倒霉的时候。以前曾听先师季

龙（谭其骧）先生说过一则抗战期间流传于大后方的故

事：某教授去理发，与理发师发生争吵。理发师大怒，

骂教授道：“你这个人这么坏，下一辈子还得当教授。”

故事的真假不得而知，但与时下不少奚落文人的笑话

和故事颇有异曲同工之妙。可见时代虽然不同，文人

之为人所鄙视如出一辙，大可不必大惊小怪。

[ 谭其骧师生在博士授予学位上的合照，（左）周振鹤，
（中）谭其骧，（右）葛剑雄 ]

根据我的历史知识，古代的知识分子，或者称之为

“士”者，从来不过是当权者的工具和玩物，并不像有的
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读享团大 家

朋友所说的那样具有什么独立的人格或地位。所谓

“士为知己者用，女为悦己者容”；不正说明士的主要

功能是为人所用，不过要有所选择，就像女人奉献给

喜欢自己的男人一样。

所以士们所掌握的知识技能以至他们自己的生

命都在等待用的主人，仅有一技之长以至鸡鸣狗盗者

自不必说，就是有经纬天下之术的盖世英才也只有

“货与帝王家”，作皇帝臣仆的份。一言以蔽之，知识

分子即使可以作到最高级的奴才，也不能成为社会的

主人，无法主宰自己的命运。

当然并不是所有的知识分子都是甘心如此的，有

人甚至不惜以死抗争，于是有了“士可杀，不可辱”的

成语。但仔细观察一下就不难发现，这句话不能理解

为士就有了自己的独立人格。因为既然士只是工具

或奴才，就是既可杀也可辱的，主人顾及你的身份，让

你体面一点地死固然可以，要辱你一下，或者先辱了

再让你死也未尝不可。

司马迁由于替李陵说好话而得罪了汉武帝以后，

就没有让他痛痛快快地死，先是被“交手足，受木索，

暴肌肤，受榜棰”（手脚被用绳索和刑具捆绑，裸露着

身体挨竹板打），接着又被割去生殖器，受刑后还得当

中书令，在皇帝身边忍辱效劳，受到表面的尊宠。有

了这一段经历，司马迁在给任安的信中不得不承认，

“刑不上大夫”只表示“士节不可不厉”，要说受的刑罚

不算“辱”，那是打肿脸充胖子。
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读享团大 家

司马迁要活下来自然还有他自己要完成《史记》

的目的，但如果他真的想死，恐怕也得在被阉割以

后。尽管他忍了辱，写出了《史记》，最后还是不明不

白地死了，显然不是善终。

其次，是否是“辱”的标准也是不同的，既然当了

奴才，就只能用奴才的标准。这就是说，当奴才本身

并不是“辱”，岂但不是，而且是荣，当不上才是“辱”。

享受奴才的待遇也不能算“辱”，被主子整得过了分才

是“辱”。知识分子既然没有抗争的权利，就只有忍受

的义务了，所以只能用精神力量来慰藉自己，甚至把

“辱”看成荣。

明朝中后期的皇帝对看不顺眼的或敢于提不同

意见的官员有一个法宝——廷杖，就是在午门前剥下

裤子打屁股，而且打得十分厉害，皇帝的圣旨就有“重

打”“着实打”“用心打”“切实打”“好生打”等具体要

求，所以常常把人打死。嘉靖皇帝创造的一项纪录是
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读享团大 家

一次打了一百八十多名官员，打死十七人。

可是皇帝却万万想不到，当时的士人对这种待遇

居然“羡之若登仙”，挨了打的人不但不感到可耻，反

而成为众人的楷模。有一人被打过两次的，有父子两

人先后被打的，都成为一时佳话。还有一位挨打者屁

股上的肌肉坏死脱落，他太太制成“腊肉”供在家里，

作为教育子孙的传家宝。这固然显示了知识分子的

人格力量和价值观念，但却不能不使人感到深深

的悲哀。

但更悲哀的是，不少人在挨了打后或者被杀前还

得向皇帝谢恩，有些人自觉地高呼“太祖高皇帝”“苍

天”或“万岁万万岁”。这情景自然使我想到某篇小说

中所写“文革”中场面：被冤杀的干部临刑前突然高

呼：“毛主席万岁！”这或许并不是实录，但“文革”中我

亲历的一次宣判会上，犯人们在俯首聆判后，无论是

判刑若干年还是当场释放，无不高呼：“毛主席万岁！”

那么知识分子不当官行不行呢？真的皇帝要你
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读享团大 家

当官，不当也不行，尽管大多数人想当也当不了。虽然

先秦时就有伯夷、叔齐一类与当局不合作的人物，但从

汉朝开始就不时有不识抬举的士人被杀的例子。有时

皇帝下令征召，被征召者却架子十足，一再躲避，结果

被砍了头。到了明朝初年，朱元璋索性在他亲自制定

的法律和案例书《大诰》中规定：“寰中士大夫不为君

用”，就可以“诛其身而没其家”，本人杀头外，还要将全

家老小罚为奴隶。连遁入空门的和尚也毫不例外，一

旦被皇帝选中，就得还俗蓄发当官，抗拒者无一善终。

至于言论和思想的自由，也不是知识分子的囊中

物。由于交通工具和传播媒介远不如今天发达，在天

高皇帝远的地方发发牢骚，骂几声娘，只要没有人检举

揭发，大概不会出事。但如果有人找你麻烦，那就不需

要任何凭据。早在二千多年前的汉武帝时，就产生了

一种罪名——腹诽，就是肚子里说坏话。当今最先进

的测谎机大概也只能肯定被测者是不是说了实话，而

无法知道他心里想说什么，可是我们的老祖宗却能知

道一个人肚子里藏着什么话。连还没有发表的言论都

可以定罪，更何况已经说出了嘴的呢？

我说这些的意思，并不是要大家忆苦思甜，证明今

天的知识分子已经形势大好，而是想讲清楚，知识分子

的劫难并不是今天才有的，更不是“商品”或“市场”带

来的。我的目的也不是要提倡阿Q精神，只要没有受

批斗、挨板子、砍头，就是最大的幸福，就应该安贫乐

道，三呼万岁了。

我认为，既然知识分子历来都没有当过主人，现在
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无论是政府要解决知识分子问题，还是知识分子自己

要争取改善，都必须抓住关键，就是要改变知识分子

的社会地位，让他们成为社会的主人。

从理论上，这似乎已经不成问题了，因为邓小平

早已肯定知识分子是工人阶级的一部分。工人阶级

者，国家的领导阶级，知识分子既然是其一部分，那就

也属领导阶级。连领导都当得，岂会不是主人？但实

际情况如何，恐怕不必多说了。就像这个国家人人都

是主人了，反而连谁是主人都搞不清了，主人自己都

不知道如何当主人一样。

“文革”前知识分子充其量只能做附在皮上的毛，

“文革”中更被赐姓为资产阶级（个别“革命知识分子”

例外），是臭老九，一旦脱帽加冕，不仅自己感恩戴德，

社会上一般人也会肃然起敬。但如今大家都是工人

阶级了，或者根本不论阶级了，这“一部分”又能值几

文钱？所以现在再重复邓小平这句话是远远不够的，

而要着重阐发他的另一部分话，即科学技术和教育对

中国的重要意义，认识到知识分子是这个社会中最先

进、贡献最大的一部分，代表了进步和方向，应该成为

社会的中坚和领导。

如果国家的领导人认识了这一点，就不会说出

“现在国家有困难，还拿不出更多的钱来改善知识分

子的工作和生活条件”这一类话来。因为知识分子不

是乞丐，不是向国家要救济，他们所要的只是自己劳

动成果应得报酬中的一部分，他们要求改善工作条件

是为了为国家作更大的贡献。
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今天国家的数万亿资产中，就有相当大一部分是

知识分子数十年来含辛茹苦以至节衣缩食创造积累

起来的，现在给他们一点绝不是恩赐，更不是沾其他

阶层的便宜，也不是重奖，而是价值回归。再说正因

为国家还穷，就更应该赶快让知识分子帮你富起来。

不依靠知识分子，难道真的能靠那些贪官污吏、大款

倒爷、不法奸商、文盲半文盲致富吗？

至于知识分子是不是真有这个能耐，只要看看如

今的发达国家，那里的商品经济和市场经济可谓发达

已久了，但知识分子不是不值钱了，而是越来越值钱

了，白领和中产的比例越来越高了，“唯利是图”的资

产阶级总不会做贴老本的蠢事吧！

如果全社会认识了这一点，就不会再有“你们穿

着我们工人织的布，住着我们盖的房，吃着我们农民

种的粮，却不为我们服务”，“我们工人农民一千个不
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答应”一类的笑话；也不会患什么红眼病或白眼病（现

在知识分子已没有什么值得红眼的了，要有只能是白

眼了）。

我很怀疑这些话本来就不存在，只是一些无聊文

人根据上级的意图编出来的，因为工人农民是通情达

理的，也是最容易接受现实的，近年来一些地区农民

抢科技“财神”，工人为经营有方的厂长请功发奖就是

明证。而且，知识分子的门始终是开放的，如果大家

真的羡慕了，通过学习成为知识分子就是了，如果自

己这辈子来不及了，可以教育子女成为知识分子。到

了这一天，一支宏大的知识分子队伍就自然会形

成了。

如果知识分子自己认识了这一点，就应该堂堂正

正地做主人，理直气壮地争取自己应有的权利，不要

像乞丐那样哀求什么人的施舍，更不应该无所作为坐

以待毙。

要下海的，尽可以放心赚钱，靠自己的知识和本

领赚来的钱不但合法，而且光荣。古代有陶朱公可以

“三致千金”，外国也有凭知识挣钱的亿万富翁，为什

么当代中国的知识分子就赚不得？
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想当官的也不必羞羞答答，知识分子不当官，难

道让大字不识一箩的人当，让只会用枪杆子的人当？

中央的最高领导不都有大专以上的学历？世界上又

有几个国家的元首或内阁官员没有受过高等教育？

当然如果试下来不行就不要硬干，老老实实下台；犯

了法的应该治罪，这与其他出身的官员本来就没有什

么不同。

想出国的不妨大大方方地去闯荡一番，科学文化

属于全人类，人类又生活在同一个地球，为什么一定

要把中国的知识分子锁在国门之内？有本事的，争个

诺贝尔奖，挣个亿万富翁，竞选个国会议员以至大总

统，既是对全人类的贡献，也将是中国人的光荣。中

国开放了，发展了，不仅出去的人会自由回来，别国的

精英也会来中国工作或定居。

当然绝大多数知识分子是不可能下海、当官、出

洋的，但一样要自尊、自重、自强，因为我们是社会的

主人，要靠自己。如果自暴自弃，怨天尤人，无所作

为，不仅不像个主人，也于事无补，不会等来一个完美

无缺的知识分子政策、优厚的工作和生活条件。除了

用知识技能去换取更多的报酬外，我们还应该通过各

种形式、各种途径使全社会，从国家领导人到我们的

学生，都懂得知识和知识分子的价值。知识分子本人

还要以自己的知识和人格来展示这种价值。

中国正处在改革开放的新时期，世界正在走向和

平和发展的新阶段，历史虽多曲折，却不会倒退，中国

知识分子当奴隶、作工具、依附于什么皮的漫长历史
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应该结束了。作为社会的主人，我们要的是主人的意

识。我们对未来完全可以感到乐观，当然还要十

分谨慎。

选摘自《往事和近事》

葛剑雄著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

《往事和近事》是葛剑雄先生的名作之一，也是一

本典型的常销书。书中既有事关中国历史地理和统一

与分裂话题的文章，又有读书尤其是读史书的札记或

感想；既有对师辈的回忆和怀念，又有对社会热门话题

的直陈己见；还有若干篇什，以专业背景，谈论人口、移

民和环境等世人瞩目的问题。全书不乏学术性，又接

地气。内容精湛，视野开阔，历久弥新，广受欢迎。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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学诚法师：心大了，所有的事就都

小了

苦乐都在人的内心。感悟人生，认

识人生，觉悟人生。对过去的一些

事始终耿耿于怀，该怎样？

◎成 蹊/文
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苦乐都在人的内心。感悟人生，认识人生，觉悟人

生。

对过去的一些事始终耿耿于怀，该怎样？

学诚法师：我们不能决定外在发生的事，但可以选

择内心保留什么。留下爱，学会原谅；抛开恨，放下仇

怨，这一刻便能拯救自己冰冷、痛苦的心，获得自在与

幸福。

请教法师，如果因为执着而伤害到一些人，放下执

着又将会伤害到另一些人时，该怎么办？

学诚法师：要看如何利益到的人更多、利益得

更长远。

为什么当我想放下某事时，我却放不下，就算真的

痛到自己了，也难以释怀啊？

学诚法师：越想放下，越放不下，因为此时你的思

维被牢牢束缚在此事上，一个有效的方法是转移注意

力，去想、去做其他有意义的事情。
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法师，我有一惑，世俗之缘大概有三种：人缘，事

缘，情缘。人缘和情缘经历后好像都看明白了，可这

事缘了的时候，我如何也不能走出。

学诚法师：缘聚则生，缘散则灭。

法师，如何忘记一个不能说的秘密，确实扰乱我

的心了。

学诚法师：不去想。

法师，如何放下心中的成见？

学诚法师：成见是不断的偏执思维形成的，也要

靠不断的正向思维去打破。要常常想：每个人都是会

改变的，自己的看法不一定是真实的。

生活中总是操心很多琐碎的事，心很累，总也放

不下，该怎么办呢？

学诚法师：心大了，所有的事就都小了。

法师，如何消除人性中的偏执？总是执拗于某件

事某个物，活得不轻松。可是，又无法轻易看透介怀。
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学诚法师：百年之后，这事这物又在何处？

法师您好！我想请问一下怎么才可以克服自己

内心对于生活的恐惧、无力感？怎样可以放下自己心

中的执念？

学诚法师：无我无畏，无私无忧。常观诸行无常，

有漏皆苦。常思维因果不虚、轮回是苦、人身难得、生

命无常。

法师，佛学要求我们放下执着心，这是给了我们

一个解除痛苦烦恼的方法，这也是唯一的方法。我知

道，我想这也是很多人所向往的，很多东西我都可以

放下，就像死亡对于每个人来说都是必经之路，想白

了没什么好畏惧的，畏惧的是在死之前这个人还有某

些很重要的事没做，就如一位年轻的母亲她将离开世

间。

学诚法师：放下并不意味着要放弃一切、放弃责

任，而是放下烦恼，以智慧的心态去担负责任。万事

万物都是因缘和合而成，因缘消散时，贪恋、执着并没

有任何意义，要把握自己能够把握的因缘，在每一个

当下为更好的未来种因，才是智慧的做法。
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总想把一切事物看得很淡，但是现实太残酷。不

去计较，不去争取，机会和名利将会与你擦肩而过。

还有太多的责任和义务，迫使自己必须要拥有许多，

所以必须要活在当下。唉，一个字“累”怎样可以

释然？

学诚法师：淡泊是指放下不必要的执着，而非看

淡一切事物。人生在世，有自己应该承担的责任和义

务，这是本分。累不累的关键，是认清哪些事情是该

做的，哪些事情是不必要的。

看透了该怎么去做？

学诚法师：透了，就熟了，到时你自然会知道。

法师，如何走出心魔？怎样做到放下、看开？

学诚法师：魔就是烦恼。遇到烦恼正是修行的开

始。修行就是改变自己。眼光长一点，多看看未来；

心胸大一点，多想想他人。
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法师，我总是沉浸于过去。总是无法释怀，对过

往的云烟总是念念不忘，当下却总是难以振奋。觉得

人生总是没有太多的进取心和向上的动力。不愿融

入人群，越发觉得自己不善交际。总是觉得别人很厌

恶自己。还请法师开示。

学诚法师：如果习惯于从负面来看待事情，心里

就会一直积累消极的情绪，久而久之心中的包袱就很

沉重，对未来也会失去希望。要慢慢走出这种习惯，

凡事多看好的一面，多去观察、体会身边人的优点、长

处，学会感恩。

顶礼法师！何以放下执念贪嗔痴，不纠结过去，

观照眼下，且不为未来之事烦恼？是所有事情都顺其

自然好，还是有时应该将其看作生命的考验而有所偏

执坚持呢？那又如何分辨何事该弃，何事应追呢？

学诚法师：念念缠缚、难以取舍的纠结，往往是因

为眼光的局限与狭小，只有把生命的坐标拉长、拉宽，

才能更加清晰地看到人生的方向，把握抉择的标准。

选摘自《问心：学诚法师答问录（乙未卷）》

成蹊编著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书为学诚法师在其微博上与网友答问的合集，

彰显了当前社会与个人面临前所未有的挑战、物质与

精神冲突时，应有的健康心态导向。在微博上，学诚法

师与网友分享中国传统文化名言警句以及佛法修

行体悟。

本书所选法师与网友在微博上的交流内容按所涉

方面共分为十章，分别为梦想与现实、经营家庭、善于

处世、苦乐人生、命自我立、修身养性、趣入佛法、如教

修行、学佛群疑、菩提大道等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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一个人随着年龄增长，梦想便不

复轻盈

奈何一个人随着年龄增长，

梦想便不复轻盈。

他开始用双手掂量生活，

更看重果实而非花朵。

——叶芝《凯尔特的薄暮》
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没有人为了读书而读书

从来没有人为了读书而读书，

只有在书中读自己，

在书中发现自己，

或检查自己。

——罗曼·罗兰
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赵家人的餐桌

民以食为天，吃饭事大，可不仅仅满足

饱肚而已。如果连健康地、放心地享

受美食美味都成为一种奢望的话，那

这样的人生就缺憾太大了……

◎杨步伟/文
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编者按

民以食为天，吃饭事大，可不仅仅满足饱肚而

已。如果连健康地、放心地享受美食美味都成为一种

奢望的话，那这样的人生就缺憾太大了。开心地吃、

放心的尝，才该是一种常态，今天我们特意给大家分

享一下“赵家人”的餐桌。

此“赵家”非彼“赵家”，而是“清华四大导师”之一

的赵元任一家。赵元任夫人杨步伟在美国烹制中国

菜肴，无师自通，声名鹊起，并出版了一本介绍中国菜

的著作——《中国食谱》。希望通过此文，我们可以领

略到那时候的中国饮食和以“赵家人”为代表的中国

餐桌。

（赵氏全家福）

典型家常饭

典型的家常饭会同时上几道菜。在家里、店里、

田里，人们一起吃饭，分享几道菜，从没有一个人独享

一盘菜的事。也并没有正菜这一说。假使八口人的
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一个小家庭围桌而坐，桌上有一盘肉，一盘鱼，一盘蔬

菜和一盆汤，他们不会先把每道菜都取一些到自己碗

里。

如果有小孩子这样做，他或者她会被责备为贪吃

或是多占食物。菜只要端上桌就算上菜完毕。每个

人只是夹一筷子这道菜，吃一口饭（饭碗永远是各用

各的），夹一筷子那道菜，从他自己的碗里吃一口饭，

喝一勺公共的汤，以此类推，顺序随意。这样一来，你

会觉得你一直在和其他人进行一场友善的对谈，即便

压根没有人说话。

餐桌礼仪

11.. 关于进餐入厅顺序和座次关于进餐入厅顺序和座次

桌礼仪从一场“谁后进餐厅”的战斗开始。在亲

友之间，这会发展为真正的推搡，虽然还不至于拳脚

相向。经过一段恰如其分的长期僵持，某些年长的客

人会屈服并说道：“恭敬不如从命。”接受现代教育的

主人或许会说让他来带路，并就此以打破僵局。
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当大家都进入餐厅之后，新的一轮战斗开始。这

次争夺的是座位中的下座。座次系统在各地的变化

太大，这里无法尽述。但大体而言，上座要么在北，要

么在内，而南面或是靠近传菜门的座位是最下级的，

要留给主人或是女主人。因此，贵宾永远坐得离主人

最远，而不是最近。没有客人会试图抢主人的位子，

因为主人最后总会得胜。

22.. 关于喝酒关于喝酒

酒必须与人同饮，除非是在家里。没有主人邀

请，客人不能饮酒；如果你着实迫不及待，那可以邀请
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主人和其他客人同饮。通常只有主人有权邀请某人

饮酒。因为在猜拳游戏中输家要喝酒，所以餐桌的惯

例是每个人都应该不愿喝酒，非要经他人力劝才最终

接受。

33.. 关于吃关于吃

关于吃的技术细节，由于菜是大家一起吃的，如

果有好几道菜，你的胳膊就常常要远涉餐桌彼端。你

不必担心在他人面前伸筷，当然你也不该太过妨

碍他人。

把一盘菜满桌子传来传去之举，对多数中国人来

说十分奇怪。若你希望佯作端庄，只需拣眼前的菜

吃，妇女们尤其如此。但女主人比主人更多地为客人

夹菜，以免他们不便。

44.. 关于吃完关于吃完

最后还有一项重要餐桌礼仪，那就是饭后留下一

个干干净净的碗。浪费一点蔬菜或肉尚且可以原谅，

但不能浪费粮食。

赵家餐桌平常一餐

11.. 红烧肉红烧肉
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这类菜叫做红烧肉，因为酱油让肉染上红棕色。

做菜手法要是出色，肉就会看起来更出色。

餐馆里不常找到红烧肉，因为它做起来太费时费

料。但它对中国家庭非常重要，犹如烤牛肉对美国家

庭一样。

你可以用生肘子，生火腿或咸肉。留着肉皮，对

很多人来说，肉皮是肉的精华。肘子和火腿常常整个

烧。咸肉常切成2.5～5厘米的方块，每块都带一点

皮，让每个人都吃到。之所以红烧肉不常用猪排骨，

是因为猪排的纤维更长，对红烧来讲不够松。

在成块的红烧肉中，常常会加其他配料，像是西

式菜中的配菜。因此，你可以加新鲜蔬菜，腌的或干

的海鲜，我们在菜谱中会看到。

红烧肉可以放在冰箱里，保存一两周而不失味。

热了几次——但也别太多——之后，它尝起来甚至美

于初成之日。

22.. 清炖清炖（（或蒸或蒸））鲥鱼鲥鱼
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鱼的味道比肉和禽类更精妙，做法也更精妙。只

有做得好了，鱼才有鱼香，否则只有鱼腥。餐馆常因

厨师做鱼的手艺而出名，鱼也经常用来考校新厨师的

手艺。

有多少种烹调方法，就有多少种做鱼的方法。鱼

甚至可以生吃，鳕鱼和鲱鱼最适合这样吃。中国菜做

鱼的诀窍是用酒和其他去腥味料；美国的鱼常吃起来

发腥，因为没有加酒、姜、葱。要了解细节，试着做几

道下面的菜吧。

中餐有两种简单的烧鱼方法：蒸和清炖。蒸鱼

时，鱼、调料和很少一点水一起放入碗中，整个放入蒸

锅去蒸。因为鱼一般要比较大才值得这样做，而大鱼

又需要大碗来装，又需要一个更大的锅来装碗，因此

在家里做蒸鱼不是很实际。

另一种同样好的方法就是清炖。把鱼和少量液

体调料直接放入锅里，大火将水烧开，然后立刻把火

调小清炖。绝不要让水烧得太开。美国西鲱、鲈鱼、

梭子鱼和鲻鱼都适合清炖。

33.. 炒蔬菜炒蔬菜
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在一些西方国家，煮是烹制蔬菜的主要方式。在

蔬菜被煮过后，水一般都会被倒掉，于是蔬菜的风味

和维生素亦随之被倒掉了。中国人有时确实也会煮

蔬菜，本书的一些菜谱中也提到过，但最典型的烹制

蔬菜的方式还是炒。

除非本菜谱特别说明，炒菜通常是这样的——用

很少的油，当油加热至温热时加入蔬菜。（中国厨师喜

欢将油烧得很烫，因为在中国用的油是未经提纯的，

在使用前需要加热到冒烟。）开始先翻炒，使所有的蔬

菜都能接触到油，然后盖上锅盖，免得过多的溅油、冒

烟会污染厨房。但不要将盖子盖得太久，否则蔬菜将

会失去它新鲜的绿色而变黄。

在掀开锅盖后，给黄豆、豌豆、南瓜以及类似的蔬

菜加少量水，但不包括菠菜、卷心菜或者其他叶菜，因

为这些菜本身已经含有足够的水分了。

44.. 清炒豆腐清炒豆腐

42



读享团书 斋

豆腐是用黄豆做的，它本身只有一种淡淡的味

道，因此易于与其他食材搭配使用。豆腐有着与黄豆

同样的营养价值，但是更易消化，滋味更好。

在中国，对穷人来说它是一种重要的食物。许多

人能负担得起昂贵菜肴，他们亦经常把它与肉、鱼和

其他海味搭配使用，但只有清炒白菜和豆腐才算是美

好的家庭风味。

豆腐是一种通用食材，它可用来与其他任何风味

食材一起清炖。它可以整块地放在油中深炸，直到外

皮变成褐色。我们经常将调制好的肉馅填进它里面

（就像镶黄瓜），然后整个红烧。豆腐甚至可以作为美

式沙拉的一部分来食用。

55.. 清炖鸡汤清炖鸡汤

汤可分为清汤和浓汤。清汤只是一种饮料，它的

成分更多的是为突出风味，而不是为了食用。当你通
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过数盘子来估计食品的数量时，有时候清汤根本不被

计算在内，因为汤里的食材实在太少了。

在正餐上，清汤夹杂在陆续上桌的各道菜之间上

来，并且在某道菜（比如炸虾）之后会特别受欢迎。

另一方面，浓汤通常不止一道。一只整鸡、一整

条鲱鱼、一只乌龟或者一整条火腿中央的一块小腱

（所谓“一件小东西”）通常足以作为一道主菜。再加

两三个油炸小菜的话，你就拥有了第一流的正餐。当

一个朋友对你说，“来吧，今晚我做了些汤”，你可以确

信，他的汤里应该有些非常实在的内容。一道或两道

浓汤经常是在一次正餐的末尾上菜。

无论如何，在便餐中，汤并不是特别被欣赏，因为

许多客人会忘记遵循筵席上“等待、躲闪、攻击”的箴

言。当你有火锅时，就不需要浓汤了。

汤的名字来自它里面的食材，但那不一定代表它

的味道。当你在餐馆里用餐或享用一位厨师的成果

时，汤的味道常常与你在汤里看到的东西毫无关系。

所以，一道“火腿鸡汤”也许有炖猪肘的味道。鸡汤又

称原汤，它经常被用来给其他菜提味。

在餐馆里，厨师们常常炖煮或者再加热猪肉、牛

肉、鸡肉、鸭肉以及各种骨头，从而得到一种通用的肉

汤，它通常非常清淡，可以用于任何其他食材的烹调，

因而被称为“高汤”。
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趣事：胡适与赵氏“红烧肉”

[ 赵元任（左一）、杨步伟（左四）夫妇及侄女与
胡适（左二）夫妇在胡适家门口 ]

1944年胡适到哈佛大学讲学半年，就住在离赵元

任家不到半条街的地方，因此几乎每天都要到赵家至

少吃一餐饭。

胡适有个嗜好，喜欢吃大块的肉，可限量供应的

牛肉根本不够他吃。在“二战”期间，美国国内的物资

供应比较紧张，牛肉限量供应，满足不了人们的需求，

就从加拿大进口了大量的马肉。杨步伟只好买马肉，

每天做红烧马肉给胡适吃，还把多买的马肉做成肉

松，让胡适带回去下酒，只是没告诉胡适这些菜都是

马肉做的，胡适吃后直呼好吃。
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（杨步伟关于马肉食谱的便条）

有一天赵元任夫妇请胡适到哈佛大学教职员俱

乐部餐厅去吃“马扒”，胡适吃后说，别的都好，只是马

肉有点酸。杨步伟这时才告诉他，这几个星期他吃的

红烧肉都是马肉做的。胡适摇摇头，才回过味来，连

说中国的烹调真好，杨步伟的烹饪更好。

胡适点评胡适点评：：

23年前，我有幸成为赵元任博士及其夫人的两名

证婚人之一。不拘礼数的新娘为我们四人做了晚

餐。自那晚以来，我至少吃了一百顿赵太太做的饭。

她不但成为了一位真正绝妙的厨师，而且，本书可以

证明，她也成为了颇具分析和科学精神的老师。

因此，作为家庭朋友和对赵太太的美食心怀感激

的“品鉴者”，我现在很荣幸地把这本书介绍给英语世

界。
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选摘自《中国食谱》

杨步伟 著

九州出版社2016年出版

内容简介：

本书包含了杨步伟的两部著作：《中国食谱》和《怎

样点中餐》。1938年，杨步伟随丈夫赵元任定居美国，

她放弃了热爱的医生本行，成为低调的家庭主妇。她

写了《中国食谱》，向西方人介绍中国菜与饮食文化。

她从中餐烹饪原理、用餐礼仪写到东西方文化差异，兼

介绍中国各地的传统习俗。

之后杨步伟又写了《怎样点中餐》，在这部书里，杨

步伟介绍了如何在美国吃地道的中国菜肴，她坚持认

为“筷子比刀叉灵活，筷子应该统治世界”。
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作者介绍：

杨步伟（1889—1981），出身南京望族，祖父是著

名佛学家杨仁山居士。她自幼性格果敢，勇于任事，

是中国最早的现代新女性之一。

她先后在南京旅宁学堂、上海中西女塾读书。二

十岁时应安徽督军柏文蔚之邀，任崇实女子学校校

长。“二次革命”失败后，到日本东京帝国大学攻读医

学，获博士学位。回国后开办“森仁医院”。1920年与

赵元任相识，次年结婚，1938年全家移居美国。

著有《中国食谱》《一个女人的自传》《杂记赵

家》等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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无病何以呻吟？

◎周质平/文

如果近代中国知识分子所经历的，

仅仅是“有病不得呻吟”，那或许还

有一定“打落门牙和血吞”的“好汉”

意义，但中国知识分子的苦难，还不

止于此……
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“无
病呻吟”常被视为矫情造作，是胡适

列为写白话文的八大禁忌之一。然

而，我们回看1949年以来，中国近代

史的发展，“无病呻吟”竟成了中国知识分子难得的自

由和权利了。

“无病呻吟”固然有其假、有其浅、有其造作，但我

们必须坚持：任何人得有“无病呻吟”的自由，而任何

读者也必须有欣赏“无病呻吟”的权利。

要知道，林黛玉就是中国文学史上“无病呻吟”的

样板和典型。若是中国文学里少了林妹妹的“无病呻

吟”，中国文学就少了一笔可观的资产，而中国的少男

少女对春花秋月也就少了一些敏锐的感喟。
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唯有经历过“有病不得呻吟”的人，才能深切地体

会到“无病”而居然可以“呻吟”，这是何等的自由！何

等的享受！1949年以后的大陆，二二八惨案以后的台

湾，多少知识分子都在“有病不得呻吟”之下，度过了

无数沉寂而恐怖的岁月。这时，我们才恍然，一个社

会可以听到“无病的呻吟”，是何等的幸福。

如果近代中国知识分子所经历的，仅仅是“有病

不得呻吟”，那或许还有一定“打落门牙和血吞”的“好

汉”意义，但中国知识分子的苦难，还不止于此。到了

文革前后，从“有病不得呻吟”一变而成了“垂死的欢

呼”——至死要为加害于自己的人或制度欢呼喝彩，

这才真正是人间的至惨！

沉默的自由是言论自由的底线，到了连沉默的自

由都被剥夺的时候，人的尊严也就荡然了。

一方面，我极同意，说话写作都不宜“无病呻吟”；

但另一方面，我却要尽我所有的能力，为“无病呻吟”
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的人，争“呻吟”的权利。一旦“无病”不准“呻吟”，那

么，离“有病不得呻吟”也就不远了。而“有病不得呻

吟”正是“垂死欢呼”的先声。

“无病呻吟”所代表的积极意义是：我不但有选择

表达内容的自由，我也有选择表达方式的自由。至于

有病、无病，我一人知之，“干卿底事”？而需不需要

“呻吟”，更非任何人所能过问。你可以不听我的呻

吟，但绝不可以禁止我的呻吟。

选摘自《现代人物与文化反思》

周质平著

九州出版社出版
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内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与

文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时

等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层

面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的

探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发

展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方

面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观

察视角。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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隋炀帝

◎黄仁宇/文
今日我们要写隋炀帝的传记，事实上

会遇到很多的困难，对这题目曾下过

一段功夫的 Arthur Wright 就说过：

“（他）既被视为典型的亡国昏君，在

一大团歪曲的历史记载和传奇性道听

途说之下，今人即想窥测此人的真实

性格，至多也只能瞥见其一二。”……
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今
日我们要写隋炀帝的传记，事实上会遇到

很多的困难，对这题目曾下过一段功夫的

Arthur Wright就说过：“（他）既被视为典

型的亡国昏君，在一大团歪曲的历史记载和传奇性道

听途说之下，今人即想窥测此人的真实性格，至多也

只能瞥见其一二。”

（隋炀帝）

然则隋炀帝杨广，天赋甚高，文笔华美，胸襟抱负

不凡，也带有创造性格。这些长处，虽批判他的人也

无法否认。又譬如他于公元608年，令天下鹰师集长

安，一来就有一万多人，610年又在洛阳端门街盛陈百

戏，以炫耀于西蕃之朝贡者。戏场围五千步，执丝竹
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者万八千人，天下奇伎异艺毕集，一月方散，他自己也

好几次微服去观赏。他又听说吐谷浑（鲜卑族之流入

青海部落）得波斯马，放在青海草原，能生骢驹，一日

千里，他就放牝马两千匹于川谷以求“龙种”，后因无

效而罢。如此作为，纵是为传统作史者视为荒诞不

经，今日我们却从此可以揣测他富有想象力，也愿意

试验，并且能在各种琐事间表现其个人风趣。

另一方面，从各种迹象看来，炀帝缺乏作为统帅

的周密与慎重，也不能御将。这种弱点，也可能由于

隋文帝的骄纵之故。如他年才十三，即封晋王，为并

州总管（山西省省长）。公元589年伐陈之役，他二十

岁未满竟被任为行军元帅，指挥由六合一方面的军队

不算，还节制其他各方面军事长官，如宿将杨素。这

五十一万八千人不出月余，平定江南，重新统一中国，

由弱冠的晋王作书报告父皇，达成任务。这一战役，

固然增长其威望，也纵养其骄骞，使他以为天下事，俱

是如此容易。他以后筑长城，造运河，派刘方击败林

邑（今日越南境内），听斐矩设计破吐谷浑，羁縻突厥，

西巡燕支山都是以中国人力物力，随意摆布，只居顺

境，未受挫折。以后他一处逆境，即意懒心灰，逃避现

实，所以他的悲剧情结，也有长期积养的前因后果。

隋炀帝之伐高丽，据称动员一百一十三万三千八

百人，其馈运者倍之。这数目字可靠的程度，无从确

定。只是杨广迷信军事上数量的优势，已毋庸置疑。

其实当日之攻城战，野战军数量过大，无法摆布。除

非以此数量先声夺人，使对方丧失斗志，才有效用。
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否则展开兵力过多，已先在自己阵容里产生统御经理

的困难，成为日后战场上的弱点。

果然公元612年之役，隋军在鸭绿江以北辽河以

东的地区遭遇到高丽的坚强抗拒，来护儿的水军在朝

鲜半岛登陆成功，却没有发生奇袭的效用，也不能与

陆军策应，陆军则补给接应未及，统帅权又控制过严，

再加以隋皇没有作殊死战的决心，一到战事有利，高

丽诈降，高级将领不敢做主，因此亦无法扩张战果。

最后因秋季潦雨来临，在平壤北三十里开始撤退，士

卒既无实际的训练，一受高丽兵的追击，就崩溃而不

可收拾，以致九军尽陷，丧失资储器械以巨万计。

613年炀帝卷土重来，并且亲临前线。隋军已薄

辽东城，也用飞梯地道环攻，并且有少数隋兵登城与

敌兵短刀相接，只是这时在中原督运粮秣的杨玄感知

道各处盗贼蜂起，炀帝不能持久，在黎阳（河南浚县附

近，南北运输的中点）以兵反，兵部侍郎斛斯政则投奔

高丽，以中国虚实告之。隋炀帝夜半召集诸将领决心
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放弃攻城。再引兵还，所有军资器械堆积如山，也全部

委弃。总算这次行动机密，退军后两天，高丽虽发觉仍

不敢追击。

两月之后，杨玄感虽被剿灭，但是隋炀帝的威信已

被戳穿，南北各处的人民，不堪征调，群起为盗，动辄以

万数以千计。614年炀帝又召百僚议伐高丽，并下诏

称“黄帝五十二战，成汤二十七征”，只是臣下无敢应

者，各处叛兵叛民攻陷城邑也不能每一处平剿。虽然

这时候来护儿的水军又迫平壤，高丽王遣使请降，囚送

斛斯政，使炀帝能借此班师，却已经徘徊歧路。615年

间巡视北边，又为突厥围困，几乎不免，守令前来赴难，

才使他脱围。翌年他即幸江都（扬州），再无意北返，对

他诤谏的则获罪，最后甚至不愿听大局不堪收拾的报

告。如此又一年多。

617年冬天，唐国公李渊（也就是后来的唐高祖）

入长安，立他孙子杨侑为帝，尊他为太上皇，炀帝也无

行动及反应。618年的春天，这遭众叛亲离的皇帝才

被弑。弑他的并非疆场叛将，也不是造反民兵，而是以

前宠幸随从，以及近卫军吏。所以传统作史者对隋炀

帝杨广的种种斥责，虽说可能被一再渲染夸张，但也不

是全部窜改事实，因为杨广有他被人攻击的弱点。
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（《隋唐演义》李渊剧照）

然则我们今日仍因袭传统作史者“褒贬”的方针

写历史，却忽视了历史上时间与环境的因素。公元７

世纪的初叶隋唐之交，是中国历史上突出的一段时

期。今日20世纪末叶，又是中国历史上突出的一段时

期。二十四史里的《隋书》，修撰于唐初，作者动称“殷

鉴不远”。他们绝想不到隋朝不是一个普通的朝代，

更想不到春秋时代周人之泛称中国，会推衍而成今日

之中国。因为瞻前顾后立场不同，我们即写隋炀帝的

传记，也要将很多长时间远距离的因素一并加入考

虑，才赶得上时代。

从“大历史”的眼光看来，隋、唐、宋可称中国的

“第二帝国”，以与秦汉之“第一帝国”区别。汉虽称中

央集权，其郡县组织，到底还是由周朝的封建制度改

组而成。隋唐所承袭的原始机构，则由北齐北周追溯

到北魏拓跋氏，始于游牧民族的汉化，通过“三长制”

及“均田”，可谓整个社会，在国家政令下人工孵育而
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成，以小自耕农为主体，注重低层机构的水平。秦汉的

文书，还用竹木；隋唐之间不仅纸张已行使五百余年，

而且木板印刷，也于公元600年前后出现。这些因素，

使教育较前普遍，也使整个文官集团能向这小自耕农

的社会看齐，彼此都能保持同一水准的淳朴。

《新唐书》的选举志，一开始就提及“唐制取士之科

多由隋旧”。其中一个最重要的程序，则是“学者皆怀

牒自列于州县”，也就是不用荐举，全面公开的考试制

度业已发端，兹后历经宋元明清直到本世纪的1950年

才停止。

因为如此，隋朝的铨叙也开始由中枢总揽。炀帝

时修律令的牛弘与刘炫对谈，曾提出下面一段：“往者

州唯置纲纪，郡置守丞县置令而已，其余具僚，长官自

辟。受诏赴任，每州不过数十。今则不然，大小之官悉

由吏部。纤介之迹，皆属考功。

这样的人事制度固然使官僚的成分更平民化，但

是也使国家的中层组织更为空洞。因为上下之间没有
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权力与义务互为牵制，由皇帝直接统御全民的趋势也

愈为明显。隋朝创业之主文帝以北周的根柢起家，吞

并北齐之后才席卷南朝。也是由地形均一，人文因素

简单的地区拓展到人文繁复的地区。他灭陈之后制

定五百家为乡，百家为里，正在以他间架性的组织推

行于江南，即受到巨家大室的全面反抗。这叛乱既被

削平，他的统治愈要加紧，此后他的处心设计，无一不

以保持统一的帝国为前提。于是又十五年。而在此

原始的农业的社会里，达到其目的捷径不是在中层增

加其结构的繁复，而是保持下端的均衡。隋文帝杨坚

于594年令各府州县各给公廨田，做官的不得治生与

人争利。595年收天下兵器，以后敢有私造者坐之。

596年制工商者不得进仕。598年诏禁民间大船，凡船

三丈以上悉入官。都是从保持农村社会的单纯划一

着眼。他的提倡佛教，也并不是出于信仰上的虔诚，

而是以统一思想为宗旨。其大量裁减国子学，废州县

学，也是因为儒学之道，不外“识父子君臣之义，知尊

卑长幼之序”，高级人员则需要“德为代范，才任国

用”，所以也不必大量储备。他自己布衣粗食，也无非

向低级标准看齐。

这以上种种设施，也与当时税收政策吻合。隋唐

继承前朝的“租庸调”制，其重点在国家财政迁就于简

单的农村经济，与均田并行，原则上避免纳税人贫富

的差别，以极低的税率全面征收，才发生广泛的效

果。虽如此，仍有技术上的困难。《隋书》食货志提及

北齐定一夫一妇纳税额为一“床”，独身者缴“半床”，
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如是“阳翟一郡，户至数万，籍多无妻”。只因为皇权

凝聚于上，纳税的义务则遍及于匹夫匹妇，当中缺乏

各种有权力能裁判折衷调整或甚至带服务性质的机

构，于是制度能否遂行，全靠皇帝自己出面，向下加压

力。文帝杨坚的晚年，就尽瘁于此事。他又嫉视属下

官吏贪赃，以现今美国所谓ABSCAM的办法，密派人向

官僚纳贿。凡受者必死。他又自己在朝堂讯问臣下，

召对不如意，立时诛杀之。所以《隋书》说他“天性沉

猜，素无学术，好为小数，不达大体”。

可是经过他的高压政策，隋朝的府库各物山积，

甚至窖藏还不能容纳。所以钱穆曾说西汉要经过四

帝七十年之休养至武帝而盛，“隋则文帝初一天下，即

已富足”。这也表示中国传统重农政策下的一种特殊

现象。因为全面生产，完全不讲究交换分配及使国家

经济多元化，又不作质量上的改进，短时间的全国动

员，即可以使农业的财富（因其无组织结构与商业的
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财富不同）丰溢超过预期。炀帝于公元604年即位，也

算是继承着第二帝国创国以来的经济基础，只是这样

的富裕倒也成为国家的赘累，当日政治思想又要防止

“兼并”，那么已经在农村动员的劳动力作何区处，难

道令大批人民失业不成？

这样看来隋炀帝之耗用中国人力物力，有其历史

上的背景，即他集天下鹰师于长安，聚乐工于洛阳，也

还是受客观环境的诱导。至于开掘运河，则北魏孝文

帝元宏时引洛入谷作漕运已有之。建造宫殿则已在

隋文帝筑仁寿宫时开始，据说“死者以万数”。甚至伐

高丽，也始自文帝。公元598年之役，动员三十万众，

既遇潦雨，又遭疫病，舟师则船多漂没，传统作史者称

其“死者十八九”。所以炀帝的种种作为也还是随着

文帝的步骤，是当日全面运员的一种产物，初时也有

文武百官的支持，否则隋炀帝杨广纵是独夫，也不可

能以一人之力强夺民意如此之久。

（隋炀帝剧照）
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所以我们今日检讨炀帝的成败，不能专以他杨广

一人功罪作最后的解答。即在杨隋之前，各北朝已经

相次行均田制。这样以理想上数学的公式向下笼罩，

功效如何，全靠租庸调的税收作实际考核的标准，这

方案一经发动为一种群众运动，也不容易适时收束。

于是矫枉必过正。因之只有上面需要的数字，没有下

层着实的统计，以致男丁抽罄，力役及于女人，并且

“征役繁兴，民不堪命，有司临时迫胁，以求济事，不复

用律令矣”。不到征高丽失败，全国反叛，不知已极。

隋炀帝虽有想象力，到底不是大思想家，他也不像我

们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一

年多，竟想不出一种主意，也可见得他始终没有透彻

地了解他自己在历史上的地位。传说他曾顾镜自照

对萧后说：“好头颈谁当斫之？”是否真实可靠，殊成疑

问。但是其无可奈何的语气，已与他悲剧性的结局符

合。

选摘自《赫逊河畔谈中国历史》

黄仁宇著

九州出版社出版
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内容简介 :

这是一部有关中国自先秦至元末历史的漫笔

集。收入了黄仁宇先生在《中国时报》“人间副刊”发

表过的33篇文字，发表的时间自1987年年初至1989

年夏天。作者用归纳法将史料高度压缩，用“大历史”

观勾画了中国数千年的历史，自先秦至元末，通过还

原其人其事在历史关键处的作为，细致入微地分析了

中国历史的进程、因果以及现代型的经济如何在中国

的土地上落脚。表彰了中国历史的自有特色，即经过

各朝代及政治上分裂的阶段而前后连贯。

作者治史，每每从常人不经意的细节处入手，挖

掘出极富启发性的新见，娓娓叙来，发人深省。

65



主办：九州出版社

出刊：廿四节气，逢节气出刊

文字校审：@沧桑

数字出版：@朱国政

排版制作：@王浩鹏

文稿整理：@冯冯

统筹：@一木

【往期下载地址】

Copyright ©2016 年

九州出版社《读· 享|九州》

微信订阅号：jzhpress

Email：duxiangtuan@jiuzhoupress.com（投稿、入会）

企鹅：2635599399




