# 谷雨

讀享·九州

讀享
JIUZHOUPRESS

# 本期看点

卷首语:谷雨又至,茶话不朽

民国作家的生活与情感(二)

士可杀,不可辱
——知识分子的历史地位和主人意识

学诚法师:心大了,所有的事就都小了

赵家人的餐桌

无病何以呻吟?

没有人为了读书而读书

隋炀帝

# 目 录

1 / 卷首语:谷雨又至,茶话不朽

5 / 民国作家的生活与情感(二)

14/ 士可杀,不可辱
——知识分子的历史地位和主人意识

26/ 学诚法师:心大了,所有的事就都小了

33/ 一个人随着年龄增长,梦想便不复轻盈

34/ 没有人为了读书而读书

35/ 赵家人的餐桌

49/ 无病何以呻吟?

54/ 隋炀帝

卷首语

# 谷雨又至，茶话不朽

丙申年三月十三,今日谷雨。

又至谷雨,为何要用“又”字?

因为,一年前的谷雨之时,《读·享|九州》创刊。TA发于谷雨,相约廿四节气,陪伴四季,到今日刚好满一岁。

竟然这么快就一岁了。

“又至”,是种喜悦,如老友重逢的上下打量和捶胸熊抱;

是种慨叹,如回翻日历时的惊心动魄和甘苦自知;

更是种希冀,如重整待发之前的勒马遥望和风来心往。

雨生百谷,方得谷雨。选在谷雨,是种巧合,我更愿这是种天意……

《读·享|九州》走到今日，是种幸运，还是一种坚守！

在这个瞬息万变的时代，在这个失掉耐性而又空乏操守的世界，在这个人皆“大师”的国度，人们变得如此的不屑，对于身外是如此的漠视，对于此度人生从未如此的迷惘。

整个时空变得朝不知夕，一切人、事、物加速度的成过眼云烟。

在这样的时代，如果能静下心做一件事，并且能坚持下来，已然不易，更妄谈不朽！

想起来《三体》里的桥段，他们寻找一种可以把地球文明保存最久的办法，竟然是最古老的在石头上刻字的方式。是有些讽刺，但饱含寓意其中。

踏踏实实地去做一件事吧，时间限度为：

5年、10年或者20年……

最爱《老圃堂》里的诗句，“邵平瓜地接吾庐，谷雨干时偶自锄。昨日春风欺不在，就床吹落读残书。”任由世事斗转，有个地方可以耕作，有个角落可以读书、品茶，闲聊。

《读·享|九州》已经在这个角落默默滴走过了一个年度，我们也希望在不可预知的未来，能坚守在此，愿陪伴你每一个四季！

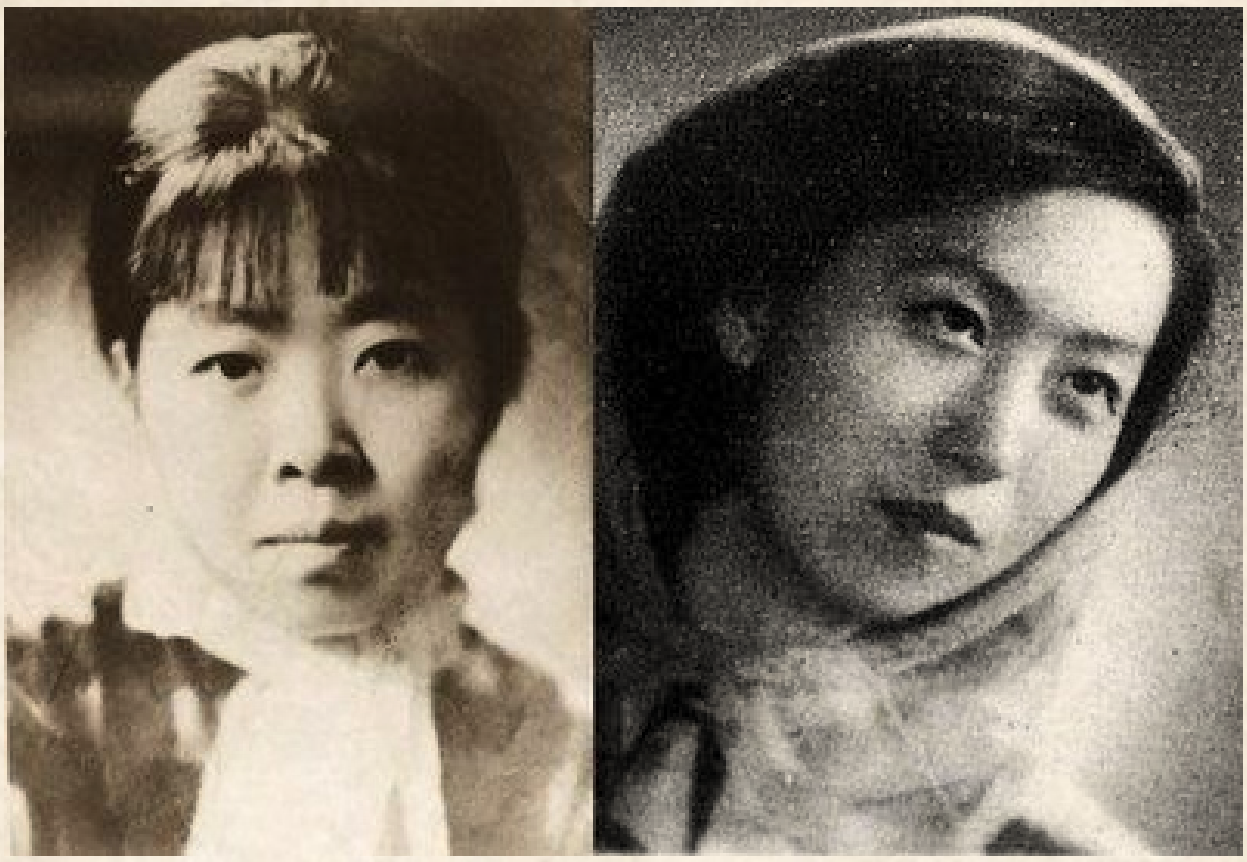
谷雨又至，是为之记！

《读·享|九州》编辑部

2016年4月19日

# 民国作家的生活与情感(二)

**嘉宾:谢一苇(男)、晏屏、杜庄仪**



[萧红（左），张爱玲（右）]

**主持人：**您书里提到了萧红、丁玲、林徽因，其实他们复杂的恋爱轨迹，放在当代的时代来看也是挺前卫的，但同一时期，像鲁迅他们又难以摆脱父母之命，您觉得在当代婚恋的时代是不是很矛盾呢，同样的时期出现的两极。一方面像丁玲这些很前卫，一方面像鲁迅他们，造成了朱安这些人的悲剧。

**谢一苇：**这个和时代有关系，因为20世纪上半叶，是一个礼崩乐坏的时代，也是一个解放的时代，这个解放的时代有着传统的观念，在他的头脑中，有很深的影响，像胡适，包括一些从一而终的，我在书中写了，像梁实秋，最典型的，胡适和梁实秋，他们就是在传统文化的影响下，梁实秋也是父母之命，父母包办的婚姻，胡适也是，他们的婚姻观念非常保守，他们和郁达夫这样的作家还是不一样的，因为他的婚姻观念很保守。

这里我的书中还有一个细节，大家知道吗？当年梁宗岱也是包办婚姻，后来就离婚了，后来他在北大当教授的时候，以前包办婚姻的妻子就来找他了，来找他的时候梁宗岱就特别生气，咱们俩不是离了吗，都没关系了，你来找我干什么。但是胡适和他住邻居，胡适就支持这个女的跟他闹，结果胡适和梁宗岱他们俩就在那儿打官司。这个例子就非常鲜明地说明了这个问题，当时，有人婚姻观念比较保守，有人婚姻观念比较前卫，这和那个时代有关系。

（梁宗岱与第二任妻子，作家沉樱在日本）

**主持人：**这是不是有的时候跟他们个人的性格、家庭方面有关系。

**谢一苇：**对。

**晏　屏：**对，我看您写到那个梁宗岱他就是这样，比如鲁迅他们，别人给他们安排了，他就去结婚，甚至他还会觉得，一辈子都会体谅，但梁宗岱好像，他就是别人给他找到何氏是吧，当时别人给他绑住，他还在闹，就是不跟她结婚，所以我觉得可能还是个人的性格。

**谢一苇：**鲁迅也是非常保守，鲁迅后来和许广平相恋的时候，是许广平追他，但是他一直迟疑，一直不表态。

**晏　屏：**所以婚恋观念，除了整个社会环境，还有个人的成长背景跟个人的性格的影响，我觉得梁宗岱就是特别反叛的人，他们和鲁迅的个人性情也不一样，他就一直反抗。

**晏　屏：**我看徐志摩就是挺彻底的，他对张幼仪是非常冷酷的。

（徐志摩和张幼仪）

**谢一苇：**对，徐志摩是新派人物，因为他留过洋的，留过欧美的，徐志摩影响最大。徐志摩在去世以后，胡适就写了一个《悼念志摩》，我在书里引用了好几段话都是从梁启超的信中出来的，徐志摩和第一个妻子张幼仪离婚的时候，梁启超坚决不同意。因为梁启超是徐志摩的老师，写信告诉徐志摩，他说你这样，是把你自己的快乐建立在别人的痛苦之上，你作为一个现代人这样不行，而且谁不想追求点感情啊，但是你这个做法以后可能会给自己造成伤害，这是梁启超对他的警告。但是徐志摩什么意思呢，我这个婚姻，并不是针对张幼仪的观念，我的婚姻观念是自由的，他说我和张幼仪离婚了，我自由了，她也自由了，就是我幸福了，她也幸福了，他建设在这样一种基础上的，这样一种自由、幸福这样一种观念里面。所以，他的书上不是有吗，“得之我幸，失之我命”。所以他们有老派的人，有新派的人，对观念的理解不一样。

加上徐志摩，他也并不是无情的人，离婚之后，他和张幼仪的关系反而更好了。

**主持人：**民国第一文明离婚的。

**谢一苇：**对，离婚后他和张幼仪的关系比以前更好，虽然不居住在一起了，但是关系更好了，现在是不可想象的。

**主持人：**我觉得你写那个细节就是开始埋一个伏笔，就是梁启超会在他跟那个陆小曼的婚礼上说的那段话。

**谢一苇：**梁启超给徐志摩写信，批评徐志摩，徐志

摩不服反驳，但是梁启超也无话可说，因为他说得之我幸失之我命，都说到这个份上了，梁启超没话可说了，他这个气出不来，所以在徐志摩和陆小曼结婚的时候，徐志摩的父亲说了，必须得要梁启超做证婚人这个婚姻才成立，所以就请了梁启超做证婚人。所以在婚礼仪式上，梁启超大骂徐志摩、陆小曼，徐志摩是他的弟子，陆小曼的前任丈夫也是梁启超的弟子，梁启超的身份当时在民国既是学界领袖、又是思想界领袖，也做过民国的总理，他那个身份，他在那儿骂是没人敢说什么的。

（徐志摩和陆小曼）

**晏　屏：**那时候的人也是比较真性情，看了上面写的很多人，觉得他们都敢爱敢恨，包括有一些人就直接表露他们，我觉得放在现在，这样一个有身份的人，他不一定敢说那样的话，特别是在那种婚礼的场合上，婚

宴或者怎么样，不敢说。

**谢一苇：**梁启超说了，“我希望这是你们最后一次结婚。”

**晏　屏：**对，但是又感觉这话说得特别智慧。

**谢一苇：**但是郭沫若和于立群结婚的时候，周恩来也说过这话，“我希望你们这是最后一次结婚”，也说过这样的话，但我没写。

**晏　屏：**那就重复了，对吧。

主持人：我在您的书里还发现，有很多思想上很进步的女性，但是她们对两性的观念，其实还是把自己放在很低的位置，比如说像萧红曾经说过，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，身上的累赘是笨拙的”。张爱玲跟胡兰成又是把自己低到尘埃里，你怎么看待女性把自己放得很低的姿态呢？

**谢一苇：**因为在男权社会，她爱上一个人的时候，她可能就会把全身精力全部付出，把自己低到尘埃里去。但是这种低的姿态，可能也就是一个时代的原因，是一个社会整体造成的。

**主持人：**这个可能是她爱情里的一个姿态，因为她对待写作或者对待其他事情时，又会比较硬朗，但在自己爱的人面前就比较低。这个不仅仅是民国，我觉得各时代的女性，可能都会有，因为在一个爱的人面前总会有那个姿态。

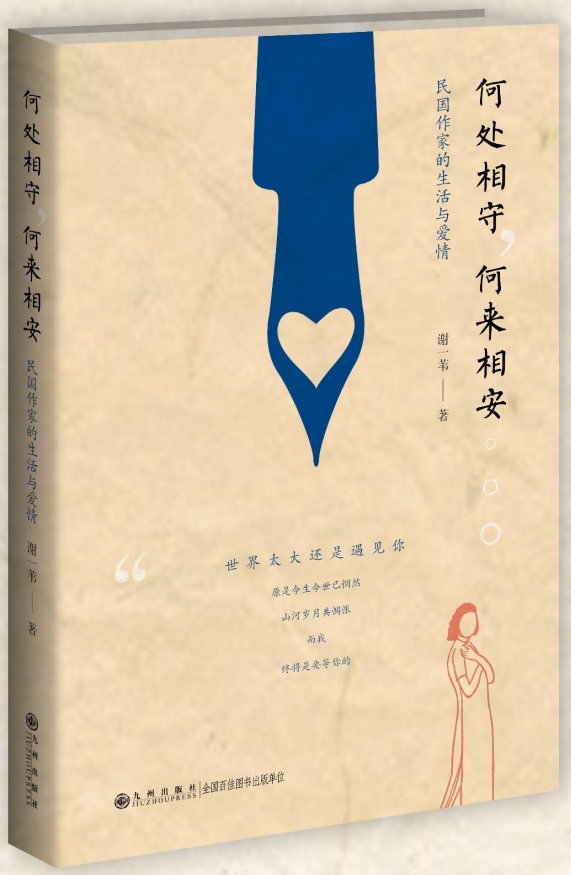
**谢一苇：**我觉得现代稍微好一点，在民国那个社会可能不太正常，但是具体什么原因造成的，我觉得

还是那个时代的原因。

推荐阅读:《何处相守,何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版




内容简介:

本书选取中国现代十一位著名作家,以详实的材料,诗意的笔法,讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。在他们的情感生活中,有惊世骇俗的爱恋,也有新旧思想的冲突;有寻常岁月的厮守,也有痛苦的坚持;有爱的忠贞与缠绵,也有背叛的无奈与伤感。在时代的惊涛骇浪中,其间的分与合,爱与恨,毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿,历经岁月的淘洗而焕发出迷人的光彩。

## “讀·享·團”简介：

“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！

# 士可杀，不可辱

## ——知识分子的历史地位和主人意识

◎葛剑雄/文

近年常听到某人下海发财，某人出洋不归，某人从政当官，但听得更多的却是读书人的潦倒寒酸……

近年常听到某人下海发财，某人出洋不归，某人从政当官，但听得更多的却是读书人的潦倒寒酸，上至院士、博士生导师、资深教授，下及研究生、本科生、中小学教师，事例不胜枚举。这不能不使人寒心，面对“商品”和“市场”大潮，莫非我辈读书人真的在劫难逃了？

不过我倒以为，知识分子的命历来不好，自古皆然，现在也未必就是最倒霉的时候。以前曾听先师季龙（谭其骧）先生说过一则抗战期间流传于大后方的故事：某教授去理发，与理发师发生争吵。理发师大怒，骂教授道：“你这个人这么坏，下一辈子还得当教授。”故事的真假不得而知，但与时下不少奚落文人的笑话和故事颇有异曲同工之妙。可见时代虽然不同，文人之为人所鄙视如出一辙，大可不必大惊小怪。

[谭其骧师生在博士授予学位上的合照，（左）周振鹤，（中）谭其骧，（右）葛剑雄]

根据我的历史知识，古代的知识分子，或者称之为“士”者，从来不过是当权者的工具和玩物，并不像有的

朋友所说的那样具有什么独立的人格或地位。所谓“士为知己者用，女为悦己者容”；不正说明士的主要功能是为人所用，不过要有所选择，就像女人奉献给喜欢自己的男人一样。

所以士们所掌握的知识技能以至他们自己的生命都在等待用的主人，仅有一技之长以至鸡鸣狗盗者自不必说，就是有经纬天下之术的盖世英才也只有“货与帝王家”，作皇帝臣仆的份。一言以蔽之，知识分子即使可以作到最高级的奴才，也不能成为社会的主人，无法主宰自己的命运。

当然并不是所有的知识分子都是甘心如此的，有人甚至不惜以死抗争，于是有了“士可杀，不可辱”的成语。但仔细观察一下就不难发现，这句话不能理解为士就有了自己的独立人格。因为既然士只是工具或奴才，就是既可杀也可辱的，主人顾及你的身份，让你体面一点地死固然可以，要辱你一下，或者先辱了再让你死也未尝不可。

司马迁由于替李陵说好话而得罪了汉武帝以后，就没有让他痛痛快快地死，先是被“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰”（手脚被用绳索和刑具捆绑，裸露着身体挨竹板打），接着又被割去生殖器，受刑后还得当中书令，在皇帝身边忍辱效劳，受到表面的尊宠。有了这一段经历，司马迁在给任安的信中不得不承认，“刑不上大夫”只表示“士节不可不厉”，要说受的刑罚不算“辱”，那是打肿脸充胖子。

司马迁要活下来自然还有他自己要完成《史记》的目的，但如果他真的想死，恐怕也得在被阉割以后。尽管他忍了辱，写出了《史记》，最后还是不明不白地死了，显然不是善终。

其次，是否是“辱”的标准也是不同的，既然当了奴才，就只能用奴才的标准。这就是说，当奴才本身并不是“辱”，岂但不是，而且是荣，当不上才是“辱”。享受奴才的待遇也不能算“辱”，被主子整得过了分才是“辱”。知识分子既然没有抗争的权利，就只有忍受的义务了，所以只能用精神力量来慰藉自己，甚至把“辱”看成荣。

明朝中后期的皇帝对看不顺眼的或敢于提不同意见的官员有一个法宝——廷杖，就是在午门前剥下裤子打屁股，而且打得十分厉害，皇帝的圣旨就有“重打”“着实打”“用心打”“切实打”“好生打”等具体要求，所以常常把人打死。嘉靖皇帝创造的一项纪录是

一次打了一百八十多名官员，打死十七人。

可是皇帝却万万想不到，当时的士人对这种待遇居然“羡之若登仙”，挨了打的人不但不感到可耻，反而成为众人的楷模。有一人被打过两次的，有父子两人先后被打的，都成为一时佳话。还有一位挨打者屁股上的肌肉坏死脱落，他太太制成“腊肉”供在家里，作为教育子孙的传家宝。这固然显示了知识分子的人格力量和价值观念，但却不能不使人感到深深的悲哀。

但更悲哀的是，不少人在挨了打后或者被杀前还得向皇帝谢恩，有些人自觉地高呼“太祖高皇帝”“苍天”或“万岁万万岁”。这情景自然使我想到某篇小说中所写“文革”中场面：被冤杀的干部临刑前突然高呼：“毛主席万岁！”这或许并不是实录，但“文革”中我亲历的一次宣判会上，犯人们在俯首聆判后，无论是判刑若干年还是当场释放，无不高呼：“毛主席万岁！”

那么知识分子不当官行不行呢？真的皇帝要你

当官，不当也不行，尽管大多数人想当也当不了。虽然先秦时就有伯夷、叔齐一类与当局不合作的人物，但从汉朝开始就不时有不识抬举的士人被杀的例子。有时皇帝下令征召，被征召者却架子十足，一再躲避，结果被砍了头。到了明朝初年，朱元璋索性在他亲自制定的法律和案例书《大诰》中规定："寰中士大夫不为君用"，就可以"诛其身而没其家"，本人杀头外，还要将全家老小罚为奴隶。连遁入空门的和尚也毫不例外，一旦被皇帝选中，就得还俗蓄发当官，抗拒者无一善终。

至于言论和思想的自由，也不是知识分子的囊中物。由于交通工具和传播媒介远不如今天发达，在天高皇帝远的地方发发牢骚，骂几声娘，只要没有人检举揭发，大概不会出事。但如果有人找你麻烦，那就不需要任何凭据。早在二千多年前的汉武帝时，就产生了一种罪名——腹诽，就是肚子里说坏话。当今最先进的测谎机大概也只能肯定被测者是不是说了实话，而无法知道他心里想说什么，可是我们的老祖宗却能知道一个人肚子里藏着什么话。连还没有发表的言论都可以定罪，更何况已经说出了嘴的呢？

我说这些的意思，并不是要大家忆苦思甜，证明今天的知识分子已经形势大好，而是想讲清楚，知识分子的劫难并不是今天才有的，更不是"商品"或"市场"带来的。我的目的也不是要提倡阿Q精神，只要没有受批斗、挨板子、砍头，就是最大的幸福，就应该安贫乐道，三呼万岁了。

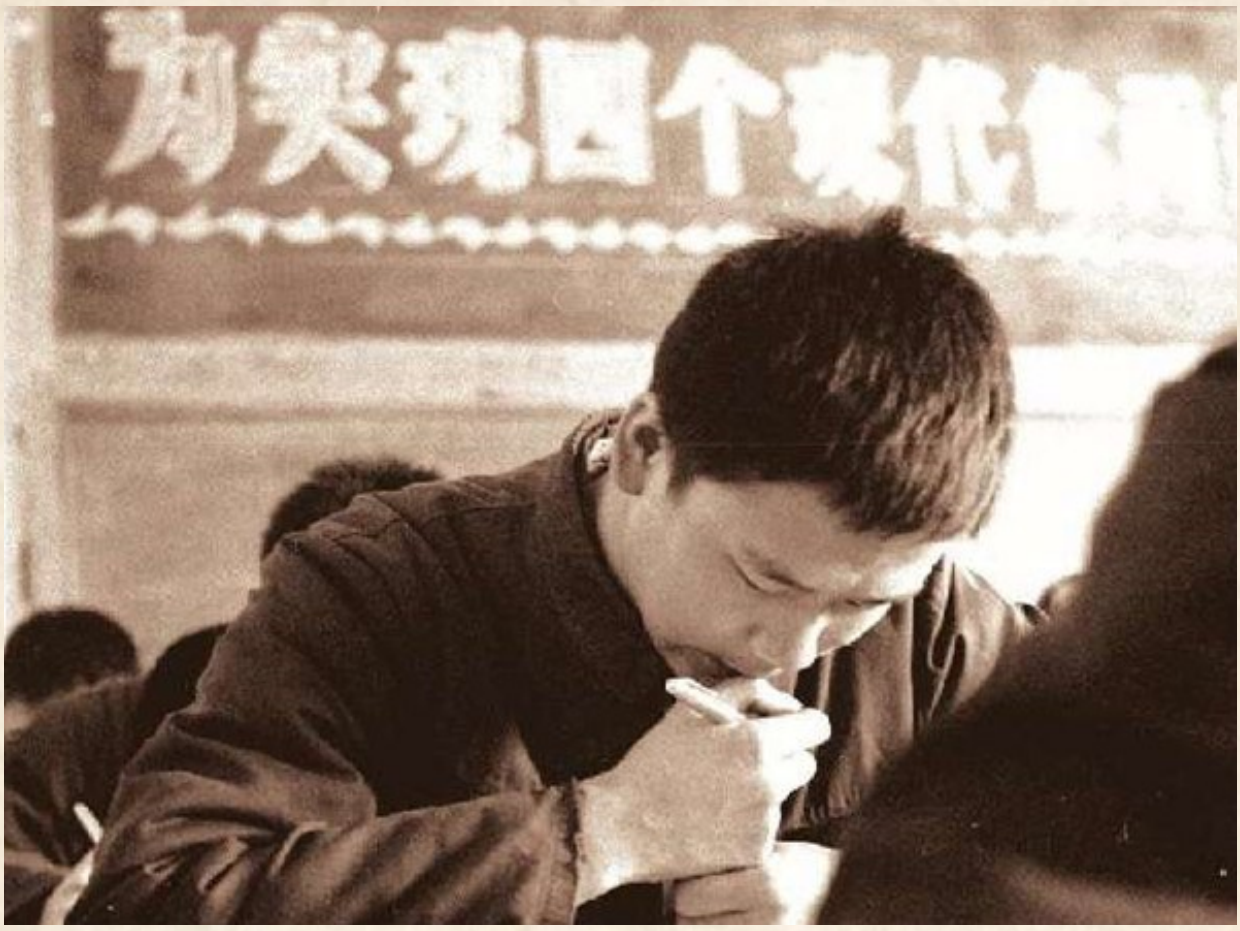
我认为，既然知识分子历来都没有当过主人，现在

无论是政府要解决知识分子问题，还是知识分子自己要争取改善，都必须抓住关键，就是要改变知识分子的社会地位，让他们成为社会的主人。

从理论上，这似乎已经不成问题了，因为邓小平早已肯定知识分子是工人阶级的一部分。工人阶级者，国家的领导阶级，知识分子既然是其一部分，那就也属领导阶级。连领导都当得，岂会不是主人？但实际情况如何，恐怕不必多说了。就像这个国家人人都是主人了，反而连谁是主人都搞不清了，主人自己都不知道如何当主人一样。

“文革”前知识分子充其量只能做附在皮上的毛，“文革”中更被赐姓为资产阶级（个别“革命知识分子”例外），是臭老九，一旦脱帽加冕，不仅自己感恩戴德，社会上一般人也会肃然起敬。但如今大家都是工人阶级了，或者根本不论阶级了，这“一部分”又能值几文钱？所以现在再重复邓小平这句话是远远不够的，而要着重阐发他的另一部分话，即科学技术和教育对中国的重要意义，认识到知识分子是这个社会中最先进、贡献最大的一部分，代表了进步和方向，应该成为社会的中坚和领导。

如果国家的领导人认识了这一点，就不会说出“现在国家有困难，还拿不出更多的钱来改善知识分子的工作和生活条件”这一类话来。因为知识分子不是乞丐，不是向国家要救济，他们所要的只是自己劳动成果应得报酬中的一部分，他们要求改善工作条件是为了为国家作更大的贡献。




今天国家的数万亿资产中，就有相当大一部分是知识分子数十年来含辛茹苦以至节衣缩食创造积累起来的，现在给他们一点绝不是恩赐，更不是沾其他阶层的便宜，也不是重奖，而是价值回归。再说正因为国家还穷，就更应该赶快让知识分子帮你富起来。不依靠知识分子，难道真的能靠那些贪官污吏、大款倒爷、不法奸商、文盲半文盲致富吗？

至于知识分子是不是真有这个能耐，只要看看如今的发达国家，那里的商品经济和市场经济可谓发达已久了，但知识分子不是不值钱了，而是越来越值钱了，白领和中产的比例越来越高了，“唯利是图”的资产阶级总不会做贴老本的蠢事吧！

如果全社会认识了这一点，就不会再有“你们穿着我们工人织的布，住着我们盖的房，吃着我们农民种的粮，却不为我们服务”，“我们工人农民一千个不

答应”一类的笑话；也不会患什么红眼病或白眼病（现在知识分子已没有什么值得红眼的了，要有只能是白眼了）。

我很怀疑这些话本来就不存在，只是一些无聊文人根据上级的意图编出来的，因为工人农民是通情达理的，也是最容易接受现实的，近年来一些地区农民抢科技“财神”，工人为经营有方的厂长请功发奖就是明证。而且，知识分子的门始终是开放的，如果大家真的羡慕了，通过学习成为知识分子就是了，如果自己这辈子来不及了，可以教育子女成为知识分子。到了这一天，一支宏大的知识分子队伍就自然会形成了。

如果知识分子自己认识了这一点，就应该堂堂正正地做主人，理直气壮地争取自己应有的权利，不要像乞丐那样哀求什么人的施舍，更不应该无所作为坐以待毙。

要下海的，尽可以放心赚钱，靠自己的知识和本领赚来的钱不但合法，而且光荣。古代有陶朱公可以“三致千金”，外国也有凭知识挣钱的亿万富翁，为什么当代中国的知识分子就赚不得？

想当官的也不必羞羞答答，知识分子不当官，难道让大字不识一箩的人当，让只会用枪杆子的人当？中央的最高领导不都有大专以上的学历？世界上又有几个国家的元首或内阁官员没有受过高等教育？当然如果试下来不行就不要硬干，老老实实下台；犯了法的应该治罪，这与其他出身的官员本来就没有什么不同。

想出国的不妨大大方方地去闯荡一番，科学文化属于全人类，人类又生活在同一个地球，为什么一定要把中国的知识分子锁在国门之内？有本事的，争个诺贝尔奖，挣个亿万富翁，竞选个国会议员以至大总统，既是对全人类的贡献，也将是中国人的光荣。中国开放了，发展了，不仅出去的人会自由回来，别国的精英也会来中国工作或定居。

当然绝大多数知识分子是不可能下海、当官、出洋的，但一样要自尊、自重、自强，因为我们是社会的主人，要靠自己。如果自暴自弃，怨天尤人，无所作为，不仅不像个主人，也于事无补，不会等来一个完美无缺的知识分子政策、优厚的工作和生活条件。除了用知识技能去换取更多的报酬外，我们还应该通过各种形式、各种途径使全社会，从国家领导人到我们的学生，都懂得知识和知识分子的价值。知识分子本人还要以自己的知识和人格来展示这种价值。

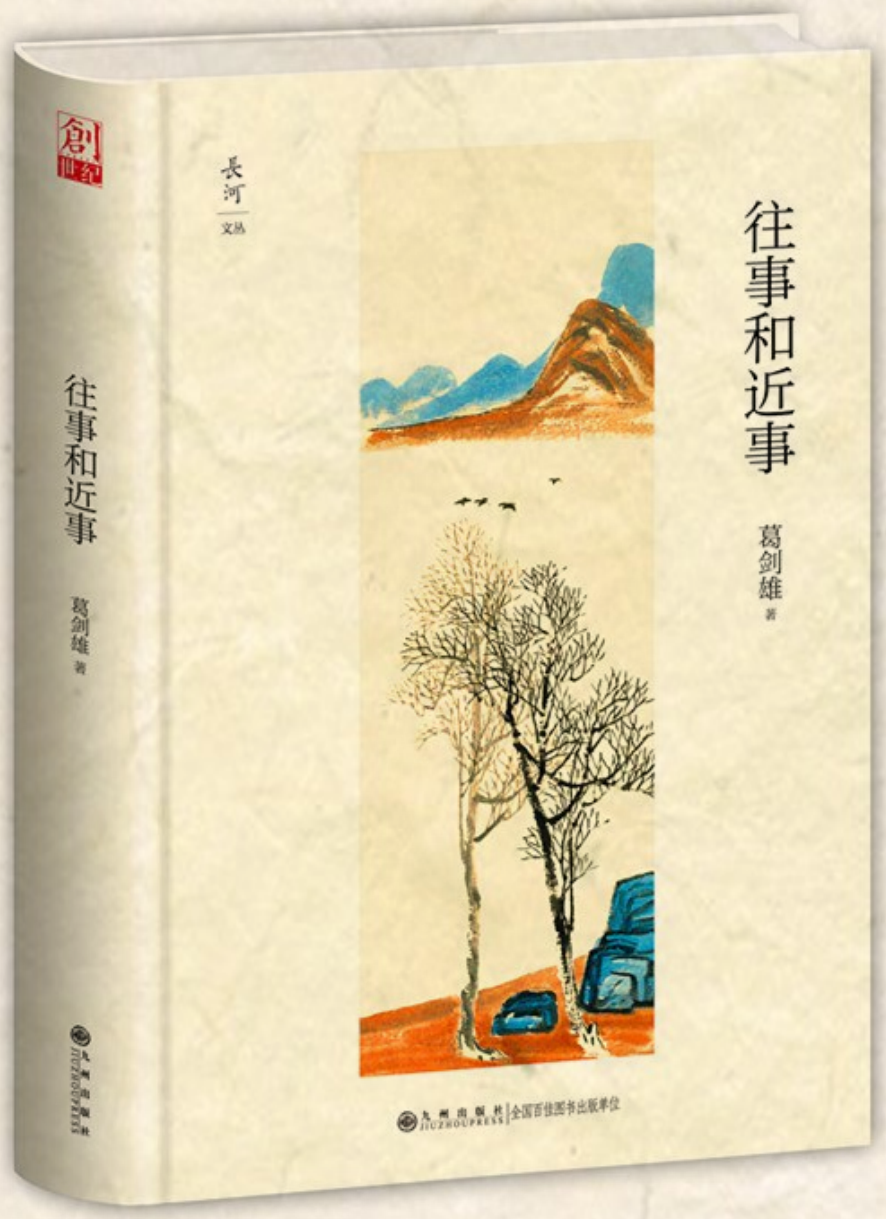
中国正处在改革开放的新时期，世界正在走向和平和发展的新阶段，历史虽多曲折，却不会倒退，中国知识分子当奴隶、作工具、依附于什么皮的漫长历史

应该结束了。作为社会的主人，我们要的是主人的意识。我们对未来完全可以感到乐观，当然还要十分谨慎。

选摘自《往事和近事》

葛剑雄著

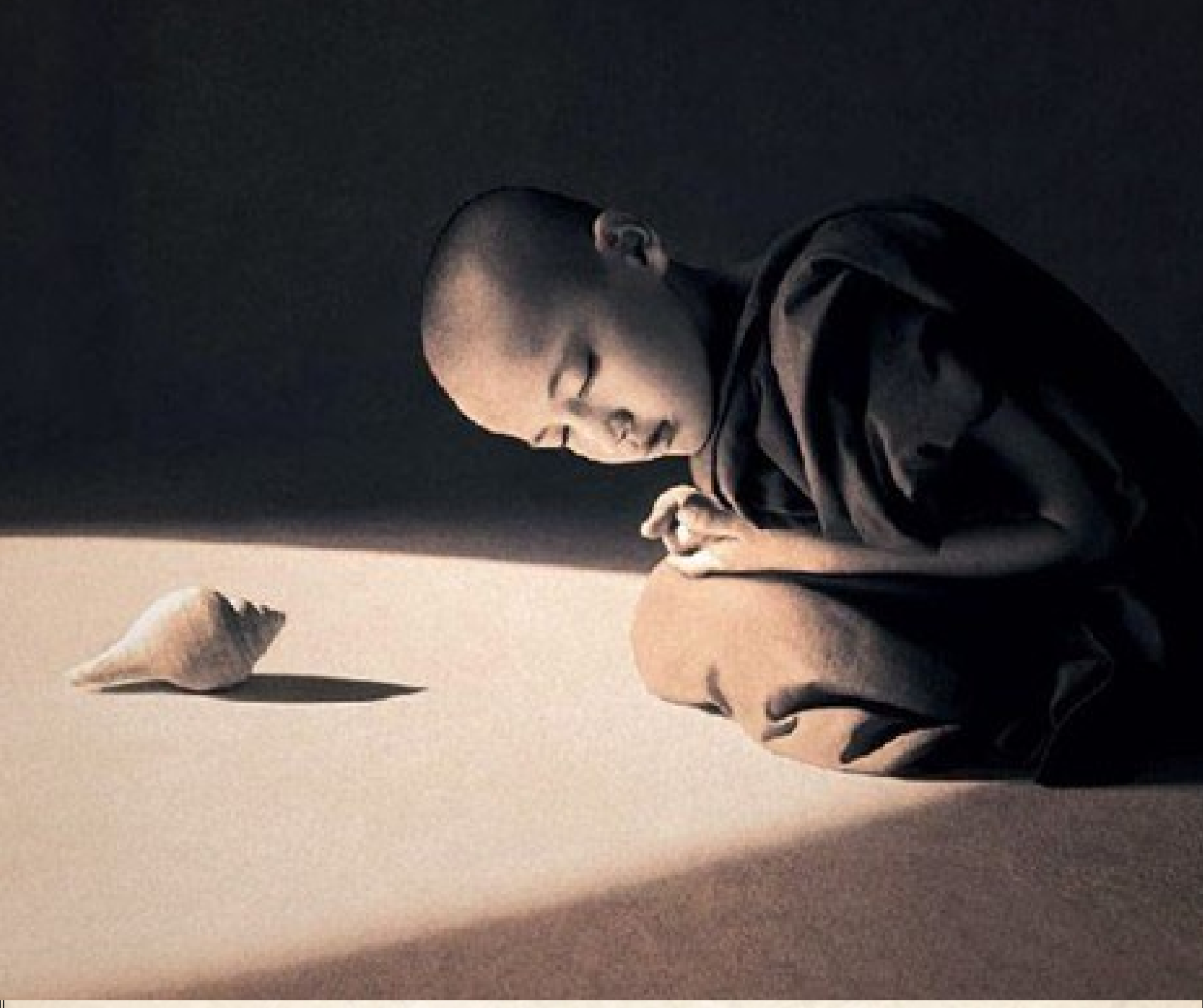
九州出版社2016年出版



## 内容简介：

《往事和近事》是葛剑雄先生的名作之一，也是一本典型的常销书。书中既有事关中国历史地理和统一与分裂话题的文章，又有读书尤其是读史书的札记或感想；既有对师辈的回忆和怀念，又有对社会热门话题的直陈己见；还有若干篇什，以专业背景，谈论人口、移民和环境等世人瞩目的问题。全书不乏学术性，又接地气。内容精湛，视野开阔，历久弥新，广受欢迎。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容



# 学诚法师:心大了,所有的事就都小了

◎成　蹊/文

苦乐都在人的内心。感悟人生,认识人生,觉悟人生。对过去的一些事始终耿耿于怀,该怎样?

苦乐都在人的内心。感悟人生，认识人生，觉悟人生。

***对过去的一些事始终耿耿于怀，该怎样？***

**学诚法师：**我们不能决定外在发生的事，但可以选择内心保留什么。留下爱，学会原谅；抛开恨，放下仇怨，这一刻便能拯救自己冰冷、痛苦的心，获得自在与幸福。

***请教法师，如果因为执着而伤害到一些人，放下执着又将会伤害到另一些人时，该怎么办？***

**学诚法师：**要看如何利益到的人更多、利益得更长远。

***为什么当我想放下某事时，我却放不下，就算真的痛到自己了，也难以释怀啊？***

**学诚法师：**越想放下，越放不下，因为此时你的思维被牢牢束缚在此事上，一个有效的方法是转移注意力，去想、去做其他有意义的事情。

*法师，我有一惑，世俗之缘大概有三种：人缘，事缘，情缘。人缘和情缘经历后好像都看明白了，可这事缘了的时候，我如何也不能走出。*

**学诚法师：**缘聚则生，缘散则灭。

*法师，如何忘记一个不能说的秘密，确实扰乱我的心了。*

**学诚法师：**不去想。

*法师，如何放下心中的成见？*

**学诚法师：**成见是不断的偏执思维形成的，也要靠不断的正向思维去打破。要常常想：每个人都是会改变的，自己的看法不一定是真实的。

*生活中总是操心很多琐碎的事，心很累，总也放不下，该怎么办呢？*

**学诚法师：**心大了，所有的事就都小了。

*法师，如何消除人性中的偏执？总是执拗于某件事某个物，活得不轻松。可是，又无法轻易看透介怀。*

**学诚法师：**百年之后，这事这物又在何处？

*法师您好！我想请问一下怎么才可以克服自己内心对于生活的恐惧、无力感？怎样可以放下自己心中的执念？*

**学诚法师：**无我无畏，无私无忧。常观诸行无常，有漏皆苦。常思维因果不虚、轮回是苦、人身难得、生命无常。

*法师，佛学要求我们放下执着心，这是给了我们一个解除痛苦烦恼的方法，这也是唯一的方法。我知道，我想这也是很多人所向往的，很多东西我都可以放下，就像死亡对于每个人来说都是必经之路，想白了没什么好畏惧的，畏惧的是在死之前这个人还有某些很重要的事没做，就如一位年轻的母亲她将离开世间。*

**学诚法师：**放下并不意味着要放弃一切、放弃责任，而是放下烦恼，以智慧的心态去担负责任。万事万物都是因缘和合而成，因缘消散时，贪恋、执着并没有任何意义，要把握自己能够把握的因缘，在每一个当下为更好的未来种因，才是智慧的做法。

*总想把一切事物看得很淡，但是现实太残酷。不去计较，不去争取，机会和名利将会与你擦肩而过。还有太多的责任和义务，迫使自己必须要拥有许多，所以必须要活在当下。唉，一个字“累”怎样可以释然？*

**学诚法师：**淡泊是指放下不必要的执着，而非看淡一切事物。人生在世，有自己应该承担的责任和义务，这是本分。累不累的关键，是认清哪些事情是该做的，哪些事情是不必要的。

*看透了该怎么去做？*

**学诚法师：**透了，就熟了，到时你自然会知道。

*法师，如何走出心魔？怎样做到放下、看开？*

**学诚法师：**魔就是烦恼。遇到烦恼正是修行的开始。修行就是改变自己。眼光长一点，多看看未来；心胸大一点，多想想他人。

*法师，我总是沉浸于过去。总是无法释怀，对过往的云烟总是念念不忘，当下却总是难以振奋。觉得人生总是没有太多的进取心和向上的动力。不愿融入人群，越发觉得自己不善交际。总是觉得别人很厌恶自己。还请法师开示。*

**学诚法师：**如果习惯于从负面来看待事情，心里就会一直积累消极的情绪，久而久之心中的包袱就很沉重，对未来也会失去希望。要慢慢走出这种习惯，凡事多看好的一面，多去观察、体会身边人的优点、长处，学会感恩。

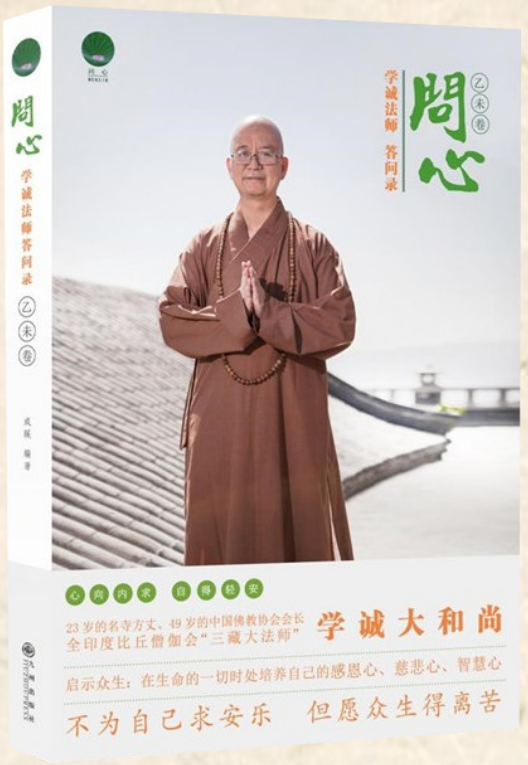
*顶礼法师！何以放下执念贪嗔痴，不纠结过去，观照眼下，且不为未来之事烦恼？是所有事情都顺其自然好，还是有时应该将其看作生命的考验而有所偏执坚持呢？那又如何分辨何事该弃，何事应追呢？*

**学诚法师：**念念缠缚、难以取舍的纠结，往往是因为眼光的局限与狭小，只有把生命的坐标拉长、拉宽，才能更加清晰地看到人生的方向，把握抉择的标准。

选摘自《问心：学诚法师答问录（乙未卷）》

成蹊编著

九州出版社2016年出版




## 内容简介：

本书为学诚法师在其微博上与网友答问的合集，彰显了当前社会与个人面临前所未有的挑战、物质与精神冲突时，应有的健康心态导向。在微博上，学诚法师与网友分享中国传统文化名言警句以及佛法修行体悟。

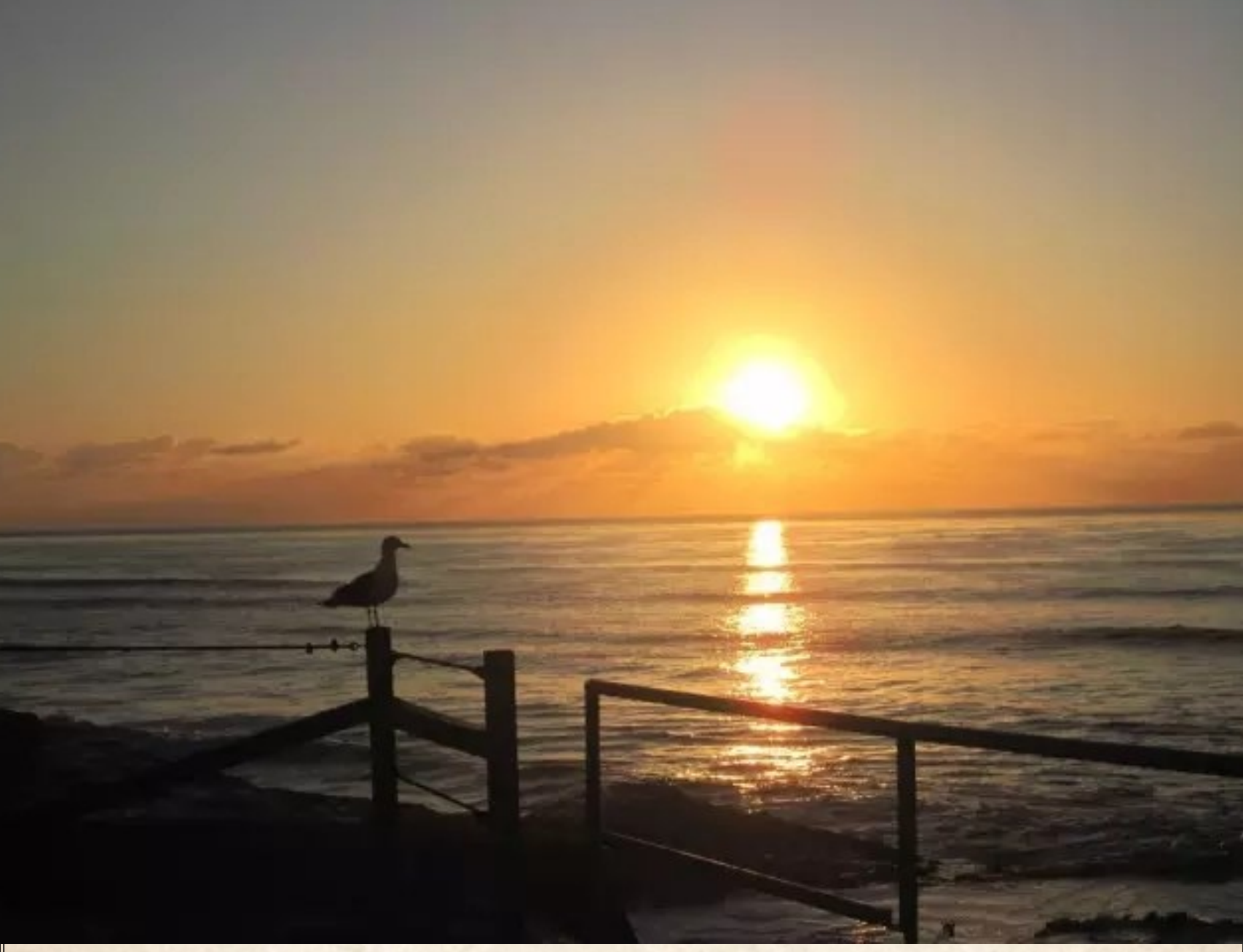
本书所选法师与网友在微博上的交流内容按所涉方面共分为十章，分别为梦想与现实、经营家庭、善于处世、苦乐人生、命自我立、修身养性、趣入佛法、如教修行、学佛群疑、菩提大道等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

# 一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈

奈何一个人随着年龄增长，
梦想便不复轻盈。
他开始用双手掂量生活，
更看重果实而非花朵。

——叶芝《凯尔特的薄暮》



# 没有人为了读书而读书

从来没有人为了读书而读书，
只有在书中读自己，
在书中发现自己，
或检查自己。

——罗曼·罗兰

# 赵家人的餐桌

◎杨步伟/文

民以食为天，吃饭事大，可不仅仅满足饱肚而已。如果连健康地、放心地享受美食美味都成为一种奢望的话，那这样的人生就缺憾太大了……

## 编者按

民以食为天，吃饭事大，可不仅仅满足饱肚而已。如果连健康地、放心地享受美食美味都成为一种奢望的话，那这样的人生就缺憾太大了。开心地吃、放心的尝，才该是一种常态，今天我们特意给大家分享一下“赵家人”的餐桌。

此“赵家”非彼“赵家”，而是“清华四大导师”之一的赵元任一家。赵元任夫人杨步伟在美国烹制中国菜肴，无师自通，声名鹊起，并出版了一本介绍中国菜的著作——《中国食谱》。希望通过此文，我们可以领略到那时候的中国饮食和以“赵家人”为代表的中国餐桌。

（赵氏全家福）

## 典型家常饭

典型的家常饭会同时上几道菜。在家里、店里、田里，人们一起吃饭，分享几道菜，从没有一个人独享一盘菜的事。也并没有正菜这一说。假使八口人的

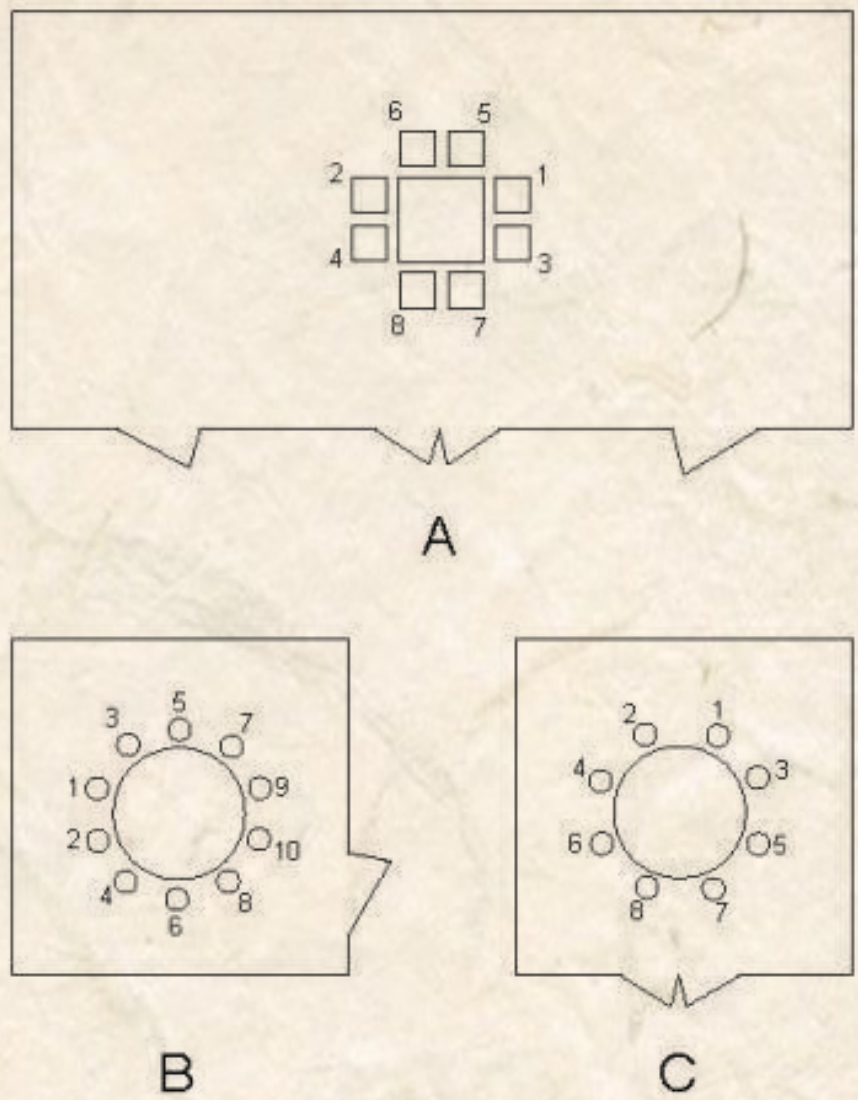
一个小家庭围桌而坐，桌上有一盘肉，一盘鱼，一盘蔬菜和一盆汤，他们不会先把每道菜都取一些到自己碗里。

如果有小孩子这样做，他或者她会被责备为贪吃或是多占食物。菜只要端上桌就算上菜完毕。每个人只是夹一筷子这道菜，吃一口饭（饭碗永远是各用各的），夹一筷子那道菜，从他自己的碗里吃一口饭，喝一勺公共的汤，以此类推，顺序随意。这样一来，你会觉得你一直在和其他人进行一场友善的对谈，即便压根没有人说话。

## 餐桌礼仪

### 1. 关于进餐入厅顺序和座次

桌礼仪从一场“谁后进餐厅”的战斗开始。在亲友之间，这会发展为真正的推搡，虽然还不至于拳脚相向。经过一段恰如其分的长期僵持，某些年长的客人会屈服并说道：“恭敬不如从命。”接受现代教育的主人或许会说让他来带路，并就此以打破僵局。




A 在大厅里　　B 和 C 在小餐室里

图 1 座次范例

当大家都进入餐厅之后，新的一轮战斗开始。这次争夺的是座位中的下座。座次系统在各地的变化太大，这里无法尽述。但大体而言，上座要么在北，要么在内，而南面或是靠近传菜门的座位是最下级的，要留给主人或是女主人。因此，贵宾永远坐得离主人最远，而不是最近。没有客人会试图抢主人的位子，因为主人最后总会得胜。

**2. 关于喝酒**

酒必须与人同饮，除非是在家里。没有主人邀请，客人不能饮酒；如果你着实迫不及待，那可以邀请

主人和其他客人同饮。通常只有主人有权邀请某人饮酒。因为在猜拳游戏中输家要喝酒，所以餐桌的惯例是每个人都应该不愿喝酒，非要经他人力劝才最终接受。

3. 关于吃

关于吃的技术细节，由于菜是大家一起吃的，如果有好几道菜，你的胳膊就常常要远涉餐桌彼端。你不必担心在他人面前伸筷，当然你也不该太过妨碍他人。

把一盘菜满桌子传来传去之举，对多数中国人来说十分奇怪。若你希望佯作端庄，只需拣眼前的菜吃，妇女们尤其如此。但女主人比主人更多地为客人夹菜，以免他们不便。

4. 关于吃完

最后还有一项重要餐桌礼仪，那就是饭后留下一个干干净净的碗。浪费一点蔬菜或肉尚且可以原谅，但不能浪费粮食。

## 赵家餐桌平常一餐

1. 红烧肉

这类菜叫做红烧肉，因为酱油让肉染上红棕色。做菜手法要是出色，肉就会看起来更出色。

餐馆里不常找到红烧肉，因为它做起来太费时费料。但它对中国家庭非常重要，犹如烤牛肉对美国家庭一样。

你可以用生肘子，生火腿或咸肉。留着肉皮，对很多人来说，肉皮是肉的精华。肘子和火腿常常整个烧。咸肉常切成2.5～5厘米的方块，每块都带一点皮，让每个人都吃到。之所以红烧肉不常用猪排骨，是因为猪排的纤维更长，对红烧来讲不够松。

在成块的红烧肉中，常常会加其他配料，像是西式菜中的配菜。因此，你可以加新鲜蔬菜，腌的或干的海鲜，我们在菜谱中会看到。

红烧肉可以放在冰箱里，保存一两周而不失味。热了几次——但也别太多——之后，它尝起来甚至美于初成之日。

**2. 清炖(或蒸)鲥鱼**

鱼的味道比肉和禽类更精妙，做法也更精妙。只有做得好了，鱼才有鱼香，否则只有鱼腥。餐馆常因厨师做鱼的手艺而出名，鱼也经常用来考校新厨师的手艺。

有多少种烹调方法，就有多少种做鱼的方法。鱼甚至可以生吃，鳕鱼和鲱鱼最适合这样吃。中国菜做鱼的诀窍是用酒和其他去腥味料；美国的鱼常吃起来发腥，因为没有加酒、姜、葱。要了解细节，试着做几道下面的菜吧。

中餐有两种简单的烧鱼方法：蒸和清炖。蒸鱼时，鱼、调料和很少一点水一起放入碗中，整个放入蒸锅去蒸。因为鱼一般要比较大才值得这样做，而大鱼又需要大碗来装，又需要一个更大的锅来装碗，因此在家里做蒸鱼不是很实际。

另一种同样好的方法就是清炖。把鱼和少量液体调料直接放入锅里，大火将水烧开，然后立刻把火调小清炖。绝不要让水烧得太开。美国西鲱、鲈鱼、梭子鱼和鲻鱼都适合清炖。

3. 炒蔬菜

在一些西方国家，煮是烹制蔬菜的主要方式。在蔬菜被煮过后，水一般都会被倒掉，于是蔬菜的风味和维生素亦随之被倒掉了。中国人有时确实也会煮蔬菜，本书的一些菜谱中也提到过，但最典型的烹制蔬菜的方式还是炒。

除非本菜谱特别说明，炒菜通常是这样的——用很少的油，当油加热至温热时加入蔬菜。（中国厨师喜欢将油烧得很烫，因为在中国用的油是未经提纯的，在使用前需要加热到冒烟。）开始先翻炒，使所有的蔬菜都能接触到油，然后盖上锅盖，免得过多的溅油、冒烟会污染厨房。但不要将盖子盖得太久，否则蔬菜将会失去它新鲜的绿色而变黄。

在掀开锅盖后，给黄豆、豌豆、南瓜以及类似的蔬菜加少量水，但不包括菠菜、卷心菜或者其他叶菜，因为这些菜本身已经含有足够的水分了。

4. 清炒豆腐

豆腐是用黄豆做的，它本身只有一种淡淡的味道，因此易于与其他食材搭配使用。豆腐有着与黄豆同样的营养价值，但是更易消化，滋味更好。

在中国，对穷人来说它是一种重要的食物。许多人能负担得起昂贵菜肴，他们亦经常把它与肉、鱼和其他海味搭配使用，但只有清炒白菜和豆腐才算是美好的家庭风味。

豆腐是一种通用食材，它可用来与其他任何风味食材一起清炖。它可以整块地放在油中深炸，直到外皮变成褐色。我们经常将调制好的肉馅填进它里面（就像镶黄瓜），然后整个红烧。豆腐甚至可以作为美式沙拉的一部分来食用。

## 5. 清炖鸡汤

汤可分为清汤和浓汤。清汤只是一种饮料，它的成分更多的是为突出风味，而不是为了食用。当你通

过数盘子来估计食品的数量时，有时候清汤根本不被计算在内，因为汤里的食材实在太少了。

在正餐上，清汤夹杂在陆续上桌的各道菜之间上来，并且在某道菜（比如炸虾）之后会特别受欢迎。

另一方面，浓汤通常不止一道。一只整鸡、一整条鲱鱼、一只乌龟或者一整条火腿中央的一块小腱（所谓“一件小东西”）通常足以作为一道主菜。再加两三个油炸小菜的话，你就拥有了第一流的正餐。当一个朋友对你说，“来吧，今晚我做了些汤”，你可以确信，他的汤里应该有些非常实在的内容。一道或两道浓汤经常是在一次正餐的末尾上菜。

无论如何，在便餐中，汤并不是特别被欣赏，因为许多客人会忘记遵循筵席上“等待、躲闪、攻击”的箴言。当你有火锅时，就不需要浓汤了。

汤的名字来自它里面的食材，但那不一定代表它的味道。当你在餐馆里用餐或享用一位厨师的成果时，汤的味道常常与你在汤里看到的东西毫无关系。所以，一道“火腿鸡汤”也许有炖猪肘的味道。鸡汤又称原汤，它经常被用来给其他菜提味。

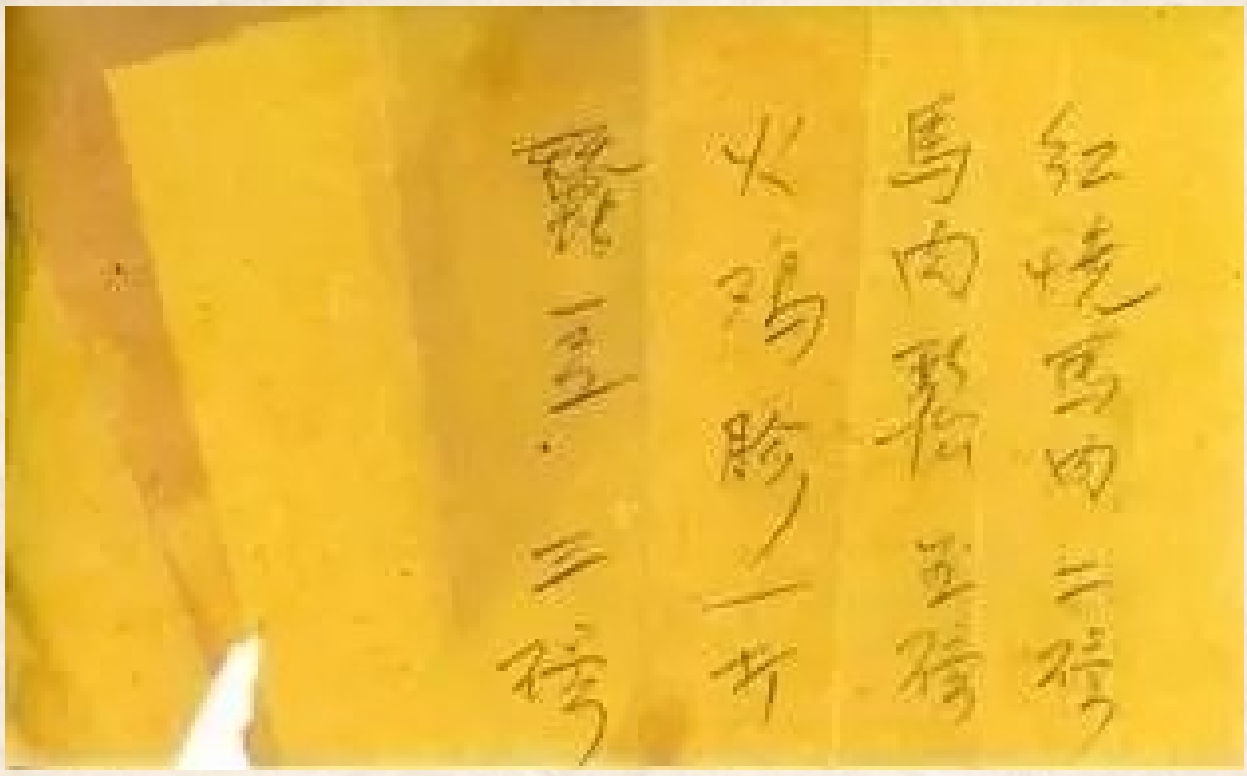
在餐馆里，厨师们常常炖煮或者再加热猪肉、牛肉、鸡肉、鸭肉以及各种骨头，从而得到一种通用的肉汤，它通常非常清淡，可以用于任何其他食材的烹调，因而被称为“高汤”。

# 趣事：胡适与赵氏“红烧肉”

[ 赵元任（左一）、杨步伟（左四）夫妇及侄女与
胡适（左二）夫妇在胡适家门口 ]

1944年胡适到哈佛大学讲学半年，就住在离赵元任家不到半条街的地方，因此几乎每天都要到赵家至少吃一餐饭。

胡适有个嗜好，喜欢吃大块的肉，可限量供应的牛肉根本不够他吃。在“二战”期间，美国国内的物资供应比较紧张，牛肉限量供应，满足不了人们的需求，就从加拿大进口了大量的马肉。杨步伟只好买马肉，每天做红烧马肉给胡适吃，还把多买的马肉做成肉松，让胡适带回去下酒，只是没告诉胡适这些菜都是马肉做的，胡适吃后直呼好吃。



（杨步伟关于马肉食谱的便条）

有一天赵元任夫妇请胡适到哈佛大学教职员俱乐部餐厅去吃“马扒”，胡适吃后说，别的都好，只是马肉有点酸。杨步伟这时才告诉他，这几个星期他吃的红烧肉都是马肉做的。胡适摇摇头，才回过味来，连说中国的烹调真好，杨步伟的烹饪更好。

**胡适点评：**

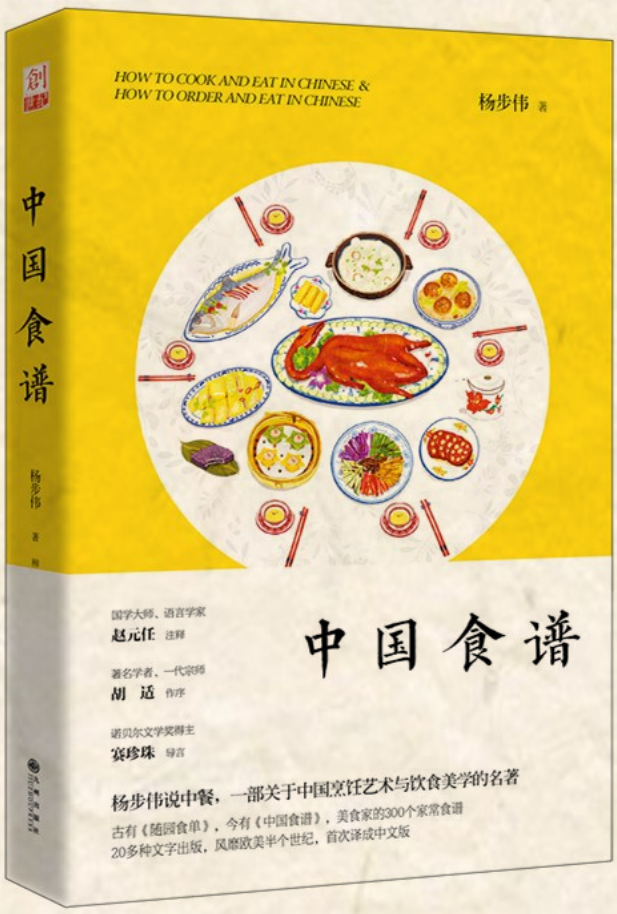
23年前，我有幸成为赵元任博士及其夫人的两名证婚人之一。不拘礼数的新娘为我们四人做了晚餐。自那晚以来，我至少吃了一百顿赵太太做的饭。她不但成为了一位真正绝妙的厨师，而且，本书可以证明，她也成为了颇具分析和科学精神的老师。

因此，作为家庭朋友和对赵太太的美食心怀感激的“品鉴者”，我现在很荣幸地把这本书介绍给英语世界。

选摘自《中国食谱》

杨步伟 著

九州出版社2016年出版




内容简介：

本书包含了杨步伟的两部著作:《中国食谱》和《怎样点中餐》。1938年,杨步伟随丈夫赵元任定居美国,她放弃了热爱的医生本行,成为低调的家庭主妇。她写了《中国食谱》,向西方人介绍中国菜与饮食文化。她从中餐烹饪原理、用餐礼仪写到东西方文化差异,兼介绍中国各地的传统习俗。

之后杨步伟又写了《怎样点中餐》,在这部书里,杨步伟介绍了如何在美国吃地道的中国菜肴,她坚持认为“筷子比刀叉灵活,筷子应该统治世界”。

## 作者介绍：

杨步伟(1889—1981)，出身南京望族，祖父是著名佛学家杨仁山居士。她自幼性格果敢，勇于任事，是中国最早的现代新女性之一。

她先后在南京旅宁学堂、上海中西女塾读书。二十岁时应安徽督军柏文蔚之邀，任崇实女子学校校长。“二次革命”失败后，到日本东京帝国大学攻读医学，获博士学位。回国后开办“森仁医院”。1920年与赵元任相识，次年结婚，1938年全家移居美国。

著有《中国食谱》《一个女人的自传》《杂记赵家》等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

# 无病何以呻吟?

◎周质平/文

如果近代中国知识分子所经历的,仅仅是“有病不得呻吟”,那或许还有一定“打落门牙和血吞”的“好汉”意义,但中国知识分子的苦难,还不止于此……

“无病呻吟”常被视为矫情造作，是胡适列为写白话文的八大禁忌之一。然而，我们回看1949年以来，中国近代史的发展，“无病呻吟”竟成了中国知识分子难得的自由和权利了。

“无病呻吟”固然有其假、有其浅、有其造作，但我们必须坚持：任何人得有“无病呻吟”的自由，而任何读者也必须有欣赏“无病呻吟”的权利。

要知道，林黛玉就是中国文学史上“无病呻吟”的样板和典型。若是中国文学里少了林妹妹的“无病呻吟”，中国文学就少了一笔可观的资产，而中国的少男少女对春花秋月也就少了一些敏锐的感喟。

唯有经历过“有病不得呻吟”的人，才能深切地体会到“无病”而居然可以“呻吟”，这是何等的自由！何等的享受！1949年以后的大陆，二二八惨案以后的台湾，多少知识分子都在“有病不得呻吟”之下，度过了无数沉寂而恐怖的岁月。这时，我们才恍然，一个社会可以听到“无病的呻吟”，是何等的幸福。

如果近代中国知识分子所经历的，仅仅是“有病不得呻吟”，那或许还有一定“打落门牙和血吞”的“好汉”意义，但中国知识分子的苦难，还不止于此。到了文革前后，从“有病不得呻吟”一变而成了“垂死的欢呼”——至死要为加害于自己的人或制度欢呼喝彩，这才真正是人间的至惨！

沉默的自由是言论自由的底线，到了连沉默的自由都被剥夺的时候，人的尊严也就荡然了。

一方面，我极同意，说话写作都不宜“无病呻吟”；但另一方面，我却要尽我所有的能力，为“无病呻吟”

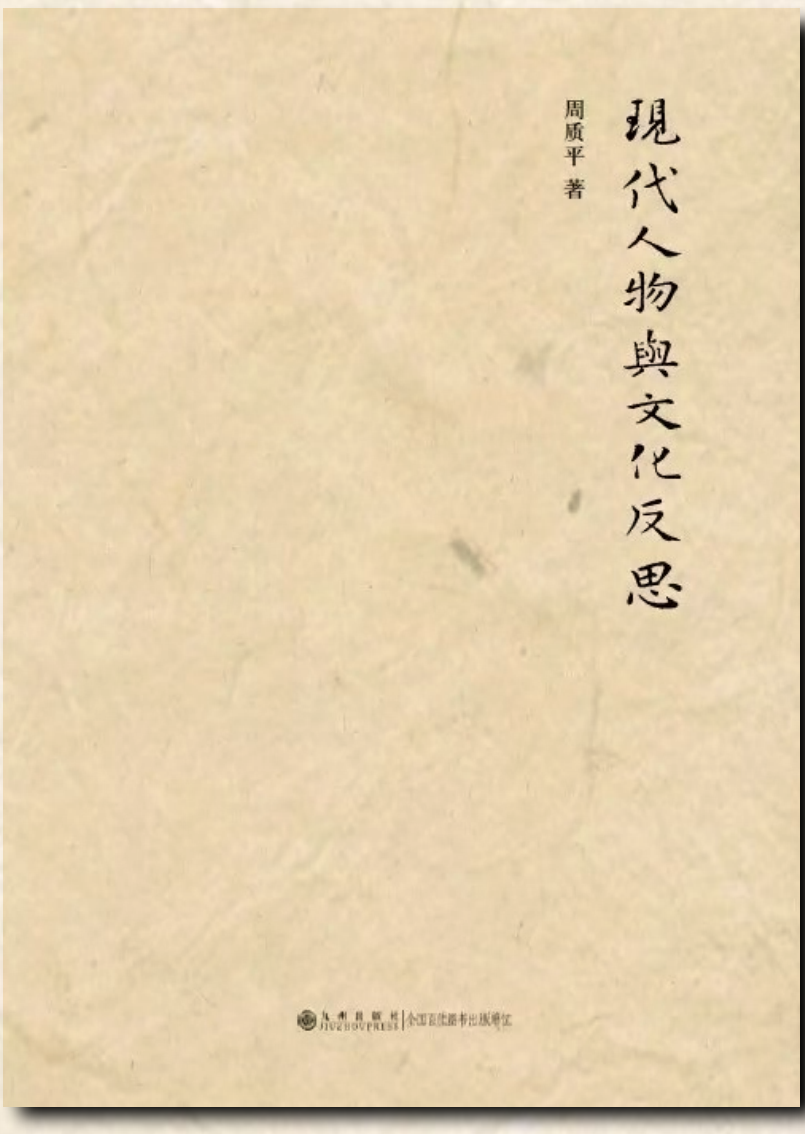
的人，争“呻吟”的权利。一旦“无病”不准“呻吟”，那么，离“有病不得呻吟”也就不远了。而“有病不得呻吟”正是“垂死欢呼”的先声。

“无病呻吟”所代表的积极意义是：我不但有选择表达内容的自由，我也有选择表达方式的自由。至于有病、无病，我一人知之，“干卿底事”？而需不需要“呻吟”，更非任何人所能过问。你可以不听我的呻吟，但绝不可以禁止我的呻吟。

选摘自《现代人物与文化反思》

周质平著

九州出版社出版



## 内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观察视角。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

# 隋炀帝

◎黄仁宇/文

今日我们要写隋炀帝的传记，事实上会遇到很多的困难，对这题目曾下过一段功夫的 Arthur Wright 就说过："（他）既被视为典型的亡国昏君，在一大团歪曲的历史记载和传奇性道听途说之下，今人即想窥测此人的真实性格，至多也只能瞥见其一二。"……

今日我们要写隋炀帝的传记，事实上会遇到很多的困难，对这题目曾下过一段功夫的Arthur Wright就说过："（他）既被视为典型的亡国昏君，在一大团歪曲的历史记载和传奇性道听途说之下，今人即想窥测此人的真实性格，至多也只能瞥见其一二。"

（隋炀帝）

然则隋炀帝杨广，天赋甚高，文笔华美，胸襟抱负不凡，也带有创造性格。这些长处，虽批判他的人也无法否认。又譬如他于公元608年，令天下鹰师集长安，一来就有一万多人，610年又在洛阳端门街盛陈百戏，以炫耀于西蕃之朝贡者。戏场围五千步，执丝竹

者万八千人，天下奇伎异艺毕集，一月方散，他自己也好几次微服去观赏。他又听说吐谷浑（鲜卑族之流入青海部落）得波斯马，放在青海草原，能生骢驹，一日千里，他就放牝马两千匹于川谷以求“龙种”，后因无效而罢。如此作为，纵是为传统作史者视为荒诞不经，今日我们却从此可以揣测他富有想象力，也愿意试验，并且能在各种琐事间表现其个人风趣。

另一方面，从各种迹象看来，炀帝缺乏作为统帅的周密与慎重，也不能御将。这种弱点，也可能由于隋文帝的骄纵之故。如他年才十三，即封晋王，为并州总管（山西省省长）。公元589年伐陈之役，他二十岁未满竟被任为行军元帅，指挥由六合一方面的军队不算，还节制其他各方面军事长官，如宿将杨素。这五十一万八千人不出月余，平定江南，重新统一中国，由弱冠的晋王作书报告父皇，达成任务。这一战役，固然增长其威望，也纵养其骄骞，使他以为天下事，俱是如此容易。他以后筑长城，造运河，派刘方击败林邑（今日越南境内），听斐矩设计破吐谷浑，羁縻突厥，西巡燕支山都是以中国人力物力，随意摆布，只居顺境，未受挫折。以后他一处逆境，即意懒心灰，逃避现实，所以他的悲剧情结，也有长期积养的前因后果。

隋炀帝之伐高丽，据称动员一百一十三万三千八百人，其馈运者倍之。这数目字可靠的程度，无从确定。只是杨广迷信军事上数量的优势，已毋庸置疑。其实当日之攻城战，野战军数量过大，无法摆布。除非以此数量先声夺人，使对方丧失斗志，才有效用。

否则展开兵力过多，已先在自己阵容里产生统御经理的困难，成为日后战场上的弱点。

果然公元612年之役，隋军在鸭绿江以北辽河以东的地区遭遇到高丽的坚强抗拒，来护儿的水军在朝鲜半岛登陆成功，却没有发生奇袭的效用，也不能与陆军策应，陆军则补给接应未及，统帅权又控制过严，再加以隋皇没有作殊死战的决心，一到战事有利，高丽诈降，高级将领不敢做主，因此亦无法扩张战果。最后因秋季潦雨来临，在平壤北三十里开始撤退，士卒既无实际的训练，一受高丽兵的追击，就崩溃而不可收拾，以致九军尽陷，丧失资储器械以巨万计。

613年炀帝卷土重来，并且亲临前线。隋军已薄辽东城，也用飞梯地道环攻，并且有少数隋兵登城与敌兵短刀相接，只是这时在中原督运粮秣的杨玄感知道各处盗贼蜂起，炀帝不能持久，在黎阳（河南浚县附近，南北运输的中点）以兵反，兵部侍郎斛斯政则投奔高丽，以中国虚实告之。隋炀帝夜半召集诸将领决心

放弃攻城。再引兵还，所有军资器械堆积如山，也全部委弃。总算这次行动机密，退军后两天，高丽虽发觉仍不敢追击。

两月之后，杨玄感虽被剿灭，但是隋炀帝的威信已被戳穿，南北各处的人民，不堪征调，群起为盗，动辄以万数以千计。614年炀帝又召百僚议伐高丽，并下诏称“黄帝五十二战，成汤二十七征”，只是臣下无敢应者，各处叛兵叛民攻陷城邑也不能每一处平剿。虽然这时候来护儿的水军又迫平壤，高丽王遣使请降，囚送斛斯政，使炀帝能借此班师，却已经徘徊歧路。615年间巡视北边，又为突厥围困，几乎不免，守令前来赴难，才使他脱围。翌年他即幸江都（扬州），再无意北返，对他诤谏的则获罪，最后甚至不愿听大局不堪收拾的报告。如此又一年多。

617年冬天，唐国公李渊（也就是后来的唐高祖）入长安，立他孙子杨侑为帝，尊他为太上皇，炀帝也无行动及反应。618年的春天，这遭众叛亲离的皇帝才被弑。弑他的并非疆场叛将，也不是造反民兵，而是以前宠幸随从，以及近卫军吏。所以传统作史者对隋炀帝杨广的种种斥责，虽说可能被一再渲染夸张，但也不是全部窜改事实，因为杨广有他被人攻击的弱点。

（《隋唐演义》李渊剧照）

然则我们今日仍因袭传统作史者“褒贬”的方针写历史，却忽视了历史上时间与环境的因素。公元7世纪的初叶隋唐之交，是中国历史上突出的一段时期。今日20世纪末叶，又是中国历史上突出的一段时期。二十四史里的《隋书》，修撰于唐初，作者动称“殷鉴不远”。他们绝想不到隋朝不是一个普通的朝代，更想不到春秋时代周人之泛称中国，会推衍而成今日之中国。因为瞻前顾后立场不同，我们即写隋炀帝的传记，也要将很多长时间远距离的因素一并加入考虑，才赶得上时代。

从“大历史”的眼光看来，隋、唐、宋可称中国的“第二帝国”，以与秦汉之“第一帝国”区别。汉虽称中央集权，其郡县组织，到底还是由周朝的封建制度改组而成。隋唐所承袭的原始机构，则由北齐北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的汉化，通过“三长制”及“均田”，可谓整个社会，在国家政令下人工孵育而

成，以小自耕农为主体，注重低层机构的水平。秦汉的文书，还用竹木；隋唐之间不仅纸张已行使五百余年，而且木板印刷，也于公元600年前后出现。这些因素，使教育较前普遍，也使整个文官集团能向这小自耕农的社会看齐，彼此都能保持同一水准的淳朴。

《新唐书》的选举志，一开始就提及“唐制取士之科多由隋旧”。其中一个最重要的程序，则是“学者皆怀牒自列于州县”，也就是不用荐举，全面公开的考试制度业已发端，兹后历经宋元明清直到本世纪的1950年才停止。

因为如此，隋朝的铨叙也开始由中枢总揽。炀帝时修律令的牛弘与刘炫对谈，曾提出下面一段：“往者州唯置纲纪，郡置守丞县置令而已，其余具僚，长官自辟。受诏赴任，每州不过数十。今则不然，大小之官悉由吏部。纤介之迹，皆属考功。

这样的人事制度固然使官僚的成分更平民化，但是也使国家的中层组织更为空洞。因为上下之间没有

权力与义务互为牵制，由皇帝直接统御全民的趋势也愈为明显。隋朝创业之主文帝以北周的根柢起家，吞并北齐之后才席卷南朝。也是由地形均一，人文因素简单的地区拓展到人文繁复的地区。他灭陈之后制定五百家为乡，百家为里，正在以他间架性的组织推行于江南，即受到巨家大室的全面反抗。这叛乱既被削平，他的统治愈要加紧，此后他的处心设计，无一不以保持统一的帝国为前提。于是又十五年。而在此原始的农业的社会里，达到其目的捷径不是在中层增加其结构的繁复，而是保持下端的均衡。隋文帝杨坚于594年令各府州县各给公廨田，做官的不得治生与人争利。595年收天下兵器，以后敢有私造者坐之。596年制工商者不得进仕。598年诏禁民间大船，凡船三丈以上悉入官。都是从保持农村社会的单纯划一着眼。他的提倡佛教，也并不是出于信仰上的虔诚，而是以统一思想为宗旨。其大量裁减国子学，废州县学，也是因为儒学之道，不外“识父子君臣之义，知尊卑长幼之序”，高级人员则需要“德为代范，才任国用”，所以也不必大量储备。他自己布衣粗食，也无非向低级标准看齐。

这以上种种设施，也与当时税收政策吻合。隋唐继承前朝的“租庸调”制，其重点在国家财政迁就于简单的农村经济，与均田并行，原则上避免纳税人贫富的差别，以极低的税率全面征收，才发生广泛的效果。虽如此，仍有技术上的困难。《隋书》食货志提及北齐定一夫一妇纳税额为一“床”，独身者缴“半床”，

如是“阳翟一郡，户至数万，籍多无妻”。只因为皇权凝聚于上，纳税的义务则遍及于匹夫匹妇，当中缺乏各种有权力能裁判折衷调整或甚至带服务性质的机构，于是制度能否遂行，全靠皇帝自己出面，向下加压力。文帝杨坚的晚年，就尽瘁于此事。他又嫉视属下官吏贪赃，以现今美国所谓ABSCAM的办法，密派人向官僚纳贿。凡受者必死。他又自己在朝堂讯问臣下，召对不如意，立时诛杀之。所以《隋书》说他“天性沉猜，素无学术，好为小数，不达大体”。

可是经过他的高压政策，隋朝的府库各物山积，甚至窖藏还不能容纳。所以钱穆曾说西汉要经过四帝七十年之休养至武帝而盛，“隋则文帝初一天下，即已富足”。这也表示中国传统重农政策下的一种特殊现象。因为全面生产，完全不讲究交换分配及使国家经济多元化，又不作质量上的改进，短时间的全国动员，即可以使农业的财富（因其无组织结构与商业的

财富不同）丰溢超过预期。炀帝于公元604年即位，也算是继承着第二帝国创国以来的经济基础，只是这样的富裕倒也成为国家的赘累，当日政治思想又要防止“兼并”，那么已经在农村动员的劳动力作何区处，难道令大批人民失业不成？

这样看来隋炀帝之耗用中国人力物力，有其历史上的背景，即他集天下鹰师于长安，聚乐工于洛阳，也还是受客观环境的诱导。至于开掘运河，则北魏孝文帝元宏时引洛入谷作漕运已有之。建造宫殿则已在隋文帝筑仁寿宫时开始，据说“死者以万数”。甚至伐高丽，也始自文帝。公元598年之役，动员三十万众，既遇潦雨，又遭疫病，舟师则船多漂没，传统作史者称其“死者十八九”。所以炀帝的种种作为也还是随着文帝的步骤，是当日全面运员的一种产物，初时也有文武百官的支持，否则隋炀帝杨广纵是独夫，也不可能以一人之力强夺民意如此之久。

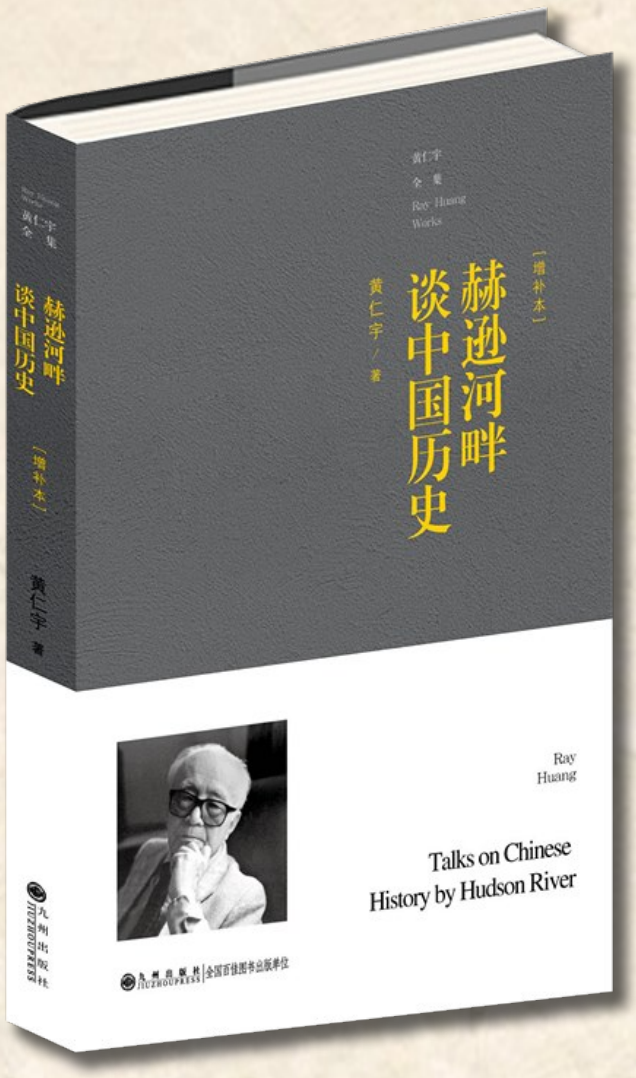
（隋炀帝剧照）

所以我们今日检讨炀帝的成败，不能专以他杨广一人功罪作最后的解答。即在杨隋之前，各北朝已经相次行均田制。这样以理想上数学的公式向下笼罩，功效如何，全靠租庸调的税收作实际考核的标准，这方案一经发动为一种群众运动，也不容易适时收束。于是矫枉必过正。因之只有上面需要的数字，没有下层着实的统计，以致男丁抽罄，力役及于女人，并且“征役繁兴，民不堪命，有司临时迫胁，以求济事，不复用律令矣”。不到征高丽失败，全国反叛，不知已极。隋炀帝虽有想象力，到底不是大思想家，他也不像我们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一年多，竟想不出一种主意，也可见得他始终没有透彻地了解他自己在历史上的地位。传说他曾顾镜自照对萧后说：“好头颈谁当斫之？”是否真实可靠，殊成疑问。但是其无可奈何的语气，已与他悲剧性的结局符合。

选摘自《赫逊河畔谈中国历史》

黄仁宇著

九州出版社出版




内容简介：

这是一部有关中国自先秦至元末历史的漫笔集。收入了黄仁宇先生在《中国时报》“人间副刊”发表过的33篇文字，发表的时间自1987年年初至1989年夏天。作者用归纳法将史料高度压缩，用“大历史”观勾画了中国数千年的历史，自先秦至元末，通过还原其人其事在历史关键处的作为，细致入微地分析了中国历史的进程、因果以及现代型的经济如何在中国的土地上落脚。表彰了中国历史的自有特色，即经过各朝代及政治上分裂的阶段而前后连贯。

作者治史，每每从常人不经意的细节处入手，挖掘出极富启发性的新见，娓娓叙来，发人深省。

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理: @冯冯

统筹:@一木

【往期下载地址】

Copyright ©2016年

九州出版社《读· 享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

讀享
JIUZHOUPRESS

# 谷雨