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读享团卷首语

暑 去 秋 来，微 景 燃 灯
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读享团卷首语

今日处暑。

“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”

告别暑气，静待爽秋，又是一季更迭。暑

与秋之间，方为处暑。一为过渡，一为转折。

给人生的过渡以暂歇，而由暑渐进凉秋，

往往也透露出一丝的无奈和悲色。

山水可以有秋色，人生难得无秋凉。

瞿秋白的人生，虽至秋凉，但真实可触。

被捕之时的瞿秋白，其境也应一如此季

般急转，而在他写出《多余的话》之际，更彰显

出万般的凉意。“前面已是绝壁，路已尽，灯将

灭，他无法再生，可在回望来路时，尽管“枉费

了一生心力在我所不感兴趣的政治上”，不是

那么尽如人意，与完美更是相距遥远，可他不

觉得可惜，不觉得后悔。”
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读享团卷首语

这是《瞿秋白：真实的灵魂》一文的引

文。瞿秋白真实面对自己的灵魂，多余的话

而并非多余，慨叹之余，仍令人赞佩不已。

行事为文，一同此理，不论寒暑如何转

换，但求无愧于心，利得天下。正如宋人张载

所言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝

学，为万世开太平。”

非常欣赏余世存先生在给《生命的奋进》

做的序言中所写的，新儒家是一个时代的燃

灯者，“现代人需要摆脱自视时的自以为是，

视人时的不以为然，这都是一种生命的无

明。现代人需要照见自身的“大宝藏”，这就

需要我们能够发现身边的燃灯者，并从他们

那里领受生命的光明。”

燃灯者，是一个时代的光明和引路者。

也正是《大戴礼记》中借孔子之口所定义的

士，“所谓士者，虽不能尽道术，必有所由焉；

虽不能尽善尽美，必有所处焉。”从此种意义
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读享团卷首语

上来讲，瞿秋白是士，新儒家亦是。

在一个渐凉的节点，发现并珍视身边的

每一位燃灯者，是一种幸运，也是一份职责。

落叶飘落泥土，暑气隐遁大地。

人生起伏，境遇斗转，需静心面对，更需

静对内心。

处暑之际，是为之记。

《读•享|九州》编辑部

2016年8月23日
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为什么要谈日本？
知日派作家花城论剑讲座实录（之三）

6月14日晚，广东人民出版社联合九州

出版社主办的“为什么要谈日本：知日

派作家花城论剑”讲座活动在广州联合

书店举行。本次讲座邀请了李长声、姜

建强、亦夫、万景路四位“知日派”作家，

聊新书、谈日本，与现场观众就感兴趣

的相关话题展开交流互动。



读享团

明治维新以后，日本自认是“小希腊”

问：在某知名学者的新书中提及：十九至二十世纪

之交引入中国并在新文化运动影响大增的“个人自

由”观念，很大程度上受到日本的影响。彼时章太炎、

鲁迅、陈独秀等文化学人都是留日出身，国人多以日本

为学习西方的中介，新文化运动前期实质上提倡的是

“日本式自由主义”，也就是说此间日本成为了中

国的老师……那么，今天我们谈日本，应当如何看

待这一段历史？

姜建强：我们都知道希腊是欧洲文明的起源。也

有一个说法，“日本就是个小希腊”，特别在明治维新以

后，日本自认是“小希腊”，他们希望自己能像希腊所扮

演的角色一样，成为亚洲文明的发源地，成为亚洲文化

的一个代表。那么在这个原点上，我们中国人到

日本去取经，从这个角度看，我们也确实是学到
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读享团

了一些东西。

[ 鲁迅（ 1 8 8 1 年～ 1 9 3 6 年）在仙台医科学校留学期间与一
起借宿民宅的朋友合影的黑白照片。这张照片的与众不同之处是，
虽然鲁迅在仙台留学时并未留胡子，但房东想象鲁迅 1 0 年后的样

子，数年后用墨为鲁迅加上了胡子 ]

日本从一个封建专制的国家，一夜之间发生了变

化。战后虽然成了民主国家，但文化的、精神的基础

还是很薄弱的。所以尽管你现在看日本的自由度比

较大，但是从另外一个角度来看，它也是有问题的。

比如说像朝日电视台晚10点新闻播报员古馆，我很喜

欢看他的新闻播报，印象也很深。但他在今年3月31

日辞职了。他在最后一天直播中坦言，他感觉到最近
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读享团

几年看不见的政治压力是越来越大，已经无法承受，因

此只好辞职。从这件事我感到，没有所谓绝对的自由，

都是相对的。

问：我想问下，日本如何看到自己在二战中的失败

以及如何看到它对中国造成的伤害，尤其是日本的普

通民众如何看到这件事?

姜建强：关于这个问题，从整体上看，日本人对二

战尤其是侵华战争这段历史，都是写进课本的。但是

写进去并不等于他们对侵华形成了广泛的共识。我感

觉在这个问题上，日本的普通民众是知道二战的这段

历史，是侵略的历史。但在日本的政界和学界就比较

复杂。他们会把侵略说成“进入”，会把一些东西暧昧

化和模糊化。也就是说，日本的政界和学界确实存在

比较“右”的势力。

日本人是喜欢猫多一些还是喜欢狗多一些？

问：不知道几位有没有在广州生活过，有没有坐过

广州的地铁三号线？觉得广州三号线与日本地铁有什

么不同，哪个更人性化？还有一个问题，日本人是喜欢

猫多一些还是喜欢狗多一些？

李长声：说到猫和狗，我前几天刚好看到一个报

道，说日本好像是养狗多一些，我不太确定。我本人是

不养猫不养狗的。
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读享团

姜建强：我补充一点，前段时间我写过一篇关于

猫的文章，确实像李老师说的，日本人养狗的数量超

过猫，但是呢，猫的数量也在不断攀升，快要接近狗的

数量。我认为在不久的将来，养猫的数量绝对要超过

养狗。

亦 夫：你刚刚问到了地铁问题。很抱歉我们都

没坐过广州的地铁。日本的地铁在上下班高峰时也

是非常非常的挤，要靠人往里推的，有专人往里推，非

常难受。

万景路：说到养猫养狗我想起一件事来，我们在

日本，常常在公园里看见野猫，但是没见过野狗，（众

人笑）把野猫的数量加起来兴许已经超过狗了。

亦 夫：野猫多是因为有闲人定时去投食，一到饭

点就有人来喂。

李长声：我建议你们多关心一点民生问题，回答

一下关于地铁的问题。（笑）

亦 夫：北京的地铁也很挤啊。我的感受是，日本

人在如此拥挤的情况下不会发生口角，几乎不会有火

气。挤是没办法，必须挤呀。
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读享团

姜建强：我也没坐过广州三号线，如果把日本地铁

和上海的地铁比较，我认为差异在细节上，日本的地铁

在细节上更人性化，想到的点面更多一些。

李长声：想到一点，日本地铁专门开辟了女

性专列。

万景路：日本男性坐车的时候，一般一手抓扶手、

一手拿书或者报纸，只能这样才比较“安全”。（笑）

亦 夫：日语对吃女人豆腐的行为，有两个字叫

“痴汉”，就是痴情的汉子。（笑）

问：关于地铁我也想问，曾经在文章中看到，日本

地铁里如果有人晕倒，就算那么挤，也会瞬间空出一块

空地，这可能吗？是真的吗？

万景路：是真的。我还想到一点值得我们学习的

啊，比如我们在地铁里打电话是很正常的啊，在日本

呢，几乎没有人会在电车上、地铁里打电话的，而且都
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读享团

会把手机调成振动。

姜建强：说到电话，我感觉我们现在地铁里打电

话也比较少了，但这并不是出于道德自觉，而是微信

出来了，不需要打电话了。（笑）微信没出来之前地铁

里打电话的声音还是很大的。

日本的军国主义利用了武士道

问：我有个疑问，新渡户稻造在他的《武士道》提

及武士道的来源以及为什么武士道之后会慢慢消

失。我感兴趣的是这本书说武士道来源于中国的儒

家思想，为什么后来真正的武士道精神会慢慢地

消失？

李长声：不好意思，我不太能听明白你的问题，那

么我按照我的理解来回答你。日本的任何东西我们

都可以说是从中国传过去的，武士道也可以这么理
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读享团

解。看日本的文化我们需要看它的演变和重新生成。

日本有个历史时期叫“战国时代”，武士横行，但

是战国时代并没有产生武士道。武士道的产生是在

江户时代，天下太平了，要改造武士从激情岁月带过

来的野蛮的杀伐之气，开始对武士做出很多规定，提

高修养，这就是道。

日本的武士道并没有造成它搞侵略，其实是搞侵

略利用了武士道。比如说有一本书叫《叶隐闻书》，这

本书是江户时代某一个藩主的侍臣写的，当时甚至是

禁书，后来发动战争才把它发掘出来，还是岩波书店

出版的，要求每个士兵阅读、学习武士道。这实际上

是利用武士道来鼓动士兵为国家捐躯。说来武士道

并没有多么悠久的历史。

姜建强：日本的军国主义利用了武士道，因为武

士道中有一句名言“一旦拔刀你就完蛋”，也就是说武

士道其实并不是杀人第一。

李长声：武士道是对武士的一种规范，是一种修

养 ，让 你 好 好 当 领 导 阶 层 ，领 导 下 面 的“农 、

工、商”。

问：我想先回应一下刚才那个关于广州地铁和日

本地铁的问题。刚好我两边都坐过，一个特点是，日

本的地铁站好像都会有洗手间，然而广州目前运行的

很多地铁站都是没有洗手间的。

李长声：各国有各国的情况。日本的车站、茶馆、
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读享团

饭店都有厕所，但是你在马路上很难找到厕所，所以有

时候你为了上厕所不得不进站。

日本人对中国人有一种羡慕嫉妒恨的危机感

问：我的疑问就是，有时候我到日本那边，出差或

者短期旅行，发现那边的电视台播放的新闻描述到日

本人的生活有很多非常痛苦的地方，但是国内的年轻

人对日本的印象非常好。然后我想问一下几位老师在

日本那边的体会，日本是怎么看待今天的中国和中国

人的呢？

姜建强：整体上说分两大块。以前日本人在经济

上看不起中国人。早年间我们去日本，这方面感受很

深。中国人当时都到日本打工挣钱，当时的中国经济

却确实不如日本。

经过最近十多年的高速发展，中国人变得有钱
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读享团

了。现在年轻的一代去日本与我们那个时候相比有

个显著的区别是，他们不常打工，但消费还挺高。在

东京的各个料理店，一大消费群体就是刚刚过去的90

后中国人。在这一点上，日本人觉得我不能在经济上

歧视你了，因为你有钱了。但是呢，在文化上、在政治

层面上，日本对中国人还是有偏见。在这些方面还未

消除对中国人根深蒂固的偏见。

万景路：我补充一句，（日本人对中国人）有一种

羡慕嫉妒恨的危机感。就我个人对日本人的感觉啊，

跟人聊天什么的，他们真的有一种羡慕嫉妒恨的危机

感在里面。

问：我想问一下几位，你们有没有想过加入日本

籍？中国人去到日本，他保留中国国籍，与加入日本

籍，这两者在生活或者社会福利上、做生意、工作上会

有什么不同？因为我有朋友去日本留学，我觉得他在

日本发展会比在国内好很多，包括待遇、机会。我也

曾经怂恿他入日本籍，而且对他来说入籍并不难，但

是他仍然在犹豫。想听各位老师的看法。

姜建强：我感觉还是有个强大的中国在身后。

亦 夫：我们都可以入籍，但是都没有入日本籍，

不入籍唯一的不方便就是目前中国护照没有日本护

照那么方便，我们作为普通人不想那些宏大的问题，

我们会考虑便捷的因素，用中国籍回国会比较方便，

而且也不是需要跑很多国家，中国护照也会越来
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读享团

越好用。

推荐阅读：《你不知道的日本》

万景路著

九州出版社出版

内容简介：

作者以自己在日本近三十年或目睹或直接感受到

的日本人的生活细节、行为方式和内心思想等为基，通

过百篇文字向读者系统地介绍了普通日本人的细腻的

生活特色，另类的历史宗教和有趣的风俗轶事、饮食文

化等，以期透过这些文字能够让读者看到一个直观、真

实的日本，并进而能了解日本人的内心世界、道德观以

及行为准则，从而加深对日本人以及这个国家的认识。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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关于“生命”的学问
——论五十年来的中国思想

个人的尽性与民族的尽

性，皆是“生命”上的事。

如果“生命”糊涂了，“生

命”的途径迷失了，则未有

不陷于颠倒错乱者……

◎牟宗三/文



读享团大 家

此
五十年内，中国的思想界大体是混乱浮浅

而丧失其本。此种悲惨命运的总原因，是

在“生命学问”的丧失。

（牟宗三晚年）

个人的尽性与民族的尽性，皆是“生命”上的事。

如果“生命”糊涂了，“生命”的途径迷失了，则未有不陷

于颠倒错乱者。生命途径的豁朗是在生命的清醒中，

这需要我们随时注意与警觉来重视生命的学问。如果

我们的意识不向这里贯注，则生命领域便愈荒凉暗

淡。久之，便成漆黑一团了。

我们自辛亥革命以来，社会上大体皆知道要求科
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读享团大 家

学与民主政治。但是科学与民主政治，自其出现上说，

是并不能自足无待的。如果生命不能清醒凝聚，则科

学不能出现，民主政治亦不能出现。我们近五十年来

的学术方向是向西方看齐，但是我们只知道注意西方

的科学。科学中是并无生命的途径的。西方人关于生

命的灵感与关于生命的指示，是在他们的文学艺术与

宗教。尤其是宗教，乃是他们的灵感的总源泉。

但是中国的知识分子以其浅薄的理智主义，对于

道德宗教是并无严肃的意识的，因之对于他们的宗教

是并不发生兴趣的。要不，就是二毛子的意识，这不在

我们讨论范围之内。文学艺术是创造之事，不是学问

之事。我们天天在学习西方的文学艺术，但是我们若

没有他们那种生命情调，我们是学不来的。我们的学

术方向是以科学为普遍的尺度，我们不注意他们的生

命学问，读哲学的是以理智游戏为满足。西方的哲学

本是由知识为中心而发的，不是“生命中心”的。我们

这几十年来的哲学界是以学西方哲学为主的。所以只

注意了他们的“知识中心”的逻辑思辨，接触了一些逻

辑问题、科学问题，以及外在的思辨的形而上学的问

题，而并没有注意生命的问题。读西方哲学是很难接

触生命的学问的。
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读享团大 家

西方哲学的精彩是不在生命领域内，而是在逻辑

领域内、知识领域内、概念的思辨方式中。所以他们没

有好的人生哲学。读西方哲学而接近生命的，不外两

条路：一是文学的，一是生物学的；然这都不是正宗

的。文学的进路是感性的、浪漫的，生物学的进路是科

学的、自然主义的，都不能进入生命学问之堂奥。表面

看起来，多姿多彩，实则皆未入生命问题之中心。诚如

王充所云：“丰文茂记，繁如荣华。诙谐剧谈，甘如饴

蜜。未必得实。”（《 论 衡 • 本 性 》篇 语 ）揆之西方

正宗哲学，此皆不免浪漫外道之讥。

西方人有宗教的信仰，而不能就其宗教的信仰开

出生命的学问。他们有“知识中心”的哲学，而并无“生

命中心”的生命学问。他们有神学，而他们的神学的构

成，一部分是亚里士多德的哲学，一部分是《新旧约》的

宗教意识所凝结成的宗教神话。此可说是尽了生命学

问的外在面与形式面，与真正的生命学问尚有间。就
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是这一点，亦是中国知识分子的学术方向所不接近

的。对于西方如此，对于中国的生命学问，则更忽视

而轻视了。

实则真正的生命学问是在中国。但是这个学问

传统早已断绝了，而且更为近时知识分子的科学尺度

所窒死。他们对于这个学问传统，在情感上，倒不是

偏爱，而是偏憎了。他们对于西方的一切，倒是有偏

21



读享团大 家

爱，可是以其科学的理智主义，对于西方的宗教，就是

想爱，亦爱不上。

这就表示中国近时知识分子的心态是怎样的浅

陋了，对于生命学问是怎样的无知了。对于生命学问

的忽视，造成生命领域的荒凉与暗淡，甚至达到漆黑

一团之境了。所以知识分子的智慧、德性与器识，真

是无从说起了。王船山说：“害莫大于浮浅”，诚于今

日验之矣。《易•系》曰：“极深研几。”又曰：“唯深也，

故能通天下之志。唯几也，故能成天下之务。”极深研

几是生命学问透彻以后的事。我们不能“通天下之

志”，所以也不能“成天下之务”。

我说中国的生命学问传统早已断绝。断绝于何

时？曰断绝于明亡。清入主中国，是民族生命一大曲

折，同时亦是文化生命一大曲折。今之陋习，是清三

百年恶劣曲折之遗毒。晚明诸大儒，顾、黄、王之心

志，是因满清之歪曲而畅通不下来。他们都是继承中

国的生命学问传统而重新反省秦汉以降的政体与制

度的，他们都是要求自内圣向外开以重建其外王之道

的。他们都痛斥“孤秦陋宋”，以明中国何以遭夷狄之

祸。对家天下之私之政体以及随之而来的所谓家法

与制度，不能不有一彻底之反省与改变。他们的心

志，大体上说，是与西方的十七八世纪的方向并无二

致。他们所处的时代亦正当西方十七八世纪之时。

然而在西方，却正是一帆风顺，向近代化而趋，而他们

的心志，却遭遇清之歪曲，而继续不下来，因而并未形

成与西方相平行之发展。
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（顾炎武）

平常说中国落后了三百年，其实不是落后，乃是

歪曲了三百年。这歪曲的三百年，说短固不算短，然

而把历史拉长了观，健康其心志，不怨不尤，也并不要

紧。要紧的是从速觉悟，扭转此歪曲的陷落。可惜入

民国以来，这歪曲的遗毒，仍然在蔓延，而不知悔，且

借口于科学以加深其蔓延。人们只知研究外在的对

象为学问，并不认生命处亦有学问。人只知以科学言

词、科学程序所得的外延真理（Extensional truth）

为真理，而不知生命处的内容真理（Intensional

truth）为真理。
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所以生命处无学问、无真理，只是盲爽发狂之冲

动而已。心思愈只注意外在的对象，零零碎碎的外在

材料，自家生命就愈四分五裂，盲爽发狂，而陷于漆黑

一团之境。在这样的生命状态下，我们凭什么要求科

学？我们凭什么要求民主建国？然而追求科学真理，

要求民主建国，却是民族尽性之大业。而“尽性”是生

命上的事，是靠一种生命学问来恢弘其内容的。我们

的思想界并未在这里建立其纲维，以端正学术之方

向，清醒并凝聚我们的民族生命的。中国从古即说

“大学之道，在明明德”。试问今日之大学教育，有哪

一门是“明明德”。今之学校教育是以知识为中心的，

却并无“明明德”之学问。“明明德”的学问，才是真正

“生 命”的 学问。

生命的学问，可以从两方面讲：一是个人主观方

面的，一是客观的集团方面的。前者是个人修养之

事，个人精神生活升进之事，如一切宗教之所讲；后者
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是一切人文世界的事，如国家、政治、法律、经济等方

面的事，此也是生命上的事，生命之客观表现方面的

事。如照儒家“明明德”的学问讲，这两方面是沟通而

为一的。

个人主观方面的修养，即个人之成德，而个人之

成德是离不开国家天下的。依儒家的教义，没有孤离

的成德，因为仁义的德性是不能单独封在个人身上

的，仁体是一定要向外感通的。“义以方外”，义一定要

客观化于分殊之事上而曲成之的。故罗近溪讲《大

学》云：“大人者连属家国天下而为一身者也。”何以是

如此？就因为仁义的德性一定要客观化于人文世界

的。且进一步，不但要客观化于人文世界，且要扩及

于整个的天地万物。故王阳明云：“大人者以天地万

物为一体者也。”程明道云：“仁者与天地万物为一

体。”这是根据《中庸》“成己成物”而来。“成己仁也，成

物智也。合内外之道也。”也是根据孟子“万物皆备于

我矣。反身而诚，乐莫大焉”而来。儒家的教义就是

要这样充实饱满，才能算是成德。不是个人的得救，

一得救一切得救，一切得救始一得救。个人的尽性，

民族的尽性，与参天地赞化育，是连属在一起的。这

是儒圣的仁教所必然涵到的。

有这样的生命学问，始能立起并贞定吾人之生

命，而且真能开出生命的途径，个人的与民族的，甚至

全人类的。自辛亥革命以来，很少有人注意这种学

问。道德价值意识的低沉，历史文化意识的低沉，无

过于此时。是表示中华民族之未能尽其性也。只有

25



读享团大 家

业师熊十力先生一生的学问是继承儒圣的仁教而前

进的，并继承晚明诸大儒的心志而前进的。

（ 1 9 4 6 年 9 月熊十力返汉口经上海时在学生朱慧清家与学生牟
宗三等合影留念。由右至左为：丁实存、熊世菩、徐复观、朱霈

（男童）、熊十力、高纫秋（后立）、朱宣琪（女孩）、张立民、
朱雷民、牟宗三）

就我个人说，自抗战以来，亲炙师门，目击而道

存，所感发者多矣。深感吾人之生命已到断潢绝港之

时。乃发愤从事文化生命之疏通，以开民族生命之途

径，扭转清以来之歪曲，畅通晚明诸儒之心志，以开生

命之学问。此《历史哲学》《道德的理想主义》《政道与

治道》三书之所由作也。

五十年来，中国思想界大体可分三阶段。康有

为、章太炎、吴稚晖诸先生为第一阶段；五四运动为第

二阶段；十七年北伐以后为第三阶段。这三阶段的思

想之混乱与浮浅，以及其离本走邪，历历在目。故吾

26



读享团大 家

自学校读书起至抗战胜利止，这十余年间，先从西方

哲学方面厘清吾人所吸取于西方思想者之混杂，而坚

定其“理想主义”之立场。此阶段之所思以《逻辑典

范》（后改写为《理则学》）与《认识心之批判》两书为代

表。此后至今，则归宗于儒家，重开生命之学问。上

承孔孟，下接晚明，举直错诸枉，清以来之歪曲，可得

而畅通。中华民族终当尽其性，克服磨难，以屹立于

天壤间。

（1961年1月《中国一周》）

本文选摘自《生命的奋进——大师的青少年时代》

梁漱溟、熊十力、唐君毅、牟宗三、徐复观著

九州出版社出版
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内容简介：

本书所辑梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐复观、牟宗

三五位国学大师的文章，自述其青少年时代怀乡忆

亲、读书做人的经验，行文浅易清晰，内容亲切感人。

五位大师出身贫寒，目睹近代中国的激荡与变迁，自

觉奋发向上，探索学问，一路走来，成就了非凡的学问

和人格，留名于中国文化史。回望大师们的人生轨

迹，其青少年时代意志之坚强，读书之勤勉，心怀之宽

广，求真之热诚，仍可激励和启发当今青年一代。
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立异求同的历史写作

中国人自古就有爱面子、讲情

面的陋规习惯，张耀杰在学术

研究领域一反常态，他不留情

面地较真纠错、立异求同，甚

至达到“一根筋”的程度……

◎聂圣哲/文
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（ 1 9 1 4 年 1 1 月 8 日，孙中山与陈其美等在东京芝樱田町丸木
照相馆合影。左起：谭根、戴季陶、孙中山、夏重民、陈其美）

作
为中国艺术研究院的一名研究人员，张耀

杰的本职专业是戏剧学研究。由于他1980

年代担任农村中学英语教师期间，深受一

些英文原典的影响，进入研究岗位之后，他很快便由戏

剧史研究转向更加宽广的民国史研究，并且有意识地

继承发扬了胡适先生充分世界化的“健全的个人主义”

的价值观念和价值谱系。在2014年出版的《民国红

粉》和《北大教授与〈新青年〉》两本书中，张耀杰曾经反

复强调这种以个人为本体本位的“健全的个人主义”的

价值谱系当中环环相扣、缺一不可的价值要素。

基于这样的价值要素和价值谱系，张耀杰认为，中

国社会家国一体、等级森严的宗法农耕及皇权专制的

传统文化，尤其是政教合一的儒教文化，与工商契约的

近现代文明之间的显著区别，其一是缺乏系统性、多元
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化的谱系思维，习惯于抓住二元对立一元绝对的单一

要素上纲上线、极端发挥，从而单边片面地区分出互

不兼容、党同伐异的君子与小人、好人与坏人、忠臣清

官与奸臣贪官、正面人物与反面人物的敌对双方；而

不是像提倡充分世界化的“健全的个人主义”价值观

念的胡适那样，既注重于创新立异的个人价值最大

化，又把所有的创新立异归结于人类大同的共同进

步。其二是缺乏责任担当的罪错意识，不是像现代工

商契约社会的文明个人那样，在私人权利与公共责任

边界明确的前提之上，习惯性地反省和承担属于自己

的一份罪错责任，进而虚心诚恳、正大光明地纠错改

过、自我健全。

具体到张耀杰个人来讲，他的充分世界化的“健

全的个人主义”的集中表现，就是一直以只问耕耘、不

求回报的公益心态从事学术研究，并且在学术研究和

公共事务方面不留情面地较真纠错、立异求同。
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中国人自古就有爱面子、讲情面的陋规习惯，张

耀杰在学术研究领域一反常态，他不留情面地较真纠

错、立异求同，甚至达到“一根筋”的程度。我自己和

张耀杰在不同场合对于某些事情的观点，也是迥然不

同，甚至有过当面争吵的经历；但是，这丝毫不影响我

们之间的私人情谊和持续交往。另一位民国史研究

者叶曙明先生，与张耀杰也有“过结”，他的《中国1927

•谁主沉浮》，曾被张耀杰在书评中热心推荐；另一本

《国会现场》，却被张耀杰的另一篇书评尖锐指责。所

幸的是，叶曙明并没有计较此事，继续与张耀杰保持

良性互动……

说句真心话，我有时候也很烦张耀杰，但又忍不

住要阅读他的著作和文章。在我看来，张耀杰的可敬

可爱处在此，可恨可憎处也在于此。

按照张耀杰的说法，早在1913年1月24日，由谢

石钦主持的湖北革命实录馆，就已经在《呈副总统职

馆开办以来情形并编纂办法及请催湖北军政府建设

始末由》的呈请公文中明确认定，该馆收录的辛亥革

命首义将领及功勋人士的文献资料，“大都私人攘臂

言功之作，求其以事系人，而以民族之进化、社会之发

达为前提者，几如凤毛麟角之不易得”。现在所能看

到的几乎所有辛亥革命亲历者自述自传的回忆文字，

基本上都可以用“私人攘臂言功之作”来加以概括。

由于各种各样的原因，很多历史老人都在抬高自己、

诋毁别人方面，都留下了说谎造谣的人生污点。
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基于较真纠错、立异求同的学术追求，张耀杰的

历史著述的主要特征，就是胡适所谓“有一分证据说

一分话”的史料发掘和文献考据。这种历史著述适宜

于远离喧嚣的慢阅读，而不适宜于文化泡沫时代的快

消费。张耀杰从来不奢望自己有朝一日成为左右逢

源、八面玲珑、人见人爱的畅销书作家；而是脚踏实地

致力于既有历史价值又比较好玩有趣的历史人物的

传记写作。稍微有些耐心的读者，是不难从他既严谨

理性又爱憎分明的相关著述中，得到眼前一亮、茅塞

顿开的新发现、新感悟的。拨开谜团之后的水落石

出、真相大白，会使您在了解历史真相的同时，不断修

正自己的思维方法、不断充实自己的价值谱系，从而

体验到一种从百思不得其解的学术困惑中瞬间顿悟、

豁然开朗的阅读快感。

在这部《喋血枭雄：改变历史的民国大案》中，张
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耀杰围绕着陈其美黑白两道的会党传奇，发掘澄清了

发生在辛亥革命前后的秋瑾、胡道南、汪公权、陈兴

芝、陶骏保、陶成章、周实、阮式、张献贞、宋教仁、夏瑞

芳、范鸿仙、郑汝成、陈其美、王金发、姚勇忱、韩恢、王

治馨、张宗昌等一系列人命大案的历史真相，从而为

广大读者扎实认真地反思历史、展望未来，提供了较

为可靠的文本依据。至少在这一点上，张耀杰对于民

国初年的历史研究，是别具一格、不可替代的。这也

是我愿意为他的新书写作序言的主要动因。至于我

的这种认知是否正确，每一位细心的读者细读本书之

后，自然会有所判断。对于您来说，这也许并不是什

么了不起的大事情，却关系着张耀杰和我本人做人做

学问的公德诚信！

（陈其美）
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关于这本新书，我以为有两点值得特别注意。第

一，本书是2012年由团结出版社出版发行的《谁谋杀

了宋教仁：政坛悬案背后的党派之争》的姊妹篇。书

中的主要人物及事件，在张耀杰专门研究宋教仁命案

时，已经有所涉及；只是没有能够以个人传记和个案

叙述的方式深入发掘和充分展开；相关资料的收集整

理，已经前后持续了十多年时间。第二，为便于读者

阅读，本书尽量不再引用原文和加写注解，同时又尽

可能地说明文献出处，以保证历史叙述的真实完整。

据张耀杰介绍，他还将陆续发表相关的学术文章，专

门与从事历史研究的学界师友进行互动商榷，以便达

成“真理越辩越明”的理想状态。

在一次叙谈中，张耀杰谈到他一整套的写作出版

计划，其中包括写作反思胡适不够健全的“健全的个

人主义”价值观念的《罪错胡适》；揭露康有为、梁启超

师徒伪造改写历史文献的《罪错康梁》；继《民国红粉》

之后续写《红粉二集》；修订整理十多年前写作完成的

一部人类宗教学著作。这是他作为历史研究者有意

识地为下一代预留的历史素材和历史记录，其中以舍

弃牺牲个人的种种物质欲望和精神奢求为代价，最大

限度地抑制了中国传统读书人“私人攘臂言功”的劣

根陋习。

在过去两年多的时间里，刚满50岁便满头白发的

张耀杰，竟然因过度劳累而患上了糖尿病。作为他的

读者和朋友，我衷心希望他在今后的岁月里能够爱惜

身体，从而平平安安地实现他较真纠错、立异求同的
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学术愿景，以及由此而来的淑世情怀；同时也祝愿他

的这本新书，能够在茫茫人海中找到更多的慧眼知

音。

2015年5月16日于姑苏城外改华堂

本文摘自：《喋血枭雄：改变历史的民国大案》

张耀杰著

九州出版社2016年7月出版
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内容简介 :

本书是《谁谋杀了宋教仁》一书的姊妹篇。书中

以同盟会元老、上海帮会枭雄陈其美的传奇人生为主

线，发掘澄清了发生在辛亥革命前后的秋瑾、胡道南、

陶骏保、陶成章、周实、阮式、宋教仁、夏瑞芳、范鸿仙、

陈其美、王金发、韩恢等一系列政坛大案历史真相。

本书是作者长年从事文献考证和人物追踪的成

果结晶，故事情节通俗完整、雅俗共赏，为广大读者扎

实认真地反思历史、展望未来，提供了较为可靠的文

本依据。
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孤独者上路

哲学学派的优点是无论在什么

地方都承认权利的原则，并将

之作为判断事实的不可更改的

法则。其错误在于它对事实的

认识是微不足道的……

◎李文凯/文
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海
炎邀我为他的文集写序，我顿感压力。作

为天生就是要说话发言的评论部评论员，

既然无法将满腹热情与锦绣付诸公共表

达，那可以想象，他会有多少时间用来阅读和思考。

我离开文字工作已经多年，对于如此积累而成的作

品，还能有什么指点评价呢？

那就先来说说我所认识的邝海炎吧。初相识时，

我们都唤他作“矿工”，具体缘由并不可考，海炎也并

没有一副白牙黑脸兼筋骨体格。但反正码字为生者，

也无异于在矿井里摸黑卖力。倒是后来，大家风流云

散，邝海炎却依然还能守住一方书桌，常有数昼夜狂

读的纪录。尽管已经不再在报章上看他署名“狂飞”

的专栏，但朋友圈里总是会被他寥寥数语的犀利文字

所吸引。渐渐地，“矿工”的称谓变成了“邝公”——他

的博闻与笔力不仅让他自得，也为我们这些朋友所
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喜。

海炎是历史系科班出身，他对于历史有着天然的

喜爱。关于这段情结，在他《需要像保护大熊猫一样保

护历史专业吗？》一文中有很有趣的自陈。同时他又对

公共言说饱有热望。这让我想起基佐的一段话：

“哲学学派的优点是无论在什么地方都承认权利

的原则，并将之作为判断事实的不可更改的法则。其

错误在于它对事实的认识是微不足道的、不完全的和

轻率的；在于它不承认事实所拥有的不可分割的力量

以及它们永远具有的某种程度的合法性。历史学派对

事实的了解更多一些，也能够更加平等地来认识它们

的起因和结果，对其元素的分析更可靠，对某种权利的

认识更准确，以及对可行性改革的估价更公正。但总

的来说它缺乏固定的原则，它的判断变动不已；因此它

几乎总是不愿下结论，从未能满足人的愿望。相反，哲

学学派冒着误入歧途的危险，在这方面总是引人

注目。”
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这个论断，对于我自己是相当有解剖力的。但

以我所接触过的师友而论，却又相当不确。事实上，

我以为对于当下中国的现状最有解释力、最有评价原

则、最敢于下结论的，往往就是有着深厚历史功底的

学者，如秦晖、朱学勤。抑或这是因为他们作为历史

学家而又愿意面对中国的现状问题并面向公众发

言？海炎的路子，大抵也是如此。因而读者可以在这

本集子里读到论证绵密的《“鲁迅风”的传统渊源》、

《“掉书袋”与周作人文章的“涩味”》，也能感

受 到 手 起 刀 落 大 快 朵 颐 的《 自 由 与 闲 暇 》、

《“丑星”的现代兴起》。

海炎与我同事之前，是在天涯网站。在那个BBS

最能抒怀议事的年代，天涯的经历也是他一笔宝贵的

财富。这使得他下笔行文，常能带有草根的视野与互

联网精神。前者，使得他相信启蒙但也质疑启蒙的姿

态；后者，更令他深谙互联互通的传播价值。这些要

素，在他的这本集子里比比皆是，这是他后浪推前浪，

比之其前辈而能行之更远的一条线索。

记得他曾经论说，电子书必定将会在简单的阅读

功能之外，衍生出诸多模拟纸质书特质的功能来，例

如墨香，例如摩擦感。这真是一个不可逆转的潮流！

2015年我离开报社东去杭州，将满书柜的藏书悉数赠

人。如今的这部书稿，也是我用手机断断续续看完

的。在某种意义上，这是一次难得的重温。时间过去

得并不久远，那时候我们还可以欢呼“不再孤独的喧

嚣”；现今四周依然“喧嚣”，却不再“不再孤独”。
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按说好的文字总是稀缺的，但似乎好的文字并不

再被那么需要。这也许是因为注意力经济使然，也许

是因为娱乐化文本使然。但我们还不得不承认一点，

文字，作为内容的载体，不再唯一，不再垄断，甚至不再

有优势。自古文以载道成为传统，但作为形式与内容

的关系，文与道之间发生过多次的分离，对于国人来

说，书法成为艺术是一次。书法不再与载道之文构成

灵肉之合，而是在现代书写技术的发展之下，渐渐变成

少数人掌握的技能与小众能够欣赏的对象。

如今，在信息技术高速发展的背景下，文字更被淹

没。因为表达内容、表达一种态度和意向，影像明显更

具有张力。连微信沟通都懒得打字了，直接语音过去

了事，这是便捷性选择；以“罗辑思维”为代表的说书节

目乃至说书软件大行其道，这是生活场景的变化；视频

随处可见、电影市场火爆、美剧甚至可以成为“21世纪

的长篇小说”（陈丹青语），这是移动互联网时代下表达
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形式的行业变迁。

是不是可以大胆地推测：就像书法从知识人的基

本功演变为少数人掌握的艺术技能，“好的文章文字”

也将如此。那些精巧的遣词造句、修辞比赋、旁征博

引、妙趣横生，大众一定还能见到，但未必都能通

晓了。

在一片喧嚣中，还愿呕沥心血化为墨痕的，注定

要成为孤独者。我们并不需要急于去证明时代与自

己的关系，因为所有的一切，都源于个体审美观对人

生的设定。春花秋月、佳人胜景，是一重审美；求知论

道，逻辑严密，也是一重审美；自我坚持，正大光明，还

是一重审美。

就像海炎在集子最后留给读者的一个小惊喜，对

100部书做了阅读推荐。那些精短可观的文字，令我

一见如故、摩挲难舍。他的努力，证明了孤独者终究
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要独自上路；我的品叹，说明了孤独者一定会

相逢。

本文摘自：《快刀文章可下酒》

邝海炎著

九州出版社2016年6月出版

内容简介 :

作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的精

神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一“格”。本

书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运动、游戏、

性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则都是“近取诸

身，远取诸物”的文学感发，“问题意识”更是一以贯之，

此即“个体自由主义”。
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瞿秋白：真实的灵魂（一）

◎曾纪鑫/文
人生有大休息，也有小休息，

秋白所说的“休息，休息，休

息”，自然是指离开人世的

“大休息”……



读享团书 斋

1
934年10月，中国共产党领导的红军主力在国民

党百万大军第五次军事围剿下，不得不离开江西

根据地实行战略大转移，开始举世闻名的二万五

千里长征。瞿秋白随一部分牵制敌军从事游击战争

的力量留于赣闽边区后，在不成比例的敌我悬殊力量

下，肯定多次感到了死亡的残酷与威胁。他也做好了

随时牺牲的准备，只是没有想到的是，他的生命

会在福建长汀画上最后的句号。

（瞿秋白）
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死对瞿秋白而言，并不是一件十分可怕的事情。

十七岁那年，母亲因家境困窘之极与流言蜚语的中伤，

吞服烧酒拌和的两盒火柴头，在无药可医、无法救治的

痛苦折磨中凄然离世，种不正常死亡的阴影从此便深

深地烙印在瞿秋白那忧郁而敏感的心头。自从投身革

命置身于时代的风口浪尖，秋白也就将个人生死置之

度外了。而在他担任党的重要领导人期间所经历的一

系列宗派主义“残酷斗争，无情打击”，加之久治不愈的

严重肺病，更使他感到“人的精力已经像完全用尽了似

的”，心中长期盘踞的念头，就是“我只要休息，休息，休

息”。

秋白在《多余的话》中回忆1930年初或是1934年

八九月间的情形，一连用了三个“休息”，并在后面打上

两个惊叹号。人生有大休息，也有小休息，秋白所说的

“休息，休息，休息”，自然是指离开人世的“大休

息”——一种令人渴望的“甜蜜”休息，对人生痛苦的解

脱与灵魂的永恒安息。

尽管如此，当死亡真正降临时，瞿秋白还是感到了

一种本能的对人生的依恋与执着。

红军主力决定转移，秋白收拾好行李，准备和大家

一起长征。据吴黎平在《忆秋白同志相处的日子及其

他》一文中所叙，当瞿秋白突然得知自己将要继续留守

苏区时，神色黯然，“心情有些激动，但没有吭气”。会

后吴黎平邀请瞿秋白到他家吃饭，“秋白同志那天酒喝

得特别多，奋激地说，你们走了，祝你们一路顺利。我

们留下来的人，会努力工作的。我个人的命运，以后不
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知怎么样，但是可以向战友们保证，我一定要为革命奋

斗到底。”

红军主力撤出苏区后，国民党必将以十倍的疯狂

进行报复，把一个重病在身的党的高级领导人留下意

味着什么，大家心里都十分清楚。然而，党性原则极强

的瞿秋白除了服从外，终究是什么也没说。但透过神

色黯然、一声不吭、大量喝酒等神态举止，我们还是多

多少少窥见到他那复杂的真实心态。秋白知道，他在

“历史上犯过错误”，是路线斗争的牺牲品，心胸狭窄的

当权派王明等人，是不会将一颗随时可能引爆的“炸

弹”带在身边的。当然，他们防备了瞿秋白，却疏忽了

当时也是重病缠身的毛泽东，一场“遵义会议”，就将一

部中国革命现代史给全部改写了。

1935年初，国民党以十万多正规军的绝对优势兵

力，还有空军的协助，向坚守苏区的少量红军发动大规

模进攻。红军伤亡颇大，决定采取化整为零的方法分

头突围。而此时，瞿秋白的肺病也愈加严重了。中共

中央分局决定派出一个警卫排，护送瞿秋白从瑞金突

围转移，取道香港赴上海就医，同行的还有何叔衡、邓

子恢及身怀有孕的项英妻子张亮。
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[ 1 9 1 8 年 4 月，毛泽东、蔡和森等在湖南成立新民学会，图为
该会部分成员 1 9 1 9 年 1 1 月 1 6 日在长沙合影（三排右一为何

叔衡，五排左四为毛泽东） ]

1935年2月11日，瞿秋白一行化装成商人及眷属

离开江西瑞金，18日抵达中共福建省委所在地汤屋，

并在那里住了两个晚上。瞿秋白直到临死前都没有

想到，正是汤屋的逗留给他的人生埋下了隐患与

祸根。

为保证瞿秋白等人的生命安全，福建省委书记兼

省军区政委万永诚又抽调了二百多名战士沿途护

送。在汤屋，苏区中央政府妇女部长周月林也加入到

这支队伍之中。他们昼伏夜行，安全地通过了敌人一

层又一层严密封锁，于2月24日拂晓渡过汀江，来到

福建省长汀县濯田区水口镇小迳村牛桩岭附近时，阴

沉的天空突然下起了大雨。一连四天，他们攀山越

岭，秘密行动，处于高度紧张状态，早已疲惫不堪。加

之一路行来，并未遇到什么危险，也就放松了警惕，决

定吃个饱饭，避避雨，休息调整一下，下午继续上路。
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没想到一时麻痹，酿成无法挽回的惨重后果。他们正

在山上一户人家吃饭时，被地方武装保安团发现，立时

遭到围攻。邓子恢突出重围，何叔衡壮烈牺牲，瞿秋白

因身体虚弱、行动艰难不幸被俘。

瞿秋白与同时被捕的张亮、周月林按事先的化装

及准备好的口供应对审讯。秋白说自己名叫林琪祥，

三十六岁，江苏人，肄业于北京大学中国文学系，曾在

上海经营旧书店与古董生意，后又学过医术，在游历漳

州时被红军俘虏，送到瑞金后在红军总卫生部任过医

生、医助、文书及文化教员等职。而张亮则是一名被红

军“绑票勒索”的香菇客商老婆，周月林为红军护士，她

们俩自然都用了化名。

（1 9 3 1年 1 1月 7日一苏大会开幕后留影，后排左三为周月林）
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瞿秋白被俘不久，便被押解到上杭监狱。因从瞿

秋白身上搜出黄金、港币等贵重物品，且随行人员大

多携有驳壳枪，保安团怀疑所谓的林琪祥极有可能是

一员共产党“要人”。然而，不论敌人如何严厉审讯、

酷刑逼供，瞿秋白始终坚持最初口供，一口咬定自己

就是林琪祥。因为事先有过可能被捕的心理准备，所

以瞿秋白的年龄、外表、气质不仅与扮演的林琪祥这

一角色十分吻合，其心态也相当从容，敌人几乎找不

到任何破绽。于是，他们准备放人了，只要瞿秋白写

信给上海的朋友证明身份，或是在当地寻觅铺保，以

证明自己与共产党确实没有关系，就可以开释。

鲁迅、周建人、杨之华收到瞿秋白以林琪祥名义

写来的信，得知秋白落入敌手，立时采取营救措施，找

铺保，汇钱寄物。

（鲁迅和瞿秋白）
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然而，一件意想不到的事情发生了。4月10日，福

建省委书记兼军区政委万永诚遭敌袭击牺牲，其

妻徐氏被俘，经不住敌人严刑拷打，供出了在濯

田地区抓获的俘虏中，就有共产党的第二任领袖

瞿秋白。因为瞿秋白一行在汤屋停留时，曾受到

万永诚夫妇的热情接待，徐氏自然知道瞿秋白的

行踪。

后来，为追查出卖瞿秋白的叛徒，无辜的张亮与

周月林可谓背尽了“黑锅”，因为随行人员中，只有她

们俩知道瞿秋白的真实身份。一时找不到真正的叛

徒，“两个女人出卖瞿秋白”之说也就顺理成章并为多

数人所认可。并且很快就有了一则关于张亮的

传闻，说她出狱后辗转来到皖南泾县新四军军

部，找到时任中共中央东南分局书记兼新四军副

军长的项英。

项英一见叛徒妻子，怒不可遏，不待张亮辩解，当

即拔出手枪，将风尘仆仆的张亮一枪击倒在地。

直到今天，这一传闻仍以讹传讹地在报刊、网络

广为流布。
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（右为项英之妻张亮）

其实，项英当时颇有耐心地听完了张亮的叙述，

一同听完的还有曾山。张亮并非死于丈夫枪口，而是

将儿子送往延安后，于返回皖南的乱世途中失踪。而

活着的周月林更是惨遭折磨，1955年后一直关在监狱

里劳动改造。直到1979年在一份国民党当年的报纸

上发现“赤共闽省书记之妻投诚，供出匪魁瞿秋白”的
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报道，且与党史部门新近掌握的“郑大鹏暗中指认”等

资料相互印证，才给周月林平反昭雪，无罪释放，并为

她落实政策，按1925年参加革命办理离休手续。

（周月林在新昌住宅后山留影）

当年指认瞿秋白的郑大鹏是一名被俘的苏区收

发员，他虽然没有担任红军要职，但因工作关系认识

瞿秋白。投降变节的郑大鹏于暗处证实，所谓的林琪

祥确系共产党前任领袖瞿秋白。

于是，情势急转直下，瞿秋白作为要犯于 1935年

4 月25日左右解送到设于长汀一中的国民党36师师

部。以防意外，上杭方面派出一个连押送，36师派出

部队中途接应。

瞿秋白刚被敌军抓获时，采取的态度是积极求

生，期望等待。而身份一经暴露，秋白反而有了一种

如释重负之感，他对审讯的敌人坦然一笑道：既经指
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认，也就不用‘冒混’了，我就是瞿秋白。我在上杭的

什么‘林琪祥’、‘上海人’之类的笔述口供，就算是作

了一篇小说一样。”

瞿秋白心里比谁都更加清楚，身份确认后无非面

临两种结局，非死即降，二者必居其一。降非所愿，那

么只有待死一途了。当希望破灭，早已作好赴死准备

且曾经多次徘徊在死亡边缘的瞿秋白，也就彻底打消

了一切生还努力。从所有留存下来的资料来看，就连

破壁越狱这一羁押者最容易闪现的念头，秋白心中也

从未有过。

而上海的鲁迅、周建人及瞿秋白妻子杨之华，仍

在想法营救。特别是对瞿秋白怀有“人生得一知己足

矣”之深厚情谊的鲁迅，更是不遗余力地四处奔走。

他打算与陈望道一同发起公开营救活动，未获成功；

又通过蔡元培的声望及关系在国民党统治内部打开
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“缺口”，认为瞿秋白是一位有才气的文学家，留下来对

中国有好处，结果遭到了蒋介石的反对，特别是国民党

右派代表戴季陶坚决要求“处决”瞿秋白。

本文选摘自：《历史的张力：重寻11位英雄之路》

曾纪鑫著

九州出版社2016年7月出版

内容简介：

本书叙写、读解的十一位历史人物，有被后世誉为

“智绝”的诸葛亮，创作世界第一部茶书的陆羽，“集大

成而绪千百年绝传之学”的朱熹，七下西洋的郑和，编
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撰《本草纲目》的李时珍，“睁眼看世界的第一人”林则

徐，面临时代巨变作出“另类抉择”的萨镇冰，不惜生

命高风亮节的瞿秋白，还有“半截子英雄”李自成以及

作者笔下少有的女性人物——肩负和亲使命的王昭

君、文成公主。他们都是当时的英杰，其成就往往就

是一座仰之弥高、钻之弥坚的山峰。

作者除大量阅读、考证外，还前往这些历史人物

的故居、墓葬、纪念馆以及相关遗址，考究故迹，还原

事实，揭示真相，感悟历史，以点带面，探寻价值，阐释

意义……这种“历史的在场性”写作，使得作者笔下的

人物，极富弹性与张力。
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金门的炮弹

◎亢 霖/文

1958年 8月 23日是个历

史节点，这一天，两岸发

生激烈军事冲突，无论被

称为“八二三炮战”，还是

“金门炮战”，都在瞬间里

震撼了世界……
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（解放军炮兵部队猛烈轰击国民党金门驻军）

1958年8月23日是个历史节点，这一天，两岸发

生激烈军事冲突，无论被称为“八二三炮战”，还是“金

门炮战”，都在瞬间里震撼了世界，也在较长时间里，

以曲折微妙的方式影响着大陆、台湾岛、美国三方，甚

至东、西方两个阵营的关系。

当天傍晚18点30分，中国人民解放军猛烈炮击

金门，短短两小时内，四万五千多发炮弹落在仅有一

百四十多平方公里的金门岛上，火力密集程度打破了

“二战”后的记录。“八二三炮战”就此爆发，持续了四

十四天，共有四十四万多发炮弹由金门岛承受。
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（炮击金门机场）

金门作为国共内战的战场，不是第一次。1949年

10月24日，解放军三野第十兵团由叶飞将军率领，渡

海强攻金门，由于后援不继，苦战三天，近一万名登陆

部队牺牲被俘。这次战役的主战场在金门岛古宁头，

被国民党方面称为“古宁头大捷”。尽管此战并没有

真正决定两岸最终局势，在“国军”一路溃不成军的大

格局下，却使国民党当局使劲拔高这次“胜利”的意

义。至今，“古宁头大捷”仍被当作“保住台湾的关键

战役”而纪念。
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[金门地图（红色部分）]

此后，金门注定不会平静，这个地方离大陆太近

了，跟厦门咫尺相隔，离台湾反而比较远。1954年9月

3日，解放军对金门、马祖猛烈炮击，此后双方在这个

区域又多次发生炮战、空战、海战，直至1958年的“八

二三炮战”。

作为小小的弹丸之地，金门折射了远超一时一地

的复杂博弈关系。1950年朝鲜战争爆发后，美国总统

杜鲁门一反过去的态度，声称“台湾未来地位的决定必

须等待太平洋安全的恢复”，被认为是抛出了“台湾地

位未定论”。杜鲁门随即下令第七舰队侵驻台湾海

峡，防止解放军攻打台湾，也阻遏蒋介石政权“反
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攻大陆”。

（金门外围形势图）

1953年，共和党籍的艾森豪威尔击败民主党对手

杜鲁门，继任美国总统。他放弃了杜鲁门的“围堵政

策”，改采“反击政策”，声明“第七舰队不做共产中国

的后盾”，也就是解除台湾的中立化，“放任”蒋介石自

由为之，默许蒋军“反攻大陆”。中国称之为“放蒋出

笼”，是对中国内政的粗暴干涉。

但艾森豪威尔并不真鼓励蒋介石“反攻大陆”，最

担心的是美国被拖入国共内战。艾森豪威尔的长期

目标，是促使国民党当局不再“反攻大陆”，但共产党

也不能解放台湾，将台湾与大陆隔离开来，“国军”从

沿海诸岛撤退，达成“两个中国”和“一中一台”的局

面，这目标跟他的前任杜鲁门大同小异。美国的算盘

不仅被中国坚决反对，蒋介石也绝不接受。
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（蒋介石巡视金门防御）

但蒋介石需要美国的“协防”，需要白纸黑字的保

证，尤其在1954年初，美国主导的东南亚公约组织成

形，参加者却并不欢迎台湾当局加入。台湾当局不得

不加紧与美国订约，美国的条件是只有台湾当局承诺

不发动针对大陆的大规模军事行动，才考虑缔约。

蒋介石的对策是行动，以战逼美。在这个阶段，

国民党确实在各方面进行反攻大陆的准备，1954年，

国民党空军数次在大陆沿海攻击解放军军舰。中国

方面则坚定表达解放台湾的目标。1954年8月1日，

周恩来总理发表《解放台湾宣言》，接下来就是解放军

9月3日的炮击金门。

美国不能坐视，12月2日，台美《共同防御条约》终

于签订，缔约前，双方发表声明，称条约是“防御性

质”，不含攻击大陆的作用，条约规定，共同防御的有
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效范围包括台湾和澎湖，也就是不包括金门、马祖和

其他外岛。

这个条约签字一个月后，解放军于1955年1月攻

下大陆沿海的一江山岛，2月，国民党军队从大陈岛撤

军。此时，国民党占有的大陆沿海离岛仅剩金门、马

祖，美国继续压迫台湾当局从金、马撤军，蒋介石没有

接受。国民党派驻重兵的金门、马祖，成为各方眼中

的焦点。

（国民党士兵在金门）

在这种情势下，人民解放军为解除美蒋对新中国

的威胁，推进解放台湾的目标，在1958年发动了“八二

三炮战”。炮战中，美国方面增派军舰，增加物资援

助，但仍小心翼翼避免与解放军发生正面冲突。毛泽

东也下令只打蒋军，不打美军。当年9月，中国与美国

在华沙恢复大使级谈判，同意情况不宜复杂化。
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（美国海军在金门港）

9月30日，美国国务卿杜勒斯再度向台湾当局表

示，继续驻军金、马是不明智的，应当从这两个小岛撤

军。这一次蒋介石不仅不接受，还发了抗议声明。蒋

介石希望将美国拉下水，更深参与中国的内战。更重

要的是，在蒋介石眼中，金门不仅是保留反攻大陆希

望的战略跳板，更是台湾与大陆保持联系的象征，他

自视为“中国领导人”，怎能割断这种联系。

10月6日，国防部长彭德怀宣布停止炮击，为期

七天，之后又延长两周，于10月20日恢复炮击。10月

25日，彭德怀发表《再告台湾同胞书》，表示“中国人的

事只能由我们中国人自己解决。一时难以解决，可以

从长商议”，并宣布单日打炮，双日不打。此后，金门

炮战形成彼此之间隔日对打的局面，而且不打阵地和

居民区，多打在海边，到后来，双方都改打宣传弹。维

持炮战局面但不再动真格的，将金门留在台湾当局手
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中，这决策当然出自毛泽东。

（ 1 9 5 8 年 1 0 月 2 5 日，国防部长彭德怀元帅发布
《告台湾同胞书》）

国共双方虽有默契，根本关系仍是敌对。对于“八

二三炮战”，双方在宣传战中都彰扬战绩，指摘对方。

在8月23日解放军发动炮击这一天，“国军”金门防卫

司令部三位副司令都殒命了，三人分别是吉星文、赵家

骧、章杰，都曾是享誉一时的名将。其中吉星文正是指

挥打响卢沟桥事变抗日第一枪的将领，这自然被台湾

当局拿来大做文章。但吉星文的族叔吉鸿昌因为抗日

反蒋，被蒋介石下令枪杀，被中共追认为革命烈士、民

族英雄。
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本文摘自：《一本书读懂台湾史》

亢霖著

九州出版社2016年6月出版

内容简介 :

这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集，所

有的随笔联合起来，是一部完整的台湾史。全书分为

五部分，基本按年代划分，用一个个具体生动的人和

事，体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值取向。

一本书读懂台湾史，读懂一个海岛的过去、现在、

未来。是历史也是情怀，是故事更有寄托。企望在比

岛屿更广的地方，比眼前更久的时间里，有更多的灵魂

被抚慰、安妥。
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