

小寒

讀享·九州

讀享 
JIUZHOU PRESS
2017年总第42期

本期看点

虽不成眷属，而一往情深——胡适与韦莲司

钱胡美琦：寂寞的人生

小事物里的无穷境界

李贽：另类思想家

阎崇年：读书的四种境界

林清玄：人生离梦一步之遥

目 录

1 / 卷首语：人生离梦一步之遥

5 / 回忆汪曾祺的旅行与美食

15/ 虽不成眷属，而一往情深——胡适与韦莲司

26/ 钱胡美琦：寂寞的人生

39/ 徐复观：小事物里的无穷境界

43/ 阎崇年：读书的四种境界

51/ 李贽：另类思想家

59/ 林清玄：人生离梦一步之遥

| 卷首语 |

人生离梦一步之遥



今日小寒。

一年之中最为寒冷的一个时节，来了。

“冬天来了，春天还远吗？”，这句话在小寒的时候，似乎更加贴切。小寒至寒，正值三九前后，这种严寒可想而知。那么，真正的严冬已然来了，温暖的春花，还会远吗？从冬到春，也仅仅一步之隔。

那么，理想与实现之间的距离呢？

在最为冰冷的时节，思考最暖心底的梦想，这全源自一种对人生之春的期盼之情。

林清玄在《人生离梦一步之遥》中举了一个例子，他的一位演员朋友曾在电影上演出完美爱情，但是，现实生活的感情却一再遭到挫败。在接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，没想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写

好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”

因此，她说：“演别人容易，做自己难。”

其实，跟她有同样感受的人，何其多也。人生不是电影，当然更不能给NG的机会。人生就是一场单程票，没有回程，在这一趟旅途中，你永远都是自己的主角，没有剧本，没有巧合，有的就是一种实实在在的生活日常，在这样一个旅途中，任何人都不仅仅是看客。这也就是人生的意义和绝妙之处。

这是一场没有预期的现场直播，任何事情都有可能发生，任何结果都是这出戏的情理之中。人生就充满了无数多个的不可知，这不可知或许是感动，或许是悲伤，或许是惊喜，或许是……

跨过最冷的时节，必然会有暖春的到来。真希望人生也如此，该有多好。

人生离梦想究竟有多远？或许一步之遥，或许永无可达……

不同之处，全在于自己，在于你是否认真度过每一个时节，是否能欣赏每一个小惊喜，以及由他们所串联成的幸福。

小寒之日，刚好也是腊八。北方的腊八粥，也算是八宝粥吧。暖暖、甜甜的，愿大家的人生也如其自然、甜美。



《读·享|九州》编辑部

2017年1月5日



回忆汪曾祺的旅行与美食(三)

嘉 宾：汪朗(作家、美食家,汪曾祺的儿子)

魏英杰(媒体人)

汪朗：刚开始没有文凭是他不上体育课，外语分不够。他一个暑假就把外语给补了，但是体育课是两年的，他补不上，所以就继续学一年，那个时候前几学期的他都学完了，但是第二年，毕业生都要到部队给当翻译，但是他没去，后来他同学说，他有骨气，说不给美国人服务，后来实际上我爸说不是那个意思，那天他体检，另外是他穿的那个裤子屁股后面漏了一个窟窿，觉得不太好看。



（汪朗）

魏英杰：有时候有一些历史性的东西。

汪朗：后来这段历史没查到，但是原来那些，现在是正面的，那个时候给国民党、给美军服务，都是历史问题，都得交代，他屁股后面有一个窟窿就没去，但是没有文凭，他找工作什么的都差一块，后来他就去上海待了大概一两年，那个时候我听我们老家亲戚说，实际上那时候他的一个亲戚还是有点关系的，就是想让他去什么银行里干一个科员，他没去，宁可饿肚子也不干这种活。后来我妈妈到北大当助教，他也就过来了。

魏英杰：那个时候，40年代末，你们老家还是比较

好的吧？

汪朗：他那个地方算中不溜，但是那个时候老家让解放军给占领了，他们全家在那儿是地主，全家都在镇江住着，所以他从上海有一次，跟我妈妈算定了名分了以后，到镇江看我的爷爷，当时想给他找一工作，因为他有一亲戚是当时江苏哪个银行的行长，份儿还挺大的，而且是青红帮的，辈分特别高，跟黄金荣是一辈的，所以说，给他安排个什么东西，他就看不上。

魏英杰：一开始他也没有说完全的以写东西为职业。

汪朗：那时候靠那个，他是小打小闹的，没有长篇剧作，像沈从文一本一本书的还行。



（汪曾祺和沈从文）

魏英杰：他后来到北京教书，教书的收入还好一点。

汪朗：因为老头儿就是太随性了，包括他在学校

偏科偏得很厉害，但是他一些专业课还是不错的，所以那学校还知道，系里还知道有这么一号人，那时候他在学校，后来没事干，他们系主任还给他写了条子，要给他介绍给朱自清当助教，朱自清说我不要，他说我的课他都不好好上，都不来，他不爱听朱自清的课，他说朱自清的课讲的一板一眼的没创意。所以闻一多的课他听的比较多。

魏英杰：闻一多比较有激情。

汪朗：闻一多还有一个好处，闻一多上课先自己点一烟斗，说你们谁抽，学生都不能说抽，闻一多把烟点完了，他就随手把烟也点起来了，就是他们上课可以随时抽烟的。



（1946年5月3日，西南联大中文系全体师生在教室前合影。
二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文）

魏英杰：那时候西南联大名师多，名徒也多，因为都聚在那个地方了。后来你在北京做什么？

汪朗：我北京就是读书，读到文化大革命，然后就上山下乡，到山西当农民，当工人，然后前后十年，1968

年和1978年然后再考大学回来，大学毕业就到《经济日报》一直待到退休，很简单，我的履历大概一页就够了。

魏英杰：中间的沉浮也没有太大的那种关系，有受点影响没有？

汪朗：有点，因为他重点搞右派，肯定受点影响，而且他还有点地主问题，所以我们家的人还好，比较本分，过去叫夹着尾巴做人，因为家里没有资本，所以干什么事都没有太偏激的，文化大革命打砸抢我们都没参加，批斗也没有。不是很激烈、很极端的，但是跟他的家庭教育有关系，跟他的境遇也有关系，你一个摘帽右派的子弟，你还折腾什么，所以那时候红卫兵我们都是到了最后最后的尾期，赶一个小尾巴跟着转了一圈。

魏英杰：大的时代节奏没乱。

汪朗：对，都沾了一个边。

魏英杰：这是这个时代造成的。

汪朗：时间怎么样了？看看下面有什么？

魏英杰：你们有什么要问的没有。

汪朗：对，咱们不占用更多时间。

魏英杰：现在是出了一个他的精选集。出的这个书很多。

汪朗：等于他在世的时候江苏出了一个文集，但那个错别字太多了。

魏英杰：江苏文艺。

汪朗：那是比较早的，后来他去世了，北师大很仓促地出了一个文集，那个错字也特别多，近期比较好的是北京十月文艺出的，那个出的比较全，另外卖的也还可以，剩下的那些选本，我觉得都是重复的太多了。



（汪曾祺）

魏英杰：北京十月他出了好几套。

汪朗：但是像这样重印他的旧作算是比较早的了，还有就是商务把他的重点集，也是那个谁策划的出了一下，我觉得要是看的话还是看他生前编的这几个好一点的。

魏英杰：对。

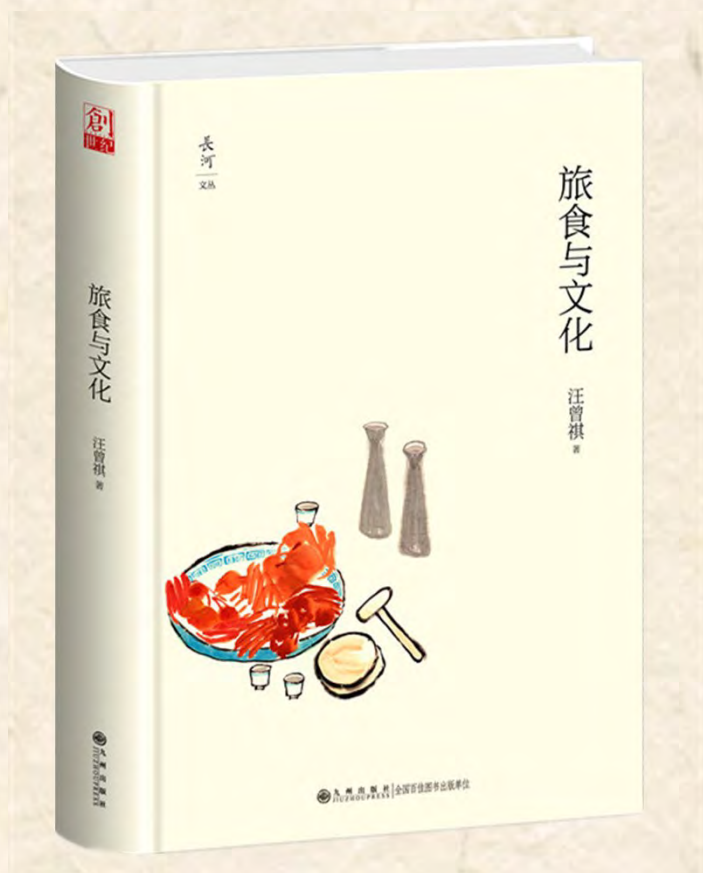
汪朗：能看出他的精华，那里面好多都是出版社编辑迎合市场的卖点，所以在这儿选了一些更大众化一点的，另外一个就是看现在大家的偏好是什么。那个从理论上说也可以，但是真正要看他好一点的还是看这个，这本书还有一个故事，就是我从碰见一个大老板，偶然的机会碰见的，别人认识他，然后就聊起来，知道我家老头的关系就非要拉我去吃饭，我还混了两顿

饭,为什么呢? 这个老板不是二代了,是当年创业,最倒霉的时候到处碰钉子,心灰意冷的时候,偶尔买了一本《旅食集》,他发现生活这么好,于是他就振作起来了,然后就发了大财了,什么情况呢,有一次吃饭聊天,他说装修,他在工地盯着,说为什么要盯着呢,说装修的一块瓷砖省一毛钱他就可以省出几百块了。你就知道他家有多钱了,这本书的前身他一直在身边带着,他不知道翻烂了几本了。我说这老板看这本书,而且看完了心里特别静。

推荐阅读:《旅食与文化》

作者:汪曾祺

出版:九州出版社



内容简介:

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散文集,主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书

绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!





虽不成眷属，而一往情深——胡适与韦莲司

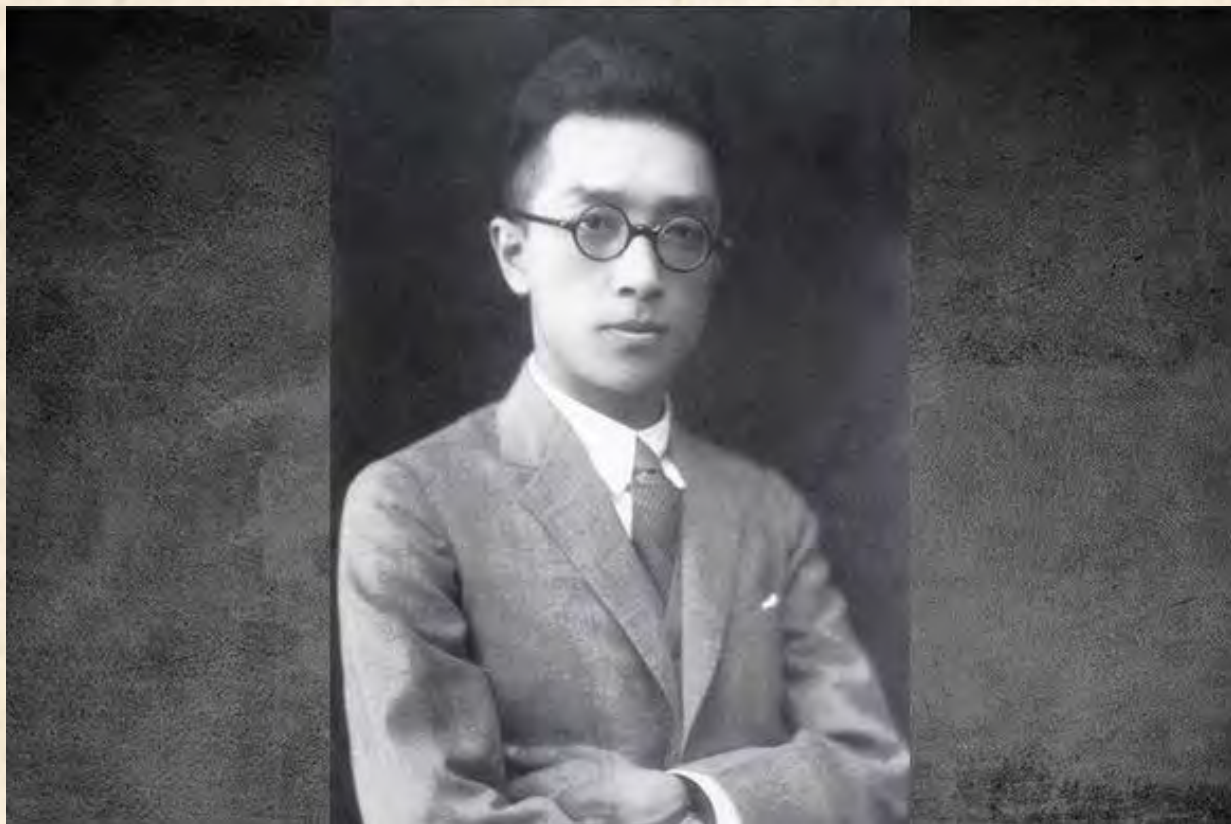
◎周质平/文

在胡适众多的美国朋友之中，交谊维持五十年，并对他的思想有过重大影响的人并不多。艾迪丝·克利福德·韦莲司女士(1885- 1971)是这少数人中，最重要的一个……

胡适一生，自1910年出国，到1962年逝世，前后在美国共生活了二十六年又七个月。换句话说，胡适十九岁以后，他的成年岁月，有一半以上是在美国度过的。

在胡适众多的美国朋友之中，交谊维持五十年，并对他的思想有过重大影响的人并不多。艾迪丝·克利福德·韦莲司女士(1885-1971)是这少数人中，最重要的一个。

两人初识在1913到1914年之间，友谊一直维持到1962年胡适逝世。在胡适去世之后，韦莲司继续与胡夫人江冬秀保持联系，并整理胡适写给她的英文书信，在1965年将信件寄赠胡适纪念馆。而韦莲司终身不嫁。



(胡适)

中国传统爱情故事的极致表现和最圆满境界，都体现在“有情人终成眷属”的这句话上。“成眷属”成了中国爱情故事在结局上悲喜剧的最后判断。从《孔

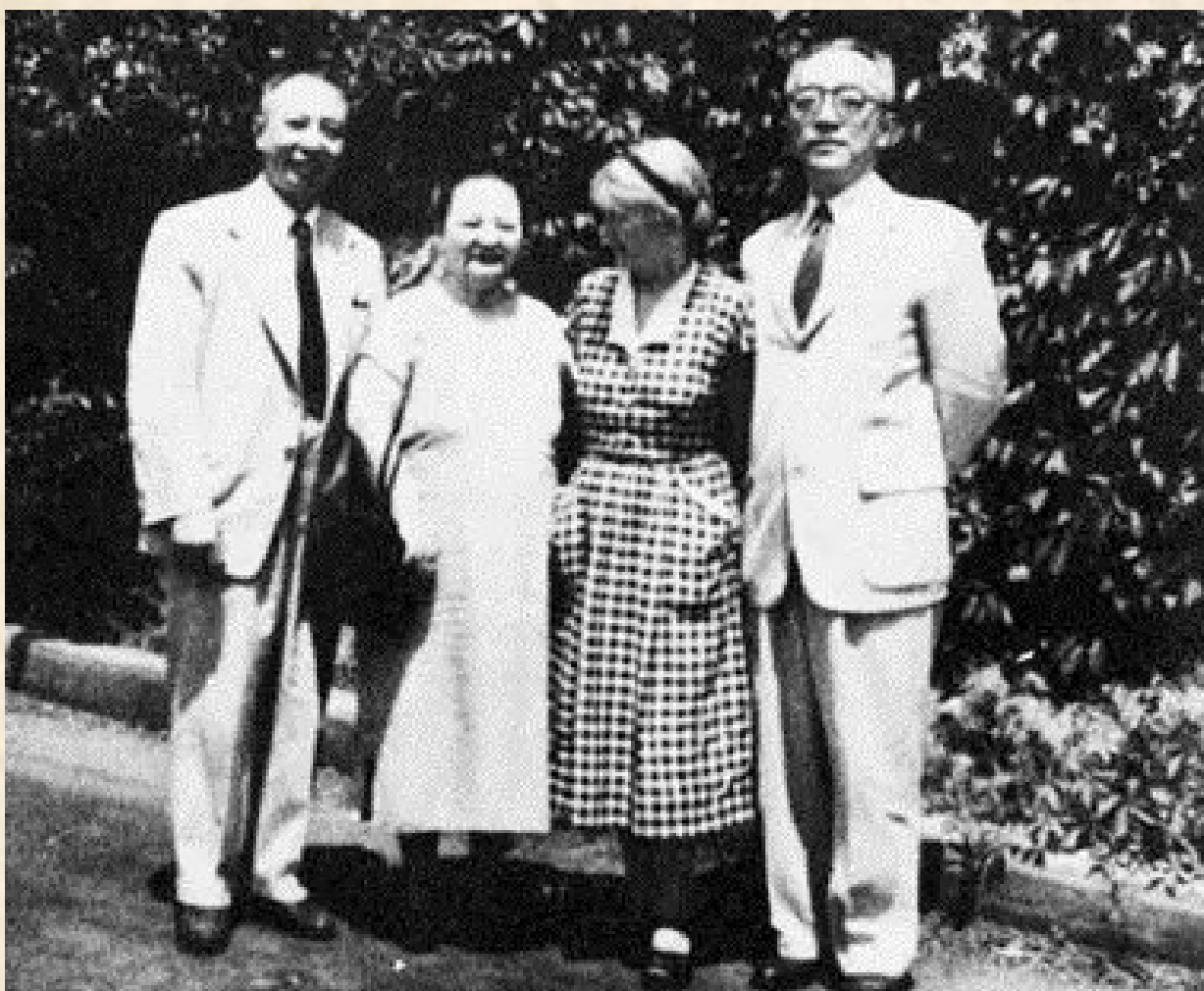
雀东南飞》，到《西厢记》，到《三言》中的著名短篇故事，如《卖油郎独占花魁》，《杜十娘怒沉百宝箱》等，以至于《红楼梦》无一不是围绕着这个主题。

在这样传统下成长起来的男男女女，都有一个根深蒂固的爱情观：爱情是为婚姻服务的。爱情只是手段，婚姻才是目的。只要是良家子弟，婚前的任何男女交际，都只是不同程度的“相亲”。爱情而不能以婚姻做为结局则叫做“白搭”、“落空”或“没有结果”。

我不得不指出，这样的恋爱观是相当功利而低俗的。恋爱只是为了谈成一桩买卖。但这样的恋爱观却是符合社会道德规范的，任何不为婚姻服务的爱情，在一定的程度上，是要受到舆论制裁的，并冠之以“奸情”等恶名。

韦莲司与胡适的恋爱故事却完全不在中国人的这个老套之中，他们在“有情人终成眷属”的模式之外，别立了“虽不成眷属，而一往情深”的典型。

从1937年10月26日韦莲司写给胡适的信中，我们得知，胡适是韦莲司毕生惟一想嫁的男人，但她也清楚地知道，这个惟一想嫁的男人，永远成不了她的丈夫。然而，这个事实丝毫无碍于她对胡适终其一生的爱慕。



(胡适夫妇在绮色佳与韦莲司 (右二) (1953 . 7))

婚姻从不是韦莲司爱慕胡适的“前提”，而只是一个爱慕之后自然的结果。这点“前提”和“结果”的不同，最可以看出韦莲司不俗的一面。

韦莲司终身不嫁，就一定的意义来说，是坚持自己对爱情和婚姻的理想，而不作任何妥协。她宁可孤寂地在巴贝多度过她的晚年，也不愿和一个自己并不心仪的男人厮守。她与胡适“虽不成眷属，而一往情深”的志节，是值得我们深思缅怀的。



(13 岁时的韦莲司)

在中国语文里，“情”字往往与“恩”、“义”两字并举，而有“恩情”与“情义”两词。中国男女成了眷属之后，年深日久，情渐淡而恩义转深，成了一个恩义有余而深情不足的局面。当然恩义都是好字，并无贬义，但由恩义所引出的一种取予和负欠的关系也是不容讳言的。许多夫妻往往在所谓“顾念恩义”的情况下，度过一辈子，厮守或有之，深情则绝无。任何一方的消失，对另一方毋宁是一种解脱，这样的夫妻关系，并不罕见。

在胡适和韦莲司 50 年的交往中，我们只见深情，而没有恩义的牵绊。在现有的材料中，我们看不到韦莲司有“误我一生”之类怨叹，尤其是她晚年善待江冬秀，而在整理胡适书信上，更是做到了“死而后已”。

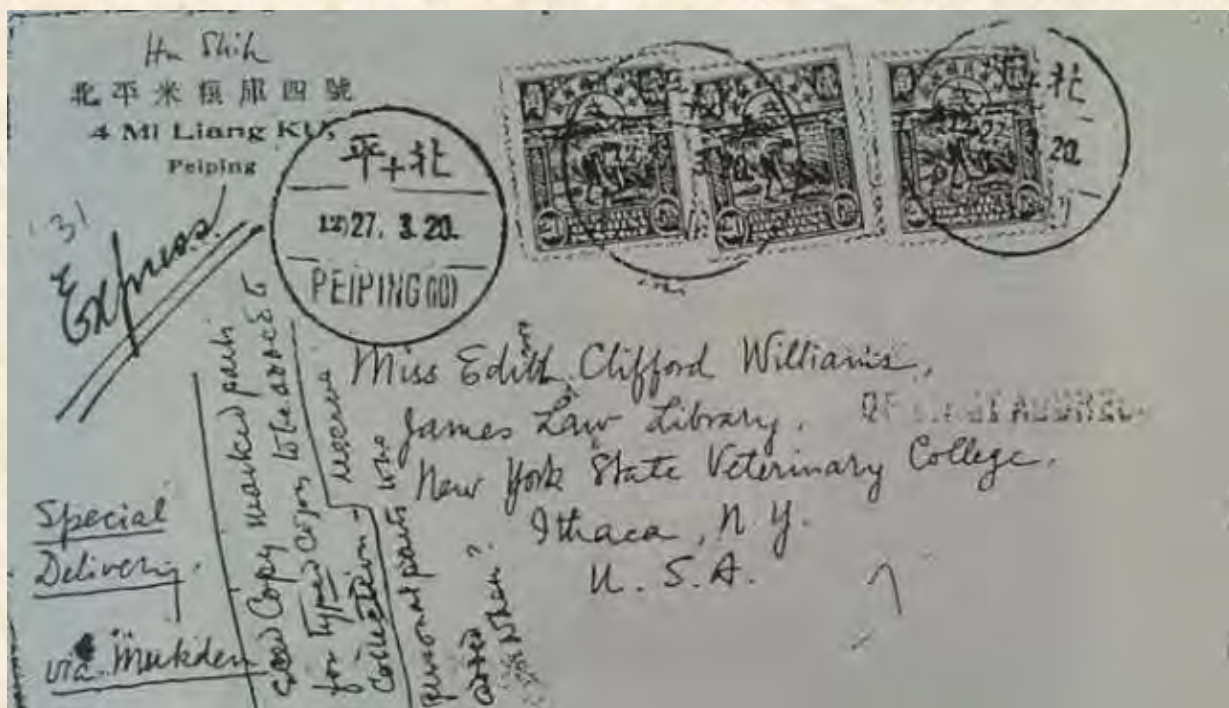
这样的深情已远超出了恩情或情义的范畴，而达到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的境界。在

这个境界中的恋人，所做的种种，与其说是为人的，不如说是为己的。在旁人看来，也许是所谓“牺牲”或“付出”，而在当事人的本人，则是甘之如饴，不做不快。

恋爱如果只是婚姻的前奏，那么结婚就是恋爱的完成，往往也就是爱情萎缩和死亡的开始。婚前的朝思暮盼，辗转反侧，到了婚后全被穿衣吃饭所取代。“成眷属”之日，也往往就是“怨偶”萌蘖之时。

在韦莲司和胡适 50 年的交往之中，没有穿衣吃饭的问题，因此能始终维持着高度的“罗曼蒂克”。虽然聚少离多，共处的时日极有限，但那份憧憬和企盼却终其一生而不少衰。

韦莲司和胡适 50 年深情之所以“不朽”，正在其“不成眷属”这一点上，若成了眷属，也无非只是芸芸众生中的一对夫妻，还有什么值得我们感怀追思的呢？从这点看，不成眷属，正是两人之大幸。切莫为此唏嘘低回。



（胡适给韦莲司信件的信封）

回看韦莲司的一生，其实也只有一个“情”字能在

时间的流里，闪烁着悸人的光彩。这光彩所回映的也许只是初凝眸的一刹那，也许是一次午夜的倾谈，一抹共赏的夕阳，山道上的一个黄昏，水边的一个午后……她一生忘不了的也无非只是这些点点滴滴，琐琐碎碎，又何尝真有什么家国之痛，身世之悲呢？

《左传》里的“三不朽”，终究不是一般人所能企及的，看了韦莲司与胡适的这段交往之后，我们当在立德、立功、立言之外，另加“立情”一项。

少年十七八，情热如火倏忽来，倏忽去，对情的体会往往在其强，而不在其深与久。三十以后，此身已非我有，然而此情不死，渐渐有了徐志摩“得之我幸，不得我命”的感慨。

追寻的意义已经由得与不得，转变到了追寻的本身。不停的寻索，成了灯下窗前最快慰的心灵活动，种种的桎梏，种种的牢笼，终究制不住那颗勇于追寻的心。像一只铍羽的苍鹰，依然有翘首空际的自由，翱翔也许已成过去，但那份企盼却丝毫不减。这种情，有些残，也有些惨，但却也有它的凄美与幽艳。

老年人对“情”字铭心刻骨的体会，绝非少年人所独有。少年的情如火，如朝晖，如火山之喷涌；老年人之情如泉，如夕岚，如寒夜之星辉。强度也许减了，却更见其深与久。

胡适与韦莲司的这段情，也使我想起鲁迅《野草》中的“死火”，层冰之中有一团烈火，这团火死而不死。

120 Oak Ave.
November 2, 1914

My dear Miss Williams:

Yesterday morning in our discussion on the subject of "toleration", I have presented only the oriental point of view in which I was trained in my early years of life. Time did not permit me to present the modern and occidental point of view. I wish to state this latter view in writing. Before doing this, I shall summarize what I consider to be the oriental view in brief outline.

The oriental view may be characterized as an "altruistic toleration", that is, toleration based on consideration or regard for

(胡适写给韦莲司的信)

罗素(Bertrand Russell)认为:一种理想的生活是以爱情来生发,而以知识来引导的。(The good life is one inspired by love and guided by knowledge.) 所以在他自传的首页,说到他的一生有三种极强烈而无法遏抑的感情:对爱情的渴望,对知识的追求,以及对苦难众生的悲悯。

他说:爱情曾带给他一种若狂的喜悦,他往往愿意付出余生,来换取数小时这样的欢愉。爱情也减轻了寂寞所带给他无量的悲苦,在黑暗的寂寞深渊里,唯有爱情能让他看到彼岸,也唯有在爱情的世界里,才能看到圣者与诗人共同描绘的天堂。



(罗素)

这番话,对一个不曾恋爱过的人来说,也许觉得夸大了爱情的魔力。但只要有过“衣带渐宽终不悔”的经验,就知道罗素的这番话,正是心中喉头欲吐而说不出的那点情。

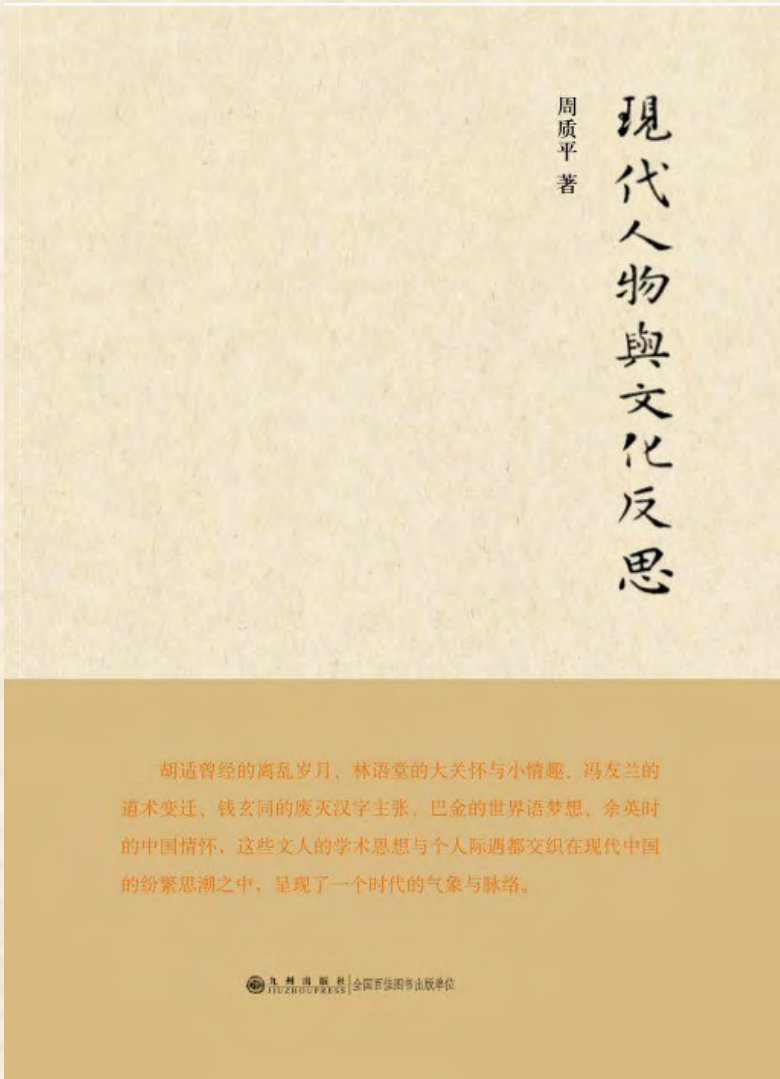
当然,情也带给人以极大的磨难。相思的苦楚,失恋的悲痛,无一不是锥心刺骨,毕生难忘。恋爱在一定的程度上是否定自我,将自我连根拔起,移植到对象的身上,我的存在,完全成了对象的附庸。相思最深的时候,一个人何尝还想到过自己。然而,只要真正恋爱过的人是丝毫不会为这些磨难而对爱情有任何迟疑的。

韦莲司的一生是在等待中度过,也是在恋爱中度过。说她不幸,固可;说她大幸,又何尝不可?

本文摘自《现代人物与文化反思》

作者:周质平

出版:九州出版社



内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观察视角。





钱胡美琦：寂寞的人生

◎ 钱胡美琦 / 文

有人认为今天我们多半过的是现代化都市生活，每一个家庭都有电视、有收音机、有音响设备，出门可以看电影，可以逛大公司，或是约几个朋友上小馆，消磨一天半日的时间……

最

近两年来,我曾经听到好几位朋友向外子宾四倾诉寂寞。他们感慨的说,现在要想找个可以谈话的对象,已大不易了。这几位先生都是年已高龄,曾都在政府担任过,或正担任高职。照世俗的眼光来看,他们应该不会是感到人生寂寞的人,但是他们却都深有寂寞的感受,一次再次的发出内心的幽戚之言,闻之令人不仅同情亦有同感。我们能了解他们的心情,能同情他们的感受,正因为我们也有过那种相同的心情与感受。



有人认为今天我们多半过的是现代化都市生活,每一个家庭都有电视、有收音机、有音响设备,出门可以看电影,可以逛大公司,或是约几个朋友上小馆,消磨一天半日的时间。而电视更是装设在家,随时可以开放,是解除寂寞最方便而不花费的消闲工具,尚何寂

寞之有？却不知“寂寞”与“无聊”不同。声色热闹，亦许能帮助人消磨掉无所事事的时间，解消人们的无聊而已，却与人们内心的寂寞无关。而且生活的烦忙和热闹，有时会更引起人们深心的寂寞来。

生活的意义与价值本有高低深浅之不同，而此高低深浅之分别，则主要在人类社会有一积世相传，道一风同，共同的人生标准及价值观。换句话说，社会的意义，在人们对风俗人情有一共同的认识与共同的趋向，如此才能期望人与人的情感相交流。有了情感的交流，才能期望人与人之间彼此起共鸣，才可望解除彼此间的寂寞。人生必然要能达到此一境界，才是生命最高的意义与价值所在。

人的七情，喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，表现在外，莫不希望有人能起共鸣，亦莫不盼望能与人分享。而人的感情也必要达到此一境界，才算是获得了最完美的意义。惜乎！今天我们的社会人心已变，大家逐渐看不起社会人生共同的向往共同的标准，竞求标新立异，每好以个人之私来衡量一切的事与物。于是人与人之间的情感日益相隔，好像是崇尚理智来作人生标准，其实是情感日薄，说不上情感交流，更何况起共鸣了！这就无怪我们要感到人生越来越寂寞了。寂寞是从人的情感上起的。

在我二十年的婚姻生活中，曾遭受到一次生命中最大的波折。那是在一九六五年，宾四辞新亚院长职时，那一段日子，令人深切体会人生的寂寞。照理说，人想要向前争取，多易带来失意与挫折。人如能向后

退让，总是多顺遂可行的。更何况新亚是由宾四创办，从无到有，这期间是经过一番艰难奋斗的。却不料他的退让，给我们当时的生活带来了严重的不安，使我们进退不得。



（钱穆和钱胡美琦）

至今回想当年情况，平日所见的那些熟面孔，似乎一夜之间，变得如此陌生，如此疏远。环境的转变，使你平日时时接触到的人，一下子加进了他个人现实的利害得失，各人只为各人自己打算，对原有事物的看法，与你有了不同，于是多年的情感一下子有了距离。这一转变，顿时使我们陷于孤寂，环境既不允许我们易地而居，就只有茫茫然的等日子一天天过，度过了半年多。其中经过，此刻甚难一言得尽。

我当时甚为丈夫的健康而整日忧心忡忡。宾四安慰我说：“不必为我担心，我一生经历过太多的波折，度

过了好多寂寞的日子，但我只要一拿起书本，就能把一切烦恼抛开。”然而我一时却无法抛开我内心的恐惧与担忧。我了解他内心深处那股无可诉说的寂寞，只因为我缺乏人生的经历，不懂如何向他解譬与劝说，然而我总觉得我懂得他深心的寂寞，而且能和他的寂寞有共鸣。他常说，这已是人生难得的际遇了。

在那段寂寞的日子里，我最怀念我那死去的父亲，我常对宾四说：“要是我父亲还在，只有他能真懂你此时此刻的心境。”人生岂不奇妙，和你曾经十多二十年来晨夕共事的伙伴与学生，到一天环境变时，都成了陌路之人，而一个从来没有共同生活在一起的人，你却知道他一定能懂得你此时内心的孤寂与无奈。虽然已是人天永隔，但想到人世间曾有过这样一个人，岂不也是人生一大安慰。

李商隐诗“心有灵犀一点通。”两心相通，只靠那一点灵性，并不在言语之多。而人心的这一点灵性，则需要情感不断的培养。人的情感不是但凭一己一时之好恶，情感有高低、有深浅。培养情感要凭知识学问，才可以不断的有进步；才可以从下而上，从浅到深；才可以上下千古，上与古人，下与来者起大共鸣；才能在大寂寞中感到不寂寞。

陈子昂诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这岂不又在不寂寞中仍感有大寂寞吗？这真是人生奇妙的一境。然而人生这一种境界，在芸芸众生中，却又是可有而不易有的。



我有一位朋友，二十多年前，她们一家从香港移家赴美，当时是她丈夫坚持主张要去的。临别时，她曾对我说，身为人妻、母，不能不尽妻母之责。将来待子女成立后，她一家要回东方来度晚年。她现年早已过六十，丈夫去世多年，儿女俱已成家立业。她虽没有甚么学历，却是出身于大陆有名的世家，有高雅的兴致。

前几年一人由美来台，在台曾住了两年多。她多次向我倾诉在台居住精神上的寂寞。我笑说，打电话老找不到你，常常外出，怎么还感寂寞呢？她说，本不喜麻将，在美居住有时不得已，以麻将作消遣。想不到来了台湾，还得靠打麻将消磨时间。

她喜欢看画展、听音乐、看京戏、去郊区走走，或逛街，或煮杯好茶，约几个朋友谈谈天，她认为这些都比打麻将好；但她想找一个有同好的游伴却感到十分不易。她曾学画，亦想以作画为借口推掉些麻将之约。朋友笑她七十学吹鼓，还想成名不成。她向我诉

苦说：自己虽不爱麻将，朋友相约，不能不敷衍，否则恐将无人与她再来往。

她在台，一人租一间公寓房独居。她说，离开子女万里迢迢回到中国，总希望晚年能度几年愉快的生活，不能长日面对四壁，也不能终日闭户作画，想要多几位朋友来往，就不能不迁就朋友之所好。然而身虽常在社交应酬场合中，内心却不免常有寂寞之感。想回美国，又觉得现代的社会，在儿女家只能短住，不可久居。纵能久居，她也感到两代之间生活习惯思想爱好的不同，情感越隔越远，虽是亲人相聚，也难以解除她内心的寂寞。

她因病去秋已返美，临别曾说再不打算来台，不料返美未半载，来信说又在计划来台小住了。自言内心充满矛盾，不知何所适从。

我自己曾有一个小故事。我家园中进门有一斜坡路，路的两旁种了数十棵枫树，大家都说台湾气候不寒，所以秋天枫叶不红。有一年，寒流早临，又迟迟未去。枫树上的叶子尚未落，尤其在走完了台阶到平地的路旁那一棵，树叶特别丰盛，一时都变红了，颜色鲜艳令人陶醉。而这棵树的枝干本就姿态最美，真可入画。

我初见真觉满心欢喜，离开了大陆二十多年，这是我第二次再见红叶，更何况它长在我们自己园中，那份欢欣岂是这枝笔所能道尽的。这棵枫树正斜对楼廊。我想为这难见的红叶庆祝一番，那时我们的楼廊尚未加窗，寒流未过，满园萧索，一派深秋景色。我

特地冲了两杯滚烫的咖啡，与宾四两人加上厚棉衣对坐廊上，遥赏那一树枫叶。我们回忆大陆的秋景，回忆多年前在美国耶鲁大学附近小山去赏枫叶的往事，一个下午就在回忆中不知不觉的溜过了。



第二天，第三天，我一直恋恋不舍坐在廊下，遥对那棵红枫树，看着它的叶子一片又一片，随风而落，满心觉得可惜。深觉对此美景，除我夫妇外，定想要再找一分享的人。我在心里盘算邀请谁不会被拒。我想到一位朋友，认为她定有同好，兴冲冲打一电话给她，请她来喝咖啡，共赏枫叶。不料却被她在电话中一口回拒来。她笑我雅兴不浅。也许她认为赏枫是年轻人的诗情画意，我的年纪已老得远超乎了那个阶段。也许她认为人生应求现代化，现代生活中足以为人遣寄情的方式太多了，岂能再眷恋那种旧方式。我当时握着话筒，再也述说不出我内心的欣喜。

挂上话筒，回到廊上，眼前红叶也觉顿时减色。我不禁想起李白“举杯望明月，顾影成三人”的诗来。

我对宾四说，时代变了，想把快乐与人共享已大不易，更何况要人来分担你的烦忧呢？

前天一对夫妇来舍，闲谈中，提起数年前一位老教授死后，他的遗孀，安排妥他的后事，待他逝世满周年后，服安眠药开煤气双料自杀而死。死前曾安排身后捐两百万给一慈善机构，又数十万元捐给另一机构。据说这位遗孀年过六十，自己没有子女，似乎本身也没有受过多少教育，但显然她的自杀并非为了经济生活。

这使我联想到数年前轰动中外刘大中夫妇的自杀故事来，刘先生因患不治之症，受不了现代医药的折磨，厌世轻生，这是可以了解的。刘夫人已年过六十，儿女俱已成家立业，刘先生在美任教数十年，经济当不成问题，而她本人又是一受过高等教育的知识份子，有广大的社交圈，为甚么竟然舍弃了亲人，一死殉夫？若探其心意，岂不在她内心深处，对自己的将来有一种寂寞的恐惧感。她觉得这个世界上，子女朋友都不足以分享她的喜乐，分担她的哀伤，则虽生犹死，不如一死百了。如有灵魂，则还可与丈夫天上相伴呀！

前两天，又有另一位朋友和我谈起，她说近来深感朋友交往多一重心理负担，常怕说错了话，引起是非。她举了一个例子对我说，她以前以为多说称赞人的话，或可不得罪人。不想也会生是非。因为所称赞的人，可能正是对方所嫉妒的，于是仍然得罪了人。不幸的是，她逐渐发现朋友之间，相互忌妒的越来越

多；甚至于所谈者，只是闻名而不相识者，也会因嫉妒而引起是非。社交应酬又成了现代生活所不能少，这就令我这位朋友不免常感烦恼了。

我们夫妇的生活是闭户隐居式，和外界向来少交往，因此我亦没有这位朋友所遭遇的经验。但我毕竟不是与世隔绝的人，早已体会到今天社会过份看重功利名位，人生太现实，人与人之间大家相互比赛竞争，谁也不乐意看到别人比自己好，又如何希望朋友之间能情感交流，彼此分享忧乐呢？



今天我们的人生，已走向一寂寞的世界。我们追求都市生活，而都市生活的繁忙，使得人与人之间的感情越来越淡，更加添了人生的寂寞。我们追求财富，物质生活的享受，把人与人之间的距离越拉越远，亦加深了人生的寂寞。

然而现代人的生活，却都只知看重向外追求，吃喝玩乐酒色征逐，在今天的社会比起几十年前来容易多了。有的人终身没有懂得甚么是寂寞，以为人生的

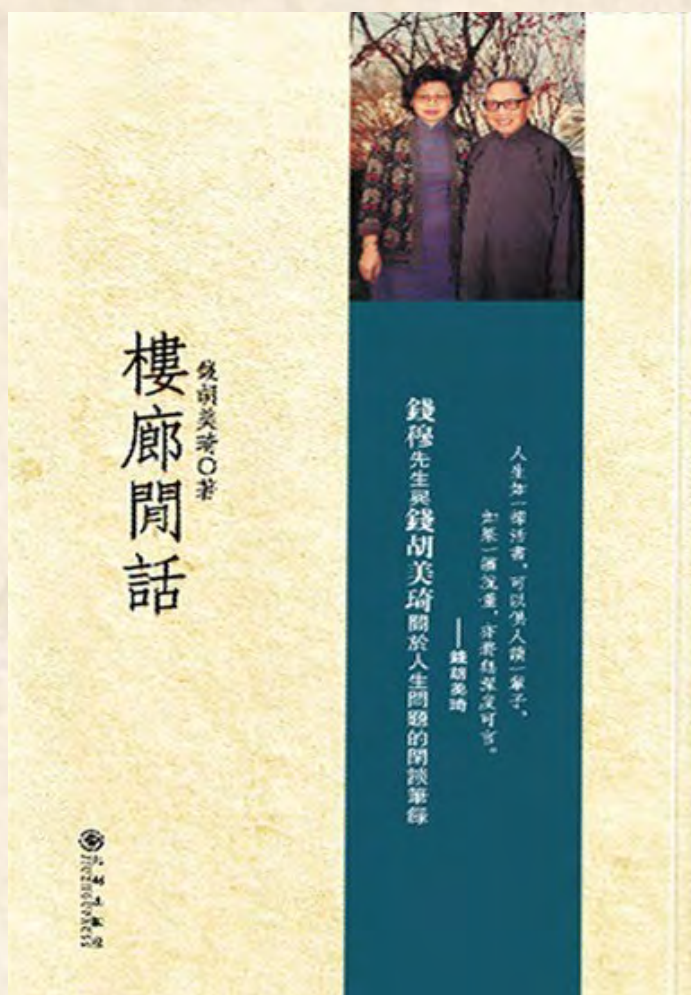
寂寞都可以外界的声酒色相而驱除。却不知人生的真寂寞，越在灯红酒绿社交酬酢的热闹场合中，埋伏越深。家越富有，亲情越淡。人越得意，友情越薄。

回想起来，还是我在童年青年时期，都市不如今日之发达，社会亦不如今日这般专以财富来论人高下，那时的人生，亦远不似今日般之寂寞。陆放翁诗：“不如意事常八九，可与人言惟二三。”黄梨洲评侯方域，谓其不耐寂寞。黄、侯两人，同生在一不如意的时代。而我们今天的不如意，更甚过了那时。举世皇皇，竟又无可相语。可谓一切灾祸皆起于人心之不耐寂寞，特苦不自知耳。提笔为此文，不禁四顾喟然。

本文选自：《楼廊闲话》

作者：钱胡美琦

出版：九州出版社



内 容 简 介：

《楼廊闲话》以关怀社会和人生问题为主旨，探讨在西方文化强烈冲击下，中国人应守和必守的常道。涉及教育、做人、幸福等方面，包含诸如守旧与开新、奖励与惩罚、人的尊严、职业精神之类的话题。

《楼廊闲话》中内容由作者钱胡美琦与钱穆先生在日常闲居中交流切磋而来，其观点也映照出钱先生后期对中国传统文化特有的疼惜与执著。





小事物里的无穷境界

© 徐复观/文

艺术作品，既不是纯主观的，也不是纯客观的。若是纯客观的，则是科学而不是艺术。若是纯主观的，则只是一种不可捉摸的一团气氛或一团幻影……

艺

术作品，既不是纯主观的，也不是纯客观的。若是纯客观的，则是科学而不是艺术。若是纯主观的，则只是一种不可捉摸的一团气氛或一团幻影。



把主观生命的跃动，投射到某一客观的事物上面去；借某一客观事物的形象，把生命的跃动表现出来，这便是艺术作品。由此，我们可以了解，艺术作品，固然是诉之于人的感官，但感官对作者而言，只是第二义的。第一义的却是作者未表现出来以前的生命的跃动。

这种生命的跃动，假定与以反观内照，使其停蓄在生命的内部，让它从幽暗中澄汰出来，以形成晶莹朗澈的内在世界，这即可用另一名词称之为作者的精神境界。中国从前有人说他写竹只是为写出自己胸中的逸气。所谓胸中的逸气，即是作者的精神境界。

假定一个人真正有了精神境界，他可以把它表现

出来;但也可以自我陶醉、欣赏,而不表现出来。不仅如此,同样的精神境界,可以用这一事物表现出来,也可以用那一事物表现出来。并且同样的事物,可以表现出许多不同的精神境界。

譬如有四个人坐在茶馆里吃茶,但对于茶的领略,由茶引起的感兴,四个人可以完全不同。很小的事物,也可以涵蕴无穷的境界。



“一花一世界,一叶一如来”,这是由一花一叶而发现空间的无限。“一念万年”,这是由刹那的念虑而实证时间的永恒。这都是把主观中的无限,赋与于非常被限定的事物之上,因而也使其得到了无限的生命。

本文摘自:《论艺术》

作者:徐复观

出版:九州出版社出版



内容简介：

本书收录了徐复观先生对于中国古典书画艺术等进行研究的单篇文章。

徐先生从古典的审美观点出发，以随笔的形式记录了对传统书画的鉴赏与辨伪、与古典书画家的交游，此外还旁涉现代西方艺术思潮、艺术对于人生之意义等问题。



阎崇年：读书的四种境界

◎ 阎崇年/文

读书有四种境界——
欣然、愤然、敬然、陶
然的境界……

读书有四种境界——欣然、愤然、敬然、陶然的境界。



1. 欣然境界

欣，是欣喜、欣悦。康熙帝读书，有一种欣然的境界。玄烨小时候即以读书为乐。史书记载：“皇上冲龄读书时，奉圣夫人（康熙帝保姆孙氏）爱护圣躬，恐勤诵过苦，乃匿所读书，冀得暂辍，皇上必索读之不少休。”（《康熙起居注册》康熙二十三年十一月十七日）

良心要实，学心要虚。读书学习，必要虚心。他说：“人心虚则所学进，盈则所学退。朕生性好问，虽极粗鄙之夫，彼亦有中理之言，朕于此等，决不遗弃，必搜其源而切记之。”（玄烨《庭训格言》）有了虚心，才能用功。

康熙帝常对大臣说：“朕在宫中，手不释卷。”“学问之道，宜无间断。”（《清史稿》卷六《圣祖本纪一》）玄烨勤奋读书，常常至于深夜：“五龄以后，好学不倦，丙夜

披阅，每至宵分！”（《清圣祖实录》卷一）他常深夜读书，直至天快亮。祖母太皇太后担心他因读书累坏了身体，后来玄烨果真苦读累得吐血！（《清圣祖实录》卷一）



2. 愤然境界

愤，是发愤、激愤。康熙帝读书，有一种愤然的境界。《论语·述而》：“不愤不启，不悱不发。”朱熹注释：“愤者，心求通而未得之意。”我前面讲过，中西历法之争，他深切地感到：自己不懂得，怎能定是非？于是，发奋读书学习。

我引述他讲的一个故事：“朕幼年习射，耆旧人教射者，断不以朕射为善。诸人皆称曰：善！彼独以为否，故朕能骑射精熟。尔等甚不可被虚意承顺赞美之言所欺。诸凡学问，皆应以此，存心可也。”（玄烨《庭训格言》）

他的体会是：“凡事可论贵贱老少，惟读书不问贵贱老少。读书一卷，则有一卷之益；读书一日，则有一

日之益。此夫子所以发愤忘食，学如不及也！”（玄烨《庭训格言》）“学如不及”也是心求通而未得的情态。就是在三藩之乱，局势艰难，京师地震，官民惊恐，十分困难之际，康熙帝依旧坚持经筵进讲不可废误。

总之，康熙帝认为：“凡人进德修业，事事从读书起。多读书，则嗜欲淡；嗜欲淡，则费用省；费用省，则营求少；营求少，则立品高。”（玄烨《庭训格言》）



3. 敬然境界

敬，是尊敬、恭敬。康熙帝读书，有一种敬然的境界。在《庭训格言》中，“敬”字出现四十一次。朱熹说：“为学之道，莫先于穷理。穷理之要，必在于读书。读书之法，莫贵于循序而致精。而致精之本，则又在于居敬而持志。”（《朱文公文集》卷一四《甲寅行宫便殿奏札二》）

就是说，学习重在穷理，穷理重在读书，读书重在精通，精通重在“居敬”，精髓在于一个“敬”字。

有了敬心，才会好学，向智者学，向长者学。康熙帝说：“人多强不知以为知，乃大非善事。是故，孔子云：‘知之为知之，不知为不知。’朕自幼即如此。每见高年人，必问其以往经历之事，而切记于心，决不自以为知，而不访于人也！”（玄烨《庭训格言》）



4. 陶然境界

陶，是和陶、乐陶。康熙帝读书，有一种陶然的境界。《诗经·王风·君子阳阳》：“君子陶陶。”我借用《诗经》里的“陶”字，说明康熙帝学习的陶然心境。他自己也说“读书乐志”。

如康熙二十四年（1685年）三月，康熙帝在理政之余，通读《资治通鉴》，并将《资治通鉴》、《资治通鉴纲目》、《纲目大全》三部编年体史书，仔细通读，朱笔圈

点，做出批注，达一百零七则。他在《序文》中说：“自元旦以至岁除，未尝有一日之间，即巡幸所至，亦必以卷帙自随。”（《御制资治通鉴纲目序》）

《资治通鉴纲目》一书，他先后通读、细读了四遍（宋荦《漫堂年谱》）。他将读书学习看作是一种和悦的、快乐的事情，要读到愉悦，读到赏心，读到快乐，也读到幸福。

本文选自：《阎崇年讲谈录：读史阅世五十年》

作者：阎崇年

出版：九州出版社



内容简介：

本书是著名清史学家阎崇年先生多场精华演讲、报告的讲稿合集。全书分为读书治学、地方人物、以

史为鉴三大篇章，共十四篇。

本书中，作为史学家，阎先生将多年来致力清史研究的成果用通俗化的语言方式展现出来，让读者对清代有一个客观、完整的了解，拓宽了历史视野，另一方面作为一个事业有成的八十岁的老者，他将自己多年来的读书治学的心得，以及为人处世的经验精粹出来分享给大众，以期对普通读者的学习、工作和生活有所帮助和裨益。





李贽：另类思想家（四）

◎ 曾纪鑫/文

正当李贽出走麻城，辗转河南商城黄檗山中避祸时，任过知县、御史的马经伦闻讯，不顾数千里之遥，冒雪从北京通州（今北京通州区）赶到黄檗山中陪侍……

正当李贽出走麻城，辗转河南商城黄檗山中避祸时，任过知县、御史的马经伦闻讯，不顾数千里之遥，冒雪从北京通州（今北京通州区）赶到黄檗山中陪侍。



（李贽）

马经伦为人正直，常仗义执言，好打抱不平，任御史时因抗疏神宗皇帝被贬为一介平民。李贽的悲惨遭遇使他感到愤怒与同情，不由得主动南下，在黄檗山中与李贽一同研习《周易》，还写了一篇文锋犀利的《与当道书》为他辩护。等到来年二月春暖，马经伦索性将李贽接到北京通州自己家中居住。

尽管皇权统治黑暗，尽管专制思想麻痹并左右着

人们的意识，尽管道学家为维护所谓的正统理学不择手段大打出手，却总有一群真知灼见者、不畏强权者、公正无私者，以一己微薄之力与当权者、当道者拼力抗衡。

一方面是虚伪，是攻诘，是迫害；另一方面则是真诚，是推崇，是保护，两相比较，后者的良知、识见与高尚更其凸显。李贽的价值在当时已为许多有识之士推崇，他们视李贽为“真人”，对他予以实质性帮助，除马经伦外，重要人物还有湖广布政使刘东星、大同巡抚梅国桢等。

李贽寓居通州时，年已七十五六，身体日衰，预感来日不多，写下一篇《遗言》，详述死后安葬之事，吐露自己一生坎坷，受尽诽谤与迫害，希望平平安安地了此残生。

然而，他的这一愿望最终没能实现！

他在马经伦家安居写作，自以为平安无事，没想到统治者却放不下他，主动找上“门”来了。

李贽一到通州，就在北京的道学家中引起了一阵恐慌。他们担心李贽思想广泛流布，担心他的新作又将“妖言惑众”，担心他闯入京城“扰乱治安”。一时间，关于李贽的流言“狼烟四起”，闹得京城人心惶惶。不久，礼科给事中张问达终于走上“前台”，上疏劾奏李贽，说他“狂诞悖逆”“惑乱人心”，将“明劫人财”“强搂人妇”“勾引士人妻女”等不实之词一股脑儿地堆在他的头上，其落脚点就在于对李贽严惩不贷。

已有二十年不理朝政的神宗皇帝朱翊钧见到奏

折，竟异乎寻常地来了精神，以前所未有的“工作效率”当即做出批示：“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令卫五城严拿治罪。其书籍已刊未刊者，令所在官司尽搜烧毁，不许存留……”

一声令下，李贽被打入牢狱，所有著作悉数烧毁。李贽取《焚书》《藏书》作为书名，便有“焚烧之书”“藏匿之书”的意思，对专制统治者，他没有过多幻想；对自己著作的命运，似乎早有预见。然而，只要是传播真理的好书，是焚烧不尽、难以深藏的。李贽所有已刊未刊之书虽一时遭受焚烧、销毁之厄运，其后反而越刻越多，越传越广，流布海外，便是有力的明证。

李贽入狱，除走过场式的审讯一次外，便将他长期羁押，不管不问了。

被捕之前，李贽已卧病三月，入狱时仍处于昏迷状态，此后更是百病缠身。就在这样的情形下，他还不忘赋诗，写下《系中八绝》。一位七十多岁的老人，尚能保持如此旺盛的精力与斗志，确属不易。其实，李贽的真正人生之始，他的辉煌时期，正是隐居麻城龙潭之时，此时的他，已是六十花甲的老人了。一般来说，年纪一大，就意志衰退，思想保守，免不了抱着颐养天年的心态打发残日。而李贽却老当益壮，老来弥坚，越老越有风采，仅凭此点，就可见出李贽对庸常之辈的超越。有人说李贽的悲剧就在于他活得太长，否则，就不会有那么多的曲折磨难与攻诘诽谤了。当然，他的成功与贡献也在于活得太久，如果早逝，中华

民族的历史星空，当失却一颗极其耀眼的星辰。

关于对李贽的惩罚，张问达在疏劾中希望将他解发原籍治罪；不久，又传出朝廷将递解李贽回泉州的消息。李贽曾多次表示怕回老家，听到这样的传言，不由得说道：“我年七十有六，作客平生，死耳，何以归为？”



泉州，是李贽的养育之地，是他生命的血脉所在，落叶归根，乃人之常情，为何只要一提回家，李贽就会害怕呢？

其实，李贽对故乡泉州有着一种内在而深沉的感情，他之怕回泉州，缘由主要有三：一、对故乡浓厚而令人窒息的理学氛围大为反感。当时的泉州，已成为理学重镇，对儒教宣传尤其得力，对道学家朱熹顶礼膜拜，对孔庙不断维修扩建，李贽所处时代，是泉州府历史上修建孔庙最为频繁的时期；二、不愿受到管束。回到家乡，将面临多重有形无形的束缚，有官府管治，有乡法约束，有族规限制，还有一大堆所谓的责任与义务不请自来纠缠其身。想想看，如果待在泉州，李贽能像

隐居麻城那样我行我素、自由自在、安心著述吗？三、拼力抗争。如果说此前不愿回泉州是出于上述两种因素，那么后来当道者将回乡作为对他的一种驱逐与惩罚，就更令他产生逆反心理，从而竭力抗争，宁死不归了。

于是，我们不禁推导出如下结论，离开泉州是李贽的幸运，离开泉州成就了他的伟大。如果一辈子待在泉州，或者辞官后没有隐居黄安、出家麻城，而是与夫人、女儿、女婿一同返回泉州颐养天年，李贽将是一个极其平庸的李贽。就其个人而言，自然少了诸多坎坷与磨难，而于中华民族而言，则是一大无法估量的损失。福建简称闽，“闽”由“门”与“虫”二字组成。福建人常言，在家里是条虫，出福建就是一条龙。此等言说，看来同样适于李贽。

陷于两难境地且早将生死置之度外的李贽，觉得唯有自己了断，才能得到一个体面的结局。

他在等待、寻找可乘之机。

机会终于来了，结局却是那样的悲惨！

万历三十年(1602)三月十五日，李贽抓住侍者为他剃发的时机，一把夺过剃刀，奋力割向自己咽喉。喉管顿时断裂，血如泉涌，而气息尚存。侍者问他：“痛否？”李贽喉咙嘎嘎作响，话不成声，便以手蘸血，书写作答：“不痛。”侍者再问：“为何要自杀？”他抖抖索索、一笔一画地写道：“七十老翁何所求？”又拖了一天多时间，直到三月十六日夜半，李贽才在狱中合上了痛苦的双眼。

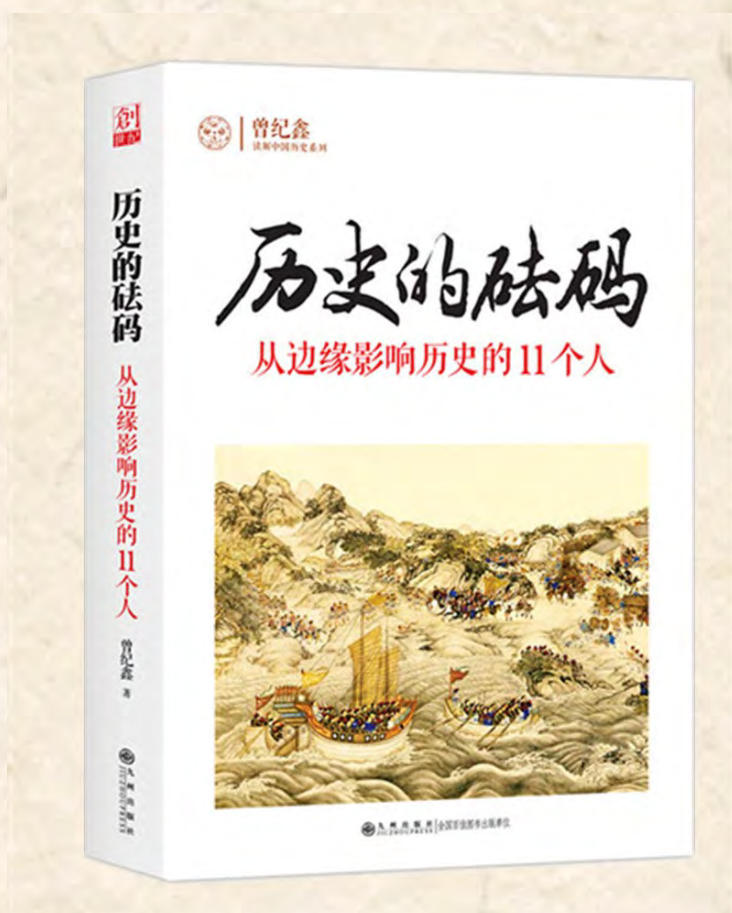
天下之大，竟容不下一位行将就木的老人！李贽就这样被统治者迫害而亡，成为中国历史上因学术而获罪致死的独一无二的思想家。

友人们按照李贽遗言，将其遗体埋葬在通州北门外马氏庄迎福寺旁，墓前立着一块一丈有余的高大石碑，碑上刻着挚友焦竑题写的“李卓吾先生墓”六个大字。

本文摘自：《历史的砧码：从边缘影响历史的11个人》

作者：曾纪鑫

出版：九州出版社



内容简介：

本书选取对中国历史产生过一定影响的十一位边缘人物，将他们置放在当时的历史舞台，厘清成长

线索,还原事实真相,对其生命活动、心路历程、性格特征、智慧经验、人格力量、功过是非等诸多方面予以描述、阐释与评说。



林清玄：人生离梦一步之遥

◎ 林清玄/文

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。……

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。



当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”

因此，她说：“演别人容易，做自己难。”

读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。

由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也

没有遗憾了。



世事离戏只有一步之远。

人生离梦也只有一步之遥。

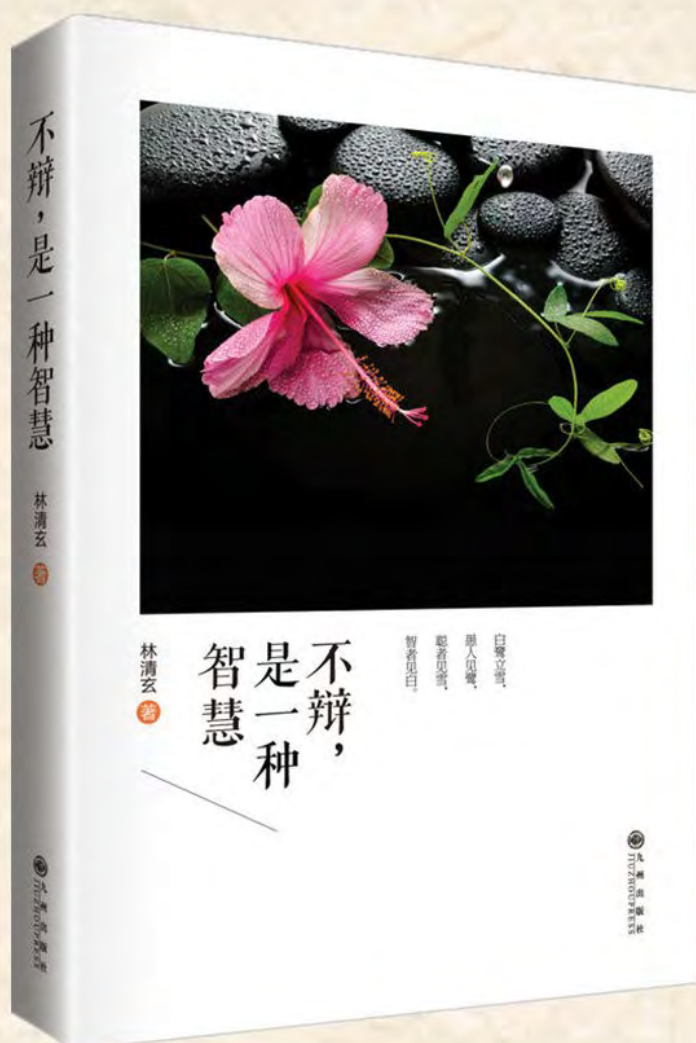
生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。

生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。

本文选摘自《不辩，是一种智慧》

作者：林清玄

出版：九州出版社



内容简介：

身为华语知名的散文大家，林清玄作品的最大特色是既能把禅理写进生活，又能从生活中品出禅机。其文风清雅温馨，宛如春雨滋润万物，在朴实的语言中蕴含的或深或浅的哲理启迪着众生，感悟着世人。同时，林清玄还用一颗菩提之心关注着世间疾苦，创作多立足于“爱与美”“情与义”“善的循环”，寄希望能激发读者温柔、感动、浪漫、理想等正面的能量。



小寒篇·第42期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@唐文洁

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

讀享 
JIUZHOU PRESS

小寒

