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卷首语

今 日 小 寒 。

一 年 之 中 最 为 寒 冷 的 一 个 时 节 ，

来 了 。

“ 冬 天 来 了 ，春 天 还 远 吗 ？”，这 句

话 在 小 寒 的 时 候 ，似 乎 更 加 贴 切 。 小

寒 至 寒 ，正 值 三 九 前 后 ，这 种 严 寒 可 想

而 知 。 那 么 ，真 正 的 严 冬 已 然 来 了 ，温

暖 的 春 花 ，还 会 远 吗 ？ 从 冬 到 春 ，也 仅

仅 一 步 之 隔 。

那 么 ，理 想 与 实 现 之 间 的 距 离 呢 ？

在 最 为 冰 冷 的 时 节 ，思 考 最 暖 心

底 的 梦 想 ，这 全 源 自 一 种 对 人 生 之 春

的 期 盼 之 情 。

林 清 玄 在《人 生 离 梦 一 步 之 遥》中

举 了 一 个 例 子 ，他 的 一 位 演 员 朋 友 曾

在 电 影 上 演 出 完 美 爱 情 ，但 是 ，现 实 生

活 的 感 情 却 一 再 遭 到 挫 败 。 在 接 受 记

者 的 访 问 时 ，感 慨 地 说 ：“ 演 了 这 么 多

年 的 戏 ，没 想 到 演 自 己 是 最 辛 苦 和 失

败 的 ，因 为 演 别 人 时 可 以 根 据 剧 本 的

情 节 来 演 出 ，但 是 演 自 己 时 ，却 没 有 写
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好 的 剧 本 ，没 有 彩 排 ，也 没 有 NG ，一

旦 演 坏 了 ，就 要 承 担 所 有 的 责 任 。”

因 此 ，她 说 ：“ 演 别 人 容 易 ，做 自 已

难 。”

其 实 ，跟 她 有 同 样 感 受 的 人 ，何 其

多 也 。 人 生 不 是 电 影 ，当 然 更 不 能 给

NG 的 机 会 。 人 生 就 是 一 场 单 程 票 ，

没 有 回 程 ，在 这 一 趟 旅 途 中 ，你 永 远

都 是 自 己 的 主 角 ，没 有 剧 本 ，没 有 巧

合 ，有 的 就 是 一 种 实 实 在 在 的 生 活 日

常 ，在 这 样 一 个 旅 途 中 ，任 何 人 都 不

仅 仅 是 看 客 。 这 也 就 是 人 生 的 意 义 和

绝 妙 之 处 。

这 是 一 场 没 有 预 期 的 现 场 直 播 ，

任 何 事 情 都 有 可 能 发 生 ，任 何 结 果 都

是 这 出 戏 的 情 理 之 中 。 人 生 就 充 满 了

无 数 多 个 的 不 可 知 ，这 不 可 知 或 许 是

感 动 ，或 许 是 悲 伤 ，或 许 是 惊 喜 ，或 许

是 ……

跨 过 最 冷 的 时 节 ，必 然 会 有 暖 春

的 到 来 。 真 希 望 人 生 也 如 此 ，该 有 多

好 。
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人 生 离 梦 想 究 竟 有 多 远 ？ 或 许 一

步 之 遥 ，或 许 永 无 可 达 ……

不 同 之 处 ，全 在 于 自 己 ，在 于 你 是

否 认 真 度 过 每 一 个 时 节 ，是 否 能 欣 赏

每 一 个 小 惊 喜 ，以 及 由 他 们 所 串 联 成

的 幸 福 。

小 寒 之 日 ，刚 好 也 是 腊 八 。 北 方

的 腊 八 粥 ，也 算 是 八 宝 粥 吧 。 暖 暖 、甜

甜 的 ，愿 大 家 的 人 生 也 如 其 自 然 、甜

美 。

《读•享|九州》编辑部

2017年1月5日
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回忆汪曾祺的旅行与美食（三）

嘉 宾：汪朗（作家、美食家，汪曾祺的儿子）

魏英杰（媒体人）



读享团

汪朗：刚开始没有文凭是他不上体育课，外语分不

够。他一个暑假就把外语给补了，但是体育课是两年

的，他补不上，所以就继续学一年，那个时候前几学期

的他都学完了，但是第二年，毕业生都要到部队给当翻

译，但是他没去，后来他同学说，他有骨气，说不给美国

人服务，后来实际上我爸说不是那个意思，那天他体

检，另外是他穿的那个裤子屁股后面漏了一个窟窿，觉

得不太好看。

（汪朗）

魏英杰：有时候有一些历史性的东西。

汪朗：后来这段历史没查到，但是原来那些，现在

是正面的，那个时候给国民党、给美军服务，都是历史

问题，都得交代，他屁股后面有一个窟窿就没去，但是

没有文凭，他找工作什么的都差一块，后来他就去上海

待了大概一两年，那个时候我听我们老家亲戚说，实际

上那时候他的一个亲戚还是有点关系的，就是想让他

去什么银行里干一个科员，他没去，宁可饿肚子也不干

这种活。后来我妈妈到北大当助教，他也就过来了。

魏英杰：那个时候，40年代末，你们老家还是比较
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读享团

好的吧？

汪朗：他那个地方算中不溜，但是那个时候老家

让解放军给占领了，他们全家在那儿是地主，全家都

在镇江住着，所以他从上海有一次，跟我妈妈算定了

名分了以后，到镇江看我的爷爷，当时想给他找一工

作，因为他有一亲戚是当时江苏哪个银行的行长，份

儿还挺大的，而且是青红帮的，辈分特别高，跟黄金荣

是一辈的，所以说，给他安排个什么东西，他就看不

上。

魏英杰：一开始他也没有说完全的以写东西为职

业。

汪朗：那时候靠那个，他是小打小闹的，没有长篇

剧作，像沈从文一本一本书的还行。

（汪曾祺和沈从文）

魏英杰：他后来到北京教书，教书的收入还好一

点。

汪朗：因为老头儿就是太随性了，包括他在学校
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读享团

偏科偏得很厉害，但是他一些专业课还是不错的，所以

那学校还知道，系里还知道有这么一号人，那时候他在

学校，后来没事干，他们系主任还给他写了条子，要给

他介绍给朱自清当助教，朱自清说我不要，他说我的课

他都不好好上，都不来，他不爱听朱自清的课，他说朱

自清的课讲的一板一眼的没创意。所以闻一多的课他

听的比较多。

魏英杰：闻一多比较有激情。

汪朗：闻一多还有一个好处，闻一多上课先自己点

一烟斗，说你们谁抽，学生都不能说抽，闻一多把烟点

完了，他就随手把烟也点起来了，就是他们上课可以随

时抽烟的。

（ 1 9 4 6 年 5 月 3 日，西南联大中文系全体师生在教室前合影。
二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗

庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文）

魏英杰：那时候西南联大名师多，名徒也多，因为

都聚在那个地方了。后来你在北京做什么？

汪朗：我北京就是读书，读到文化大革命，然后就

上山下乡，到山西当农民，当工人，然后前后十年，1968
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读享团

年和1978年然后再考大学回来，大学毕业就到《经济

日报》一直待到退休，很简单，我的履历大概一页就够

了。

魏英杰：中间的沉浮也没有太大的那种关系，有

受点影响没有？

汪朗：有点，因为他重点搞右派，肯定受点影响，

而且他还有点地主问题，所以我们家的人还好，比较

本分，过去叫夹着尾巴做人，因为家里没有资本，所以

干什么事都没有太偏激的，文化大革命打砸抢我们都

没参加，批斗也没有。不是很激烈、很极端的，但是跟

他的家庭教育有关系，跟他的境遇也有关系，你一个

摘帽右派的子弟，你还折腾什么，所以那时候红卫兵

我们都是到了最后最后的尾期，赶一个小尾巴跟着转

了一圈。

魏英杰：大的时代节奏没乱。

汪朗：对，都沾了一个边。

魏英杰：这是这个时代造成的。

汪朗：时间怎么样了？看看下面有什么？

魏英杰：你们有什么要问的没有。

汪朗：对，咱们不占用更多时间。

魏英杰：现在是出了一个他的精选集。出的这个

书很多。

汪朗：等于他在世的时候江苏出了一个文集，但

那个错别字太多了。

魏英杰：江苏文艺。
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读享团

汪朗：那是比较早的，后来他去世了，北师大很仓

促地出了一个文集，那个错字也特别多，近期比较好的

是北京十月文艺出的，那个出的比较全，另外卖的也还

可以，剩下的那些选本，我觉得都是重复的太多了。

（汪曾祺）

魏英杰：北京十月他出了好几套。

汪朗：但是像这样重印他的旧作算是比较早的了，

还有就是商务把他的重点集，也是那个谁策划的出了

一下，我觉得要是看的话还是看他生前编的这几个好

一点的。

魏英杰：对。

汪朗：能看出他的精华，那里面好多都是出版社编

辑迎合市场的卖点，所以在这儿选了一些更大众化一

点的，另外一个就是看现在大家的偏好是什么。那个

从理论上说也可以，但是真正要看他好一点的还是看

这个，这本书还有一个故事，就是我从碰见一个大老

板，偶然的机会碰见的，别人认识他，然后就聊起来，知

道我家老头的关系就非要拉我去吃饭，我还混了两顿
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读享团

饭，为什么呢？ 这个老板不是二代了，是当年创业，

最倒霉的时候到处碰钉子，心灰意冷的时候，偶尔买

了一本《旅食集》，他发现生活这么好，于是他就振作

起来了，然后就发了大财了，什么情况呢，有一次吃饭

聊天，他说装修，他在工地盯着，说为什么要盯着呢，

说装修的一块瓷砖省一毛钱他就可以省出几百块

了。你就知道他家有多钱了，这本书的前身他一直在

身边带着，他不知道翻烂了几本了。我说这老板看这

本书，而且看完了心里特别静。

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

出版：九州出版社

内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散

文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书
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读享团

绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的

学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热

情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜

欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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虽不成眷属，而一往情深——胡

适与韦莲司

◎周质平/文

在胡适众多的美国朋友之中，

交谊维持五十年，并对他的思

想有过重大影响的人并不多。

艾迪丝•克利福德•韦莲司女

士（1885- 1971）是这少数人

中，最重要的一个……



底 片

胡
适一生，自1910年出国，到1962年逝世，前

后在美国共生活了二十六年又七个月。换

句话说，胡适十九岁以后，他的成年岁月，

有一半以上是在美国度过的。

在胡适众多的美国朋友之中，交谊维持五十年，

并对他的思想有过重大影响的人并不多。艾迪丝·克

利福德·韦莲司女士（1885-1971）是这少数人中，最重

要的一个。

两人初识在1913到1914年之间，友谊一直维持

到1962年胡适逝世。在胡适去世之后，韦莲司继续与

胡夫人江冬秀保持联系，并整理胡适写给她的英文书

信，在1965年将信件寄赠胡适纪念馆。而韦莲司终身

不嫁。

（胡适）

中国传统爱情故事的极致表现和最圆满境界，都

体现在“有情人终成眷属”的这一句话上。“成眷属”成

了中国爱情故事在结局上悲喜剧的最后判断。从《孔
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雀东南飞》，到《西厢记》，到《三言》中的著名短篇故

事，如《卖油郎独占花魁》，《杜十娘怒沉百宝箱》等，以

至于《红楼梦》无一不是围绕着这个主题。

在这样传统下成长起来的男男女女，都有一个根

深蒂固的爱情观：爱情是为婚姻服务的。爱情只是手

段，婚姻才是目的。只要是良家子弟，婚前的任何男

女交际，都只是不同程度的“相亲”。爱情而不能以婚

姻做为结局则叫做“白搭”、“落空”或“没有结果”。

我不得不指出，这样的恋爱观是相当功利而低俗

的。恋爱只是为了谈成一桩买卖。但这样的恋爱观

却是符合社会道德规范的，任何不为婚姻服务的爱

情，在一定的程度上，是要受到舆论制裁的，并冠之以

“奸情”等恶名。

韦莲司与胡适的恋爱故事却完全不在中国人的

这个老套之中，他们在“有情人终成眷属”的模式之

外，别立了“虽不成眷属，而一往情深”的典型。

从1937年10月26日韦莲司写给胡适的信中，我

们得知，胡适是韦莲司毕生惟一想嫁的男人，但她也

清楚地知道，这个惟一想嫁的男人，永远成不了她的

丈夫。然而，这个事实丝毫无碍于她对胡适终其一生

的爱慕。
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（胡适夫妇在绮色佳与韦莲司（右二）（ 1 9 5 3 . 7 ））

婚姻从不是韦莲司爱慕胡适的“前提”，而只是一

个爱慕之后自然的结果。这点“前提”和“结果”的不

同，最可以看出韦莲司不俗的一面。

韦莲司终身不嫁，就一定的意义来说，是坚持自

己对爱情和婚姻的理想，而不作任何妥协。她宁可孤

寂地在巴贝多度过她的晚年，也不愿和一个自己并不

心仪的男人厮守。她与胡适“虽不成眷属，而一往情

深”的志节，是值得我们深思缅怀的。
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（ 1 3 岁时的韦莲司）

在中国语文里，“情”字往往与“恩”、“义”两字并

举，而有“恩情”与“情义”两词。中国男女成了眷属之

后，年深日久，情渐淡而恩义转深，成了一个恩义有余

而深情不足的局面。当然恩义都是好字，并无贬义，但

由恩义所引出的一种取予和负欠的关系也是不容讳言

的。许多夫妻往往在所谓“顾念恩义”的情况下，度过

一辈子，厮守或有之，深情则绝无。任何一方的消失，

对另一方毋宁是一种解脱，这样的夫妻关系，并不罕

见。

在胡适和韦莲司50年的交往中，我们只见深情，

而没有恩义的牵绊。在现有的材料中，我们看不到韦

莲司有“误我一生”之类怨叹，尤其是她晚年善待江冬

秀，而在整理胡适书信上，更是做到了“死而后已”。

这样的深情已远超出了恩情或情义的范畴，而达

到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的境界。在
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这个境界中的恋人，所做的种种，与其说是为人的，不

如说是为己的。在旁人看来，也许是所谓“牺牲”或“付

出”，而在当事的本人，则是甘之如饴，不做不快。

恋爱如果只是婚姻的前奏，那么结婚就是恋爱的

完成，往往也就是爱情萎缩和死亡的开始。婚前的朝

思暮盼，辗转反侧，到了婚后全被穿衣吃饭所取代。“成

眷属”之日，也往往就是“怨偶”萌蘖之时。

在韦莲司和胡适50年的交往之中，没有穿衣吃饭

的问题，因此能始终维持着高度的“罗曼蒂克”。虽然

聚少离多，共处的时日极有限，但那份憧憬和企盼却终

其一生而不少衰。

韦莲司和胡适50年深情之所以“不朽”，正在其

“不成眷属”这一点上，若成了眷属，也无非只是芸芸众

生中的一对夫妻，还有什么值得我们感怀追思的呢？

从这点看，不成眷属，正是两人之大幸。切莫为此唏嘘

低回。

（胡适给韦莲司信件的信封）

回看韦莲司的一生，其实也只有一个“情”字能在

20



底 片

时间的流里，闪烁着悸人的光彩。这光彩所回映的也

许只是初凝眸的一刹那，也许是一次午夜的倾谈，一抹

共赏的夕阳，山道上的一个黄昏，水边的一个午后……

她一生忘不了的也无非只是这些点点滴滴，琐琐碎碎，

又何尝真有什么家国之痛，身世之悲呢？

《左传》里的“三不朽”，终究不是一般人所能企及

的，看了韦莲司与胡适的这段交往之后，我们当在立

德、立功、立言之外，另加“立情”一项。

少年十七八，情热如火倏忽来，倏忽去，对情的体

会往往在其强，而不在其深与久。三十以后，此身已非

我有，然而此情不死，渐渐有了徐志摩“得之我幸，不得

我命”的感慨。

追寻的意义已经由得与不得，转变到了追寻的本

身。不停的寻索，成了灯下窗前最快慰的心灵活动，种

种的桎梏，种种的牢笼，终究制不住那颗勇于追寻的

心。像一只铩羽的苍鹰，依然有翘首空际的自由，翱翔

也许已成过去，但那份企盼却丝毫不减。这种情，有些

残，也有些惨，但却也有它的凄美与幽艳。

老年人对“情”字铭心刻骨的体会，绝非少年人所

独有。少年的情如火，如朝晖，如火山之喷涌；老年人

之情如泉，如夕岚，如寒夜之星辉。强度也许减了，却

更见其深与久。

胡适与韦莲司的这段情，也使我想起鲁迅《野草》

中的“死火”，层冰之中有一团烈火，这团火死而不死。
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（胡适写给韦莲司的信）

罗素（Bertrand Russell）认为：一种理想的生活

是以爱情来生发，而以知识来引导的。（The good

life is one inspired by love and guided by

knowledge.）所以在他自传的首页，说到他的一生有

三种极强烈而无法遏抑的感情：对爱情的渴望，对知识

的追求，以及对苦难众生的悲悯。

他说：爱情曾带给他一种若狂的喜悦，他往往愿意

付出余生，来换取数小时这样的欢愉。爱情也减轻了

寂寞所带给他无量的悲苦，在黑暗的寂寞深渊里，唯有

爱情能让他看到彼岸，也唯有在爱情的世界里，才能看

到圣者与诗人共同描绘的天堂。
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（罗素）

这番话，对一个不曾恋爱过的人来说，也许觉得夸

大了爱情的魔力。但只要有过“衣带渐宽终不悔”的经

验，就知道罗素的这番话，正是心中喉头欲吐而说不出

的那点情。

当然，情也带给人以极大的磨难。相思的苦楚，失

恋的悲痛，无一不是锥心刺骨，毕生难忘。恋爱在一定

的程度上是否定自我，将自我连根拔起，移植到对象的

身上，我的存在，完全成了对象的附庸。相思最深的时

候，一个人何尝还想到过自己。然而，只要真正恋爱过

的人是丝毫不会为这些磨难而对爱情有任何迟疑的。

韦莲司的一生是在等待中度过，也是在恋爱中度

过。说她不幸，固可；说她大幸，又何尝不可？

本文摘自《现代人物与文化反思》

作者：周质平

出版：九州出版社
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内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人

与文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英

时等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想

史层面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运

的探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语

文发展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近 20 年来文化反

思方面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供

了新的观察视角。
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钱胡美琦：寂寞的人生

有人认为今天我们多半过的是现

代化都市生活，每一个家庭都有

电视、有收音机、有音响设备，出

门可以看电影，可以逛大公司，或

是约几个朋友上小馆，消磨一天

半日的时间……

◎钱胡美琦/文



大 家

最
近两年来，我曾经听到好几位朋友向外子

宾四倾诉寂寞。他们感慨的说，现在要想

找个可以谈话的对象，已大不易了。这几

位先生都是年已高龄，曾都在政府担任过，或正担任高

职。照世俗的眼光来看，他们应该不会是感到人生寂

寞的人，但是他们却都深有寂寞的感受，一次再次的发

出内心的幽戚之言，闻之令人不仅同情亦有同感。我

们能了解他们的心情，能同情他们的感受，正因为我们

也常有过那种相同的心情与感受。

有人认为今天我们多半过的是现代化都市生活，

每一个家庭都有电视、有收音机、有音响设备，出门可

以看电影，可以逛大公司，或是约几个朋友上小馆，消

磨一天半日的时间。而电视更是装设在家，随时可以

开放，是解除寂寞最方便而不花费的消闲工具，尚何寂
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寞之有？却不知“寂寞”与“无聊”不同。声色热闹，亦

许能帮助人消磨掉无所事事的时间，解消人们的无聊

而已，却与人们内心的寂寞无关。而且生活的烦忙和

热闹，有时会更引起人们深心的寂寞来。

生活的意义与价值本有高低深浅之不同，而此高

低深浅之分别，则主要在人类社会有一积世相传，道一

风同，共同的人生标准及价值观。换句话说，社会的意

义，在人们对风俗人情有一共同的认识与共同的趋向，

如此才能期望人与人的情感相交流。有了情感的交

流，才能期望人与人之间彼此起共鸣，才可望解除彼此

间的寂寞。人生必然要能达到此一境界，才是生命最

高的意义与价值所在。

人的七情，喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，表现在外，莫

不希望有人能起共鸣，亦莫不盼望能与人分享。而人

的感情也必要达到此一境界，才算是获得了最完美的

意义。惜乎！今天我们的社会人心已变，大家逐渐看

不起社会人生共同的向往共同的标准，竞求标新立异，

每好以个人之私来衡量一切的事与物。于是人与人之

间的情感日益相隔，好像是祟尚理智来作人生标准，其

实是情感日薄，说不上情感交流，更何况起共鸣了！这

就无怪我们要感到人生越来越寂寞了。寂寞是从人的

情感上起的。

在我二十年的婚姻生活中，曾遭受到一次生命中

最大的波折。那是在一九六五年，宾四辞新亚院长职

时，那一段日子，令人深切体会人生的寂寞。照理说，

人想要向前争取，多易带来失意与挫折。人如能向后
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退让，总是多顺遂可行的。更何况新亚是由宾四创办，

从无到有，这其间是经过一番艰难奋斗的。却不料他

的退让，给我们当时的生活带来了严重的不安，使我们

进退不得。

（钱穆和钱胡美琦）

至今回想当年情况，平日所见的那些熟面孔，似乎

一夜之间，变得如此陌生，如此疏远。环境的转变，使

你平日时时接触到的人，一下子加进了他个人现实的

利害得失，各人只为各人自己打算，对原有事物的看

法，与你有了不同，于是多年的情感一下子有了距离。

这一转变，顿时使我们陷于孤寂，环境既不允许我们易

地而居，就只有茫茫然的等日子一天天过，度过了半年

多。其中经过，此刻甚难一言得尽。

我当时甚为丈夫的健康而整日忧心忡忡。宾四安

慰我说：“不必为我担心，我一生经历过太多的波折，度
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过了好多寂寞的日子，但我只要一拿起书本，就能把

一切烦恼抛开。”然而我一时却无法抛开我内心的恐

惧与担忧。我了解他内心深处那股无可诉说的寂寞，

只因为我缺乏人生的经历，不懂如何向他解譬与劝

说，然而我总觉得我懂得他深心的寂寞，而且能和他

的寂寞有共鸣。他常说，这已是人生难得的际遇了。

在那段寂寞的日子里，我最怀念我那死去的父

亲，我常对宾四说：“要是我父亲还在，只有他能真懂

你此时此刻的心境。”人生岂不奇妙，和你曾经十多二

十年来晨夕共事的伙伴与学生，到一天环境变时，都

成了陌路之人，而一个从来没有共同生活在一起的

人，你却知道他一定能懂得你此时内心的孤寂与无

奈。虽然已是人天永隔，但想到人世间曾有过这样一

个人，岂不也是人生一大安慰。

李商隐诗“心有灵犀一点通。”两心相通，只就靠

那一点灵性，并不在言语之多。而人心的这一点灵

性，则需要情感不断的培养。人的情感不是但凭一己

一时之好恶，情感有高低、有深浅。培养情感要凭知

识学问，才可以不断的有进步；才可以从下而上，从浅

到深；才可以上下千古，上与古人，下与来者起大共

鸣；才能在大寂寞中感到不寂寞。

陈子昂诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之

悠悠，独怆然而涕下。”这岂不又在不寂寞中仍感有大

寂寞吗？这真是人生奇妙的一境。然而人生这一种

境界，在芸芸众生中，却又是可有而不易有的。
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我有一位朋友，二十多年前，她们一家从香港移

家赴美，当时是她丈夫坚持主张要去的。临别时，她

曾对我说，身为人妻、母，不能不尽妻母之责。将来待

子女成立后，她一家要回东方来度晚年。她现年早已

过六十，丈夫去世多年，儿女俱已成家立业。她虽没

有甚么学历，却是出身于大陆有名的世家，有高雅的

兴致。

前几年一人由美来台，在台曾住了两年多。她多

次向我倾诉在台居住精神上的寂寞。我笑说，打电话

老找不到你，常常外出，怎么还感寂寞呢？她说，本不

喜麻将，在美居住有时不得已，以麻将作消遣。想不

到来了台湾，还得靠打麻将消磨时间。

她喜欢看画展、听音乐、看京戏、去郊区走走，或

逛街，或煮杯好茶，约几个朋友谈谈天，她认为这些都

比打麻将好；但她想找一个有同好的游伴却感到十分

不易。她曾学画，亦想以作画为借口推掉些麻将之

约。朋友笑她七十学吹鼓，还想成名不成。她向我诉
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苦说：自己虽不爱麻将，朋友相约，不能不敷衍，否则

恐将无人与她再来往。

她在台，一人租一间公寓房独居。她说，离开子

女万里迢迢回到中国，总希望晚年能度几年愉快的生

活，不能长日面对四壁，也不能终日闭户作画，想要多

有几位朋友来往，就不能不迁就朋友之所好。然而身

虽常在社交应酬场合中，内心却不免常有寂寞之感。

想回美国，又觉得现代的社会，在儿女家只能短住，不

可久居。纵能久居，她也感到两代之间生活习惯思想

爱好的不同，情感越隔越远，虽是亲人相聚，也难以解

除她内心的寂寞。

她因病去秋已返美，临别曾说再不打算来台，不

料返美未半载，来信说又在计划来台小住了。自言内

心充满矛盾，不知何所适从。

我自己曾有一个小故事。我家园中进门有一斜

坡路，路的两旁种了数十棵枫树，大家都说台湾气候

不寒，所以秋天枫叶不红。有一年，寒流早临，又迟迟

未去。枫树上的叶子尚未落，尤其在走完了台阶到平

地的路旁那一棵，树叶特别丰盛，一时都变红了，颜色

鲜艳令人陶醉。而这棵树的枝干本就姿态最美，真可

入画。

我初见真觉满心欢喜，离开了大陆二十多年，这

是我第二次再见红叶，更何况它长在我们自己园中，

那份欢欣岂是这枝笔所能道尽的。这棵枫树正斜对

楼廊。我想为这难见的红叶庆祝一番，那时我们的楼

廊尚未加窗，寒流未过，满园萧索，一派深秋景色。我
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特地冲了两杯滚烫的咖啡，与宾四两人加上厚棉衣对

坐廊上，遥赏那一树枫叶。我们回忆大陆的秋景，回

忆多年前在美国耶鲁大学附近小山去赏枫叶的往事，

一个下午就在回忆中不知不觉的溜过了。

第二天，第三天，我一直恋恋不舍坐在廊下，遥对

那棵红枫树，看着它的叶子一片又一片，随风而落，满

心觉得可惜。深觉对此美景，除我夫妇外，定想要再

找一分享的人。我在心里盘算邀请谁不会被拒。我

想到一位朋友，认为她定有同好，兴冲冲打一电话给

她，请她来喝咖啡，共赏枫叶。不料却被她在电话中

一口回拒来。她笑我雅兴不浅。也许她认为赏枫是

年轻人的诗情画意，我的年纪已老得远超乎了那个阶

段。也许她认为人生应求现代化，现代生活中足以为

人逍遣寄情的方式太多了，岂能再眷恋那种旧方式。

我当时握着话筒，再也述说不出我内心的欣喜。

挂上话筒，回到廊上，眼前红叶也觉顿时减色。

我不禁想起李白“举杯望明月，顾影成三人”的诗来。
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我对宾四说，时代变了，想把快乐与人共享已大不易，

更何况要人来分担你的烦忧呢？

前天一对夫妇来舍，闲谈中，提起数年前一位老

教授死后，他的遗孀，安排妥他的后事，待他逝世满周

年后，服安眠药开煤气双料自杀而死。死前曾安排身

后捐两百万给一慈善机构，又数十万元捐给另一机

构。据说这位遗孀年过六十，自己没有子女，似乎本

身也没有受过多少教育，但显然她的自杀并非为了经

济生活。

这使我联想到数年前轰动中外刘大中夫妇的自

杀故事来，刘先生因患不治之症，受不了现代医药的

折磨，厌世轻生，这是可以了解的。刘夫人已年过六

十，儿女俱已成家立业，刘先生在美任教数十年，经济

当不成问题，而她本人又是一受过高等教育的知识份

子，有广大的社交圈，为甚么竟然舍弃了亲人，一死殉

夫？若探其心意，岂不在她内心深处，对自己的将来

有一种寂寞的恐惧感。她觉得这个世界上，子女朋友

都不足以分享她的喜乐，分担她的哀伤，则虽生犹死，

不如一死百了。如有灵魂，则还可与丈夫天上相伴

呀！

前两天，又有另一位朋友和我谈起，她说近来深

感朋友交往多一重心理负担，常怕说错了话，引起是

非。她举了一个例子对我说，她以前以为多说称赞人

的话，或可不得罪人。不想也会生是非。因为所称赞

的人，可能正是对方所嫉妒的，于是仍然得罪了人。

不幸的是，她逐渐发现朋友之间，相互忌妒的越来越
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多；甚至于所谈者，只是闻名而不相识者，也会因嫉妒

而引起是非。社交应酬又成了现代生活所不能少，这

就令我这位朋友不免常感烦恼了。

我们夫妇的生活是闭户隐居式，和外界向来少交

往，因此我亦没有这位朋友所遭遇的经验。但我毕竟

不是与世隔绝的人，早已体会到今天社会过份看重功

利名位，人生太现实，人与人之间大家相互比赛竞争，

谁也不乐意看到别人比自己好，又如何希望朋友之间

能情感交流，彼此分享忧乐呢？

今天我们的人生，已走向一寂寞的世界。我们追

求都市生活，而都市生活的繁忙，使得人与人之间的

感情越来越淡，更加添了人生的寂寞。我们追求财

富，物质生活的享受，把人与人之间的距离越拉越远，

亦加深了人生的寂寞。

然而现代人的生活，却都只知看重向外追求，吃

喝玩乐酒色征逐，在今天的社会比起几十年前来容易

多了。有的人终身没有懂得甚么是寂寞，以为人生的
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寂寞都可以外界的声酒色相而驱除。却不知人生的真

寂寞，越在灯红酒绿社交酬酢的热闹场合中，埋伏越

深。家越富有，亲情越淡。人越得意，友情越薄。

回想起来，还是我在童年青年时期，都市不如今日

之发达，社会亦不如今日这般专以财富来论人高下，那

时的人生，亦远不似今日般之寂寞。陆放翁诗：“不如

意事常八九，可与人言惟二三。”黄梨洲评侯方域，谓其

不耐寂寞。黄、侯两人，同生在一不如意的时代。而我

们今天的不如意，更甚过了那时。举世皇皇，竟又无可

相语。可谓一切灾祸皆起于人心之不耐寂寞，特苦不

自知耳。提笔为此文，不禁四顾喟然。

本文选自：《楼廊闲话》

作者：钱胡美琦

出版：九州出版社

36



大 家

内容简介：

《楼廊闲话》以关怀社会和人生问题为主旨，探讨

在西方文化强烈冲击下，中国人应守和必守的常道。

涉及教育、做人、幸福等方面，包含诸如守旧与开新、奖

励与惩罚、人的尊严、职业精神之类的话题。

《楼廊闲话》中内容由作者钱胡美琦与钱穆先生在

日常闲居中交流切磋而来，其观点也映照出钱先生后

期对中国传统文化特有的疼惜与执著。
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小事物里的无穷境界

艺术作品，既不是纯主观的，也不

是纯客观的。若是纯客观的，则

是科学而不是艺术。若是纯主观

的，则只是一种不可捉摸的一团

气氛或一团幻影……

◎徐复观/文
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艺
术作品，既不是纯主观的，也不是纯客观

的。若是纯客观的，则是科学而不是艺

术。若是纯主观的，则只是一种不可捉摸

的一团气氛或一团幻影。

把主观生命的跃动，投射到某一客观的事物上面

去；借某一客观事物的形象，把生命的跃动表现出来，

这便是艺术作品。由此，我们可以了解，艺术作品，固

然是诉之于人的感官，但感官对作者而言，只是第二义

的。第一义的却是作者未表现出来以前的生命的跃

动。

这种生命的跃动，假定与以反观内照，使其停蓄在

生命的内部，让它从幽暗中澄汰出来，以形成晶莹朗澈

的内在世界，这即可用另一名词称之为作者的精神境

界。中国从前有人说他写竹只是为写出自己胸中的逸

气。所谓胸中的逸气，即是作者的精神境界。

假定一个人真正有了精神境界，他可以把它表现
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出来；但也可以自我陶醉、欣赏，而不表现出来。不仅

如此，同样的精神境界，可以用这一事物表现出来，也

可以用那一事物表现出来。并且同样的事物，可以表

现出许多不同的精神境界。

譬如有四个人坐在茶馆里吃茶，但对于茶的领

略，由茶引起的感兴，四个人可以完全不同。很小的

事物，也可以涵蕴无穷的境界。

“一花一世界，一叶一如来”，这是由一花一叶而

发现空间的无限。“一念万年”，这是由刹那的念虑而

实证时间的永恒。这都是把主观中的无限，赋与于非

常被限定的事物之上，因而也使其得到了无限的生

命。

本文摘自：《论艺术》

作者：徐复观

出版：九州出版社出版
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内容简介 :

本书收录了徐复观先生对于中国古典书画艺术

等进行研究的单篇文章。

徐先生从古典的审美观点出发，以随笔的形式记

录了对传统书画的鉴赏与辨伪、与古典书画家的交

游，此外还旁涉现代西方艺术思潮、艺术对于人生之

意义等问题。
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阎崇年：读书的四种境界

读书有四种境界——

欣然、愤然、敬然、陶

然的境界……

◎阎崇年/文
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读书有四种境界——欣然、愤然、敬然、陶然的境

界。

1. 欣然境界

欣，是欣喜、欣悦。康熙帝读书，有一种欣然的境

界。玄烨小时候即以读书为乐。史书记载：“皇上冲龄

读书时，奉圣夫人（康熙帝保姆孙氏）爱护圣躬，恐勤诵

过苦，乃匿所读书，冀得暂辍，皇上必索读之不少休。”

（《康熙起居注册》康熙二十三年十一月十七日）

良心要实，学心要虚。读书学习，必要虚心。他

说：“人心虚则所学进，盈则所学退。朕生性好问，虽极

粗鄙之夫，彼亦有中理之言，朕于此等，决不遗弃，必搜

其源而切记之。”（玄烨《庭训格言》）有了虚心，才能用

功。

康熙帝常对大臣说：“朕在宫中，手不释卷。”“学问

之道，宜无间断。”（《清史稿》卷六《圣祖本纪一》）玄烨

勤奋读书，常常至于深夜：“五龄以后，好学不倦，丙夜
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披阅，每至宵分！”（《清圣祖实录》卷一）他常深夜读书，

直至天快亮。祖母太皇太后担心他因读书累坏了身

体，后来玄烨果真苦读累得吐血！（《清圣祖实录》卷一）

2. 愤然境界

愤，是发愤、激愤。康熙帝读书，有一种愤然的境

界。《论语•述而》：“不愤不启，不悱不发。”朱熹注释：

“愤者，心求通而未得之意。”我前面讲过，中西历法之

争，他深切地感到：自己不懂得，怎能定是非？于是，发

奋读书学习。

我引述他讲的一个故事：“朕幼年习射，耆旧人教

射者，断不以朕射为善。诸人皆称曰：善！彼独以为

否，故朕能骑射精熟。尔等甚不可被虚意承顺赞美之

言所欺。诸凡学问，皆应以此，存心可也。”（玄烨《庭训

格言》）

他的体会是：“凡事可论贵贱老少，惟读书不问贵

贱老少。读书一卷，则有一卷之益；读书一日，则有一
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日之益。此夫子所以发愤忘食，学如不及也！”（玄烨

《庭训格言》）“学如不及”也是心求通而未得的情态。

就是在三藩之乱，局势艰难，京师地震，官民惊恐，十分

困难之际，康熙帝依旧坚持经筵进讲不可废误。

总之，康熙帝认为：“凡人进德修业，事事从读书

起。多读书，则嗜欲淡；嗜欲淡，则费用省；费用省，则

营求少；营求少，则立品高。”（玄烨《庭训格言》）

3. 敬然境界

敬，是尊敬、恭敬。康熙帝读书，有一种敬然的境

界。在《庭训格言》中，“敬”字出现四十一次。朱熹说：

“为学之道，莫先于穷理。穷理之要，必在于读书。读

书之法，莫贵于循序而致精。而致精之本，则又在于居

敬而持志。”（《朱文公文集》卷一四《甲寅行宫便殿奏札

二》）
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就是说，学习重在穷理，穷理重在读书，读书重在

精通，精通重在“居敬”，精髓在于一个“敬”字。

有了敬心，才会好学，向智者学，向长者学。康熙

帝说：“人多强不知以为知，乃大非善事。是故，孔子

云：‘知之为知之，不知为不知。’朕自幼即如此。每见

高年人，必问其以往经历之事，而切记于心，决不自以

为知，而不访于人也！”（玄烨《庭训格言》）

4. 陶然境界

陶，是和陶、乐陶。康熙帝读书，有一种陶然的境

界。《诗经•王风•君子阳阳》：“君子陶陶。”我借用

《诗经》里的“陶”字，说明康熙帝学习的陶然心境。他

自己也说“读书乐志”。

如康熙二十四年（1685年）三月，康熙帝在理政之

余，通读《资治通鉴》，并将《资治通鉴》、《资治通鉴纲

目》、《纲目大全》三部编年体史书，仔细通读，朱笔圈
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点，做出批注，达一百零七则。他在《序文》中说：“自元

旦以至岁除，未尝有一日之间，即巡幸所至，亦必以卷

帙自随。”（《御制资治通鉴纲目序》）

《资治通鉴纲目》一书，他先后通读、细读了四遍

（宋荦《漫堂年谱》）。他将读书学习看作是一种和悦

的、快乐的事情，要读到愉悦，读到赏心，读到快乐，也

读到幸福。

本文选自:《阎崇年讲谈录：读史阅世五十年》

作者：阎崇年

出版：九州出版社

内容简介：

本书是著名清史学家阎崇年先生多场精华演讲、

报告的讲稿合集 。全书分为读书治学、地方人物、以
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史为鉴三大篇章，共十四篇。

本书中，作为史学家，阎先生将多年来致力清史研

究的成果用通俗化的语言方式展现出来，让读者对清

代有一个客观、完整的了解，拓宽了历史视野，另一方

面作为一个事业有成的八十岁的老者，他将自己多年

来的读书治学的心得，以及为人处世的经验精粹出来

分享给大众，以期对普通读者的学习、工作和生活有所

帮助和裨益。
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李贽：另类思想家（四）

正当李贽出走麻城，辗转河南商城

黄檗山中避祸时，任过知县、御史的

马经伦闻讯，不顾数千里之遥，冒雪

从北京通州（今北京通州区）赶到黄

檗山中陪侍……

◎曾纪鑫/文
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正
当李贽出走麻城，辗转河南商城黄檗山中

避祸时，任过知县、御史的马经伦闻讯，不

顾数千里之遥，冒雪从北京通州（今北京通

州区）赶到黄檗山中陪侍。

（李贽）

马经伦为人正直，常仗义执言，好打抱不平，任御

史时因抗疏神宗皇帝被贬为一介平民。李贽的悲惨

遭遇使他感到愤怒与同情，不由得主动南下，在黄檗

山中与李贽一同研习《周易》，还写了一篇文锋犀利的

《与当道书》为他辩护。等到来年二月春暖，马经伦索

性将李贽接到北京通州自己家中居住。

尽管皇权统治黑暗，尽管专制思想麻痹并左右着
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人们的意识，尽管道学家为维护所谓的正统理学不择

手段大打出手，却总有一群真知灼见者、不畏强权者、

公正无私者，以一己微薄之力与当权者、当道者拼力抗

衡。

一方面是虚伪，是攻诘，是迫害；另一方面则是真

诚，是推崇，是保护，两相比较，后者的良知、识见与高

尚更其凸显。李贽的价值在当时已为许多有识之士推

崇，他们视李贽为“真人”，对他予以实质性帮助，除马

经伦外，重要人物还有湖广布政使刘东星、大同巡抚梅

国桢等。

李贽寓居通州时，年已七十五六，身体日衰，预感

来日不多，写下一篇《遗言》，详述死后安葬之事，吐露

自己一生坎坷，受尽诽谤与迫害，希望平平安安地了此

残生。

然而，他的这一愿望最终没能实现！

他在马经伦家安居写作，自以为平安无事，没想到

统治者却放不下他，主动找上“门”来了。

李贽一到通州，就在北京的道学家中引起了一阵

恐慌。他们担心李贽思想广泛流布，担心他的新作又

将“妖言惑众”，担心他闯入京城“扰乱治安”。一时间，

关于李贽的流言“狼烟四起”，闹得京城人心惶惶。不

久，礼科给事中张问达终于走上“前台”，上疏劾奏李

贽，说他“狂诞悖逆”“惑乱人心”，将“明劫人财”“强搂

人妇”“勾引士人妻女”等不实之词一股脑儿地堆在他

的头上，其落脚点就在于对李贽严惩不贷。

已有二十年不理朝政的神宗皇帝朱翊钧见到奏
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折，竟异乎寻常地来了精神，以前所未有的“工作效

率”当即做出批示：“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令卫

五城严拿治罪。其书籍已刊未刊者，令所在官司尽搜

烧毁，不许存留……”

一声令下，李贽被打入牢狱，所有著作悉数烧

毁。李贽取《焚书》《藏书》作为书名，便有“焚烧之书”

“藏匿之书”的意思，对专制统治者，他没有过多幻想；

对自己著作的命运，似乎早有预见。然而，只要是传

播真理的好书，是焚烧不尽、难以深藏的。李贽所有

已刊未刊之书虽一时遭受焚烧、销毁之厄运，其后反

而越刻越多，越传越广，流布海外，便是有力的明

证。

李贽入狱，除走过场式的审讯一次外，便将他长

期羁押，不管不问了。

被捕之前，李贽已卧病三月，入狱时仍处于昏迷

状态，此后更是百病缠身。就在这样的情形下，他还

不忘赋诗，写下《系中八绝》。一位七十多岁的老人，

尚能保持如此旺盛的精力与斗志，确属不易。其实，

李贽的真正人生之始，他的辉煌时期，正是隐居麻城

龙潭之时，此时的他，已是六十花甲的老人了。一般

来说，年纪一大，就意志衰退，思想保守，免不了抱着

颐养天年的心态打发残日。而李贽却老当益壮，老来

弥坚，越老越有风采，仅凭此点，就可见出李贽对庸常

之辈的超越。有人说李贽的悲剧就在于他活得太长，

否则，就不会有那么多的曲折磨难与攻诘诽谤了。当

然，他的成功与贡献也在于活得太久，如果早逝，中华
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民族的历史星空，当失却一颗极其耀眼的星辰。

关于对李贽的惩罚，张问达在疏劾中希望将他解

发原籍治罪；不久，又传出朝廷将递解李贽回泉州的消

息。李贽曾多次表示怕回老家，听到这样的传言，不由

得说道：“我年七十有六，作客平生，死耳，何以归为？”

泉州，是李贽的养育之地，是他生命的血脉所在，

落叶归根，乃人之常情，为何只要一提回家，李贽就会

害怕呢？

其实，李贽对故乡泉州有着一种内在而深沉的感

情，他之怕回泉州，缘由主要有三：一、对故乡浓厚而令

人窒息的理学氛围大为反感。当时的泉州，已成为理

学重镇，对儒教宣传尤其得力，对道学家朱熹顶礼膜

拜，对孔庙不断维修扩建，李贽所处时代，是泉州府历

史上修建孔庙最为频繁的时期；二、不愿受到管束。回

到家乡，将面临多重有形无形的束缚，有官府管治，有

乡法约束，有族规限制，还有一大堆所谓的责任与义务

不请自来纠缠其身。想想看，如果待在泉州，李贽能像
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隐居麻城那样我行我素、自由自在、安心著述吗？三、

拼力抗争。如果说此前不愿回泉州是出于上述两种

因素，那么后来当道者将回乡作为对他的一种驱逐与

惩罚，就更令他产生逆反心理，从而竭力抗争，宁死不

归了。

于是，我们不禁推导出如下结论，离开泉州是李

贽的幸运，离开泉州成就了他的伟大。如果一辈子待

在泉州，或者辞官后没有隐居黄安、出家麻城，而是与

夫人、女儿、女婿一同返回泉州颐养天年，李贽将是一

个极其平庸的李贽。就其个人而言，自然少了诸多坎

坷与磨难，而于中华民族而言，则是一大无法估量的

损失。福建简称闽，“闽”由“门”与“虫”二字组成。福

建人常言，在家里是条虫，出福建就是一条龙。此等

言说，看来同样适于李贽。

陷于两难境地且早将生死置之度外的李贽，觉得

唯有自己了断，才能得到一个体面的结局。

他在等待、寻找可乘之机。

机会终于来了，结局却是那样的悲惨！

万历三十年（1602）三月十五日，李贽抓住侍者为

他剃发的时机，一把夺过剃刀，奋力割向自己咽喉。

喉管顿时断裂，血如泉涌，而气息尚存。侍者问他：

“痛否？”李贽喉咙嘎嘎作响，话不成声，便以手蘸血，

书写作答：“不痛。”侍者再问：“为何要自杀？”他抖抖

索索、一笔一画地写道：“七十老翁何所求？”又拖了一

天多时间，直到三月十六日夜半，李贽才在狱中合上

了痛苦的双眼。
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天下之大，竟容不下一位行将就木的老人！李贽

就这样被统治者迫害而亡，成为中国历史上因学术而

获罪致死的独一无二的思想家。

友人们按照李贽遗言，将其遗体埋葬在通州北门

外马氏庄迎福寺旁，墓前立着一块一丈有余的高大石

碑，碑上刻着挚友焦竑题写的“李卓吾先生墓”六个大

字。

本文摘自：《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》

作者：曾纪鑫

出版：九州出版社

内容简介：

本书选取对中国历史产生过一定影响的十一位

边缘人物，将他们置放在当时的历史舞台，厘清成长
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线索，还原事实真相，对其生命活动、心路历程、性格特

征、智慧经验、人格力量、功过是非等诸多方面予以描

述、阐释与评说。
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林清玄：人生离梦一步之遥

◎林清玄/文

一位在电影上都演出完

美爱情的女明星，现实

生活的感情却一再遭到

挫败。……



书 斋

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生

活的感情却一再遭到挫败。

当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么

多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演

别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，

却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏

了，就要承担所有的责任。”

因此，她说：“演别人容易，做自已难。”

读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如

此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷

洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理

学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻

爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。

由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所

以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状

况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也
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没有遗憾了。

世事离戏只有一步之远。

人生离梦也只有一步之遥。

生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是

它没有剧本、没有彩排、不能重来。

生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所

有的责任。

本文选摘自《不辩，是一种智慧》

作者：林清玄

出版：九州出版社
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内容简介：

身为华语知名的散文大家，林清玄作品的最大特

色是既能把禅理写进生活，又能从生活中品出禅机。

其文风清雅温馨，宛如春雨滋润万物，在朴实的语言中

蕴含的或深或浅的哲理启迪着众生，感悟着世人。同

时，林清玄还用一颗菩提之心关注着世间疾苦，创作多

立足于“爱与美”“情与义”“善的循环”，寄希望能激发

读者温柔、感动、浪漫、理想等正面的能量。
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