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人 间 有 味 是 清 欢

卷首语



卷首语

今 日 大 寒 。

“ 大 寒 为 中 者 ，上 形 于 小 寒 ，故 谓

之 大 …… 寒 气 之 逆 极 ，故 谓 大 寒 。”

作 为 二 十 四 节 气 的 最 后 一 个 ，用 大

寒 来 为 一 年 作 结 ，再 合 适 不 过 。 何 来

此 说 呢 ？

大 寒 是 为 极 寒 ，正 如 方 回 在 诗 作

《永 乐 沽 酒》中 所 言 ：大 寒 岂 可 无 杯

酒 。

确 实 如 此 ，大 寒 之 际 ，也 正 值 新 春

到 来 之 时 ，最 美 之 事 不 该 是 炉 边 围 坐 ，

把 盏 共 话 吗 ？ 当 然 ，这 个 时 候 如 果 窗

外 再 飘 落 白 雪 ，就 算 是 一 种 完 美 。

其 实 ，这 样 的 期 许 之 中 ，最 为 关 键

的 点 ，应 该 是 炉 边 的 好 友 和 同 好 的 志

趣 。 有 此 ，这 大 寒 才 转 而 为 一 种 美 境 。

美 好 的 事 情 ，总 是 期 望 多 于 现 实 。

这 次 特 意 选 取 了 一 厥 苏 轼 的 词 作

《浣 溪 沙·人 间 有 味 是 清 欢》：

细雨斜风作小寒，

淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫，
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卷首语

雪沫乳花浮午盏。

蓼茸蒿笋试春盘，

人间有味是清欢。

这 厥 词 ，苏 轼 在 旁 边 写 着“ 元 丰 七

年 十 一 月 二 十 四 日 ，从 泗 州 刘 倩 叔 游

南 山 ”，原 来 是 苏 轼 和 朋 友 到 郊 外 去

玩 ，在 南 山 里 喝 了 浮 着 雪 沫 乳 花 的 小

酒 ，配 着 春 日 山 野 里 的 蓼 菜 、茼 篙 、新

笋 ，以 及 野 草 的 嫩 芽 等 等 ，然 后 自 己

赞 叹 着 ：“ 人 间 有 味 是 清 欢 ！”

之 所 以 喜 欢 这 厥 词 ，是 太 喜 爱 这

最 后 一 句 了 。 春 日 这 种 平 凡 的 清 欢 ，

才 是 人 间 最 有 滋 味 的 。 其 实 ，大 寒 之

时 ，天 冻 非 常 ，而 知 己 把 盏 ，就 该 属 于

苏 轼 提 及 的 此 种“ 清 欢 ”了 吧 。

每 个 人 的 人 生 ，都 有 自 己 的 风 格

和 路 径 ，有 悲 壮 雄 浑 、有 苦 涩 难 挨 、有

清 静 寡 淡 ，路 径 迥 异 ，无 关 对 错 好 坏 ，

只 关 乎 人 生 取 舍 。 这 其 中 ，我 本 人 则

偏 爱“ 清 欢 ”这 种 平 凡 之 境 和 平 淡 之

美 。

汪 曾 祺 先 生 的 文 字 ，平 静 、不 急 不

3



卷首语

躁 ，非 常 平 实 ，但 是 确 让 人 亲 近 ，其 子

汪 朗 先 生 在 回 忆 父 亲 最 初 的 作 品 风 格

时 ，也 说 道 ，最 开 始 的 时 候 ，汪 老 的 文

章 ，他 们 这 几 个 儿 女 都 不 是 太 喜 欢 。

因 为 那 个 时 候 ，正 是 运 动 高 潮 时 期 ，他

的 文 字 却 反 而 特 别 的 平 淡 、安 静 。 等

过 了 多 年 ，再 看 他 们 父 亲 的 这 些 文 字 ，

他 们 终 于 体 味 到 汪 老 的 通 透 和 这 种 平

实 的 美 。

但 凡 大 家 ，总 有 清 风 徐 徐 之 美 。

这 种 美 ，我 想 就 该 是 这 种“ 清 欢 之 味 ”

吧 。

大 寒 之 际 ，是 为 之 记 。

再 过 几 日 便 是 春 节 了 ，在 此 ，《读

享·九 州》恭 祝 诸 位 新 春 愉 快 ，阖 家 安

康 ，幸 福 ！

《读•享|九州》编辑部

2017年1月20日
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回忆汪曾祺的旅行与美食（四）

嘉 宾：汪朗（作家、美食家，汪曾祺的儿子）

魏英杰（媒体人）



读享团

魏英杰：如果要从你的眼光来总结一下咱们老爷

子的一辈子，你觉得他有哪些优点？现在回过头来看

看，其实他还是有很多东西，包括读者能从他的作品里

面看出来。

（活动现场）

汪朗：我觉得他自己对自己的评价还是很到位的，

他一直说他不是大家，他说大家要写重大题材，写人间

的悲苦，他说他只能算一个名家，就是小打小闹很精巧

的东西，写一些可能留下来，这和他的阅历和他本身的

喜好什么的都有关系。所以他，我觉得他一个突出的

特点就是什么时候都是热爱生活的，无论在什么境遇

下，他都保持对生活的热爱和对美始终不惜的寻求。

他不是说特意的，他好像在某种程度上，他有那种，就

是想忽视遗忘那些不痛快的事情，所以他写的，每写一

篇反右题材的东西，他写的特别抒情，他不在乎那些事

情，即便在那种境遇下，他也要挖掘人的美好和生活的

美好，而且他用他的那种很优美的文笔把这个体现出
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读享团

来，我说这是他最大的一个特点。

魏英杰：所以喜欢他的读者，往往就像你刚才说

的那个读者，就是非常的能够认同然后反复的阅读，

不是说那种流行的阅读，今天凑个热闹看他的书，他

的读者都是那种沉下心来阅读这个作品的人。

汪朗：我觉得他的文字确实比较好，他的好不是说那

种用词用的很奇特，很简单、很朴实，但里面的韵律特

别好，非常平平常常的字，但组合在一块就给人感觉

就不一样，就是你很容易进去。因为他觉得他这点比

较得意，他觉得他对中国文字的这种体会，他觉得他

还是达到了一定的程度了。

（ 1 9 4 0 年代末，汪曾祺和夫人施松卿）

魏英杰：对，他还有一些什么东西留下来还在整

理的吗？

汪朗：基本没有，没有说藏着不发的，因为他以前
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读享团

就没写什么东西，30多岁有，后来那一段他基本就停

止创作了，以后就是随写随发，没有存什么像样的东

西，现在可能只有检查还没发。

魏英杰：书信、日记。

汪朗：一堆的检查。

魏英杰：这也是一个缩影，讲沈从文给北京写信就

有这么一句，叫“问候，可以问候有人好”看了很感慨，

要向人家问好，还有可以问候的，那个时候书信很讲

究。

汪朗：时间差不多了。

魏英杰：看看各位有没有什么问题？

提问：我想问个问题，我想问一下您父亲的作品是

您本人喜欢的文学作品吗，其实我觉得老先生之前写

的不是很边缘的，但是我觉得这两年他可能成为一个

更流行的文学作品，因为我本身是90后，但是我特别

喜欢您父亲写的东西，我身边朋友有很多喜欢的，他应

该属于更受大众欢迎的文学作品，所以我想问一下您

之前阅读和现在阅读您父亲的作品，您的感受会有什

么变化吗？

汪朗：这个问题很专业，实际上应该不是家人回答

的问题，但是我们家毕竟，他的东西都在手边，所以他

发的东西都还差一点，严格说小时候，他60年代发的

几篇东西不爱看，就是没故事，就是一种情调，那个时

候我们上小学，当时不可能理解他的。以后呢，开始也

不是觉得特别好，但是觉得自成一体别具一格，这是能

够感觉到的，但是就是觉得，小打小闹。
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读享团

（ 1 9 6 1 年，汪曾祺和家人在北京中山公园）

那个时候，80年代初的时候讲一定要把你煽呼得

心潮澎湃、热血沸腾的，他都没有，他都是平和，在那

个时代他确实是不入流的，或者是不太被人重视的，

但是少量的人开始知道，他最早的感觉就是文学作品

还可以这样写，因为他一路的创作风格，中国古代是

有一派的，但起码到建国前后，建国前已经不是很多

了，解放以后基本就没有了，所以好多读文学作品的

人就不知道这个东西还可以这么些，我们当时也不知

道，所以开始不是很接受，因为我们从小受的教育不

是这种教育，包括散文之类的那些都是学的阳朔、秦

穆的都不多，阳朔是进了教材的。

但那个时候影响力非常大，但是他对这一块，他

可以说深恶痛绝，我记得有一次，那时候我都上大学

了，我回家背古文，开着收音机，那边播着阳朔的哪篇

散文，《荔枝蜜》还是什么，老头儿就从旁边那屋气冲

冲的出来了，说关了关了，这种东西太恶俗了，这个散
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读享团

文配乐本身就不行，文章也是，太恶俗了，说中国散文

一错于刘白羽，二错于阳朔，说你们绝对不能学这个，

特别的激烈，平常他没有这个。但那个时候，那些是主

流，慢慢的本身时间长了以后，接触各种的文体比较多

了，你在比较之中才能确定，这个确实有一个过程，严

格说我们家可能最不适合干文字的就是我，我从小没

这习惯，但是慢慢的，还写两篇东西，如此而已。

（汪曾祺）

现在看，肯定是慢慢的，他的东西是越看越有味，

而且你什么时候看都能够看进去。

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

出版：九州出版社
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读享团

内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散

文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书

绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的

学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热

情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜

欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，

以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲

座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思

考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场

文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并

会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二

维码，一起加入九州读书会吧！
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苏轼：浣溪沙从泗州刘倩叔游南山

◎（宋）苏 轼/文



读首诗

元丰七年十二月二十四日，

从泗州刘倩叔游南山。

细雨斜风作晓寒，

淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘。

人间有味是清欢。
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王云五：怎样精读一本书？

对于应当精读的书采取精读的

方法，不仅要一字不苟，一词不

苟，而且对于其书的体制与背境

都不可轻易放过。……

◎王云五/文



大 家

对
于应当精读的书采取精读的方法，不仅要

一字不苟，一词不苟，而且对于其书的体制

与背境都不可轻易放过。这样的读书方

法，自然要比略读慢得多。不过持之以恒，正如里谚所

谓：“积丝成寸，积寸成尺，尺寸不已，遂成丈匹。”

（王云五）

郑畊老的劝学篇称：“今取六经及论语、孟子、孝经

以字数计之，毛诗三万九千一百二十四字，尚书二万五

千七百字，用礼四万五千八百六字，礼记九万九千二十

字，周易二万四千二百七字，春秋左氏传一十九万六千

八百四十五字，论语一万二千七百字，孟子三万四千六

百八十五字，孝经一千九百三字；大小九经字数合四十

八万四千九十五字（这当然指正文而言，所有注疏皆未

括人）；且以中才为率，若日诵三百字，不过四年半可毕

……”

这些经书在旧日的读书入当然皆要精读，乍看起

来，似乎庞大不易卒读；今照上开估计，只要持之以恒，
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大 家

四年半便可毕读。经书因注疏较正文尤多，故读时稍

缓；若为其他科类的书，无如许注疏者，精读之速度至

少三四倍于此，是则四年之间，经过精读之书不会少过

二百万言，亦不可谓少矣。

精读的书籍，如照上段开端所示，至少须有六项方

法应当注意，这就是：（一）奠基，（二）循序，（三）明体，

（四）析疑，（五）比较，（六）专志。兹逐项说明如下：

1. 奠 基

建筑须奠基础，读书何莫不然。读书的基础就是

语文。语文是读书的必要工具，其中包括识字、辨名与

文法三事。关于识字者，必须对于字音、字义与数字连

用时的变义彻底了解。我国文字的六书中，虽以形声

字占首分之八、九十，因此大多数的常用字皆可从字面

上一看而知其读音和字义的大概，但是读音既多例外，

字义的真相也未必尽能一望而知；加以数字运用时往

往产生新的意义，不一定是可以望文生义的。因此，在

精读时，必须时时对于不能彻底了解的字与词检查字

典与词典。

关于辨名者，则宫室、服制、草木、鱼虫等，古今异

名；对于读古书者，如采精读，均有考辨之必要。尔雅

一书之所以列入十三经，亦即以读经须能辨名之故。

至于现代的科学名词及地名、人名等，要知其真正的内

容皆非检查百科或分科词典不可。

关于文法者，则古今文法亦有不同，精读古书者尤

有研究古文法之必要。困学纪闻称：“东坡得文法于檀
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大 家

弓，后山得文法于伯夷传。”盖谓从若干篇古文中精研

其文法、文体与结构，即由此而可推及其他也。此外还

有修习外国文而阅读其书报者，由于中外句法之不同，

欲能了解其意义者，必须注重文法与析句，否则对于长

至数十字之句，仅就字面解释，难免要生错误；且法律

条文等一句之长往往有达数百字者，更易误会。

2. 循 序

宋朱熹说：“杂然进之而不由其序，譬如枵然之腹，

入酒食之肆，见其肥羹大哉、饼饵脍脯，杂然于前，途欲

左挚右攫，尽纳于口，快嚼而亟吞之，岂不撑肠挂腹，而

果然一饱哉！然未尝一知其味，则不知向之所食者何

物也。”此指读书不循序而求速之弊，此与论语所谓“欲

速则不达，孟子所谓“其进锐者其退速”同一道理。

今世界任何事皆重计画，有计画则可循序进行，有

条不紊，表面似乎缓进，实际即系稳进。读书亦如是，

而精读之书，因有深浅之分，必须由浅入深，循序渐进，
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大 家

始能收切实了解之效。

3. 明 体

凡精读之书，须先明其体制。书的大体包括：（1）

学术流别，（2）作者立场，（3）时代背景。

所谓学术流别，例如读中国的经书，首须知道其

有今文与古文两派，故读十三经注疏所收的尚书正

义，因系古文传本，不少学者谓为伪本；明乎此，便须

兼读汉伏胜所传的今文尚书大传，以资比较。

所谓作者立场，则如经济学的书籍有特予区别之

必要。例如亚丹斯密之国富论，其中理论乃自资本主

义之立场发挥；而马克思的资本论则以社会主义之立

场而论列。

所谓时代背景，例如美人凯雷之地租学说甚著

名，伹凯氏生息之时代，美国人少地多，其学说固甚合

当时事实；但时至今日，地少人多，则其理论已失去时

代性了。

4. 析 疑

就是剖释疑义之意。要剖释疑义，则读书须先能

怀疑。孟子说得好：“尽信书则不如无书”。宋程颐说

“学者先要会疑”。可见古圣先贤对于读书皆主张能

怀疑。

不过怀疑的意思，绝不可误解为事事须加挑剔；

如此则对所读的书首先没有信仰，更何能因重视与兴

趣而深切研究。清代李光地对此点说得很公允。他
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说：“要通一经，须将那一经注疏细看，再将大全细

看。莫先存驳它的心，亦莫存一向它的心。虚公其

心，就文论理，觉得那一说是，或两说都不是，我不妨

另有一意，看来看去，务求稳当，磨到熟后，便可名此

一经。”由此可见所谓怀疑实在是用心的别称。

换句话说，就是对所读的书，就其所提倡的理论

与方法认真思考，不可无条件接受；如认为不当也不

要轻易武断。须再考虑作者所处的时代与背景，并悬

想假使作者生于现代，处于现在环境，是否亦同此主

张。如此用过一番心思，才可以作公允的评断也。

5. 比 较

是就同类书若干种比较其主张与叙述；这是精读

方法最有效之一。关于比较其主张者，尤莫切于—经

济一类的书籍。由于学者对许多经济问题的意见纷

歧，迄无定论；即有趋于一致的结论，也是暂时的，而

非永久的，故宜同时参考不同派别者的主张。例如研

究关税问题时，甲书详于保护政策，乙书阐发自由贸
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易较精，彼此各有其重点，故有同时阅读以资比较之

必要。

至关于叙述之事，试举历史为例。由于我国正史

多是后一朝代的政府为前一朝代而修撰，凡不利于修

史的朝代，自必为主隐讳，甚至变更其事实；故读正史

之外，不能不兼读有关之稗史、野史、笔记、年谱及其

他私家著述，以资比较。

6. 专 志

犹言专心致志。孟子说：“今夫奕之为数，小数

也，不专心致志则不得也。”这是说任何事非专心致志

不能有成；读书，尤其是应当精读之书，更属当然。

宋苏轼说：“书富如入海，百货皆有，凡人之精力

不能兼收尽取，但得其欲求者耳。故愿学者每次作一

意求之：如欲求古人兴亡治乱，圣贤作用，但作此意求

之，勿生余念。又别一次求事迹故实、典章文物之类

亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受

敌，与涉猎者不可同日而语也。”此即西人所谓一时专

做一事，亦即分工之意。如以此法用于精读之书，则

读时当不止一遍，盖依分工之旨，每遍之目标不同，遂

能专精，也就能够深刻。

（四二年十月为青年讲座播讲）

选摘自：《王云云全集•中国古今治学方法 论学》

作者：王云五

出版：九州出版社
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内容简介：

《王云五全集(套装共20册)》，在台湾以《王云五

先生全集》为题由商务印书馆出版。此次我社以简体

字出版王云五先生的全部著述，在原版本的体例、格

式、标号和文字等方面作了必要的整理订正，并省略

各册相互重复的篇目，增补我们发现的著作。全集共

20册30种，700余万字，内容保留原貌。
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梁启超——一位父亲的来信

在近代中国人物中，能够文

章、事功、家庭兼顾的实在不

多，梁启超是少数中的翘

楚。……

◎周质平/文
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在
近代中国人物中，能够文章、事功、家庭兼

顾的实在不多，梁启超是少数中的翘楚。

梁氏的家书打破了中国家书“庭训”的传

统，在“规劝”、“针过”、“励志”之外，别立了“谈心”、“抒

怀”和“思念”的新典型。这些家书不但可以当书信读，

也可以当梁氏的日记读，梁氏的自传读，而更重要的是

可以做“模范父亲指南”读。

（梁启超）

梁启超的婚姻是旧式的一妻一妾，但他与孩子的

关系，却绝不是“庭训”式的“父子责善”。在他的家书

里，我们看不到疾言厉色的训斥，也看不到居高临下的

道貌；我们看到的是一个慈爱、热情而又体贴的父亲，

在窗前灯下，与他的孩子们娓娓话家常，谈自己的悲

喜，对子女的相思。

梁氏在家书中也谈国家大事和孩子们的学业，但

即使这种比较严肃的题目，笔调还是亲切的。若借用
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林语堂的说法，则梁启超的家书是带著小品文的笔

调，而没有官样文章的“方巾气”。

在称呼上，梁启超的家书打破了“字谕某”，或仅

呼其名的方式，而代之以“我的宝贝思顺（梁氏长

女）”，“小宝贝庄庄（梁氏二儿）”，有时则径称“大大小

小的一群孩子们”。

一般说来，中国父母比较不擅于表达对子女的关

爱思念之情，或者说，表达的方式比较含蓄。梁启超

则不然，他对子女的爱是形诸笔墨的。用“笔锋常带

感情”来描述他的家书真是再恰当不过了。

在1927年6月15日《给孩子们书》中，梁氏说：“你

们须知你爹爹是最富于情感的人，对于你们的爱情，

十二分热烈”。这种“十二分热烈”的“爱情”，在梁氏

家书中是随处可见的，尤其以写给长女思顺的信为

最。

梁启超的家书绝非一般所谓的“平安信”可比。

梁氏的家书有实质情感和知识的交流，少了一些传统

家书的框架，却加进了真实的内容。
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（ 1 9 0 8 年，梁启超的九个子女于横滨双涛园合影）

梁启超说他自己有时“带孩子气”、“有童心”，这

也可以从他家书中看出。1920年1月26日，他在协和

医院病床上，写了一封信给“大孩子、小孩子们”：

贺寿的电报接到了，你们猜我在那里接到？乃在

协和医院三○四号房。你们猜我现在干什么？刚被

医生灌了一杯萆麻油，禁止吃晚饭。活到五十四岁，

儿孙满前，过生日要捱饿，你们说可笑不可笑？（Baby：

你看！公公不信话，不乖乖过生日还要吃泻油，不许

吃东西哩。）

我这封信写得最有趣，是坐在病床上用医院吃饭

用的盘当桌子写的……

我写这封信，是要你们知道我的快活顽皮样子。

这样带有幽默而又亲切的“父示”，在中国家书中

是不可多得的。梁启超晚年给孩子们的信，有极生动

活泼的白话，这种“明白如话”的文字是“至亲无文”最

好的说明。如1922年12月2日《与思顺书》中，有这样
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的话：“我的宝贝思顺……我很后悔，不该和你说那一

大套话，只怕把我的小宝贝急坏了，不知哭了几场？”

（ 1 9 3 4 年，梁思宁、梁思懿、梁思礼、梁思达（左起）在天津
“饮冰室”前）

又在同月8日的信中，以“怎么啦！吓着没有？”起

头，同月18日信中又有“我又想起你来了，说不写信又

写了。”

这样的文字，使书信成为“对话”，而不是“独白”。

梁启超也常和思顺谈家居琐事，从一些细小的叙

述中，不但可以看到梁氏一部分的家居生活，也可以

看出他和孩子们相处，是如何的乐在其中：

老白鼻（按：即Old baby，指梁氏幼子思礼）一天

一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总逗我笑

几场。他读了十几首唐诗，天天教他的老郭（梁家工

人）念，刚才他来告诉我说：“老郭真笨，我教他念：‘少

小离家’，他不会念，念成‘乡音无改把猫摔’（他一面
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说一面抱着小猫就把那猫摔下地，惹得哄堂大笑）。”

梁启超晚年患“血尿”，病逝于1929年1月19日，

死前3个月（1928年10月12日），有信给思顺，其中有

一段说到他渴望和儿孙们团聚：

我平常想你还自可，每到病发时便特别想得利

害，觉得像是若顺儿在旁边，我向他撒一撒娇，苦痛便

减少许多。……现在好了，我的顺儿最少总有三五年

依着我膝下，还带着一群可爱的孩子——小小白鼻接

上老白鼻——常常跟我玩。我想起八个月以后的新

生活，已经眉飞色舞了。

父亲向女儿撒娇，这是何等和乐的父女亲情。

虽然梁启超等不及过他儿孙团聚的“新生活”，但

他在给孩子们的信中所作的忠实纪录，不但丰富了中

国家书的内容，也为近代中国知识分子的家庭生活提

供了一个真实而又令人羡慕的典型。梁氏充满挚情

的家书一改中国传统“严父”的形象，而代之以一个可

亲可爱，可以中夜对谈的朋友。

本文摘自《现代人物与文化反思》

作者：周质平

出版：九州出版社
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内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与

文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时

等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层

面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的

探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发

展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方

面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观

察视角。
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袁世凯遗嘱

袁世凯称帝不成，又想回头做他的大总

统。结果不仅西南护国军方面和独立

各省不同意，就是北洋系的骨干冯国璋

等人也坚决反对。时袁世凯已忧惧成

病，又被一碗“二陈汤”灌下肚去，终于

不治。……

◎夏双刃/文
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袁
世凯称帝不成，又想回头做他的大总统。

结果不仅西南护国军方面和独立各省不同

意，就是北洋系的骨干冯国璋等人也坚决

反对。时袁世凯已忧惧成病，又被一碗“二陈汤”灌下

肚去，终于不治。

（袁世凯）

他于最后的时间里，似已深自悔恨，遂重新启用了

当初拒不合作的老朋友徐世昌和老部下段祺瑞。这两

个人也是他的病榻托孤之臣，他执徐世昌之手，用最后

的力气呜咽道：“我被群小所误，以至于有今日。幸亏

国事有依法承继之人，可以不必担心了。宋卿（黎元

洪）虽没什么雄才大略，但若兄和芝泉（段祺瑞）象周

公、召公夹辅成王那样，收拾时局，应非难事。”
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他预藏于金匮之内的继承人名单，也已由“黎元

洪、袁克定、徐世昌”易为“黎元洪、徐世昌、段祺瑞”。

而他尚留有遗书一联，置于案上，最令后人争议不已：

“为日本去一大敌，看中国再造共和。”

看来，他确实已经认识到了自己称帝的错误，所以

要“看中国再造共和”。一失足成千古恨，就在这一句

“看中国再造共和”里体现无遗，读来令人唏嘘不已！

可是，众所周知，他在帝制自为的同时，即与日本

签订了亡国灭种的《二十一条》。他因此已不仅是一个

窃国大盗，更是一个最大的卖国贼。那么，他又何以王

婆卖瓜，说什么“为日本去一大敌”呢？

（袁世凯称帝前在天坛祭天）

1914年，第一次世界大战在欧洲爆发，日本对德

宣战，遂出兵侵占德国的殖民地青岛，并占据胶济线。

德国此时有意将胶州归还中国，但日本越俎代庖地坚

决不允，且显然有霸占山东全省的意思。
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此时，袁世凯政府强烈抗议，日本均置若罔闻。

袁世凯又诉诸英、美两国，乞求主持正义，英、美乃合

力劝阻日本，但日本不予理睬，且一度想刺杀周旋于

英、美之间的中国外交家顾维钧。然日本最令人毛骨

悚然之处，则是抛出一个旨在将中国变成又一个朝鲜

的《二十一条》。

日本作为一个孤悬大洋之中的岛国，接受的却又

是大一统的中华大陆文明，其对大陆的渔猎之心，虽

逾千年未尝稍变。

中日之间的恩怨是非，只须举出一个简单的事例

便足以辩明，不须多费唇舌：中日做了几千年的邻居，

在冷兵器时代，中国一直强于日本，但除了蒙古人的

元初之外，从未进攻过日本，也从未想过要进攻日本；

日本则截然相反，从唐朝到明朝，不断地派军队和海

岛进攻大陆，到了明治维新后的第二年，它的侦察船

只便已出现在上海海面。它的处心积虑实在匪夷所

思，令人脊背生寒。

而在侵略他国的具体行为方面，日本又极尽狡诈

和霸道，往往非常人所能理解，非常理所能解释。《二

十一条》便是一个典型的例子！日本的想法是，要抢

在欧战结束之间，完成独霸中国的局面，因此无论军

事还是外交，一定要讲究一个“快”字。因此，它迫不

及待地进攻山东，俨然以主人自居，此后更威胁各国

不得干预。其蛮横无理，已是无以复加，不料更抛出

《二十一条》，要求中国接受这些条款不说，还威胁中

国不得走漏消息给别国，显然它也自知理亏。

36



慢 品

《二十一条》分列五号，每号包括若干条，合计二

十一条。主要内容是：

第一号四条，要求享有德国原在山东的一切权

益，中国不得将山东省的土地和沿海岛屿出让或租与

他国，日本得在省内建筑铁路，开辟主要城市为商埠。

第二号七条，将旅顺、大连租界期限和南满、安奉

两铁路交还期限，均延展至九十九年为期，日本人在

南满和东蒙享有土地租界权或所有权、居住权，以及

开矿等各种权利。

第三号二条，要求将汉冶萍公司中日合办，其附

近之矿山，不准公司以外之人开采。

第四号一条，要求中国不得将沿海港口、海湾及

岛屿，出让或租与他国。

第五号七条，要求聘用日本人充任政治、财政、军

事顾问，日本人在中国内地所设之医院、寺院和学校

有土地所有权，中日合办警政和军械厂，在武昌与九

江、南昌间及南昌与杭州、潮州间建筑铁路，福建省内

铁路、矿山建筑、开采，日本有优先权，有在中国传教

权。

日本提出《二十一条》，是看准了时机的。首先，

西方列强忙于欧战，无暇东顾。其次，袁世凯已有称

帝之心，日本遂欲以此“二十一条”作为支持他称帝的

条件。

因此，在提出《二十一条》的同时，日本还对袁世

凯恩威并御，一方面许诺归还青岛，帮助镇压革命党

和宗社党，另一方面又派兵强占山东，并大力帮助革
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命党、宗社党人遣返国内，将中国搞得一团混乱，以逼

袁世凯就范。

1915年1月18日，日本驻华公使日置益将这一密

约面呈袁世凯，并再三告诫要绝对保密。但袁世凯十

分明白，中国的自救之道，便是将这“二十一条”公之

于众，让世界干预此事。于是，顾维钧化装进入英、美

使馆，翌日，“二十一条”即成为西方媒体的头条新

闻。日本的阴谋被揭发，从而陷入相当被动的境地。

（袁世凯与各国使节的合影）

此外，袁世凯对条约本身进行了据理力争，他声

色俱厉地告诉日使：“可让步者自然可以谈判，但不可

让步者，诸如第五号诸条，根本就没有谈判的可能

性。”

然随着日本的跋扈日甚，袁世凯的策略转为消极

拖延，以待友邦支援，并派有贺长雄赴日本游说政坛

人物。以陆徵祥为首的中国外交团仰承袁世凯的指
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示，拖延不决至于四个月之久，这时国内外反日呼声

日渐高涨，日本遂被迫主动放弃第五号中的七条。

然而，日本旋即发出“最后通谍”，声称日本海军

已整装待发，若不签约，后果自负。袁世凯遂于5月25

日，与日本人签订了这个城下之盟《中日新约》。虽然

他的条款已不足二十一个，但后人仍习惯性地称之为

“二十一条”。

（“二十一条”签字时中日代表合影。左起： ( 中方 ) 外交次长曹
汝霖、外交总长陆徵祥、秘书施履本； ( 日方 ) 参赞小幡西吉、驻

华公使置益、书记官参赞高尾）

饶是如此，由于是“空手套白狼”，日本仍视之为

重大外交胜利。不仅日本举国狂欢，便是在北京的日

侨也饮酒舞蹈，高呼“大日本帝国万岁”，令人侧目。

而袁世凯则在国务会议上作声泪俱下。他说：

“……我国虽弱，苟侵及我主权、束缚我内政，如

第五号所列者，我必誓死力拒。尽日本最后通谍将第

五号撤回不议，凡侵及主权及自居优越地位各条，亦
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经力争修改，并正式声明，将来胶州湾交还中国，其在

南满内地虽有居住权，但须服从我警察、法令及课税，

与中国人一律。

以上各节，比初案挽回已多，于我之主权、内政及

列国成约虽尚能保全，然旅大、南满、安奉之展期，南

满方面之利权损失已巨。我国国力未充，目前尚难以

兵戎相见。……为权衡利害，而至不得已接受日本通

谍之要求，是何等痛心！何等耻辱！无敌国外患国恒

亡，经此大难以后，大家务必认此次接受日本要求为

奇耻大辱，本卧薪尝胆之精神，做奋发有为之事业。

举凡军事、政治、外交、财政，力求刷新，予定计划、定

年限、下决心，群策群力，期达目的。

则朱使（指英使朱尔典）所谓埋头十年，与日本抬

头相见，或可尚有希望。若事过境迁，因循忘耻，则不

特今日之屈服、奇耻无报复之时，恐十年以后，中国之

危险更甚于今日，亡国之痛，即在目前。我负国民托

付之重，决不为亡国之民。但国之兴，诸君与有责；国

之亡，诸君亦与有责也。”

他还专门向全国百官职司发出一道密谕，要求大

家日以“亡国灭种”四字悬诸心目，激发天良，屏除私

见，各尽职守，云云。此外，他还令丁佛言撰写了《中

日交涉失败史》一书，印五万册，秘密寄存于山东模范

监狱内，期冀日后形势逆转后，可以公开发行。

俗云“知耻而后勇”，然而袁世凯虽知其耻，却没

有一心一意求发展，而是一门心思要当皇帝。两事相

加，失尽民心也就是顺理成章之事了。
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纵览袁世凯的一生，确曾是日本的一个大敌，但

日本更是他的大敌。当年驻戍朝鲜时，他两次把日本

人赶出了朝鲜，被日本人视为大敌。

当时的日本，国力和军力还远不够强大。然而，

甲午战争后，日本强迫中国签订了《马关条约》，得到

了相当于其战争投入之四十倍、其上年度财政总收入

三倍的回报，一夜暴富。他便用这些得自中国的不义

之财发展军备，再回过头来侵略中国。

日本趁欧战而侵华，这对袁世凯来说，实为不

幸！袁世凯自然明白中国决不是日本的对手，因此明

知《二十一条》是卖国条约，但也不得不签。而其签约

后，信誓旦旦要报仇雪耻的态度，也显然是无可厚非

的。只是他耽迷于帝制自为，将报仇大事暂抛脑后，

直到人之将死才天良发现、“其言也善”起来，实足唏

嘘！

（由袁世凯签字的《民四条约》）
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自甲午战争以来，日本便如一片阴霾一样笼罩在

中国大地上，对许多具体而微的人和事均有一定程度

的影响。

拿袁世凯为例，至死都把日本当做一个大敌，耿

耿于怀，甚至死不瞑目。而袁世凯之后的六届北洋政

府元首中，除黎元洪归隐、冯国璋早逝外，其余四人即

徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖，均受到日本人的“重点

关照”。

徐世昌晚年居住在天津租界内，30年代多次拒绝

日本人的拉拢，1939年生病后，因恐被日本人扣留而

拒绝外出就医，遂致不治。曹锟也多次拒绝了日本人

的拉拢，1938年郁郁寡欢地死在天津租界内，他的爱

将吴佩孚则于翌年被日本牙医害死。至于张作霖，则

因拒绝继续与日本人合作，而被炸死于皇姑屯。

这些人均在最后关头秉持民族大义，拒绝与日本

合作，故被日本人视为敌人，因此，他们的死，都可以

说是“为日本去一大敌”。

本文摘自：《乱世掌国：平议民国大总统》

作者：夏双刃

出版：九州出版社
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内容简介：

从1912年袁世凯上台到1928年张学良易帜，是中

华民国的北京政府时代。鉴于其军阀色彩，史家通常

称之为“北洋政府时期”。

走上北洋政府权力巅峰的，前后有七个人，即袁世

凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。他

们所处的时代，固亦属于李鸿章所谓“三千年款有之变

局”，却与晚清大相径庭：一方面，帝制终结，共和创立；

另一方面，帝制常有鲁阳挥戈的可能，共和却无取信天

下的能力。

这七个人在这一段重要历史中，扮演了非比寻常

的角色。本书在主流史学观基础上，力求彩原始史料，

以期完整展示他们的际遇沉浮，全面塑造他们的人物

形象。读者可做小传读，亦可做信史看。
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李贽：另类思想家（五）

李贽不断求索，大胆怀疑，快意

恩仇，诚如他自己所写的那样：

“余自幼倔强难化，不信道，不信

仙、释，故见道人则恶，见僧则

恶，见道学先生则尤恶。”……

◎曾纪鑫/文



书 斋

（李贽故居）

李贽不断求索，大胆怀疑，快意恩仇，诚如他自己

所写的那样：“余自幼倔强难化，不信道，不信仙、释，

故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶。”专制

统治者以孔子的儒学为正统，其余皆为旁门左道，他

们只希望天地间存在一个头脑、一种声音，更希望满

天下都是愚民，半点也容不得其他学说与主张。而李

贽作为专制社会难得的“千古绝唱”，偏偏什么也不

信，为了科举从小熟读四书五经，却不信孔孟朱熹之

说；出家当和尚，却不信佛教；对老庄学说素有研究，

却不信神仙道教……不盲从，不迷狂，永远保持清醒

的头脑，保持一颗难得的童心，保持个体本真及与生

俱来的自由平等与独立人格。正因为如此，李贽被专

制统治者、卫道士视为异端，无论哪里都容不下他，欲

置之死地而后快。
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笔者曾经对李贽这种大无畏的反叛精神难以理

解，在长夜漫漫、举世萎靡、万马齐喑的专制社会里，李

贽桀骜不驯、奋力抗争的内在动力源于何处？

当我移居厦门，感受着厦门、泉州、漳州三地的闽

南文化氛围，这才找到了一点答案。当然，也只是多解

中的一解。

闽南人由中原移民而来，或避战乱，或不堪统治当

局的压迫，他们不畏艰险、攀山越岭、不断南迁，来到了

中原的边缘，当时的化外之地——福建最南端。长期

的边缘生存形成了闽南人内在而强烈的个性特征——

反叛，另类，与中心、正统悖逆，充满野性与活力，敢说

敢干，敢拼敢闯，不畏强权，不甘压迫，奋勇抗争……当

然，也不排除偶尔胡闹一下，你说东我偏要说西，你说

黑我硬要说白，喜欢对着干。
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李贽是一位典型的闽南人，在闽南生活二十九年

后才离开泉州，其身上的闽南文化特征相当突出。然

而，闽南人在本地生活，融于同样的文化圈中，这种性

格不是那么鲜明，一旦他们走出闽南，走出福建，就格

外突出而彰显了。外出的闽南人大多经商、从政，当

李贽将闽南人的个性在哲学与思想领域予以淋漓尽

致的发挥之时，便射出了一股奇异而夺目的光芒。

正因为李贽的反叛、不屈与受罪，才成就了今日

我们所知道的李贽。

李贽同代之人，不论其敌友，也多因为他的存在

而进入后人视野。一部中国哲学史或思想史，也因为

李贽的存在而透出些许亮光、暖意与色彩，才不至于

让我们感到过于沉闷、失望与悲观。

李贽虽死，却成为中国启蒙思潮的一面旗帜，他

的思想不仅影响了后来的黄宗羲、顾炎武、王夫之、曹

雪芹、谭嗣同、严复、章炳麟等人，还传至日本，受到日

本明治维新运动先驱吉田松阴等人的推崇与喜爱，对

日本明治维新运动有着功不可没的推动与启发。
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（吉田松阴）

我们将李贽放在中国古代哲学、思想的历史长河

中，当会发现，他的学说有两个特征，一是惊世骇俗，二

是进步卓越，其识见远远超出前人与他人。

如果将他放在整个世界哲学、思想发展史中，将他

与前后时代的西方哲人、学人进行比较，又是怎样的一

番情形呢？

当时的西方，即将掀起一场轰轰烈烈的新文化启

蒙运动，涌现出了一大批先驱人物，如哲学家笛卡尔、

斯宾诺莎，宗教改革家加尔文，思想家弗朗西斯• 培

根、托马斯• 莫尔、康帕内拉，文学家莎士比亚、塞万
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提斯，科学家伽利略、布鲁诺、哈维，等等，一个个都称

得上一代历史巨人。由他们所支撑的西方社会，正经

历着一场史无前例的革新与突破，开启了近代文明的

先河。

但明王朝正陶醉在天朝大国唯我独尊的迷狂中

故步自封，从皇帝到大臣，皆视外人为未开化的蛮族，

视其他各国为蛮夷小国。以利玛窦为代表的传教士

在传播天主教的同时，带来了西方的先进科学技术如

历法、算术、世界地理知识等。李贽曾与利玛窦有过

三次会面，为他题扇、赠诗，双方都非常看重彼此间的

交往，并撰文记述。

（利玛窦（左）与徐光启（右））
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置身封闭环境中自我探索的李贽，对西方文明知

之甚少，他不知道地理大发现，不知道地球仪上的经

度、纬度、赤道、五带，不知道自鸣钟之类产品的科学

原理……在好奇与询问中，李贽多少有些了解，终归

难以穷究。李贽作为当朝知识分子中的卓异者、清醒

者也仅只如此，遑论他人！由此可见，中华民族的落

伍并非一朝一夕形成。李贽虽然不知当时的明朝已

落后于世界历史潮流，但已隐约感到华夏文化，特别

是占支配地位的孔教文化与西方文化之间的差距，因

此也更加坚定了探索真知实学的勇气与决心。

关于李贽的身份定位，我更倾向于称他为思想家

而不是哲学家。中国古代缺少西方那种具有本真意

义的抽象思辨哲学，李贽的哲学思想主要在随机论辩

中形成，谈不上严格的思想体系，也许，他从来就没有

想过要去构建西方如黑格尔那样博大精深、无所不包

的哲学系统。在此，我们并非以西方的哲学观念、哲

学形态衡量、规范中国的传统哲学，但只要我们客观

一些，公正一些，就会觉得支撑哲学大厦的，不是感

性，不是零碎的体悟，也不是散漫的语录对话，而是抽

象思维、逻辑推理、严谨体系。哪怕被称为百科全书

式的古代哲学家朱熹，构建了一个庞大的有着一定逻

辑思辨作支撑的理学思想体系，但只要与西方哲学稍

作相较，就可见出那无法克服的漏洞与缺憾。民族思

维方式决定了中国传统哲学的主要特征，但我们不能

永远停留在古人的思维范畴与模式之中。

当中西文化真正交流、交融之时，也是我们对民
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族新思维，对新型的中国哲学抱有绝大的期望之时。

一个没有思想的人无疑是一具行尸走肉，同理，一

个缺少哲学与思想的民族也是平庸而可悲的民族。中

华民族要崛起，要有所创造，要跻身于世界民族强林，

非得有一流的、真正的、伟大的哲学家、思想家为先导

不可。正是从这样的角度与意义而言，李贽对于生活

在今天的我们，对中华民族的未来，实在是太重要太重

要了！

本文摘自：《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》

作者：曾纪鑫

出版：九州出版社

内容简介：

本书选取对中国历史产生过一定影响的十一位边
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缘人物，将他们置放在当时的历史舞台，厘清成长线

索，还原事实真相，对其生命活动、心路历程、性格特

征、智慧经验、人格力量、功过是非等诸多方面予以描

述、阐释与评说。
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胡适：人生“十诫”

◎胡适/文

人生是什么？人生是

啥物事？……
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现
在先讲第一点，就是人生是什么？人生是

啥物事？拿科学的研究结果来讲，我在民

国十二年发表了十条，这十条就是武昌有

一个主教，称为新的十诫，说我是中华基督教的危险

物的。十条内容如下：

1.要知道空间的大

拿天文、物理考察，得着宇宙之大；从前孙行者翻

筋斗，一翻翻到南天门, 一翻翻到下界，天的观念，何

等的小？现在从地球到银河中间的最近的一个星，中

间距离，照孙行者一秒钟翻十万八千里的速率计算，

恐怕翻一万万年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是

宇宙间的沧海之一粟，九牛之一毛；我们人类，更是

小，真是不成东西的东西！

以前看得人的地位太重了，以为是万物之灵，同

大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，这

55



书 斋

是错的。从前王充很能见得到，说：“一个虱子不能改

变那裤子里的空气，和那人类不能改变皇天一样。”所

以我们眼光要大。

2.时间是无穷的长

从地质学、生物学的研究，晓得时间是无穷的长，

以前开口五千年，闭口五千年，以为目空一切；不料世

界太阳系的存在，有几万万年的历史，地球也有几万万

年，生物至少有几千万年，人类也有二三百万年，所以

五千年占很小的地位。明白了时间之长，就可以看见

各种进步的演变，不是上帝一刻可以造成的。

3.宇宙间自然的行动

根据了一切科学，知道宇宙、万物都有一定不变的

自然行动。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，

各物自己如此的行动，并没有一种背后的指示，或是一

个主宰去规范他们。明白了这点，对于月蚀是月亮被

天狗所吞的种种迷信，可以打破了。

4.物竞天择的原理

从生物学的智识，可以看到物竞天择的原理，鲫鱼

下卵有几百万个，但是变鱼的只有几个；否则就要变成

“鱼世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人类都是

如此。从此晓得人生不受安排，是自己如此的行动；否

则要安排起来，为什么不安排一个完善的世界呢？
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5.人是什么东西

从社会学、生理学、心理学方面去看，人是什么东

西？吴稚晖先生说：“人是两手一个大脑的动物，与其

他的不同在程度上的区别罢了。”人类的手，与鸡、鸭的

掌差不多，实是他们的弟兄辈。

6.人类是演进的

根据了人种学来看，人类是演进的；因为要应付环

境，所以要慢慢的变；不变不能生存，要灭亡了。所以

从下等的动物，慢慢演进到高等的动物，现在还是演

进。

7.心理受因果律的支配

根据了心理学、生物学来讲，心理现状是有因果律

的。思想、做梦，都受因果律的支配，是心理、生理的现

象，和头痛一般；所以人的心理说是超过一切，是不对

的。

8.道德、礼教的变迁

照生理学、社会学来讲，人类道德、礼教也变迁
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的。以前以为脚小是美观，但是现在脚小要装大了。

所以道德、礼教的观念，正在改进。以二十年、二百年

或二千年以前的标准，来判断二十年、二百年、二千年

后的状况，是格格不相入的。

9.各物都有反应

照物理、化学来讲，物质是活的，原子分为电子，

是动的，石头倘然加了化学品，就有反应，像人打了一

记，就有反动一样。不同的，只在程度不同罢了。

10.人的不朽

根据一切科学智识，人是要死的，物质上的腐败，

和猫死狗死一般。但是个人不朽的工作，是功德：在

立德，立功，立言。善恶都是不朽。一块痰中，有微生

物，这菌能散布到空间，使空气都恶化了；人的言语，

也是一样。凡是功业、思想，都能传之无穷；匹夫匹

妇，都有其不朽的存在。

我们要看破人世间，时间之伟大，历史的无穷，人

是最小的动物，处处都在演进，要去掉那小我的主张，

但是那小小的人类，居然现在对于制度、政治各种都

有进步。

本文摘自《立场：胡适论人生》

作者：胡适

出版：九州出版社
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书 斋

内容简介：

本书收录胡适先生平生多种著述，以片断体、语

录体的形式全新编排，内容详尽充实，涉及文化、治

学、时政、人生、文学等方方面面，胡适的重要著作、优

秀著作均收录其中。本书尽量保持原作风貌，原汁原

味地再现一代大师的风采。
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