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律 回 岁 晚 冰 霜 少
春 到 人 间 草 木 知

卷首语



卷首语

正 月 初 七 。 立 春 。

春 节 正 当 时 。

从 今 日 开 始 ，由 吕 回 律 ，万 物 始

发 。

国 人 向 来 对 春 有 万 般 的 钟 爱 ，一 年

之 计 在 于 春 ，春 风 得 意 马 蹄 疾 ，这 许 多

关 于 春 的 诗 句 ，就 是 很 好 的 说 明 。

作 为 二 十 四 节 气 的 第 一 位 ，立 春 的

意 义 ，不 仅 仅 在 于 它 的 首 位 ，还 在 于 人

们 对 于 春 天 所 投 入 的 一 种“ 有 为 ”。 这

是 一 种 积 极 入 世 的 心 态 和 取 舍 。

其 实 ，在 出 世 间 与 入 世 间 这 两 者 之

中 ，有 不 同 的 参 照 和 路 向 ，因 人 而 异 ，

因 事 而 非 。 积 极 入 世 ，追 求 一 种 自 我

的 小 圆 满 ，实 属 难 得 。

在 这 篇《 易 经 解 析 与 致 用 》的 文
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卷首语

中 ，提 出 来 一 个 非 常 有 意 思 的 看 法 ，

有 入 世 ，自 然 也 有 出 世 间 。

出 世 间 法 偏 于 无 为 、内 求 ，内 求 什

么 ？ 内 求 觉 悟 、智 慧 。 佛 家 言 ，定 能

生 慧 ，定 须 一 心 清 净 ，慧 则 是 灵 觉 弥

漫 。 道 家 言 ，无 为 而 无 不 为 。 儒 家

言 ，知 止 而 后 有 定 ，定 而 后 能 静 ，静 而

后 能 安 ，安 而 后 能 虑 ，虑 而 后 能 得 。

三 家 的 用 词 不 同 ，内 涵 一 致 。

入 世 渐 进 是 一 种 状 态 ，就 如 在 这

春 季 到 时 ，计 划 一 年 的 期 望 一 样 ，有

所 图 、有 所 依 ，这 样 的 心 态 ，是 其 一 ；

而 转 向 内 心 ，求 得 安 宁 ，以 期 省 察 则

是 出 世 ，是 其 二 。

其 实 ，正 常 如 你 我 的 大 众 ，如 果 能

在 两 者 之 间 找 得 一 平 衡 点 ，也 算 是 一

个 难 能 的 收 获 。 宋 代 张 载 的“ 为 天 地

立 心 ，为 生 民 立 命 ，为 往 圣 继 绝 学 ，为

万 世 开 太 平 ”，正 是 这 种 中 道 平 衡 的
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卷首语

绝 妙 注 脚 。

春 来 花 开 ，万 物 清 新 。 不 论 世 事

如 何 ，保 持 积 极 的 心 态 ，从 立 春 开 始 ，

期 望 这 一 年 的 好 时 光 ，不 为 过 。

立 春 之 际 ，遥 祝 各 位 新 春 愉 悦 ，诸

事 顺 遂 ！

《读•享|九州》编辑部

2017年2月3日
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读书救了我，一个读书人的成长

历程

——《书山寻路》新书发布会

嘉 宾：胡洪侠（《晶报》总编辑）

魏英杰（《书山寻路》作者）

绿茶（中信出版集团副总编）



读享团

（活动现场）

胡洪侠：我们对着空荡荡的人群讲话。今天是我

们三个人的对话。今天很高兴，我们能够在这里见

面。你看过《红灯记》吗？《红灯记》有一段痛说革命家

史的，她说这会儿我给你讲讲你们家的家史，然后她就

说你奶奶也不是你的亲奶奶（等会儿你就知道我为什

么说这个了），你爹也不是你的亲爹，然后你爹他也不

姓李、也不姓陈，反正就这段非常有名。

我为什么说这一段呢？我们三个人现在坐在这个

地方，谈一本新书《书山寻路》。为什么是我们三个

人？这是一个非常奇妙的缘分。实际上我可以现在就

用李奶奶的口气来介绍他俩，比如说给魏英杰他儿子

介绍，就可以这么讲，当年我认识你爸爸的时候，不知

道你爸叫魏英杰，你爸那时候叫孤云；比如给茶包介绍

的时候（可以这么讲），你爸不叫方绪晓，叫绿茶。又比

如说我认识孤云的时候，你妈妈也不叫严峰，她叫毛

丫。

因为我们三个人我年龄最大，我是他俩的老大哥，
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读享团

但是他俩是我的老领导。我们是在2001年，在天涯社

区的“闲闲书话”（认识的）。论坛里面一片喧嚣，但是

只有这么一个安静的角落叫“闲闲书话”，一帮人在那

儿聊天谈书，一个叫雪呆子（姚峥华）的人把我领到那

个地方的，然后我的网名叫“OK先生”，他们叫“孤云”、

“绿茶”。我一看都什么名字？“孤云”还靠谱，“绿茶”

这名字不就是叫人泡的吗？我们当时在网上交流，这

么就认识了。十五年，这十五年间每个人的变化都非

常大，除了我变化不大之外。

（胡洪侠在给读者签名）

像孤云当初在福州的一家小报当一个小报记者，

我记得非常清楚。他为什么让我来？因为他俩的底

细我太清楚了。今天不说绿茶，就说孤云。孤云给我

打电话，发邮件、打电话，什么意思呢？那时候他在网

上已经比较有名了，比较有名以后他写了很多的东

西，关于读书、关于当时的一些争论，他都介入。这个

时候上海新创办一个《东方早报》，现在《东方早报》已

经非常有名了，《东方早报》的评论部向他招手，说你
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读享团

愿不愿意来？这就是阅读改变命运的开始。我为什么

要讲这个故事？当时，他对中国的媒体界不是很了解，

不是很清楚，尤其不知道上海。所以他就问我，说我要

不要去上海，这个报纸是怎么回事？我记得我给他说

了一句非常有名的话（但是他现在肯定忘了），我说上

海的问题你不要在福州考虑，你要先去上海，你在福州

考虑上海的问题，我觉得那太不靠谱了。然后，他就去

了上海，生活从此改变了。

所以他出了这本书之后，他让我写推荐语，我写了

一大篇（怎么这才用了两句话），我写得很好的。在这

儿我就有一个意思，我说到处都在讲阅读改变命运，我

写的是“当阅读改变命运就要成为一种新的陈词滥调

的时候，这本书给出了一个最新的证据”，而魏英杰确

确实实是阅读改变命运。但是以后这样的机会会越来

越少，靠读书改变命运的机会会越来越少。好在他早

生了几年，在网络初兴的时代，能够在一个论坛上叱咤

风云，认识一些莫名其妙的人，像我、像绿茶这些。这

样的话我们深圳的人，或者他在北京、他在福州，都能

够因为一个虚拟的论坛可以成为好朋友。

今天就是因为好朋友出了书，我们就来了。现在

我们就让魏英杰（孤云）先说一说阅读改变命运和这本

书的关系。

魏英杰：谢谢大侠，谢谢绿茶，绿茶是中信出版社

的副总编辑，就像刚才大侠说的，在十几年前我们是相

聚在论坛上，那时候绿茶是人民网读书论坛的负责人，

他是版主。除了版主还有副版主，我就是副版主（板
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读享团

斧）。我和大侠是在“闲闲书话”认识的。这个论坛的

时代，对我们来讲基本上已经是过去了，但是在当时，

我觉得我能够走出来，到媒体，就是因为网络的作

用。我本身的学历实际上不算高，我到《杭州日报》走

的是特聘程序，特殊人才引进，从《杭州日报》到浙江

报业集团走的也是特殊人才引进，因为正规人才招聘

你的学历要达标、职称要达标。

（作者魏英杰）

胡洪侠：他水平很高，但是学历不高，怎么办呢？

特殊人才。

魏英杰：这都是要开编委会决定的。当时高考以

后直接就读了大学两年制的，大专没有正儿八经地

读。当时我也不争气，也没有往这方面发展。但是当

时网络给我提供了一个机会，让我觉得自己并不孤

单。因为刚开始我很喜欢看书、写点东西的时候，周

边没有这种人，然后买书家里人也不理解，村里人更

不理解，真的是这样的。大学里的同学也没有很多人

看这些书，因为都是看专业书。很有幸的，在网上认

9



读享团

识了这么一帮朋友，实际上现在叫得出名字的，很多都

是在网上认识的，从网络上出来的。就这样子，包括从

泉州（我是泉州人）到福州，也是网友介绍到报社的，大

侠你说那是小报，但那是一个起点，是一个入门槛，然

后到上海，确实像大侠说的，你那句话说完的时候，我

就下决心，先去看看。结果一看，我觉得挺好，然后他

们看看，也觉得挺好，我就来上海了。

绿茶：刚才他们两位提到论坛时代，现在想起来真

的很感慨，因为在现在微信、微博以及新媒体时代，其

实已经很少有人去想什么叫BBS，什么叫论坛了，但是

在中国网络出现的时候，我觉得论坛真的是一个非常

了不起的东西，他能够把网络真正精髓的东西相连接，

人和人之间形成这样巧妙的连接，因为大家知道，所有

的论坛都会偏向某一个主题，这个主题的特点会让人

以群分、物以类聚，相同的人会聚合在一起，这就是论

坛最牛的地方。而且我深刻地感觉到，论坛时代真的

是互联网时代最原始、让人最难忘的一个东西，因为论

坛时代结识的网友是最真诚的，那时候不会有那么多

的水军等等，因为大家在论坛上都是真实地发言，真实

地交友，以及真实内心地情感交流。

那时候我在人民网做读书论坛，整个过程我觉得，

虽然是一个网络论坛的小编辑，但是我觉得互联网给

我带来的快乐是以前所有工作不能比拟的。因为人与

人之间会形成这样一种情感交流，比如说我和孤云和

OK等等，我觉得我跟他们贴得更近，平时一上班就要

跟他们交流，甚至跟我身边的同事都没有那么密切，包
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读享团

括下了班之后回到家，还要上论坛跟大家一起沟通、

互动，所以我觉得那个时代，真的是网络时代一个特

别独特的现象。

虽然现在有微信、微博这种更便捷的网络沟通形

态，但是我还是特别怀念那个时代，以及那个时代带

给人的那种沉淀感。说起孤云写东西，阅读改变命

运，但是什么是核心呢？他还是真实地在写作，写作

这个事真的不是说某一个事某一个信息就能改变的，

它是一种长期的积累。孤云他发表了各种言论，慢慢

地在互联网上形成了影响力。我记得当时他特别执

着地做一个事情，叫一周中文论坛推荐，我觉得这是

特别了不起的事情。因为网络其实大家都知道，都碎

片化，需要有人做综合，做整理，现在其实有很多类似

这样的工具把这些东西抓取在一起，当时不是这样

的。当时完全凭个人的观察和收集来做这样的事

情。其实我跟孤云有点像，最典型的就是，我特别热

衷于在网络上做这种类似筛选的工作，这些工作对早

期的互联网是非常有效的，因为那时候没有大数据，

没有那么牛的应用，只能靠人为的筛选。
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读享团

所以，《书山寻路》通过书，通过阅读，其实就是我

们每个人都在寻找一条属于自己的路。这条路，我觉

得更多是一种必然。通过这样的寻找，我跟孤云，后来

他在上海、在杭州，平时交流的机会其实不多，但是更

多的情感沟通和联系一直都没有断。现在想来，真的

是一个充满了情感的路。这也是我的看法。

推荐阅读：《书山寻路》（精装）

作者：魏英杰

出版：九州出版社

内容简介：

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者从一

个乡村青年，在沈从文先生“向更远地方走去”的激励
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读享团

下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代里

的一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思考，

见证了这个社会与人心的变化。

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，

以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲

座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思

考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场

文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并

会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二

维码，一起加入九州读书会吧！
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春天里的祈祷

◎罗伯斯特/文



读首诗

哦，请在今天给我们花丛中的欢乐；

请不要让我们思考得太远，

像那些不确定的收获；让我们留在

这里，在这一年中最有生机的春天。

哦，请给我们白色果园中的欢乐，

不像白天的什么，只像夜晚的幽灵；

让我们在幸福的蜜蜂之中，幸福，

当蜂群围绕着完美的树聚集，膨胀。

让我们在狂飞乱舞的鸟中，幸福

当蜂群之上突然传来他们的声音，

如同针尖般的鸟嘴，流星挤进来，

又冲过中间空气中安静的一朵花。

因为这才是爱，而别的都不是，

爱为上面的上帝而保存，因为爱，

他可以把自己尽情地神化，

可是这爱却需要我们来将它实践。
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读首诗

注

罗伯特•弗罗斯特（Robert Lee Frost，1874年3月

26日－1963年1月29日），美国诗人，曾四度获得普利

策奖。被称之为美国文学中的桂冠诗人。代表作品：

《新罕布什尔》，《又一片牧场》，《一棵作证的树》，《未

选择的路》等。

他的诗歌充满了田园风格，和中国的古代诗歌相

比，也许他更像陶渊明。在他的诗歌里，赋予大自然

诗性的美，他最大的创作特点是，复杂无常的世界观

和低沉的语调。
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徐复观：春节怀旧

风俗由人民生活的积累而成，人民生活

的意味也是具体地浮雕在风俗里面。抹

煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体生

活的意味，使人民只成为工具上的数字，

这是很残酷的事情。……

◎徐复观/文



大 家

一

自从各色各样的革命革新人物得势以来，数千年

来，与劳苦大众的生活情调融合在一起的“年节”，被逼

得走投无路，先委曲地称为“旧年”，现在再退一步，只

好称为“春节”了。春节云者，即是我们劳苦大众过了

几千年的年节。

风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也

是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹

煞了人民具体生活的意味，使人民只成为工具上的数

字，这是很残酷的事情。

我出生在穷困的农村。农村自富农以下，都是成

天地在生产工具上打转。平时见不到酒肉，见不到娱

乐，也没有亲朋来往，甚至脸上也没有笑容。这一切，

只有在节日里才有其可能，尤其是“过年”的大节日。

人不仅是为劳动而存在，也是为享受自己的劳动而存

在。把劳动和对劳动的享受结合在一起，这才是“人的
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大 家

生活”。而农村的劳苦大众，只有在节日里，尤其是在

过年的年节里，才有享受自己劳动的机会，才能作为一

个完整的人的存在，把生命生活的意义，从各方面表现

出来。因此，节日，尤其是年节，是风俗的集结点。

我这里，特别提出农村的劳苦大众，只是说明一个

事实，而不是想装作摩登进步的架式。

过去的地主豪绅，乃至都市的富商大贾，再加上政

府的达官贵人，过的是“天天献岁，夜夜元宵”的生活；

年节对于他们，只不过是多余的点缀。有如因糖果吃

得太多而闹牙痛的孩子，再请他吃糖时，口头上说声

“谢谢”，心里面却感到为难。即使是住在大都市的勤

劳大众们，可以得到年节的休闲；但五光十色，平时已

经见惯，很难领略到年节由热闹而来的一番欢悦。只

有成天在田地山林沼泽中工作的劳苦大众，有如一年

吃不到一次糖的孩子，偶然遇到的即使是粗糖，对甜味

才有真的感情，才有真的享受的感觉。因此，我认为，

只有农村劳苦大众所过的年，才真能算是过年。只有

农村过年的风俗，才真能表现人民活跃的生命。

过去的诗人文人们，对这类的风俗，远自《三百

篇》，还有的加以歌咏，有的加以记载。到了现在，有的

则站在云头上呼风唤雨，破旧立新。有的则在用典雕

龙，或装洋画鬼。由勤苦大众的生命生活所形成的风

俗，快埋葬以尽了。只有像我这种没出息的人，才偶然

漂浮着一点轻岚薄雾。
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二

秋收冬藏，照道理说，冬天农村是休闲的季节。但

真正有点休闲意味的只是农历的十一月，我们乡下便

称为“冬月”。因为此时的豆麦已经播种，即使是半自

耕农或佃户，也不愁吃的粮食。但到了农历十二月腊

月，许多人已是开始挣扎在粮食问题、债务问题里面，

气氛便非常紧张了，一直要紧张到除夕才松一口气。

即以小康之家而论，为了年节作准备，家长和儿女

们的心情，也不一样。下面的一首歌，正是两种不同心

情的反映。“新年到，是冤家。男要帽，女要花，媳妇要

勒儿走娘家。”男、女、媳妇的这点要求，在一年中，只有

新年时才可以提出，家长们只好全力以赴，使儿女们在

新年中得到一分喜悦。

到腊月底，要为年节特别准备食物，最特出的是三

粑，即是糍粑、印子粑和豆渣粑。糍粑即是年糕，多半
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作款待客人之用。印子粑是把粘米粉揉好后，按入在

各种雕花的模子里印出来的；一做便是几百个，这主

要是留给自己吃的。但初一初二初三的三天也用来

打发给乞丐。过年做豆腐多下来的豆渣，地主们是用

来喂猪的，但富农以下，多当作菜来使用，过年时也做

成粑，以补印子粑的不足。

到了除夕这一天，全村的儿童，都欢天喜地地出

来做大扫除的工作，贴红纸春联更是大家抢着做的。

除夕吃完了“团年饭”后，全家大小都围在火炉边“守

岁”。此时讨债的人也不能讨债了。并且各家把大门

早早关上，称为“封门”，以表示这一年的结束。一直

等到五更左右，按照日历上所说的吉利时辰在爆竹声

中把大门打开，向大吉大利的方向祭天祭地，以庆祝

一年的开始。这称为“出方”或“出行”，还贴上“出行

大吉”的红纸条。我的印象，农村的劳苦大众，只有除

夕才是最平安的一晚；有了这样的平安的一晚，元旦

才像个元旦，新年才像个新年。而定下一到除夕便不

能向人讨债的规矩的人，大概真正是人民最伟大的领

袖了。
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三

元旦早上是要向亲长们拜年的，从自己村子里，

可以拜到邻近的同宗的村子。小孩子开始可以尽情

地玩，但最怕一个不小心，见人说出了不吉利的话，坏

了人家一年的兆头。因此，新年时口里所说的话和平

时有点不一样。好在大家知道，要孩子不乱讲话，是

一件难事，所以先贴上“不禁童言”的红纸条，作为一

种预防措置。

彼此见面拱手时最吉利的话是“恭喜发财”。还

有穷极无聊的人，在新年的头三天，敲着一面小锣，向

人家送财神菩萨，人家便得给他一点零钱或食物。印

在粗糙黄纸上的财神菩萨也和现世的财神菩萨一样，

有些面貌可憎，但这是新年中的事物，大家只好忍耐。

从初一到十五，是一年中穿得最好的，吃得最好

的半个月。头三天甚么活也不做，三天过后，也只做
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点轻松的活。龙灯、采莲船、大头包、打狮子等游艺节

目，农村里也只有此时才一齐出动。亲戚朋友，只有

在这几天才有一番来往应酬。一年的劳苦，换下这半

个月的休闲欢悦，所以这是真正的欢悦，是人作为是

一个人，所必不能少的一点欢悦。而这些欢悦，只是

出乎劳苦大众生命的要求，在集体生活中，日积月累

地积累起来的；所以一旦展现出来，便与他们的生命

连结在一起，使他们的生活，得到一时的舒展，为了再

劳苦，准备了新的精力。假定老百姓连这点欢悦都没

有了，连这点欢悦，也受到飞天夜叉的蹂躏，还有甚么

道理可讲呢？

一九七五年二月十六日《华侨日报》

本文选摘自《无惭尺布裹头归•生平》

作者：徐复观

出版：九州出版社
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内容简介：

一九七五年二月十六日《华侨日报》书中收录了

徐复观先生对故乡、至亲及人生历程回忆的文章，以

及他人生最后几年的日记，反映了他对于知识、对于

人格追求探索的一生。书末并附徐复观先生年表和

著作系年表，可帮助读者对徐复观其人其作有更加清

晰的把握。
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钱穆：恋念过去者是情

人生最真切可靠的，应该

是他当下的心觉了。但

心觉却又最跳脱，最不易

把捉。……

◎钱穆/文



慢 品

人
生最真切可靠的，应该是他当下的心觉

了。但心觉却又最跳脱，最不易把捉。纯

由人之内心觉感言，人生俨如一大瀑流，刹

那刹那跳动变灭，刻刻不停留。当下现前，倏忽即逝，

无法控抟，无法凝止。任何人要紧密用心在他的当下

现前，便会感此苦。

你的心不在奔向未来，即在系恋过去。若我们把

前者说是希望，后者说是记忆，人生大流似乎被希望和

记忆平分了。你若把记忆全部毁灭，此无异把你全部

人生取消，但亦绝对没有对未来绝无希冀的人生。

惟在此两者间，多少总有些偏轻偏重。有的是记

忆强胜过希望，有的是希望支配了记忆，绝难在两者间
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调停平匀，不偏不倚的。然而正因这偏轻偏重，而造

出人生之绝大差异来。

我们姑如此说，人生有“偏向前”（多希望未来）和

“偏向后”（重记忆过去）之两型。向后型的特征，最显

著的是爱好历史。历史全是人生过往之记录。向前

型的人，对此不耐烦，他们急要向前，急要闯向未来不

可知之域，他们不要现实，要理想。重历史的人，只从

现实中建立理想；急向未来的，则要建立了理想来改

造现实。

文学中的小说剧本，有些多从此种要求下产生。

他们好像在描写人生，但实际多是描写他心中所理想

的未来人生的。但未来人生到底不可知，你若屡要向

此方闯进，你自会感到像有一种力量，或说命运，在外

面摆布你、作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷

而可悲。

你若认为过去的全过去了，不属你的分，当知未

来的又是如何般渺茫、错纵，而多变化呀！凡属未来

的，全不由你作主，也同样地不属于你。你的未来逐

步展开，将证明你的理想逐步不真切，或是逐步而退

让变质。你若硬守住个人的希望不放松，硬要向前

闯，那多半会造成悲剧。一切小说剧本里的最高境

界，也一定是悲剧的。
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种桑长江边，这是何等的不稳妥，因此向前型的

人生，很容易从小说剧本转入宗教。宗教和小说的人

生，同样在未来希望中支撑，只宗教是把未来希望更

移后，索性把来移入别一世界，上帝和天国，根本不是

这世界的事，把此作为你的未来希望，这无异说，你对

此现世更不希望了。

因此宗教也是一悲剧，只是把最后一幕无限移

缓。宗教的人生，依然是戏剧的、小说的人生，同是抱

着未来希望扑进不可知之数，而坚决不肯退让的一种

向前型的人性之热烈的表示。

历史人生却不然。他之回忆过去，更重于悬想未

来。过去是过去了，但在你心上，岂不留着他一片记

忆吗？这些痕迹，你要保留，谁能来剥夺你？那是你

对人生的真实收获，可以永藏心坎，永不褪灭的。

人生不断向前，未必赶上了你所希望，而且或离

希望更远了。希望逐步幻灭，记忆却逐步增添，逐步
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丰富了。人生无所得，只有记忆，是人人可以安分守

己不劳而获的。那是生活对人生惟一真实的礼物，你

该什袭珍藏吧！

中国的国民性，大体应属“向后型”，因此历史的

发达，胜过了文学，在文学中小说、剧本又是最不发达

的两项目。依照中国人观念，奔向未来者是欲，恋念

过去者是情；不惜牺牲过去来满足未来者是欲，宁愿

牺牲未来来迁就过去者是情。

中国人观念，重“情”不重“欲”。男女之间往往

“欲胜情”，夫妇之间便成“情胜欲”，中国文学里的男

女，很少向未来的热恋，却多对过去之深情，中国观念

称此为人道之“厚”，因此说“温柔敦厚诗教也”。又说

“慎终追远，民德归厚矣”。又说“一死一生乃见交

情”，只要你不忘过去。把死的同样当活的看。其实
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这种感情亦可是极热烈、极浪漫，只不是文学的，而转

成为伦理的与道德的。

西方人的爱，重在未来幸福上；中国人的爱，重在

过去情义上。西方人把死者交付给上帝；中国人则把

死者永远保藏在自己心中。

中国人往往看不起为个人的未来命运而奋斗，他

们主张安命，因此每不能打开局面来创造新的。只对

旧的极回护，极保守，只要一涂上他的记忆面，他总想

尽力保存，不使他模糊消失，或变色了。这也是另一

种坚强有力的人生，力量全用在自己内心深处。

他并不是对未来不希望，他所希望的，偏重在他

所回念的，他紧握着过去，做他未来生活的基准。他

对过去，付以最切挚的真情，只要你一侵入他的记忆，

他便把你当作他的生命之一部分，决不肯放松。忠
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呀！孝呀！全是这道理。

初看好像死守在一点上，其实可以无往而不自

得。要他向前，似乎累重吃力，但他向前一步，却有向

前一步之所得，决不会落空。他把未来扭搭上过去，

把自己扭转向别人。把死生、人我打成一片。但对自

己个人的未来幸福，却像没有多大憧憬般。

向后型的文化展演也会有宗教，但也和向前型的

不同。向前型的注重希望，注重祈求；向后型的注重

回念，注重报答。中国宗教也和中国文学般，在中国

人观念里仍可说是情胜于欲的。是报恩重于求福的。

向前型的不满现状，向前追求，因此感到上帝仍

还在他之前，而他回顾人生，却不免要自感其渺小而

且可厌了，因此才发展成“性恶论”。

向后型的人，对已往现实表示满足，好像上帝已

赋与我以一切了。我只该感恩图报，只求尽其在我，

似乎我再不该向上帝别有期求了。如是却使人生自

我地位提高，于是发展出“性善论”。

我们也可说，前者的上帝是超越的；而后者的上

帝则转成内在的。人类心上之向前向后，各自一番的

偏轻偏重，而走上各自的路，埋怨也罢，羡慕也罢，这

都是人性之庄严，谁又不该庄严你自己的人性呢？

本文选摘自：《湖上闲思录》

作者：钱穆

出版：九州出版社
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内容简介：

本书系钱穆先生探讨中西文化比较之著作。先生

自言，“历史限于事实，可以转就本己真相即明；而文化

则寓有价值观，必双方比较，乃知得失”。

本书就人文与自然、精神与物质、情与欲、理与气

等项进行比较，抉隐发微，不尚空论，为治中国文化者

所必当研读。
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花之三叠

天堂鸟是花中动物，它其实不

是花，乃是因为某个特殊且不

可原谅的理由，被造物者罚为

一只不能飞的鸟，禁锢于花族

之中。……

◎简媜/文
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一叠——天堂鸟

天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个

特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的

鸟，禁锢于花族之中。

世世代代，天堂鸟想飞，世世代代，天堂鸟不能飞。

每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如

果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住

要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。

当看到塑胶水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心

里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹

在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶

多象一根根栅栏，圈住了张翅欲飞的愤怒。有时觉得，

万物的身影中，多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂

鸟，第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟。无法从它

那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切，听到伤秋的泣

泣诉诉。只是一次又一次，被罚去展翅，去振翼，向着
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天堂的方向，一次次飞落。

多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚。

当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠，静栖

于高挺的枝托时，一生的练习便算结束。终于，天堂鸟

飞离了栅栏，飞开了花枝，如它的心愿，在一阵风中。

天堂之路，仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。

二叠——含羞草

你总是用那么敏感的心来回答我的探访。

当你低垂身躯，近乎是叩地下拜——仿佛这是你

唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。

春殿之中，为何你独独在冷宫？

百年前，是否，你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不

完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你

翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万里
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烟箩只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔

的樱桃嘴。

是否，年老也是必须？色衰而爱弛，人间，自来不

许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正

舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂

是年老的声音。

春殿之中，独独你在冷宫。

我来，屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容

易自横冲直撞的杂草之中，发现你谪居之处。你正默

默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫。我已经无

法想象，曾经你也有粉黛年华。轻轻，我拂去你脸上

的泪珠——自从那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的

脸旁上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮。我只

是路过，顺便问候你，无意撩你的伤心往事。你何必

那么羞怯又惶恐，急急披带那御赐的绿纱裳，敛裾对

我叩头而拜？

能说什么？

起来吧！我不是汉皇。
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三叠——软枝黄蝉

传说，后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个

太阳哪里去了？

我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。

于是，有软枝黄蝉。

走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了绿油油的

一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后

看一番，愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底

围墙内还有多少朵太阳？

朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，

还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯

上，否则岂能免于高坠的摔碎？后羿的箭刺，早被阳

光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没有想到

的；真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以

来，仍旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么

大方，那么笑颜逐开，用愉快的表情和它天上的兄弟
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招呼话旧。

后羿死了千百年，他的弓与箭也化成了朽土一

坯。而太古时候射下的九个太阳，却千百年来，在丰

沃的土地上一朵朵地日出。

选摘自《水问》

作者：简媜

出版：九州出版社

内容简介：

本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中

每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总

体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作

者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史

迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。
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薄荷：香奈儿5号

夏夜的一天，窗前传来

一种沁人肺腑的香气，

清凉而简淡，像个神秘

的召唤。……

◎晏屏/文



书 斋

夏
夜的一天，窗前传来一种沁人肺腑的香气，

清凉而简淡，像个神秘的召唤。披上衣服

在星光下出门，循着香气慢慢找寻。走过

芍药，经过月季，绕过合欢树，终于，在一株绿色植物

面前停下来，我俯下身，轻嗅，就是它了。这么一小棵

植物，一直安静地生长在我的窗前，却突然在一个深

夜香气袭来，清冽而骄傲。我看着它，但叫不出它的

名字。

怀着一个巨大的疑问躺在床上，心事重重地等天

亮。还好我奶奶因为觉少起得非常早，总是五点钟就

推开那扇木门，汲水、扫地。这时，我总是庆幸我妈没

在南溪当她儿媳妇，否则每天跟随婆婆作息规律，不

是早晨累趴就是晚上闷坏，因为奶奶晚上八点就睡

下。

听到奶奶把公鸡放出鸡窝，我立刻跳下床，把她

拉到那株神秘植物前。“薄荷。”奶奶看都不看一眼，

“这香气一闻就知道。”然后摘了片叶子涂到我耳根
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上，“凉快吧？”一股侵入肌肤的凉爽。“它是用来干吗

的？”“想干吗就干吗呗。”奶奶说。我凑上去轻嗅，“但

不要吃。”奶奶警告我。

在夏天繁盛的植物里，薄荷以它特殊的香气脱颖

而出。它长在野地里、庭院里、砖缝间、墙角边、短篱边

——当植物脱离生长的土地，来到工业流水线灌装到

造型漂亮的瓶子里时，成了都市男女们身上一种昂贵

的香气。人们获得它的途径要通过爱情或者欲望，使

用它时又要得到相应的回报和目的。我们穿上正装、

晚装、蕾丝睡衣，任何使用香水的场合莫不如此。如果

你一个人发呆也要喷点香水，那只能说你这个呆发得

很郑重，而且昂贵。

在南溪，行走的路人，会随手摘一片薄荷叶涂抹，

据说可以防蚊虫叮咬。手腕、胳膊、大腿内侧，走动时，

薄荷香味淡淡地飘散出来，好像洒了香奈尔五号。

不过奶奶鄙视我将薄荷比作香水的论调，仿佛香
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水让薄荷变得轻薄。“花那么多钱买瓶香水，却只舍得

挤一点点在身上，便秘似的。”而且她还深度怀疑我们

擦香水的目的。“既不能驱虫，又不能防蚊，也不能止

痒。”她又摘几片薄荷戳我眉心那道小癣，“你看擦几

天就好了吧？”

在事实面前，我又一次低下了高贵的头颅。对于

我这种过敏体质来说，每逢夏来，除了见光就变黑外，

身上和腿脚各处总是层出不穷地冒各种小疱、小癣。

花粉、灰尘、海鲜防不胜防。皮肤医生千招使尽，但是

几片薄荷轻涂，一日数次，不知不觉便消退。

薄荷长在这个季节，就是南溪人天然的皮肤保健

医生，愈合他们在山上劳作时不小心的伤口，怜悯他

们被恶虫叮咬的瘙痒。夏夜采撷几株薄荷，置于床

头，一整夜都被清香围绕。薄荷的香气像充满韵律的

诗文，让人欢愉。着一袭长裙，于手腕、脚踝处涂抹几

叶薄荷、艾草，暗香浮动中，看到鸢尾、铃兰在微风中

疏朗之态。
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与淡绿薄荷的清雅相映的是五月榴花红似火的妖

娆。榴花于炎夏的热烈，正如姜花之于秋日的温洵。

春日的山茶、夏日的薄荷、秋日的玉簪，有些花开的声

音和姿态是难以替代的。

在薄荷的香气里，捧一册《诗经》在手，充满韵律起

转和节奏起伏的诗文，总让人忍不住诵读。“参差荇菜，

左右流之”，植物的形态灵动至极。“自牧归荑，洵美且

异”，像静立的温润女子。《豳风》里的农耕图也是瑰丽

的，《国风》和《大雅》有着蒹葭苍苍的高远，《小雅》里青

翠幽深的景致也让人看到欢愉。那些遥远的诗句，有

着隐忍而夺目的、温婉的、古典的美。在时间里，保持

阅读的心是勇敢的。

本文摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

作者：晏屏

出版：九州出版社
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内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在

这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，

体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的

美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。

她为此陶醉，重新体会到生命的价值和意义。文

字沉潜细腻又跳荡洒脱，活色生香又素朴纯真，读来

齿颊生芬。
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世间与出世间

◎王以雍/文

生命的活动，大分有三

个层次：世间；出世间；

世 间 与 出 世 间 相 交

处。……
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生命的活动，大分有三个层次：世间；出世间；世

间与出世间相交处。

世间

“世间”与“出世间”本是佛家的用词，其形容甚是

贴切，故，吸收之。

“世间”就是人世间，就是人的生活、工作以及与

此相关的一切活动空间。简言之，乃人的生、长、壮、

老、死的变化空间。

前已述及，《易经》以阴阳来概括一切，认为世间

一切，万象森罗，变幻无穷，可以阴阳概括之。

事物的功能是变化的，是随着阴阳双方的变化而

变化。事物功能变化的最佳状态，出现在阴阳双方平

衡的时候，这一点叫做中道，是“生生不息”之道。

在世间层次，人们做任何事情，欲求其佳，应力达
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中道。“中道”与折中不同，中道是事物的阴阳双方达到

平衡的状态，是自然的属性；而折中是，不论事物变化

如何，主观硬性地认为阴阳双方是平等的。例如二人

斗殴，不管哪个有理，各打五十大板。

“中道”是世间法的最胜境界，不可不求。“中道”也

叫中庸之道，是中国传统文化的精华之一。

出世间

“出世间”是人净心状态的境界，与儒释道三家的

觉悟、智慧相关。大觉大悟、大智大慧的出现，不是用

心思虑的结果，而是净心、亡言、绝虑的产物。

这一点与世间法完全不同，世间法皆思而为之，以

知识沟通主客双方，而出世间法则是以净心泯灭主客

双方。世间法是有我，出世间法则是无我。有我是人

世凡间，在相对境界徘徊；无我则是圣界，在绝对境界
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散步。

世间法是求知，出世间法则是亡知，真知乃无知，

而无不知。这种求知的方法，是中国人做学问做到深

处常用的无为法。无为与有为相对，无为偏于内求，有

为偏于外求，内求与外求亦相对。

出世间法偏于无为、内求，内求什么？内求觉悟、

智慧。佛家言，定能生慧，定须一心清净，慧则是灵觉

弥漫。道家言，无为而无不为。儒家言，知止而后有

定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能

得。三家的用词不同，内涵一致。

佛家净心到极点谓定，也叫涅槃，圆正之因，无上

般若（梵语，中文智慧），至极之果，唯有涅槃。定能生

慧是灵性的提高，提高到一定程度，时空消失（前面有

论，不再重复），天人合一，物我一体，这是人类认知的

最高境界。李时珍言，内景隧道，唯返观者能照察之。

返观就是以灵觉观察自身的经络情况。

出世间法与世间法不同，前者是主客合一，后者则

是主客分离。不言而喻，欲达主客合一，是相当难的，

但它却是存在的，佛家称之为“观自在”。

唐代禅宗第六代祖师惠能对于净界（出世间）的觉

悟问题，有一系列的言论，如“我此法门，以定慧为本，

定是慧之体，慧是定之用”。定是净心到极点的状态，

慧则是以灵觉观照。又言，“定慧等持，双修是正，即定

之时，慧在定；即慧之时，定在慧”。大觉大悟出自定慧

等持、平衡、和谐，亦即中道境界。只定不慧，偏于空、

无；只慧不定，则偏于散、放，不能达大觉大悟。是故，
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欲达高而不可思议的大觉境界，须定慧等持，圆融不

二。

世间与出世间相交处

世间主用有为法，阴阳，对立，分别……出世间主

用无为法，无分别，阴阳泯灭，对立消失。有为法在于

为事，无为法则在于求灵。做学问，无为有为须并

用。定能生慧是灵性的提高，属无为法。阴阳和谐是

理性的升华，属有为法。儒家称此为，极高明而道中

庸。

宋代张载言：“为天地立心，为生民立命，为往圣

继绝学，为万世开太平。”何谓为天地立心？当天人合

一之时，物我一体，人心即是天地之心，中国传统文化
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视此为得道，佛家则称此为真如实相，用词不同，内涵

一致。

从认知角度言，无为的极点是无思无为，一片清

净，亦即无知，无知状态下，觉性升高，而又无不觉、无

不知，亦即以无知之般若，照彼无相之真谛，真谛无兔

马之遗，般若有无穷之鉴，所以，会而不差，当而无

非。简言之，真知乃无知，而无不知。此与有为法恰

恰相反，而更上一层，达到天人合一，从世间升至出世

间，从染界升至净界，从相对境界升至绝对境界，以至

无所不知。

净心境界属于觉悟、智慧、信息层次，在中国文化

史上对此一直重视，如《尚书》“人心惟危，道心惟微，

惟精惟一，允执厥中”。孔子言，“吾道一以贯之”。孟

子则言，夫道，一而已矣。这里的一，是“无分别”，“无

分别”的心态灵性高。王阳明把灵觉、智慧叫做良知，

言良知是做学问的大头脑，虚灵不昧的妙体。灵觉、

智慧、一、良知……名称不同，实质一个，就是净心，定

能生慧。这一点，儒释道三家是一致的。

可见，人欲致灵，净心极端重要。但是，做事必须

用心，必须有为，必须分别，故，无为与有为，净心与用

心（染），无分别与有分别，必须合参，做到佳处，则是

行于染净之间，不显痕迹，处于中而不二。

中国传统文化其高层次是，绝对境“一”与相对境

“二”的合参。因此，智者常染净相交，慧（智慧）识（知

识）圆融，行于中道不二的境界。此境界即《中庸》所

言：“尊德性而道问学；致广大而尽精微；极高明而道
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中庸。”这一点，可以说是中华民族立于世界民族之林

的文化灵魂，是形而上之道。

选摘自:《易经解析与致用》（最新修订版）

作者：王以雍

出版：九州出版社

内容简介：

古老的易学与现代科学碰撞之后，会产生什么样

的思维火花？本书以科学之方法，揭国粹之真相；揭

秘阴阳象数本质，挖掘中医养生规律，关注灵性智慧

开发，证儒释道三家会通。深入浅出，带您读懂中国

文化第一书。
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