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绿树阴浓夏日长 满架蔷薇一院香



卷首语

今 日 立 夏 。“ 斗 指 东 南，维 为 立 夏，万 物

至 此 皆 长 大，故 名 立 夏 也 。”

帝 都 今 晨 黄 沙 漫 天，今 年 的 立 夏 来 得 张

扬 而 又 肆 意 。

作 为 夏 季 的 第 一 个 节 气，而 她 也 确 实 有

着 如 此 放 纵 的 底 气 。

五 月，是 一 个 朝 气 与 蓬 勃 的 时 节 。 1919

年 五 四 运 动 爆 发，属 于 一 个 国 家 的 青 春 记

忆 在 此 被 铭 刻 。 这 种 记 忆 或 许 深 刻 、或 许

模 糊，也 许 是 莽 撞 、也 许 需 深 思，但 不 可 否

认 的 是，它 正 是 一 个 青 年 的 最 美 回 忆 和 纪

念 。

钱 穆 先 生 曾 说 到：“ 我 们 该 有 勇 气 做 一

个 主 动 的‘ 感 ’的 人 。 君 子 以 自 强 不 息，国

家 乱，我 们 还 得 忠，要 使 它 不 乱 。 …… 道 德
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卷首语

在 我 身 上，在 我 心 里，不 能 说 道 德 在 环 境

中 。 我 们 需 凭 道 德 精 神 来 创 造 环 境，不 该

由 环 境 来 排 布 生 命，决 定 人 格 。”

每 个 时 代 都 会 有 那 么 一 些 人，坚 守 着

“ 士 ”的 风 骨 。 星 云 大 师 言：“ 士 ”有 一 种 爱

国 的 精 神，有 一 种 胸 怀，他 们 讲 究 忠 义 。”正

如 冯 友 兰 早 年 撰 写 的 两 束 雄 文，今 来 读 之，

仍 让 人 拍 案 称 绝 。 他 的 尊 严 与 不 卑 不 亢，

表 现 得 淋 漓 尽 致 。

人 生 需 要 一 些 理 想 、一 份 韧 性，修 身 、齐

家 、治 国 、平 天 下 。 在 此 赠 你 一 份 无 际 大 师

的《 心 药 方 》：“ 好 肚 肠 一 条 。 慈 悲 心 一 片 。

温 柔 半 两 。 道 理 三 分 。 信 行 要 紧 。 中 直 一

块 。 孝 顺 十 分 。 老 实 一 个 。 阴 骘 全 用 。 方

便 不 拘 多 少 。”

春 已 去，夏 已 来 。“ 绿 树 阴 浓 夏 日 长，楼
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年5月5日

台 倒 影 入 池 塘 。 水 精 帘 动 微 风 起，满 架 蔷

薇 一 院 香 。”（唐 代 高 骈《山 亭 夏 日》）风 过

去，阳 光 明 媚 ！ 在 这 个 生 机 勃 发 的 季 节，也

愿 你 能 够 有 所 感 悟 、有 所 收 获！

立 夏 之 日，是 为 之 记！
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读享团

扶桑旧书事

——辛德勇日本淘书奇遇(二)

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店
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读享团

（活动现场）

第一个题目下面讲《书山有路》，讲这个题目，

想给大家随便说一说，就是以这个为例子讲一讲。

就是我们到日本买书遇到的困难，我就讲我实际

的，我这个困难就是说我找不到路，跟日本警察吵

了一顿，最后终于找到路了。那么以这个为线索，

跟大家谈一谈去日本买书的基本的情况。那么今

天去了以后，大家对找路可能不会有太大问题了，

有 GPS 导航，有谷歌地图，你在中国就可以直接看

到了，一条一条街道在眼前了，可能这种困难越来

越少。我二十多年以前去的时候，我自己比较笨，

然后个别的时候遇到问题了。
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读享团

总的来说，日本这个国家秩序非常好，除了你

在东京碰到这种急匆匆的上班族，因为他实在不是

不想帮你忙，因为他赶电车上下班的时候要倒好几

次，顾不上管你。他倒的时间，日本的车绝对按时

刻表走，就是公共汽车，不管地上跑的，地下跑的，

绝对时刻表几点到就是几点到，他严格算好了从出

家门，每天上班，固定的几点几分要换下一班车。

所以你在路上问路他确实顾不上管你，那么除了这

种情况下的话，你只要问路，他会非常热心的帮助

你，也不存在问题。

首先借这个讲一讲日本书店分布的基本情况，

我只去过东京、大阪和京都，这三个城市里面，东京

买书是最方便最省事的。因为东京有非常集中的

旧书店街，主要就在著名的神田的神保町这个地

方。神田这个地方跟我们中国人很讨厌的靖国神

社挨着。那个地方也不好玩，我就有一次，离的这

么近看一看，看一看也没有什么，都很正常。那一

次还碰到几个日本老兵，穿着皇军军装在那走了一

圈，日本人看着也都侧目而视。你知道一个民主的
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读享团

国家，有各种政治表达。就是这样的表达，极其罕

见的。日本青年人看了一点都不感兴趣，觉得他精

神不大正常。大多数人到靖国神社，是因为自己家

里人在战争中阵亡了，是对自己祖先的一种祭拜。

就像我们到清明节去上上坟差不多，大多数也没有

军国主义思想，这个给大家顺便说一下，大家感兴

趣去的话，可以看一下。

这条神保町的旧书店街，它大到什么程度呢？

其实路到不远，从这头走到那头，你要是快步走的

话，我没有病的时候，我 15 分钟就走过去了，但是

你要一家一家看，就是神保町旧书店街是最集中

的。但是神保町旧书店区，是包括附近一个区域

的，整个面积也不大。但是整个区域里大概有二百

多家旧书店，那么这个旧书店非常新，有的规模非

常小，大家它的书店是高度专业化，也有普通比较

综合一点的。全世界卖旧书，文史书是最大一种比

较综合的，它很专门的。比如说我们在座的朋友可

能有喜欢电影的，他就有专门电影资料的专门的旧

书店，喜欢戏曲有戏曲的，我们大家有宗教信仰的，
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读享团

有专门的基督教的书店。那么各种宗教书，都是可

以专门上那里找的。

比如说我原来大学的时候学地理，有的书店你

就专门卖旧地图，各种各样的地图都有。那么也有

个别的专门的卖战争时期的物品，就是二战时期

的，也包括很多在中国的。我们经常有中国电视台

上说，说有人有重大发现，日军侵华证据什么的，其

实都是日本公开出版的出版物，这个在日本书店里

到处都是，也没有人当回事儿，就是最近这一年被

中国人炒起来，价钱越来越高。以至于我一到书店

里，一看我是中国人，老板赶快给我从柜子里找出

来，说这个你要不要，我们有很多。日本老板都很

9



读享团

高兴，有人要就卖钱，他也不藏着揶着，谁要你拿

去，有罪证，你拿去当罪证看去，这个东西多的是。

我刚才讲，它有专业化，那么到东京神保町有

什么好处呢？就是它这个地方你可以在短时间内

看很多书，这是第一个。第二个是什么呢？他们的

书店，那个书，你在这里逛着走的时候，有一些书老

板把最便宜的书放在街边，用几个书架子。最便

宜，便宜到最便宜，就是一分钱不要你拿着就走。

反正他弄一个破纸箱子，写着这个书随便拿。你去

了看了，喜欢你就拿走。然后其他再便宜一点的，

就是一百日元三本，你看哪个好，你就拿三本。这

里面有没有好书，好的，当然好书碰到的机率低，你

就勤快一点，多看一看。那么在店里面的话贵一

些，然后比较讲究这个店里用玻璃柜子看的，平常

你不能直接上手的，那当然就更贵一些了，这些书

看起来都很方便。
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读享团

第一个就是到这种旧书店街，除了神保町这个

地方，另外两个集中的地方，主要就是在早稻田大

学附近有一片比较集中的书店街，这个地方可以集

中看一下。另外就是东京大学，那片街，东西南北，

我到哪儿都分不开。在东京大学外面两侧，T 字形

这样的弯，断断续续有几十家书店，这是最集中

的。剩下其他地区就比较分散一些，根据这些集中

的地方，你比如说我们在座的朋友，短时间去旅游，

去一星期，光集中的地方跑的把你累死了，一家一

家跑得没有精神。所以说买书是比较方便的，除了

这个之外，我下面要谈到的问题。
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读享团

还有一个非常集中的，我找不到路了，有一次

到古书会馆。这种古书会馆是同行业的同业组织，

就是卖旧书的人形成的一个同业的工会，这样的性

质组织。那么这种区域按照日本的区域，分成各个

区域，东部、南部、中部、西部这样的，最大就属于东

京的，叫东京图书会馆。就是整个东京地区旧书店

集中的地方。

这个叫东京古书会馆，它是整个东京都地区

的，那么其他地区性的就小一点，这个古书会馆干

什么呢？就是它经常举行同业的，加入它这个区域

会馆的，这个区域古书协会的人，把各个书店的书

集中一天两天摆在会馆里卖。一般是周五或者周

六，就是周日是法定休息时间，一般就不开业了。

周五、周六摆在那边，各家都有放那里，然后你买了

以后，他们同一个地方收款结账。这个书的价钱，

相对来说比在店里，有的时候一般要便宜一些，有

的便宜还要很多。因为它各地的书店非常分散，假

如我们自己去旅游，或者短时间，你赶上一个周末

就可以，周五或者周六。
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读享团

那么最大的就是东京古书会馆，就在著名的神

保町，这个书店街区里面。这个地方最有名的挨着

什么？挨着著名的明治大学，日本的大学发展的，

市区放不下，外边还有分布，但是本部就在对面。

那么站在明治大学的楼上一看就是古书会馆。我

们要到那里留学是非常好的一个地方，在书店里，

下课了就能跑出去逛书店，在大学里逛书店是很方

便的。那么这个地方就是卖书，集中卖书非常多的

地方。它卖书有名称，有的时候变化比较多，比较

通用的就是这个词，叫古书即卖会。有的时候确实

能买着非常便宜的书。

我有一次在那放着，有一摞书，中国光绪时候
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读享团

的刻本，一共有十二三册，厚厚的。在那放着，我记

得大概一千日元多一点，这样子。我感觉很吃惊，

我说是不是我看错了，我特意问一下，我说这个书

价钱是这样吗？他说是的。他经常举行，你去了经

常能够碰到合适的时候，不仅有中文书，日文书，还

有西洋的各种文字的书都可以。

那么这种地方一般来说它举行的时候比较方

便，就是很早很早就出通告，这种通告，因为神保町

是最大的旧书街。你到神保町的时候就能看到，它

那个橱窗到处都贴着。就是说东部古书会馆，南部

古书会馆，再下面可能十几天以后，半个月以后，又

举行一次即卖会。那么这种即卖会，如果说待时间

长的话，一般还事先印出来，在即卖会上卖的书的

目录清单。然后你可以提前打电话预定，就是谁先

定，这本书我要了。那天你到即卖会就可以买。但

是这个是你的，就不上架了。那么两个人、三个人

同时要了一本书怎么办？抓阄，看谁抓着算谁的。

所以借这个题目，我给大家谈一下基本的状

况。那么下面就讲一讲，我怎么找到路。大多数情
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读享团

况不存在问题在哪里，就是他们提出的通告上，非

常详细的有地名、有地图、有街道、门牌什么都有。

你只要老老实实的不会出问题，我为什么出问题

呢？我自己就拿出来，我看完以后，只记得大概，没

有拿本子记下来。现在好办了，大家拿手机拍下

来，我没有记。看看记住的那个地方叫五反田，离

那个电车站不太远。我觉得下了车问一下不就

完了。

那天整个一天都不顺，天阴，早晨起来就下雨，

下雨天就显得更黑，我自己迷迷糊糊的，没有睡够，

因为电车倒车过去。过去了下了车就过去，过去问

一个人不知道，再问一个人还不知道，问了三四个

人还不知道的时候，我觉得有点不对了。我终于明

白一个基本常识，就是像我们喜欢买旧书的人，在

全世界都是一小群人，大多数人对这个是不关心

的。虽然离的很近，但是别人不管这个古书会馆是

怎么回事。
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读享团

推荐阅读：《蒐书记》

作者：辛德勇

出版：九州出版社2017年1月

内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分

享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有

买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的

知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书

人、爱书人的好评，首次结集成专书。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

从蒋介石父子家书管窥1949年大溃败

内幕

◎王 丰/文
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底 片

（1955前后，宋美龄与蒋介石、蒋经国父子坐在石墙上）

蒋介石恐怕连做梦都没有想到，他人生的最后

二十六个寒暑，会在台湾这个蕞尔小岛度过。从一

九四九年十二月起，他一步都不曾离开过台、澎、

金、马的范围，直到一九七五年四月五日，在台北士

林官邸咽下最后一口气。

蒋介石风光了半辈子，从北伐初期的黄埔军官

学校校长、国民革命军总司令、军事委员会委员长、

行政院长、国民政府主席，一路做到行宪后中华民

国第一任总统。在大陆当权的二十三年间，纵使神

州大地遍处烽火，但是，他几乎等于是当代中国一
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底 片

呼百诺的皇帝。人们会说，他之所以会从大陆败退

台湾，这完全是天命，天命不可违。蒋介石败退台

湾，或许正应验了天命，然而，他会选择台湾作为败

退与安身之所，确实是一个神来之笔的抉择。

蒋介石为什么会择定台湾岛，作为他与共产党

斗法的“复兴基地”？人们可以想出这样那样各种

理由及说法，但我们在蒋介石父子的往来函电中找

到了答案。于是，顺着蒋介石与蒋经国父子的函

电、信件一路追踪下去，许多原本莫衷一是的疑惑，

在堆积如山的函牍当中，发现了真正的原因；许多

原本暧昧难明的问题，在这里寻找到了解答。

（蒋介石父子）
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底 片

是的，蒋介石为什么会选择台湾作为负隅顽抗

的“复兴基地”？答案就在蒋经国呈给蒋介石的一

封家书里边。蒋经国于一九四八年六月二十六日

发出的那封信，是这样写的：

父亲大人膝下：

敬禀者，最近二星期以来，儿曾与沪杭等地之

负责官员，深谈国事，并私访民间，接近商民、工人，

以至乞丐、难民，在各方面所得之感想殊深，经过日

夜之考虑，儿不得不忍痛直呈大人者，即多数人之

心，皆惶惶然而不知如何是好。我政府确已面临空

前之危机，且有崩溃之可能，除设法挽回危局之外，

似不可不作后退之准备。

儿决非因消极或悲观而出此言，即所谓退者，

亦即以退为进之意也。有广东，方有北伐之成功；

有四川，才有抗日之胜利。而今后万一遭受失败，

则非台湾似不得以立足。望大人能在无形中从速

密筹有关南迁之计划与准备。儿对此考虑或有过

分之处，但以目前局势之演变而论，军事与经济并

非无崩溃之可能，实不可不作必要之防备也。为儿
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底 片

者心有所思，不敢不直呈于大人之前也。

蒋经国这封沉痛告白，想必触动了蒋介石内心

深处。这封信必定是蒋介石展开秘密南迁计划的

一大催化剂。蒋经国劝告他的父亲“从速密筹有关

南迁之计划与准备”，蒋介石心知肚明国民政府之

大势已去，深知以国民政府当时的客观条件，打不

过共产党。国共内战国民党军队在各个战场接连

失利，恶性通货膨胀及金融乱局危如累卵，一如蒋

经国所言，“军事与经济并非无崩溃之可能”。

正因这封信触动了蒋介石的灵魂深处，蒋介石

从各个方面预为布置，台湾，成为两蒋父子亟思东
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底 片

山再起之地。从蒋经国早岁归国以来和父亲之间

长年通信及往来函电当中，我们可以观察蒋氏父子

之间的深厚感情，父子亲情与爱国情怀交织其间，

家事与国事盘根错节，相互纠缠之下，一个故事脉

络，就像是一条时光大河，从浙江、江西、四川、南

京、上海、广东、台湾，一路蜿蜒而下，原本看似各自

独 立 的 书 信 、函 电，原 来 也 可 以 编 缀 成 一 首 生

命组曲。

本文摘自《蒋介石父子1949危机档案》

作者：王丰

出版：九州出版社
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底 片

内容简介：

蒋介石寻找接班人的心思之剖析、蒋经国从苏

联、赣南到台湾经验的转折、蒋经国初涉政坛频频

受挫、臭名昭著的“金圆券政策”拖垮国民政府的内

幕、蒋经国“上海打老虎”引发家族风暴、国库黄金、

故宫国宝抢运台湾实况重现、蒋介石频频召唤的杜

月笙就是不去台湾等。
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大 家

人生的最高理想和最高境界

◎钱 穆/文

不朽的生命，不单是大圣大贤可以获得，

人人都可得。孟子所谓：“人皆可以为尧

舜。”最高的人生，谁都可得。
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大 家

人
类的自然生命，只有几十年，最多百

年上下，死了便完了。在这种人文宗

教的精神之下，人类可从几十年的

“自然生命”，转进为绵历千万年的“历史生命”，和

“文化生命”。

这几十年的自然生命，仅如一只船，或是一座

桥，用来渡过这条汹涌河流而进入不朽的生命。所

以我们在此短短几十年的自然生命中，应该好好利

用，使它达到这“渡”的功能。

不朽的生命，不单是大圣大贤可以获得，人人

都可得。孟子所谓：“人皆可以为尧舜。”最高的人
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大 家

生，谁都可得。

人性最高的表现，无非在“爱”和“敬”。人心最

高的要求，也无非是爱和敬。爱和敬是人人心中所

有，也是人人心中所能。我们要达到这人生的最高

理想和最高境界，只须从自己心上表现。

人类社会，常有两种行为相对立：一为自动性

的“感”，一为被动性的“应”，人生要常能自动地感，

不要尽是被动的应。

小孩子打架，说他先骂了我，我才骂他；他先打

我，我再打他，好像这是理该的。如此引伸，他今天

偷了你东西，难道你也该偷他东西吗？如此做人，

一切权都操在别人手里。要你骂人，要你做贼，都

可以。

可见人生真理，不能说人家怎样做，我便怎样

“应”，必须自己开始发心去“感”。

譬如你发心孝父母，父母却对你冷淡，你就觉

得我已尽心尽力去孝，父母对我不欢，以后也莫怪

我，我也只得不孝了。可见你的孝与不孝，你的人

格，其权不在你，而操在你的父母。
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大 家

你做了不孝之子，你再想诿过于父母，其实是

你丢弃了自己的人格。父母是父母的事，你是你的

事。这正如射箭，一箭射去不中，是你射的技术差

了呢？还是箭垛安放得不合你所射的去处呢？很

多人都怪对面不好，却不自己反省，这是我做得不

够，不到家。这决不是道德精神。

我们该有勇气做一个主动的“感”的人。君子

以自强不息，国家乱，我们还得忠，要使它不乱。不

能说我已经努力了，可是国家仍乱，那只有待换一

个国家再忠吧！

道德在我身上，在我心里，不能说道德在环境

中。我们需凭道德精神来创造环境，不该由环境来

排布生命，决定人格。道德就是我们的生命，就是

我们的人格。这是人生真性情的流露，它有一个最

高意志的要求，再加上方法技巧，便可以完成最高

的理想。
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大 家

再进一步言，完成不完成是另外一件事，只你

在这样做，这便是你的生命你的人格了。我爱你，

我敬你，你如何反应，这是另外一件事。

耶稣纵上了十字架，耶稣还是敬天爱人。人生

必该有一要求，没了要求，就没了人生。要求即是

我们的生命，人类的最高要求在爱和敬。你说你要

满屋的黄金，其实你还是在要求爱与敬。你只误会

了黄金便可以获得爱与敬。你自不知道，爱与敬才

是你的真要求，才是你的真生命。但这并非甚深妙

理，大家可以自己了解，不烦详细讲。

今天我们似乎太重视了物质方面的一切，认为

知识即系权力，认为知识与权力胜过了一切，其实
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大 家

知识只是生命使用的工具，权力也是生命使用的工

具。为了要求生命满足，才使用知识和权力。生命

所使用的，都只是外物，不是生命之本身。

生命不能拿知识权力来衡量，只有人的行为和

品格，道德精神，才是真生命。好在是人同此心，心

同此理；人即是我，我即是人。就生命言，实是融成

一片的。所以有人误会了，还是有人不误会。有人

放弃了，还是有人不放弃。这一种道德精神，永远

会在人生界发扬光采。

而中国人则明白提倡此一道德精神而确然成

为中国的历史精神了，这是中国历史精神之最可宝

贵处。

本文选摘自：《中国历史精神》

作者：钱穆

出版：九州出版社
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大 家

内容简介：

本书系由钱穆先生讲述之史学精神和史学方

法、中国历史上的政治、国防、教育、地理与人物、道

德精神七题，经先生亲自修润而成。钱穆先生以渊

博之史学涵养、敏锐之剖析能力，使读者得窥中国

历史文化之堂奥。
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慢 品

“士”的风骨与情怀

◎星云大师、阎崇年/文

“士”有风骨。明朝有个画家，给皇帝画

画，见了皇帝他并不跪拜，画完扭头就

走。皇帝很生气，动了杀他的心。皇帝

身边的大臣赶紧说：“不能杀！”为什么

不能杀呢？“因为你杀了他，他就成

名了！”
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慢 品

星云大师：

阎教授，下次你来扬州讲坛，讲讲中国的“士”

吧，“士农工商”的“士”。

崇年先生：

大师的命题作文，我照讲就是。

（星云大师）
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慢 品

星云大师：

“士”有一种爱国的精神，有一种胸怀，他们讲

究忠义。

我认为诸葛亮就是“士”，诸葛亮是读书人，他

做事不看最后成不成功，不计较成败，不随潮流，有

“士”的风骨。袁崇焕也是“士”，是忠臣。

崇年先生：

“士”有风骨。明朝有个画家，给皇帝画画，见

了皇帝他并不跪拜，画完扭头就走。皇帝很生气，

动了杀他的心。皇帝身边的大臣赶紧说：“ 不能

杀！”为什么不能杀呢？“因为你杀了他，他就成名

了！”最终这个画家没有被杀。可见“士”的风骨。

星云大师：

魏忠贤时代的“士”表现得怎样？

崇年先生：

明朝万历、泰昌、天启时期，特别是在天启朝魏

忠贤专权期间，明朝士的风骨表现突出。这些风骨

名士，东林党人更突出一些，其中著名的如黄尊素、

杨继盛、杨涟、左光斗等。

37



慢 品

星云大师：

可以细说一说？

（阎崇年）

崇年先生：

万历朝有位官员叫雒于仁，中进士后，做过知

县，后做六品的京官。他针对万历皇帝的嗜酒、恋

色、贪财、尚气四种“病”，上《四箴》：酒箴，“进药陛

下，醲醑勿崇”；色箴，“进药陛下，内嬖勿厚”；财箴，

“进药陛下，货贿勿侵”；气箴，“进药陛下，旧怨勿

藏”。万历帝看了奏章，大为震怒，但为了皇上的面

子，让这位官员引病辞职。

万历朝还有位官员叫马经纶，进士出身，官为
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慢 品

御史。他说：“人君受命于天，万一上天震怒，以陛

下之不郊不禘、不朝不讲、不惜才、不贱货、咎失人

君之职，而赫然降非常之灾，不知陛下尔时能抗天

命否乎？”万历帝大怒，降三级，调出北京。

天启朝有位官员叫杨涟，官做到左副都御史。

他敢于把矛头直指大太监魏忠贤。上疏揭露魏忠

贤二十四大罪。逮捕杨涟时，“士民数万人拥道攀

号”。入狱后，酷刑拷略，体无完肤，非刑而死。

星云大师：

士人更表现爱国精神、博大情怀。

崇年先生：

的确是这样。中国的士，有“治国、平天下”的

志向和情怀。张载说：“为天地立心，为生民立命，

为往圣继绝学，为万世开太平。”范仲淹在《岳阳楼

记》中也说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

都是这种高尚情怀的体现。

至于明代，戚继光的“封侯非我意，但愿海波

平”，袁崇焕的“ 策杖必因图雪耻，横戈原不为封

侯”，也都是这种高尚情怀的体现。
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慢 品

星云大师：

中国士的爱国精神，博大情怀，确是中华的精

神财富。

本文选摘自：《合掌录》

作者：星云大师阎崇年

出版：九州出版社
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慢 品

内容简介：

本书是著名历史学家阎崇年先生和台湾佛光

山星云大师的对话辑集。

二位大家畅谈了人生、历史、哲学、宗教、读书、

文学、艺术、修心、养生等诸多话题。他们的人生阅

历和感悟如水流月明，启发人心，给人禅悦与智慧。
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慢 品

温柔半两

◎林清玄/文

佛书中对心的探求与沉思历历可见，释尊

曾经这样开示：“心作天，心作人，心作鬼

神，畜生地狱，皆心所为也。”
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慢 品

读
到无际大师的“心药方”，说到不管是

齐家、治国、学道、修身，必须先服十

味妙药，才能成就，哪十味妙药呢？

他说：

“好肚肠一条。慈悲心一片。温柔半两。道理

三分。信行要紧。中直一块。孝顺十分。老实一

个。阴骘全用。方便不拘多少。”

这十味妙药要怎么吃呢？他又说：

“此药用宽心锅内炒。不要焦。不要躁。去火

性三分。于平等盆内研碎。三思为末。六波罗蜜

为丸。如菩提子大。每日进三服。不拘时候。用

和气汤送下。果能依此服之，无病不瘥。”
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这无际大师的心药方真是令人莞尔，细细品味

而受教无穷。无际大师是谁我并不知道，我也不想

去知道，觉得知道了他的身份反而会拘限了他，猜

想他是某朝代的高僧之一，深解所有的病都是从心

而起，一日灵感大发，而写下了这帖药方。

“心药方”是用白话写成，不难理解其意，在此

必须解释的是“六波罗蜜”，波罗蜜是行菩萨道之

谓，行法有六种：一布施、二持戒、三忍辱、四精进、

五禅定、六智慧，菩萨用这六种方法渡人过生死海

到涅槃彼岸。“菩提子”则是菩提树的种子，可做念

珠，大小如莲子，做抽象解释时，“菩提”是“觉悟”的

意思。
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我想，不论是否佛教徒，每天能三服这帖心药，

不仅能使身心安乐，也能无愧于天地，假如每天吃

三四味，也就能去病延年，要是万万不可能，一天吃

一口“温柔半两”，可能也足以消灾少祸了。

这一帖心药虽仅有十味，味味全是明心见性，

充满了智慧，因为在佛家而言，人身体所有的病痛

全是由心病而来，佛陀释迦牟尼将心病大属于贪嗔

痴三种，只有在一个人除去贪、嗔、痴三病时，才能

有一个明净的精神世界，也才会身心悦乐，没有挂

碍，没有恐怖，远离颠倒梦想，因此所有佛书的入门

就 是 一 部《心 经》，所 有 成 佛 的 最 高 境 界，靠 的

也是心。

佛书中对心的探求与沉思历历可见，释尊曾经

这样开示：“心作天，心作人，心作鬼神，畜生地狱，

皆心所为也。”（《般泥洹经》）又说：“能伏心为道者，

其力最多。吾与心斗，其劫无数，今乃得佛，独步三

界，皆心所为。”（《五苦章句经》）

对于为善的人，心是甘露法；对于为恶的人，心

是万毒根；因此医病当从内心医起，救人当从内心
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慢 品

救起。

例如佛祖在《楞严经》里说：“灯能显色，如是见

者，是眼非灯；眼能显色，如是见性，是心非眼。”翻

成白话是：“灯能显出东西不是灯能看见东西，而是

眼睛藉灯看见了东西；眼睛看见了东西，并不是眼

睛在看，而是心藉眼睛显发了见性。”

那么我们可以说一个人不明事理，不是事理有

病，不是眼睛有病，而是内心有病，只要治好真心，

眼睛也可以分辨，事理也得到澄清。

无际大师的心药，即是从根本处解决了人生与

人格的问题。

关于心的壮大，禅宗初祖达摩祖师在《达摩血
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慢 品

脉论》中曾有一段精彩绝伦的文字，他说：“除此心

外，见佛终不得也。佛是自心作得，因何离此心外

觅佛？前佛后佛只言其心，心即是佛，佛即是心，心

外无佛，佛外无心。若言心外有佛，佛在何处？心

外既无佛，何起佛见？……若知自心是佛，不应心外

觅佛。佛不度佛，将心觅佛不识佛。”

因而历来的禅宗无不追求一个本心，认为一个

人不能修心、明心、真心、深心，而想成佛道，有如取

砖头来磨镜，有如以沙石作饭，是杳不可得的。这

正是六祖慧能说的：“于一切行住坐卧，常行一直

心。”“但行直心，于一切法，勿有执著。”

知道了心对真实人生的重要，再回来看无际大

师的心药方，他的这帖药是古今中外皆可行的，而

且有许多正在现代社会中消失，实在值得三思。

试想，一个人要是为人有好肚肠、长养慈悲心、

多几分温柔、讲一些道理、对人守信用、对朋友讲义

气、对父母孝顺、行住坐卧诚信不欺、不伤阴德、尽

量给人方便，那么这个人算是道德完满的人，还会

有什么病呢？
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人人如此，社会也就无病了。

天下太平的线索，其实就是一个人内心完成所

组合的元素！

注：无际大师就是唐朝的石头希迁和尚。

本文摘自《不闻，是一种清净》

作者：林清玄

出版：九州出版社
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内容简介：

身为华语知名的散文大家，林清玄作品的最大

特色是既能把禅理写进生活，又能从生活中品出禅

机。其文风清雅温馨，宛如春雨滋润万物，在朴实

的语言中蕴含的或深或浅的哲理启迪着众生，感悟

着世人。同时，林清玄还用一颗菩提之心关注着世

间疾苦，创作多立足于“爱与美”“情与义”“善的循

环”，寄希望能激发读者温柔、感动、浪漫、理想等正

面的能量。
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冯友兰: 两束雄文，一抹背影

◎徐百柯/文

民国时期的那批学人，有着与今天的学人

迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情

趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，但内

在全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有

一个“士”字守着。
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冯友兰（1895-1990），字芝生，河南唐河人，哲学家，哲学史家。

曾
有 那 么 一 个 年 代，大 学 教 授 们 矜

持 而 有 尊 严 。 1939 年前后，陈立夫

以国民政府教育部长身份三度训令

西南联大必须遵守教育部新规定，包括教育部核定

应设课程，统一全国院校教材，举行统一考试等。

联大教务会议决定致函抗辩。此文的执笔者，“舍

（文学院院长）冯友兰莫属”。

冯教授说得不卑不亢：“部中重视高等教育，故

指示不厌其详，但准此以往则大学将直等于教育部
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高等教育司中一科，同人不敏，窃有未喻。

“夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊

途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同。惟其如

是，所以能推陈出新，而学术乃可日臻进步也。今

教部对于各大学束缚驰骤，有见于齐而无见于畸，

此同人所未喻者一也。

“教部为最高教育行政机关，大学为最高教育

学术机关，教部可视大学研究教学之成绩，以为赏

罚。但如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由。

此同人所未喻者二也。

“教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年

树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课

程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之

影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视

听，而坚其心志，此同人所未喻者三也。
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（冯友兰执笔的西南联合大学校歌）

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，

又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽

笳吹弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便"一城三

户"，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前

哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

“今教授所授之课程，必经教部之指定，其课程

之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为

教育部一科员之不若。此同人所未喻者四也。

“……盖本校承北大、清华、南开三校之旧，一切
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设施均有成规，行之多年，纵不敢谓为极有成绩，亦

可谓为当无流弊，似不必轻易更张。”

今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分

子的尊严应该是这样的，政府、官员尽可以发号施

令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行——此之

谓“同人不敏，窃有未喻”。知识分子的矜持也应该

是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和

对传承的期许——故“不必轻易更张”。

陈寅恪纪念王国维的雄文，为学者立出“独立

之精神，自由之思想”的境界。冯友兰的雄文，则被

后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由，反抗思

想统制”的光荣品质。

冯友兰早年撰文，气象阔大而意义深沉，每每

众望所归被推执笔重要文字。1943 年，他执笔起

草致蒋介石的信函，要求政府为收拾人心而开放政

权，实行立宪。据说，蒋当时看信后的反应竟是“为

之动容，为之泪下”，即刻表示愿意实行立宪。

其另一雄文《国立西南联合大学纪念碑碑文》，

被公认为最能表彰西南联大的精神及其特殊历史
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意义。与联大渊源颇深的史学大家何炳棣称此文

为融古烁今的“至文”、“不朽文章”：

（西南联大纪念碑）

“中华民国三十四年九月九日，我国家受日本

之降于南京……河山既复，日月重光，联合大学之使

命既成。

“我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍
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汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世

界历史居独特之地位，盖并世列强虽新而不古，希

腊罗马有古而无今，惟我国家亘古亘今，亦新亦旧，

斯所谓‘ 周虽旧邦，其命维新’者也。旷代之伟业，

八年之抗战，已开其规模，立其基础，今日之胜利，

于我国家有旋转乾坤之功，而联合大学之使命，与

抗战相终始，此可纪念者一也。

“文人相轻，自古而然。三校有不同之历史，各

异之学风，八年之久，合作无间，同无妨异，异不害

同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其

可纪念者二也。

“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一

时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之

称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者

三也。

“……联合大学之终始，岂非一代之盛事，旷百

世而难遇者哉！”

然而何炳棣在对碑文大加推崇后，随即颓然抱

憾：此碑永存，而它所代表的学术自由精神未数载

57



书 斋

即开始消逝了。

事过 30 年，冯友兰作《联大纪念碑碑文自识》，

评价道：“文为余三十年前旧作。以今观之，此文有

见识，有感情，有气势，有词藻，有音节，寓六朝之俪

句于唐宋之古文。余中年为古典文，以此自期，此

则其选也。承百代之流，而会乎当今之变，有蕴于

中，故情文相生，不能自已。今日重读，感慨系之

矣。敝帚自珍，犹过于当日操笔时也。”

（冯友兰）

研究者称，其实冯氏的感慨，岂止是“敝帚自

珍”，分明是沉重的历史慨叹。在他所忆那个逝去

的年代里，教授们的见识和感情，少有羁绊，发诸笔
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端，于是成就了一篇篇雄文。

当见识和感情受到羁绊，难以发为雄文，于是

便只留下一抹颓唐的背影。及至中年以后，历经数

次运动，冯友兰曾就个人历史多次写过检讨交代，

甚至不惜上纲上线，却都难以过关。

一天，逻辑学家金岳霖来看望他时，两位大教

授竟为检讨的事抱头痛哭。

本章内容选自《民国风度》

作者：徐百柯

出版：九州出版社
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内容简介：

本书为《中国青年报• 冰点周刊》最佳专栏

——“钩沉”结集，其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或

人们的记忆中，钩起79个人物。这些人物有些是我

们些许熟识的，还有一些人物，徐百柯如果不写，恐

怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋

头学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世

界面前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋

诗的将军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政

之、刘文典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作

孚、陈望道、蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通

过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他

们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气

质、胸襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一

复活。
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神秘的草原石人：那些沉默不语的人

类魂灵

◎南香红/文

茫茫草原，风吹草低。他们选择了草原上

水草最为丰美的地方，凡是向阳的草坡，

开阔的山岗或者湖河纵横之处，都会有他

们黑魆魆的身影。他们几乎一律将脸向

着东方，等待着地平线跃升的第一缕阳光

的照耀……

61



书 斋

（大小石人仿佛一个石人家族伫立了千年）

他们本想给自己留下一部历史，但石头太过坚

硬和沉默了；他们搅动了人类衍化的历史，但却消

逝融合了自己。也许我们每一个人都应该向他们

顶礼膜拜，因为我们的血液里都有他们的潮涌。

茫茫草原，风吹草低。他们选择了草原上水草

最为丰美的地方，凡是向阳的草坡，开阔的山岗或

者湖河纵横之处，都会有他们黑魆魆的身影。他们

几乎一律将脸向着东方，等待着地平线跃升的第一

缕阳光的照耀。他们沉默不语，坚硬无比，但又似

乎在无时无刻地诉说，用他们的目光，用他们身姿。

他们是谁，没有人知道；他们存在了多久，也没
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有人知道。他们的存在完全出离了中国人的视野

和知识范围。直到有一天，一个学富五车的人，指

着其中的一个说，他，是突厥人。

对于分布于新疆北到阿尔泰山、西到伊犁河

谷、东到天山东部的几百尊草原石人，中国考古学

家黄文弼先生最早提出了这个判断，他们是突厥人

留下的石人。

他们凛然地站立在草原上，身着长袍，一手执

杯于胸前，一手于腰部握住佩剑的剑柄。简单的雕

刻手法刻画出了他们的大体的形象：佩戴耳环，披

发于肩，八字胡须，表情严肃。

新疆博物馆研究员王博从上个世纪 70 年代起

就开始草原石人的研究，他对新疆的草原石人进行

了广泛的考察与分类。在他找到的草原石人中，这

种一手执杯一手握剑的石人最多，他称之为“武士

石人”。“武士石人的特点，就是个体肖像化非常明

显。他们很可能是依据某个人雕刻的，很可能是为

某个人立的雕像。”王博从一些武士腰部雕刻的腰

带带扣上，认出是中国唐代的样式，而他们腰上挂
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的刀，也和唐代的铁刀非常的相似。

唐代的北方草原，活跃的民族正是突厥族。对

于突厥人，汉人有着非常恐怖的记忆，在汉人看来，

这是一个野蛮的民族。《北史•突厥传》和《隋书•突

厥传》记载，突厥的骑兵在战斗中杀死一个敌人，死

后就在墓前立一石，有杀人成百上千的，死后墓前

便有成百上千的石头，中国的史书上把这种石头叫

做“杀人石”。

草原上那些石人，会不会就是杀人石？他们一

手握剑仿佛随时准备拔剑而起，他们一手握的饮

器，会不会就是从塞人传至匈奴人的用敌人头颅制

成的酒杯？中国的《汉书》和希腊的希罗多德的书

中都记载，塞人和匈奴人将敌人的头盖骨沿眉毛处

锯开，外面用皮套蒙住，里面用金片镶嵌，作为喝酒

的杯子使用，而匈奴人的后裔突厥人显然继承了嗜

血的传统，一个战士一生值得夸耀的都将在他死后

的墓前呈现——杀人石。

没有人能够证实这些石人是不是突厥战士杀

人的纪录，唯一的是，在新疆没有出现过一座墓前
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有成千上百石人的情况，新疆的石人都是各自分散

在草原上，最多的不过是三、五座石人。但外蒙古

和俄罗斯的考古学家们确实发现过一座墓前立有

很 多 石 头 的，和 中 国 史 籍 中 记 载 的 杀 人 石 非 常

相似。

就在关于石人的疑云重重的时刻，新疆小洪纳

海石人的研究有了突破性的进展。小洪纳海，位于

伊犁昭苏县东 5 公里。这里曾是广袤的草原，石人

就是以这片草原的名字命名的。小洪纳海石人高

2.3 米，用花岗石雕刻而成。石人头部着冠，冠下梳

着 50 多条发辫，披于身后腰际，右臂屈于胸，手中

执杯，左手握刀。小洪纳海石人与新疆所有的石人

的不同之处在于，石人的左侧及腰部以下部位赫然

刻着一些类似于文字的符号。
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（小洪纳海石人）

有考古常识的人都知道，如果这些符号真的是

某种文字的话，它的意义将是空前的。但遗憾的是

小洪纳海石人发现多年，国内没有一个人能够识读

这些文字，它们就像是天书一样让所有的人望而却
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步。对于这座石人，考古学界的人凭感觉就知道它

非同寻常，石人头上的冠帽的形状很像是新疆石窟

壁画里菩萨所戴的冠冕，人们以此推断，这尊石人

很可能是西突厥汗国里的一个重要人物的雕像。

1996 年日本学者吉田丰、森安孝夫听说石人

身上有神秘符号，特意来新疆昭苏草原考察，一年

以后，两人给中国学者来信说他们识读出了用拓片

带回日本的神秘符号。

此后吉田丰的论文正式发表，在这篇论文里他

指出这些符号是文字，它们是流行于丝绸之路上的

粟特文，其中具有决定性意义的铭文是第六行，翻

译成汉文是“ 木杆可汗之孙，像神一样的泥利可

汗。”还有铭文的第三行至第四行是“持有王国二十

一年”，其余的文字都漶漫不清了。这个发现如石

破天惊一般震动了世界考古界，饱读史书的学者立

即复原了一段西突厥时代的历史。木杆可汗是突

厥汗国时期的君主，而泥利可汗是他的孙子，从持

有王国二十一年推测，这个石人很有可能就是泥利

可汗的雕像。
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那么，从这一点推断，武士石人是突厥人为一

些重要的历史人物和重要的历史事件留下的纪念，

石人本身就是一部记录突厥历史的史书。但是突

厥 人 有 自 己 的 文 字，为 什 么 要 使 用 一 种 外 来 的

文字呢？

考古学家很快就发现，石人铭文的粟特文的意

义远远不在于识读这个石人的身份，它展示了一幅

辽阔的欧亚草原文明交流史。这些粟特铭文比人

们了解的公元 8 世纪的粟特文要古老得多，是极为

罕见的公元 6-7 世纪的粟特文，那个时候突厥人还

没有发明自己的文字，所以这尊雕像借用了西来的

文字记录自己的历史，从这一点上来讲，当时的突

厥人显然和西方文明有着密切的联系。
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但是，阿尔泰克尔木齐石人的发现，几乎颠覆

了人们对于石人是突厥人文化遗存的全部认识。

几次大型的文物普查，人们发现石人几乎遍布整个

阿尔泰的山谷草原，特别是以阿尔泰县境内的克尔

木齐人民公社最为集中和典型。

这是一些非常奇怪的黑色石人，表面光滑坚

硬，用锤子敲打会发出铿锵声，一块通体只雕刻出

人的脸和五官，其余全部天然无饰。石人的形象也

极其奇怪，圆圆的头，圆圆的脸，圆圆的眼睛，所有

的圆都如用圆规画过一样，它没有个人化的特征，

更多的是符号，也就是说它刻画的不是某个个人，

而是某种人。而所有的石人几乎都面部向东，这种

向着太阳升起的地方的姿态，蕴含着极其浓厚的宗

教崇拜意味。正因为它的高度抽象性，使人一眼看

到它就会联想到外星人，加上这些黑石头个个如陨

石般黑硬，当地的哈萨克牧人有一种传说：它们是

从天上掉下来的，是天人在地上做的记号。

考古学家的调查总能打破荒诞不经的猜想。

一个规律性的现象呈现了出来：每一个石人身后都
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有一个用石板砌成的长方形矮墙，墙里中间位置是

用四块石头对砌起来的石棺，石棺有方型和长方型

两种，还有一种石砌墙中间是用石块堆起的石堆

墓。每一个面向东方的石人，仿佛是这些石制墓的

守卫者，又像是墓葬的标志。墓葬的考古发现道出

了一个事实：这些石人所属的年代至少比突厥石人

早 1000 多年。它们绝不是突厥人所为，因为那时

候突厥民族还没有在草原上形成。

近两千年的欧亚草原上葬俗的变化让人眼花

缭乱，目前的考古发现证实，至少有只葬人肢体的
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“肢葬”，有多人葬在一起的“丛葬”，有仰身曲肢葬，

后来到突厥时代演化成火葬，再后来又恢复到土

葬，但是墓前立石人却如一条红线贯穿始终。

那么，草原石人的传统是始于什么样的民族，

又被什么样的民族传承呢？草原上剧烈的民族迁

徙和融合又对人类今天产生了什么样的影响呢？

没有史籍、没有完整的考古资料，欧亚草原的

史前历史只能是一部拼凑起来的历史。在这部历

史中阿尔泰山是一个联结欧亚文明的纽结。西方

崇尚黄金的部族向往着这座金山的宝藏，一条早于

丝绸之路上千年的黄金之路就在马蹄之下开通了

出来，而翻越这座金山就能遭遇到东方文明。

我们从历史的片断花絮里得知这些草原民族

融合的壮阔历史。公元前 10-前 7 世纪，西方称为

斯基泰人、中国称为塞人的民族席卷而来，从他们

遗留下来的希腊-斯基泰式花瓶上，可以看到希腊

的文化传统，考古实物证明，他们在从西方向亚洲

草原的漫游迁徙中完成了青铜时代到铁器时代的

过渡。但是，到公元前 1 世纪这种文化却突然之间
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绝迹了，白种人从这里退潮，或者说，黄色人种将自

己皮肤的颜色染上了金山。

中国人将这个新到来的民族称为匈奴。

考古学家认为，在白色和黄色之间，应该有一

个间歇期，在这个关键的胶着时代，一个民族显然

征服并占据了这里，他们很可能就是匈奴人的先

祖，是他们最终接手并改变了这里的文明。

匈奴人的到来，推倒了草原民族迁徙的多米诺

骨牌的第一块。他们的第一次胜利便是打败了与

塞人同宗的月氏人，公元前 177 年匈奴人冒顿单于

之子用月氏王的头盖骨做了饮酒的杯子，月氏人败

走西方。而月氏人的迁徙又推倒了更多的骨牌，建

72



书 斋

立在阿富汗的希腊-罗马文化的大夏帝国被月氏人

占领，帝国崩溃，希腊文明如冰山雪崩一般流散到

新疆的塔里木盆地。

而汉与匈奴的冲突致使匈奴人产生了分裂，一

支匈奴人归顺汉朝，另一支唱着“失我祁连山，使我

六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”的悲

歌向西而去，他们打败了伊犁草原的乌孙人，征服

了咸海草原上的坚昆人，最终定居在楚河畔的草

原，但追击而至的汉将还是砍下了匈奴王的头颅，

这支匈奴人从此销声匿迹。他们没有留下自己的

历史，没有人知道他们的所终，直到公元 4 世纪末他

们突然渡过顿河和伏尔加河入侵到欧洲……

一支支民族如白云一般在欧亚草原上飘过，但

草原石人却沉沉地压在大地上，为这些没有留下多

少文字记载的民族作证，成为他们漂流的灵魂的寄

寓之所。这种以石为记的文化传统甚至悄悄渗入

到东方，有学者认为中国人为死者在墓前立石的传

统就是来自于草原石人，这种传统始于战国，盛于

秦汉，然后绵延至今。
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本文选摘自：《众神栖落新疆》

南香红著刘玉生摄影

出版：九州出版社

内容简介：

5000年时间长河里，不知有多少人种之谜、文

明断裂与消失之谜。某种意义上说，读懂新疆就是

读懂东方和西方。读懂新疆就是读懂人类文明

史。这是一部以全新眼光发现新疆的书。作者带

你去触摸那个不为人知、尘封已久的新疆。
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