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芒锋尽展 志从己心



卷首语

今日芒种。

《月令七十二侯集解》有言：“五月节，谓有芒之

种谷可稼种矣。”

收麦种谷，正当其时，是为芒种。

对于这个“芒”字，可以有很多的阐释，其本意

自然就是植物上的细刺。这种细刺让其不可亵玩，

铮铮然而直上，正如一种不随波、不妥协的志向。

人总得有一些不妥协方好。

熊十力先生在谈到读书做学问的时候，就指出

一个看似随意却极为现实的问题，读书需要怎样的

志愿？人生需要怎样的志向？

对于这个问题，他的见解甚为中肯：
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卷首语

读书必先有真实的志愿。前云须定趋向，然若

无真实志愿，则不足以达其所趋向。凡人无志愿

者，则其生活虚浮无力，日常念虑云为无往不是苟

且，无往不是偷惰，无往不是散漫，如是而欲其读书

能有所引发以深造自得，此必不可能之事也。

人必有真实志愿，方能把握其身心，充实其生

活，如诸葛武侯所谓“使庶几之志，揭然有所存，恻

然有所感”。正阳明所谓“持志如心痛”。一心在痛

上，岂有工夫说闲话，管闲事？人果能如此激发志

愿，则胸怀广大，鄙私尽消。象山所谓“才一警策，

便与天地相似”，诚非虚语。

发自心底、真实的志愿，才有大成的可能。并

且，这种志向非常人所能理解，看起来也会显得与

众不同。但，这种带刺的不妥协，与其说是于世，不

如说是于己。志向的不妥协，当从己心。

“芒”也通“忙”。收麦种稻，忙是不可少的。这
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年6月5日

种忙，却是很让人欢喜的。因为，这是一年之中为

数不多的几个收获节点之一。

就如即将奔赴考场的学子一样，再过一日，他

们将迎来一次考验，也是一生中的很重要的一次收

获。愿你们此次锋芒尽露，大有所获。

芒种之日，是为之记。
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读享团

扶桑旧书事

——辛德勇日本淘书奇遇(四)

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店
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读享团

（辛德勇）

下
面讲第三个问题。在正经书店里买

的情色书，我换了一个词，为什么叫

情色，我不愿意使用色情这个词，因

为在中国人使用色情的时候是具有贬义的，好像这

个东西是肮脏的事情似的。我用情色感觉很美好

的事情。那么即使改换成情色以后，也不能不承
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读享团

认，就是说这样一种意思，这样一种思绪，就是说为

什么认为色情或者情色会有不好的东西，它是基于

一种性和性感的联想。但是性本身是正常的一种

特性，那么基于这种特性，这种情色，或者情色的读

物有一种关怀，我觉得也是天经地义的。

那么人是一种社会性的动物，他不能说这种需

求你有了，我就可以随意的无限制的表达。社会一

定要有所规范，那么规范的方式，无外乎法律，社会

礼仪规范和社会共同遵守的道德准则，大家一想，

这很简单了。那么有这些就完了，但是问题是在于

法律社会礼仪和社会道德规范，它本身是随着社会

发展而进来的，它不是定了就老不改了。因为它本

质上，不管是法律对礼仪还是道德，本身是背离正

常的人性的，它是违背人性的。这违背在哪里呢？

一个人的行为得当与否，它关键的地方只应该尊重

以下原则，就是不是对他人给予了充分的尊重，不

对他人造成不良的影响，有这个前提就够了。
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读享团

那么社会的道德、法律和礼仪规范，它本身来

说，是和这个道德，和这项要求比较起来，它是违背

的。它本身不管你是不是说有了对别人尊重理解

的这一点，它是一个外在强加的东西。那么这种礼

仪规范，或者社会法最重要的是随着社会发展，在

最初制定的时候，对大多数人来说一定具有合理

性，所以我们要遵守社会的法律、礼仪和道德规

范。但是说随着时代的发展，总会有一些人处于比

时代多迈出去半步的时候，你就犯法了。如果别人
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读享团

都走过两步之后，你去看，这个法律的惩罚还是礼

仪的规范都很可笑。

我们讲这本书就很好玩了，我在这本书里提

到，《查特莱夫人的情人》这本书，其实我们在座的

都肯定看到，这没有什么，这是世界文学名著，这个

书一诞生就是标准的色情读物，这是时代变化了。

大家对它的评判的时候，这个要求完全不同了。那

么我把这个书，这是日文版的，在日本历史上第一

次全文没有删节出版的，这不重要。重要在哪里

呢？这是在全世界第一次用出版国的母语出版的，

什么意思呢？大家都知道劳伦斯的书是英文写的，

第一本是在意大利出的，为什么在意大利出呢？意

大利允许它用英文出，大家明白吗？意大利人不看

英文，所以可以在意大利出英文版。英国人读英

文，所以不能在英国出版。那么在意大利之外，在

法国等其他国家出版的文本都是英文本。这个国

家大多数看不懂的文字印的。
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读享团

日本这个版本是全世界第一次用出版国的母

语印制的，它意义在这里非常重要的。那么这本书

就非常不顺利，这个书店叫小山书店，刚刚一出版，

然后本来大家看，这是日文写的劳伦斯，劳伦斯选

集，本来它要出劳伦斯的全集，《查特莱夫人的情

人》作为选集的第一卷，第二卷出版，下面等出全套

了，结果没有等发财麻烦就来了。日本国政府检查

部门提起公诉，公诉的罪名叫做猥亵书籍。那么这

个官司打了长达七年，打的结果是小山出版社是倾

家荡产，判定了犯罪，罪名就是猥亵书籍。

你看这很典型的，我们就看到了一个社会，它
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读享团

的法律和道德要求，今天我们看起来没有人会觉得

这个事情，朋友们努力找也没有看出来什么，怎么

变成猥亵书籍了呢？但是时代就是这样发展的。

那么很可怜，这个书，我因为有这样好的背景，小书

里面谈到了，我跟大家谈，对于色情或者情色，我们

的观念上怎样看。它随着时代的变化，就是它是一

个流动的过程，我们重要的个人的行为，要对他人

给予充分的尊重。我们每个人做事的时候，比如说

涉及到对方，不管男性的性伴侣、女性性伴侣、同性

性伴侣、异性性伴侣，那么你首先要给予对方充分

的理解，这是最低的起点。如果高一点的话，就要

有一些情。那么你这个事情不要给别人带来恶劣

的影响，只要这个都是好的。但是社会不这样想，

你超越了社会，高了一点，这样不行，我们只能遵守

社会规范。

但是我买旧书的时候不是，都是过去的时代

了，我们完全可以超越社会的道德来看。我买了这

个书，刚才那个书，两册小书，日本的小文库本就是

巾箱本，800 日元，真的非常便宜。你知道我买书要
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读享团

买一些有代表性的，我刚才讲了这些，大家就明白

了。这个书在世界出版史上，是一个标志性的事

件。就是在本国的母语可以出版，刚刚出版就判罪

了，而且刚刚被判罪以后第二年，美国出版了英文

版的全版，大家知道美国人不讲美国话，讲英国话，

就 是 实 际 上 母 语 开 始 出 版 了，紧 接 着 全 世 界 都

拿奖。

（岩波书店）

这个小山出版社最属于最早迈出半步的人，彻

底倒霉。他本来受这次审判之前，他在日本出版社

的地位和著名的岩波书店差不了多少，岩波书店到

现在还是日本最大的王牌，小山书店，完全被这个
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读享团

官司坑掉了。

推荐阅读：《蒐书记》

作者：辛德勇

出版：九州出版社2017年1月

内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分
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读享团

享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有

买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的

知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书

人、爱书人的好评，首次结集成专书。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

千年时尚，女人身上的世界

◎南香红/文 刘玉生/摄影
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底 片

（漆奁。汉晋时期。1995年新疆民丰县尼雅1号墓地3号墓出土。小小的妆

奁盒内大有乾坤，里面有装在栉袋里的梳子、箆子，有香囊、粉袋和胭脂袋、丝

线、碎块锦、绕线轴，甚至还有一卷精心保留的头发）

这
个盒子 2000 年来从来没有被人打开

过。它通体漆黑，神秘无比。打开一

个 盒 子，就 像 是 打 开 一 个 未 知 的

世界。

1995 年 10 月，塔克拉玛干冬日的阳光下，尼雅

1 号墓地 3 号墓发掘现场：一个神秘黑色筒型漆器

出土。里面装着什么？

乌黑光亮的外表，竹制的内胎，朱红色的内壁，

铜制的钮环，钮环上还有用作抓手的丝带。

18



底 片

黑盖子慢慢移开，一个宝蓝色的圆型锦袋现

出。围绕着圆型锦袋一周，是用黄色丝线织上去的

十个汉字：“世毋极锦宜二亲传子孙”。

袋子紧扎着口，里面是什么？

一面银灰色的青铜镜纤尘不染地装在袋内，圆

型、圆纽、圆座，圆镜正合圆袋的尺寸，纽座周围盘

绕着一条龙，龙张着大口正欲吞下一枚宝珠。铜镜

光可鉴人。

哈，这是一个女人的妆奁盒！就像今天女人的

贴身的小盒一样，里面有着各种杂乱而只有女人才

懂的东西：一个蓝色的毛毡袋里，装着梳子和篦子

一套。它们恰到好处地被装在两个对称的袋子里，

可以折叠起来安放；

还有绢制的小香囊 4 个，里面分别放着紫红、粉

红、绿和白色的块状物，考古学家们搞不清是什么

东西，但它可能就是今天女人的化妆颜料；针线轴

上绕着蓝色和白色的丝线，一根插在上面的铁针已

经生锈；两团用于化妆的丝棉团，上面还沾着红色

的胭脂。还有一团东西让人惊讶，一缕黄色的长长

19



底 片

的头发，不知道是妆奁盒主人自己的，还是她珍藏

所爱之人的头发。

（漆篦。东汉时期。1984年新疆和田洛浦县山普拉5号墓出土）

它们都是小东西，是生活中的一个又一个小小

的细节，但它们无处不在的温润与熨帖，让人只能

一声叹息：生命有情而易朽，造物无情而长存。阳

光在被阻绝了 1000 多年之后，再一次亲吻了它们

的每一条肌理，而它的主人已经再也不能对镜理妆

涂脂抹粉了。

这仅仅是尼雅 1 号墓地 3 号墓女主人的一件物

品而已。这座墓被怀疑是尼雅王族墓，墓里男女主

人身上有丝织衣物 31 件，锦制衣物 17 种，不同花色
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底 片

织锦 13 种。风衣、风帽、面纱、项链、手套、袜子、手

绢、香囊都以丝绸制成。

文明的最好说明便是物。人类的每一点进步，

都可以找到一种相对应的物：石器、铜器、陶器、铁

器。每一种文明对物的使用，都极具个性，而把这

些掺和了不同地区、不同族群性情的“物”相加起

来，便是人类文明的斑斓长卷。

2000 年前深陷沙漠的尼雅，拥有世界上最高

级的物质产品。东方的丝绸，印度的棉布，西亚的

毛织品，西方的玻璃器、珊瑚器；东方的龙在这里腾

跃，西方的狮子在这里吼叫，古老的四大文明在这

里汇聚、融合，使沉于亚洲内陆大沙漠的尼雅充满

了陌生的美和流光溢彩的异质美。这一切在尼雅

人的生活细微处充分表现出来。

尼雅贵族妇女的用品，可以说是用尽四海之物

产，精美与优雅达到无以复加的程度。

尼雅妇女的颈上、鬓旁、腕间佩戴着来自热带

海 洋 的 珊 瑚，来 自 古 波 斯 的 玻 璃 料 珠；她 们 那

用 丝 绸 精 制 而 成 的 化 妆 包 里，装 着 来 自 中 原 的
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底 片

漆制粉盒、有着汉文篆字“ 君宜高官”和龙虎图

案的东汉铜镜。

尼雅 1 号墓地 5 号墓出土了一个妇女的化妆

包，它的精美时髦可以让所有看到它的人眼前一

亮。它是用细毛毡和彩色丝绸再加上奇思妙想的

设计而完成的。

包体是蓝色的织有彩色植物花饰的细毛毡，但

它将五彩的花饰放在了包的正中间；然后将红色、
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底 片

棕色、蓝色和白色的绢裁成长 5 厘米的飘带，四片一

组地镶在包的两侧和底部，整个包看起来五彩缤

纷；而毛毡和丝绸两种材质的结合，让这个化妆包

兼具了厚重和飘逸两种风格；长 17 厘米、宽 12 厘米

的尺寸，正好适宜于女人挎带。包里装着女士用的

铜镜、铁带扣、红毛线绳和胭脂包，还有几缕精心保

留的头发。

2000 年前的一个女人的极为私密的化妆包被

今天的考古学家翻翻捡捡，有一种怪异和冒犯的感

觉。尤其那仿佛还带着一个人的特殊味道的被珍

藏的头发。珍藏一缕头发是那时尼雅女人们的一

种时尚吗？她们会在女人的相聚中悄悄炫耀一下

爱人的头发吗？或者在夜深入静的思念之夜，一个

人默默揉搓把玩？

这个化妆包属于一位 20 至 25 岁的年轻女子，

不知道为何，那么盛年的时候她就辞世而去，但岁

月并没有使她腐朽，她的衣服、尸骨保存得非常完

好，头发、眼睫毛几乎没有丝毫损伤。她长着一张

窄窄的小脸，鼻子小巧而高耸，下颌浑圆，双眼微
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底 片

闭，如睡美人一般。棕色的头发梳成 8 条小辫分左

右垂在胸前，长度超过半米。为了装饰头发，她的

发际处还有一条极细的小辫，与 6 串绿松石串珠合

股并垂在面部。

这位被考古学家编号为“95MNIM5”的女子堪

称为“尼雅美女”了。尤其是她梳多条辫子的方式，

让人自然与现在塔里木南缘维吾尔少女的按年龄

梳辫子的习俗产生联想一少女未婚之前，每增加一

岁就多梳一条辫子。这种习俗，真的是 2000 年前

尼雅的遗风吗？

（蓝地瑞兽纹栉袋及木梳、篦。汉晋时期。新疆尼雅遗址出土）
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底 片

这就是这个沙漠王国的 2000 年前的生活细

节，上层的贵族们，以优雅的汉文贺词互致着问候，

“臣承德叩头，谨以玫瑰再拜致问大王”、“苏且谨以

琅玕至问春君”。玫瑰是一种美好的花儿，但当年

是不是表示爱情不好说；琅玕是一种美石，辞海里

的解释是，“在水为珊瑚，在山为琅玕”，玫瑰和琅玕

在尼雅人之间传递，让这个小小的沙漠王国充满了

优雅与情调。

今天，尼雅的沙子会像水一样流淌。它的流速

之快是惊人的，刚刚把沙子抛挖出来，它就又流进

去了。尼雅的风是无情的杀手，暴露在沙子之外的

东西，风一会就会把它们抹平，让它们朽坏。但沙

子下面埋藏着的是一个丰满而生动的尼雅，沙子是

一 层 天 然 的 保 护，使 千 年 的 尼 雅 不 受 风 和 阳 光

的侵扰。

生前享受，死后还要遍穿锦缎，在另外一个世

界享用。人类，从来就难以抗拒物质的诱惑，追求

享乐是人的天性，不管是千年前的古人，还是今天

的现代人，概莫能外。
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底 片

（新疆营盘墓地汉晋墓中出土的贴金衣褶）

丝绸之路是一条什么样的路？实际上它就是

一条流淌着滚滚物质欲望的大路，是用人和骆驼柔

软的脚掌踩开蔓草荒芜，踏平高山大漠开出来的一

条路。这条路上往来交换的是世界上不同文明所

创造的不同的物质，而背后驱动的，是人们享受物

质财富的欲望。

中国的丝绸挑逗起罗马人的欲望，让整个罗马

国库亏空。女人穿丝绸是为了在自己的客厅接待

客人的时候，看起来像是赤裸着身体，男人们穿丝

绸是为了表明身份和财富。丝绸被一小块一小块
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底 片

地缝在衣服的领口和胸前，因为丝绸实在是太贵

了，几乎没有人可以拥有一件全丝绸的衣服。

如果这段曾经被西方史学家无数次记载的史

实在今天已经变得难以置信的话，看过尼雅的丝

绸，就真正能体会到中国丝绸的绚丽、轻柔、华贵和

缤纷。

丝绸是极不易保存的物品，尤其历 2000 年之

久的丝绸更为稀少，塔克拉玛干沙漠特有的干燥不

仅将丝绸完好地保留下来，而且就连丝绸中最不易

保留的绿色，也都护存得完好如初。

中国的许多丝绸品种现在已经不存在了，人们

只能从古代典籍上去了解中国丝绸曾经的美丽。

但这一次尼雅让世人大开了眼界，中国古籍上有记

载的丝绸品种但现实谁也没见过的，尼雅有；连记

载也不曾提到的，尼雅也有。

尼雅几乎囊括了所有中国古代丝绸品种。人

们从未料到在如此荒凉的沙漠里会发现那么大规

模，年代那么久远，保存那么完好的丝绸。

尼雅——中国丝绸博物馆的美誉响遍世界。
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底 片

锦为丝绸中的极品。古人理解：“锦金也，作之

用功重，其价如金，故唯尊者得服之”。汉晋时期中

国已对什么样的官位能穿什么样的丝绸有了明确

的规定。现代汉语里仍保留了“衣锦还乡”、“锦绣

河山”等词汇。在古人看来锦是世间最美最好最

“阿丽纤糜”的东西。

（五星出东方利中国文字织锦，汉晋时期。尼雅遗址出土）

“大茱荑”、“小茱荑”这是典籍上记载的汉锦流

行花式，现在已经很难见到了，如今它在尼雅生动

着。虎、龙、狮、孔雀、骆驼、鹿、马、狗、鸟，一块织锦
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上竞织有 13 种动物图案和单双舞蹈的人。

“飞龙逶迤，奔虎吼戏，麒麟漫步，仙鹤伫立，凤

凰翱翔，瑞兽群聚，祥禽密布，再与曲波状的连烟、

云气纹相结合，一派自由奔放的景象。”古代纺织品

研究专家贾应逸用诗一样的语言写道。

也许那飞动的丝绸正是为了配合沙漠的静止，

喧嚣的禽兽是为了衬托沙漠的冷寂。只有在塔克

拉玛干大沙漠里，才能真正展示丝绸的飞动之美。

艳丽绚烂的丝绸瞬间照亮了灰暗单调的塔克

拉玛干。仿佛有一道光从远古射来，让这个如今毫

无生命的地方充满了喧嚣。尼雅就在这华美的丝

绸的背景下活了过来，演绎着梦幻般的历史。

于是，一个神奇的场景出现在人们眼前，高鼻

子白皮肤的尼雅人穿着产自中原的锦袍，用汉式的

棺木，遵循中原《礼记》的规定而入葬。

这只是尼雅的一面，尼雅的另一面则是西式

的。小匕首上镶嵌的象牙，女人的蜻蜓眼珠项链，

还有每座房子的屋后的大片果园；葡萄和葡萄酒，

罗马金币和通行的古希腊、古印度的度量衡。
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尼雅的生活一度是优雅而丰裕的，世界上很难

再找到一个地方可以像尼雅一样同时享受当时世

界上三大文明的物质成果。但尼雅的毁灭也肇始

于此。在汉文明和西方及印度文明的碰撞争斗中，

尼雅无所适从，最终沉陷于沙漠化作了废墟。

100 多年前，当不得不离去的时候，斯坦因充

满伤感地写道：“再到什么地方，才有可能使我再次

漫步于恺撒统治着罗马、而希腊文字刚从印度河畔

消失时栽下的杨树与果木之间呢？”

本文摘自：《众神栖落新疆》

作者：南香红著 刘玉生摄影

出版：九州出版社
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底 片

内容简介：

5000年时间长河里，不知有多少人种之谜、文

明断裂与消失之谜。某种意义上说，读懂新疆就是

读懂东方和西方。读懂新疆就是读懂人类文明

史。这是一部以全新眼光发现新疆的书。作者带

你去触摸那个不为人知、尘封已久的新疆。
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大 家

熊十力：读书必先有真实的志愿

◎熊十力/文

今日学子不预定趋向，读书漫无抉择，故

卒业大学之后，做事则无可胜任。其委

身学校者，亦多是混饭吃，而不肯努力学

问，此真吾国青年莫大之危机……
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大 家

（熊十力（1885-1968），原名继智、升恒、定中，号子真、逸翁，晚年号漆园老

人。他是20世纪中国最具原创性的哲学家、思想家，是现代新儒学的开山大

师之一，同时也是一位特立独行、无所依傍的怪杰。）

读
者须预定终身趋向。有一种人，乐以

事功表见，（所谓事功，非专就政治

言，凡社会上各方面的业务，皆事功

也。）是必早定某种事功的趋向，而对于某种事功所
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大 家

必储备之学问，必坚其意志，鼓其兴趣，竭其才力，

孜孜以求，不容松懈。如此则其所读之书，亦与其

所治之学问有关，庶几读书有补于学问，而学问又

与事功相应，则人无废才而国无废事。

又有一种人，性情不近事功，愿以书生的生活

终其身，是必早定专门学问的趋向，而对于其所专

治之学，亦必坚其意志，鼓其兴趣，竭其才力，孜孜

以求，不容松懈。如此则其所读之书亦与其所专之

学问有关，而无泛涉不精之病。

前者可以说是持应用的态度而求学问，后者可

以说是本纯粹求知的态度而求学问。后者属专门

家，以其所造有精密的系统故；前者所学未尝无限

域，而不得名专门家者，以适用而止故。

今日学子不预定趋向，读书漫无抉择，故卒业

大学之后，做事则无可胜任。其委身学校者，亦多

是混饭吃，而不肯努力学问，此真吾国青年莫大之

危机。吾愿有志者各自早定终身趋向，勿以有用精

神作无意识的浪费。此读书所应注意者一。
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（丁亥孟春上浣摄于芒溪——1947年农历正月，“芒溪”现作“茫溪”。茫溪河

是乐山市井研县的主要水系。丙戌年（1936）十二月，熊应友人孙颖川之邀主

办五通桥黄海化学社哲学研究部。照片当为此时所摄）

读书必先有真实的志愿。前云须定趋向，然若

无真实志愿，则不足以达其所趋向。凡人无志愿

者，则其生活虚浮无力，日常念虑云为无往不是苟

且，无往不是偷惰，无往不是散漫，如是而欲其读书

能有所引发以深造自得，此必不可能之事也。

人必有真实志愿，方能把握其身心，充实其生

活，如诸葛武侯所谓“使庶几之志，揭然有所存，恻

然有所感”。正阳明所谓“持志如心痛”。一心在痛

上，岂有工夫说闲话，管闲事？人果能如此激发志

愿，则胸怀广大，鄙私尽消。象山所谓“才一警策，
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大 家

便与天地相似”，诚非虚语。

如此，则神明昭彻，而观物虑事，必能极其精而

无蔽，综其全而不乱。其于读书也，必能返之己所

经验而抉择是非，洞悉幽隐，曲尽书之内容，而不失

吾之衡量，故其读书集义，乃融化的，而非堆集的；

乃深造自得的，而非玩物丧志的。如此读书，方得

助长神智，而有创造与发明之望。

若其人茫无志事，浑身在名利胶漆桶中，虽好

博览载籍，增益见闻，要为浮泛知识，不可得真知正

解，只是小知，不堪大受。社会上若只有此辈，其群

必日益昏乱以趋于亡。故学者不徒贵读书而已，必

先有志愿以立其本。

然复当知，“志愿”二字极不易了解。凡人高自

标举我欲如何如何，以为此即其志愿，此正是狂妄

之私耳，有志愿者所必克治也。志愿是从自觉自了

的深渊里出发的，是超越物我底计较的，是极其洒

脱而无俗情沾滞的，是一种向上的努力，自信自肯

而不容己的。（自肯是借用宗门语，意义甚深。）唯真

有志愿的人，才识此意味，一般人如何识得？
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有志愿即有真力量，故其对于学问或事功的趋

向，能终始贯彻而无所辍。譬若电之走尖端。（电，

喻志愿力量；尖端，喻所趋向。行所无事，而势不容

已也。）

（熊十力手迹）

或问：朱子《论语集注》释“十五志学”之“志”字

曰“心之所之谓之志”。是则志即趋向也，而此以志

愿与趋向分言之，何也？

曰：朱子以心之所之言志，此朱子之失也。王
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大 家

船山《读四书大全说》“志者心之所存主”，斯为正

义。孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去

之，君子存之。”船山存主之义，从是出也。诸葛武

侯所谓“ 使庶几之志，揭然有所存”云云，亦此旨

也。故人而无志，即去其几希而同于禽兽，甚至不

如禽兽。

今日中国人贪污淫侈，卑贱虚诳，甘为亡虏，毫

不知耻，沿不如怒蛙之有斗志、有生气也。此何以

故？以其腼然人面而中无存主，人理绝而生意尽

也。庄子曰“哀莫大于心死”，心死者，无所存主故

也，无所志故也。

唯中无所存主，故种种竞逐于外，竞贪，竞淫，

竞利，竞名，竞权，竞势，竞种种便利嗜好。竞争其

私而背大公，国已亡而无所觉知，种将灭而不关痛

痒，人气灭绝，——至此极。然则今人必须变而成

人，始可与言读书，此老怀所日夕愿望各也。

39



大 家

选摘自：《生命的奋进——大师的青少年时代》

梁漱溟、熊十力等著

九州出版社2015年11月出版

内容简介：

本书所辑梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐复观、牟

宗三五位国学大师的文章，自述其青少年时代怀乡

忆亲、读书做人的经验，行文浅易清晰，内容亲切感
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人。

五位大师出身贫寒，目睹近代中国的激荡与变

迁，自觉奋发向上，探索学问，一路走来，成就了非

凡的学问和人格，留名于中国文化史。回望大师们

的人生轨迹，其青少年时代意志之坚强，读书之勤

勉，心怀之宽广，求真之热诚，仍可激励和启发当今

青年一代。
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慢 品

丰子恺：给我的孩子们

◎丰子恺/文

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，

痴心要为你们永远挽留这黄金时代在

这册子里。然这真不过象“蜘蛛网落

花”，略微保留一点春的痕迹而已……
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（丰子恺）

我
的孩子们！我憧憬于你们的生活，每

天不止一次！我想委曲地说出来，使

你们自己晓得。可惜到你们懂得我

的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的

人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的

真人。你甚么事体都象拚命地用全副精力去对

付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌

头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去

一两分钟。
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外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠

躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破

了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、bro-

ken heart，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两

把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，

你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕

咕咕……”，来代替汽油。

宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一

只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”

的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝

姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我

每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要

我抱。

最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的

长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我

身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所

望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友

一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香

蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡

45



慢 品

在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是

何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓

“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不

自然的、病的、伪的！

你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六

面画，唱歌、全是自动的，创造创作的生活。大人们

的呼号“归自然！”

“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面

前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人

称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻
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瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，

与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在

抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月

亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明

明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强

盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而

你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的

创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，

月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可

能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你

们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何

等广大！
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你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸

爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无

气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与

你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回

想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上

脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，撮袜立在地上，得

意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲

喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏

你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的

时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风

景而野蛮”罢！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛

边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地

裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从

学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印

的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对

我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是

何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊
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骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨

“爸爸何等不明”罢！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总

是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终

于要我画你的画集的封面！”

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕

的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚

子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和

漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很

苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是

太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们
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的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示

的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地

真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓

“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”

的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时

候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这

等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们

的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露

的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验

过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，

一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地

步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，

你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要

为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真

不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而

已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不
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是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何

等可悲哀的事啊！
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吹牛的妙用

◎庐 隐/文

吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许

认为是缺点，可是在处世接物上却是一种

呱呱叫的妙用。假使你这一生缺少了吹

牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包

车夫也不放你在眼里的……
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吹
牛是一种夸大狂，在道德家看来，也

许认为是缺点，可是在处世接物上却

是一种呱呱叫的妙用。假使你这一

生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄

包车夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实

地去做，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简

直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部

就班的慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们

中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是

善吹牛。

吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不

可缺少“张喻”一类东西一样，像李太白什么“黄河
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之水天上来”又是什么“白发三千丈”，这在修辞学

上就叫作“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉

得李太白在吹牛了。

而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大

的妙用，人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么

事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起

他共鸣的情绪，而且还要轻蔑你，冷笑你，假使你见

了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是

当了被褥换来的，你只要大言不惭地说“某部长是

我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认
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得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干

姊妹”吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便帖帖

服服的向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬的

请你大吃一顿宴菜席呢！

吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，

都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要

认清对手的。不然的话必难打动他或她的心弦，那

么就失掉吹牛的功效了。

比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学

生时，而你自己要充老前辈时，你不用说别的，只要

说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，

最妙你再转弯抹角的去探听一些关于胡适、郁达夫

琐碎的遗事，比如说胡适最喜欢听什么，郁达夫最

讨厌什么，于是便可以亲亲切切的叫着“适之怎样

怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了胡

适、郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。

如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说

你周游过列国，到过土耳其、南非洲——并且还是

自费去的，这样一来就可以证明你不但学识阅历丰
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富，并且还是个资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻

成功了。

你如遇见商贾，政僚，军阀，都不妨察言观色，

投其所好，大吹而特吹之，总而言之，好色者以色吹

之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以

权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。

或曰吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西

洋镜，便没有戏可唱了。

这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练，

第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，

但不妨咬紧牙根说“我的著作等身，只可恨被一把

野火烧掉了！”你家里因为要请几个漂亮的客人吃
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饭，现买了一副碗碟，你便可以说“这些东西 10 年

前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。假如你

荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来八圈，

你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出

工夫去取！”假如那天你的太太感觉你没多大出息

时，就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少

奶奶说我的脸子漂亮而有丈夫气，这样一来太太便

立刻加倍的爱你了。

这 一 些 吹 牛 经，说 不 胜 说，但 神 而 明 之，存

乎其人！

庐隐（1898～1934），福建闽侯人，现代女作家。
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梁启超：“少年中国”的呼唤者

◎曾纪鑫/文

在中国近代重量级人物中，我心中最为服

膺敬佩者，当数梁启超。原因就在于他的

多变与善变，为了真理与进步不惜解剖自

己、否定自己，于天真中透出成熟，激情中

蕴含深刻，超脱中见出执着，永远保持着

一份独有的冷静与清醒……
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梁启超素以善于吸收、因时而变著称，这既是

他的长处，也最为人所诟病。他自己也承认他是一

个“流质善变”的人，并说自己“太无成见”。颇有意

味的是，作为老师的康有为却又“太有成见”，总是

以不变应万变，所以故步自封、顽固不化。

梁启超常“不惜以今日之我与昨日之我战”，

“ 所谓我操我矛以难我者也，今是昨非，不敢自
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默”。他的不断变化，既有前进，也有退步，呈出一

条略带回环的曲线。总的来说，是以上升的趋势顺

应潮流，趁势而变、因时而行。

最令人称道与难能可贵的是，梁启超之变，不

是见风使舵、趋炎附势，不是为了一己私利与个人

好恶的小人之变，而是基于民族的进步、大众的福

祉，站在时代前沿，凭着个人的赤诚与良心，以一种

强烈的忧患意识和使命感的内在召唤，承担一个本

真意义上的知识分子所应具有的道义、责任与担

当，追求真理与正义，推动社会的发展与进步。

所以梁启超只有公仇，没有私仇；只有公敌，没

有私敌；他既不盲从，也不谄媚，更不屈服；他是近

代史上最无私心之人，既不追名逐利，也不擅权渔

色，一辈子活得光明磊落、坦荡无畏。

在中国近代重量级人物中，我心中最为服膺敬

佩者，当数梁启超。原因就在于他的多变与善变，

为了真理与进步不惜解剖自己、否定自己，于天真

中透出成熟，激情中蕴含深刻，超脱中见出执着，永

远保持着一份独有的冷静与清醒，吸收世界先进文
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明营养，站在时代潮流前列，与历史同步。

（1903年梁启超在澳大利亚的中国商会）

有人做过统计，梁启超一生约有十变（也有七

变、八变、十二变之说）。

舍科举旧学，倡导变法维新，为第一变；

由改良渐趋革命，为第二变；

游新大陆后，由赞同民主共和一退为拥护君主

立宪，再退为倡导“开明专制”，此其第三变；

面对清廷“皇族内阁”假立宪的行径，为革命派

前赴后继的起义暴动所感染，认为革命比改良更能
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解决中国的出路问题，是其第四变；

从倒袁转向附袁，又由附袁起而反袁，为第六

变、第七变；

而第八变，则与乃师康有为彻底反目，参与荡

平张勋的拥清复辟；

第九变，弃政从学，孜孜于著述与教育；

最后一变，与严复、康有为、章太炎等近代启蒙

思想家殊途同归，由传播倡导西学，复归儒家哲学，

鼓吹“东方文明”。

作为一代产生巨大影响、著作等身的国学宗

师，梁启超的学问欲远甚于政治欲，哪怕涉足政坛，

也没有中断学术研究，停止发表学术论文。

他一生几乎每天都在做学问、写文章，且才思

敏捷，下笔成章，一气呵成，不必修改，留下了一千

四百余万字的皇皇巨著，内容涉及史学、文学、哲

学、法学、政治学、经济学、社会学、新闻学、宗教学、

金融学、科技史、国际关系、图书文献学、中外文化

交流等诸多学科。特别是在构建近代史学理论体

系及全面总结有清一代学术发展史方面，成就最为
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突出。

他不仅参与了中国近代后期的几乎所有政治

活动，并且从戊戌变法到 1928 年国民党统一中国，

这三十年间所发生的一切重大事件，在他的著述中

都得到了全面反映。

他的著作，即使撇开中西汇通、古今纵横、影响

深巨不论，仅就数量而言，也远远超过了朱熹、王船

山等人，成为中国自古以来著述最多的伟大学者。

这些文字，实属中华民族的宝贵精神财富，但

因数量过多，涉猎太广，较为深厚，至今仍未能展开

深入、系统的研究。既然研究不够，遑论吸收消化？

梁启超兴趣广泛、能力超群、求通求达、求新求

异，在革命与专制、中学与西学、开明与保守、民主

与专制之间变化、矛盾、徘徊不已。

但是，他一生也有诸多不变之处——对社会、

对人生始终抱有强烈的改造欲望，时刻葆有刚强的

毅力与旺盛的激情，其爱国之心、立宪之志、新民之

道更是持久不变！正如郑振铎在《梁任公先生》一

文中所言：“他的宗旨他的目的是并未变动的，他所
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变者不过方法而已。”

精力充沛、正当盛年的梁启超本可为这个世界

作出更多贡献，留下更多财富。然而，由于过度辛

劳，积劳成疾，小便带血，身患肾病。1929 年 1 月

19 日，梁启超与世长辞，年仅五十六岁。

借西方文明之火，以传统文化为薪，锻铸新型

国民，这像一根红线那样贯穿着梁启超人生之始

终。他的毕生成就，既在学术、事功，更在迎接新世

运，开出新潮流，呼唤新国民。他认为中国乃“少年

中国”，他自己也是“少年中国之少年”。

（梁启超）
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他历来主张欲革新国家，必先革新国民的精神

和思想。开展国民运动，最重要的就是塑造“现代

青年”：“养足你的根本智慧，体验出你的人格人生

观，保护你的自由意志。”

他至死都在进行着启蒙广大民众的努力，号召

国民关心国家、关心社会、关心政治，开辟新中国，

建设新世界。

梁漱溟曾在《纪念梁任公先生》一文中写道：

“当任公（梁启超之号）先生全盛时代，广大社会俱

感受到他的启发，接受他的领导。其势力之普遍，

为其前后同时任何人物——如康有为、严几道、章

太炎、章行严、陈独秀、胡适之等等——所赶不及。

我们简直没有看见过一个人可以发生像他那样广

泛而有力的影响。”这种影响，不仅惠及当时一代

人，而且长期持续着，施及今天乃至未来。
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本文摘自：《千古大变局——近代中国的11个寻路人》

作者：曾纪鑫

出版：九州出版社

内容简介：

时至晚清，老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老

大帝国，遭遇“三千年未有之大变局”。本书即以影

响近代中国的关键人物洪秀全、曾国藩、李鸿章、张
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之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、

宋教仁为载体，兼及林则徐、魏源、徐继畬、郭嵩焘

等人，叙述国门在西方列强坚船利炮的进攻下被迫

打开，历经血与火的碰撞，中华文明逐渐走出几千

年自成一体的封闭怪圈，与世界融为一体的艰难历

程，从而对近代中国历史进行多侧面乃至全方位的

探究与反思。
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被窥视的生活

◎谢宗玉/文

聪明的文明人，即使像楚门一样发现了蛛

丝马迹，也不会急于揭露真相。真相之所

以隐藏在那里，是因为真相一旦暴露于光

天化日之下，就会迅速改变现有格局，打

破和谐的平衡……
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《楚门的世界》讲的是楚门从一出生，就被电视

真人秀栏目的导演基斯督买下了抚养权，然后在一

个海岛上专门为他搭制了一个大得无法想象的舞

台，连天空、太阳、月亮、潮汐、雷电、雨露都是布的

景。海岛命名为桃源镇，镇上所有的房子都是道

具，成千上万的居民都是群众演员。目的就是为了

给楚门营造一个真实可感的生活场所，让他完全不

知道自己只是一部戏里的主人公。

而镇上安装了五千多个摄像头，将楚门的一举

一动，一颦一笑，一天 24 小时全摄录下来，全球同

步播放，已长达三十年。
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楚门的粉丝，或者说这个“真人秀”的在线看客

长期高达十几亿人。全球百姓只要有空，就会守在

电视前，分享楚门的点点滴滴，然后任由他的喜怒

哀乐影响自己一天的情绪。

孰料有一天，楚门因为亡父的离奇复活，终于

发现自己生活在一个巨大的骗局中。于是他想方

设法，不惜以死抗争，最后摆脱了导演基斯督的控

制，冲出桃源镇，去了外部世界。全球人们为他欢

欣鼓舞。

（电影最后，楚门推开了那扇隔开真相的门）

楚门想逃离桃源镇，是因为他突然发觉自己生

活在一个巨大的骗局中。但事实上，群居社会之所
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以要按“台词”说话，就是为了掩饰真相，其本质就

是欺骗。我们的社会，以及我们的内心有太多真

相，不想公之于众。

文明社会是由一个个或大或小的骗局组成

的。楚门是桃源镇这个局唯一的受骗者，离开了这

个局，与他配戏的那些人也可能成为受骗者。也许

就在他们与楚门配戏的同时，他们的丈夫或妻子正

在与别人鬼混，而等他们回去，又与他们亲亲热热，

举案齐眉。

聪明的文明人，即使像楚门一样发现了蛛丝马

迹，也不会急于揭露真相。真相之所以隐藏在那

里，是因为真相一旦暴露于光天化日之下，就会迅

速改变现有格局，打破和谐的平衡。

就说这部电影，楚门一个人探寻真相的目的达

到了，但他却毁了成千上万人的工作，毁了几十亿

地球人业已成习惯的娱乐方式。同样的道理，对于

配偶的偷情，若是穷追猛打，最后最受伤的那个人，

正是自己。

求知欲是文明发展的动力，但那是指人类对自
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然事物的探求。若是对人际关系过于好奇，那总有

一天“会害死猫”的。所以智者喜欢对自然科学穷

追猛打，而对人际关系采取的则是“难得糊涂”的态

度。我们只要见识他人的一种面貌就可以了，如果

不幸识破了他人的另一种面貌，“以和为贵”的文明

也不希望你立刻戳破它。除非戳破它，能使你和大

多数人获利，并且还不给自己带来后遗症。

就比如说，你之所以一定要揭穿丈夫偷情，一

是你真的做好了离婚的准备，二是你想在离婚时获

得比丈夫更多的家财。要不然，你最好还是想想法

子如何暗暗将丈夫从情人身边拉回来；其次你便是

按兵不动，想想自己是不是也该找个情人，作为心

理失衡的补偿。或者把这种俗情转移到心灵的修

为上去。

回到这部电影。如果楚门知道了自己戏子的

身份，却佯装不知，那么他就可以将整个桃源镇玩

弄于股掌之上。如果说导演基斯督是楚门的命运

之神，那么知道了真相的楚门，几乎掌握了与命运

之神讨价还价的法宝。
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作为真人秀节目独一无二的主人公，他几乎有

一万种方法，一步一步将自己弄成公司颐指气使的

负责人，弄成整个桃源镇说一不二的掌权人。前提

只有一个，就是他不能说破真相，并且还要千方百

计地让大家相信他不知道真相。

可惜的是，楚门的智商实在太低了，三十年都

不曾怀疑自己的身份，而一旦怀疑了，就立刻打破

砂锅问到底。当全球亿万观众都知道楚门已掌握

了真相时，他跨不跨出那临门一脚，其实都已经出

局了。因为亿万观众不可能忍受“真人秀”变成“表

演剧”。

除了欺骗，被窥视也是楚门无法忍受现状的原
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因之一。突然有一天，楚门感觉周围有无数双眼睛

在盯着自己，这让他疑神疑鬼，寝食难安。可楚门

就不知道，偷窥其实也是群居社会的常态。

在生物社会学家眼里，我们的都市其实就是一

个巨大的人类动物园。我们被随意抛掷在城市的

各个角落，与众多的陌生者关在同一幢楼房，这时

你偷看我，我偷看你，便成了精神生活的一部分，并

且 是 最 重 要 的 一 部 分 。 要 不 然，哪 有 这 么 多 狗

仔队？

随着科技的进步，我们的目光通过各种书籍和

电器，几乎可以窥视全球任何一个地方。这时人类

因足不出户所造成的心灵危机，便会得到一定程度

的缓解。因为山林里自由无拘的生活还没有“蜗

居”生活来得丰富多彩。

从某种意义上来说，偷窥可算得上是人类文明

的起源。有偷窥就有比较，就有模仿，就有精益求

精的自我要求。有偷窥就会让人产生一种高人一

等、技压群芳的欲望。有偷窥就有嫉妒、痛苦、暴力

和毁灭。有偷窥，漫长而苍白的人生悲剧才有弥足
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珍贵的幸福感。因为头脑中信息量的多寡，决定了

我们人生的丰富程度。

偷窥是人类全部情感的诱因。人类的文明史

在某种程度上，也可以看作是一部偷窥史。

越是成功的人，被偷窥的概率就越高，狗仔队

追逐的，从来都是那些明星大腕。平凡的大多数

人，只有为数不多的几个乡邻，才会向他们瞥向一

眼两眼。从这个角度上讲，被偷窥概率的高低，正

是一个人成功与否的测量器。

楚门如果知道他不是一个普通人，而是全球最

当红的巨星，那么窥视对他来说，根本算不了什

么。楚门不习惯的，其实不是被窥视，而是在他还

没有发觉自己巨星身份的时候，先发觉了周围无数

双关注的眼睛。

而最后，当他要跨出大门，转身潇洒地一鞠躬

时，他其实已经知道全球的观众都在看他，对于被

窥视，这时他已全无怯意，他完全拥有了超级巨星

的范儿。可惜的是，走出那扇大门，他就失去了被

全球观众窥视的宝贵机会，跟着失去的，还有因这
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种窥视带来的无数美好的机会。

本文摘自：《时光的盛宴：经典电影新发现》（精装）

作者：谢宗玉

出版：九州出版社

内容简介：

这是一部电影思想随笔，作者通过对经典电影

的深度解剖，来呈现他独特的世界观。其视角独

特、语言犀利、思想深邃，善于借用电影的烛火，来

洞察社会和人性的幽冥，是国内其他影评人所不具
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有的。

大多数影评家只能写出电影的A面，而谢宗玉

却能越过电影色彩浮奢的A面，直抵令人销魂的B

面。在他的火眼金睛下，仿佛所有的电影都是透明

的，他有时甚至比那部电影的导演看得还要远。
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