

讀享·九州 处 暑



2017年总第57期





目 录

- 👉 卷首语 | 1 暑尽云高,风清气致
- 读享团 | 5 聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇(三)
- 读首诗 | 18 拜伦:她走在美的光影里
- 大 家 | 25 克里希那穆提:我们如何脱离庸俗
- 慢 品 | 35 刘震慰:故乡之酒
- 慢 品 | 46 在自己的身上战胜时代
- 书 斋 | 55 徐复观:袁绍与曹操
- 书 斋 | 65 学诚法师:聪明的人自会知道如何过好每一天

暑尽云高 风清心致



今日处暑。

《月令七十二候集解·处暑》有言：处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。

处暑，即“出伏”，难耐的三伏天终于告退，真正的秋爽之日即将登场，“一场秋雨一场寒”的感觉也逐渐明显起来。秋作物也迎来成熟期，历经盛夏之长，终于在爽秋之际，收获秋成。

昨夜的帝都，一场持续了一整夜的夏雨，似乎正是此年夏季的作别，好生的激烈而略带不舍。不舍的不是这雨，更是人们的心思。

历经夏之锤炼，方得秋之大成。

当站在成之处回望来时之路，确有不一般的体验和感悟。这种体验中有一分的庆幸，一

分的自得，一分的满足……

人是很容易满足的，人又是最不能持久满足的。这其实就是一个困局。当你历经万难终于获得一种收获，此时的满足感正值峰顶，然而，些许时日之后，又会有新的欲望和冲动再度搅动内心的平静和恬适。没有办法，这就是人性。

克里希那穆提曾说过，“如果我们基本的需求已经得到满足，却仍旧感到不满足，这都是因为自己没有足够的强大和笃定。”

不过，真正可以做到强大和笃定的，又有几人呢？顺其自然其实也蛮好。每个人都有自己跨越不了的鸿沟，每一代人都有战胜不了的时代。这又有何妨呢？

认真享受每一个小收获，仔细体味每一次

小满足，这就如同品美酒。有些酒适合新鲜时饮，有些酒则需要久藏之后才更醇香。

刘震慰在他的这篇《故乡之酒》中，列举了几种数十载之前，存在于大陆的各地名酒，颇为有趣味。广西桂林的三花，四川的绵竹和泸州，江苏的奔牛，陕西的柳林，还有京津的二锅头。真可谓酒香不同，口感迥异，但是对于爱酒之士而言，这不也正是一种幸运吗？

酒逢知己方觉千杯不醉，文遇知音乃成万古佳作。酒如是，人亦如是。在每一个值得满足的时刻，不要错过。

处暑之日，在作别盛开之夏之际，与君共勉。



《读·享|九州》编辑部

2017年8月23日

来，他陆续将一百多位台湾老兵的遗骨运回大陆原籍，并为家乡“感动中国”十大人物。柴静、陈晓楠都采访过高秉涵，做过专题报道。董倩，中央电视台主持人，先后主持过《焦点访谈》、《东方时空》。

简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以称为中国人。”本书主人公本身就是一位“没有长夜痛哭的人”。他的一生，是改变命运的一生。作为军中法官，他获得过“杰出律师服务奖”。作为执业律师，他心系家国，曾身先士卒，当选“2012感动中国”年度人物。老兵高秉涵，认祖寻根。



► 聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇(三)

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店

董 倩：高老，您的这本书我感觉更应该让台湾的年轻人去看，因为大陆的年轻人，我们从一开始，从小的教育就知道台湾是这个不可分割的部分。您让大陆的孩子们，或者说更多的读者看到这个，我们会加深这个认识。但是如果台湾的年轻人看不到这样的书的话，那么会让他们的这种隔离感可能会更强。您有没有想到把它给台湾的年轻人看，但是这又出现了一个新的问题，台湾的年轻人接不接受您讲的故事？再有就像您刚才说的，当对您的采访在台湾播出以后，连民进党在这种情况下都会去找您麻烦的话，您觉得这个问题？

高秉涵：我这本回忆录我准备在台湾要发行，要印出来。当然是回忆录里边有些地方民进党、台独分子太刺的地方，我就稍微把它修饰一下，因为我的回忆录里边也可以说不客气了，对自己不客气了。也可以说充满了人性，充满了人性的光辉。



(高秉涵)

董 倩：您说的很客观。一点都没有夸张的笔墨。

高秉涵：因为充满着人性，所以说，你想我抱老年的骨灰回家乡。就算是台独积极分子，他对我也是一个宣传。认为我了不起。

董 倩：为什么在这个问题上能达成共识呢？

高秉涵：他们认为回家，想妈妈，这是人性。连那个小狗都知道。所以说他们在这方面还有一个共同点了，表示他们还没有变成完全的畜生。我认为这一点也值得安慰。就是说，我为了这本书，我想我把它稍微修一下，修一下我就准备在台湾出

版。另外一本书叫做《中国老兵安魂曲》，这一个是山东的一个专家做的。他说的三个老兵，一个是山西人，一个是山东人，我是台湾人。我的部分，他偏重于我抱骨灰这一部分。书的后头跟这一样，差不多，比这个还厚。大陆，台湾的一个名出版社，叫尔雅出版社，它看中了这一点，看中了我的部分，它把我的部分把它挑出来在台湾出版。在台湾出版，它认为这个书，我说我的这个故事，这样的故事，我说大家都有上网看，怎么会买书呢。我说，你准备赔本啊。他说，高老，您这本书，您在写历史，写人性，又写历史，他说我没有准备赚钱，但是我是出版者，我有这份社会责任，我要出版。他一开始仅印了5000本，一下子没有了。有好多人都跟我要书，他说没有了。他现在又印了5万本，原来印5000，他又印了5万本。所以说由这一点，我也可以看出来，我还有信心。高秉涵，高秉涵的回忆录。那个书的名字，在台湾的名字，他把我这个三个老兵的故事，把我的部分挑到台湾去，不是它那个书，整个的在台湾出版，是把我那部分在台湾出版。既然有这么好

的成绩。所以他就。我认为,我这个书,我想我也有这个信心,因为什么?这一方面是写人性,一方面是写苦难。我相信出版社,我现在还没有开始进行,我相信出版社对我的故事应该是肯定的。



(与家乡老同学再相见时的欣喜场景)

董 倩:高老这一辈子所有的精力浓缩成这一本书,我就在想,他其实写这本书让更多的人看到,不是说让大家记住他的苦难,而是说通过这本书我们熟识了他所遭的这个罪之后,我们以后的这个,在以后的这种日子里面,这样的故事再不要发生了。所以又回到刚才这个问题,怎么才能,高老因为他一辈子,13岁的时候被迫离家,然后用了70年

的时间在等待,在寻找希望能够回家,但是他没有回去。他个人的家也许回去了,但是更多人的家回不去,怎么才能回去,但是高老刚才说了,他可能自己花了一辈子的努力,但是他看到的是遗憾,为什么?连他自己的孙女都不认可他的家,也是他孙女的家。所以当一个人遭了一辈子的罪,做了一辈子的努力,但是看到这个结果和他的努力有点背道而驰的时候。我不知道您作为一个耄耋老人,在这个时候您心里是欣慰,还是焦急,还是什么?

高秉涵:我很焦急,也很遗憾。我在前几年也有记者们问我的这个问题。我当时吟了一首诗。我今天把这一首诗我给诸位朗诵一下。我这首诗是:生在鲁国菏泽城,鲁国就是山东,生在鲁国菏泽城,流落台岛苦读经。流落到台湾,我就在那里很艰苦地读诗念书,读了十年经书。流落台岛苦读经。天涯断肠愈甲子,就是在异乡,在天涯流浪了超过了60年。最后一句是我的心里话,忧恐不见九州同。这是我这首诗的最后一句话,是我内心的感叹,内心的感叹。就刚才你所问的。你用这么多

心,你心里边还有什么疑虑呢,要说出来。我的疑虑,我用一辈子的心,一辈子的努力,我最后,我80多岁了,两岸在这样的状况之下,拉锯式的,在这样的状况之下,我怕我有生之年看不到九州同了,看不到统一了。这是我感觉很感慨。

但是我就认为,这个文化的东西你想把它消灭掉,这个几乎不可能。台独分子他无论如何教育孩子,说中国是中国,台湾是中国,台湾的文化跟中国没关系。没关系吗?你吃饭拿起筷子来,这是中国的习俗,你敬马祖是台湾来的。他那里敬那个关公。敬马祖是大陆去的,敬那关公是大陆人,关公不是台湾人。这么一个充满了,没有一个地方,中华民族的文化,台湾的文化,没有一个地方不是中华民族文化的延续。所以说我虽然是感到很遗憾,也怕,我也怕,我这一辈子看不到统一。但是我认为,中国两岸一定会统一,不一定我能够看得到。但是我认为一定会统一。所以我去年有一个老兵,菏泽的,他住院,他是菏泽人,他是糖尿病,两个腿锯掉了,老兵,在台湾没有家人。在台湾交代给我,

他死了以后,一定要把他的骨灰带回家乡,撒到内地土地上,因为他是内地人,跟我是小同乡。



(看着昔日同乡战友的照片,高秉涵的心情不由得格外沉重)

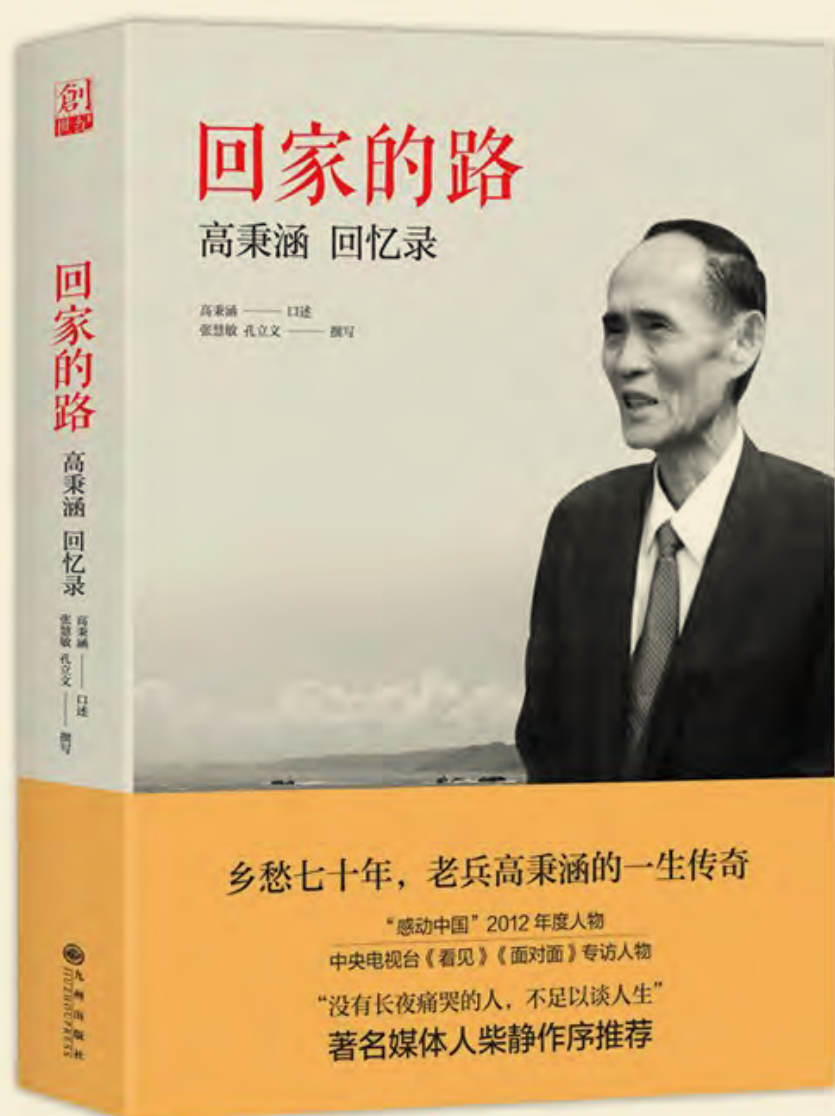
但是我有一次要到北京去开会,我去医院看他。我说老哥,我明天去北京我要开会,你想吃点

什么,我给你带来。他说,到北京啊。我说,到北京。他说,你到北京,你能不能见到胡锦涛啊。我说,现在换班了,他说换谁呀?我说换我们菏泽的女婿,我说换个姓习的,是我们菏泽的女婿。他说,那就更好。他说你能不能见着他。我说没问题,你说,你跟我讲,你有什么意见。他说,你告诉我们的女婿,那个姓学的小子,不要像胡锦涛十年过去了,一点动静没有,统一,我现在90多岁了,我不能再等十年了,叫我的女婿快一点,快一点。不能再等了,我看不到了。所以说,我认为啊,国家统一这是必然的。想去掉中国文化,你像台湾,把孙中山先生的像推倒,把蒋介石的头像脸上吐漆。街道有个潮州街,改成台湾街。北平路改成万里路。就是它把这些标志一点一点都要改。其实改这个,我认为没有用。效果太小。因为文化的东西,你想把它去掉很困难。所以说我的这些小台独,我认为他们现在不了解,等到他们或者读了大学以后,他就知道了。他就知道,他们的教育是歪曲了,歪曲的。

推荐阅读:《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵 口述,张慧敏 孔立文 撰写

九州出版社2017年1月出版



内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁

发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述自己的别样人生。

作者简介：

高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过专题，国内众多媒体报道。

“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!







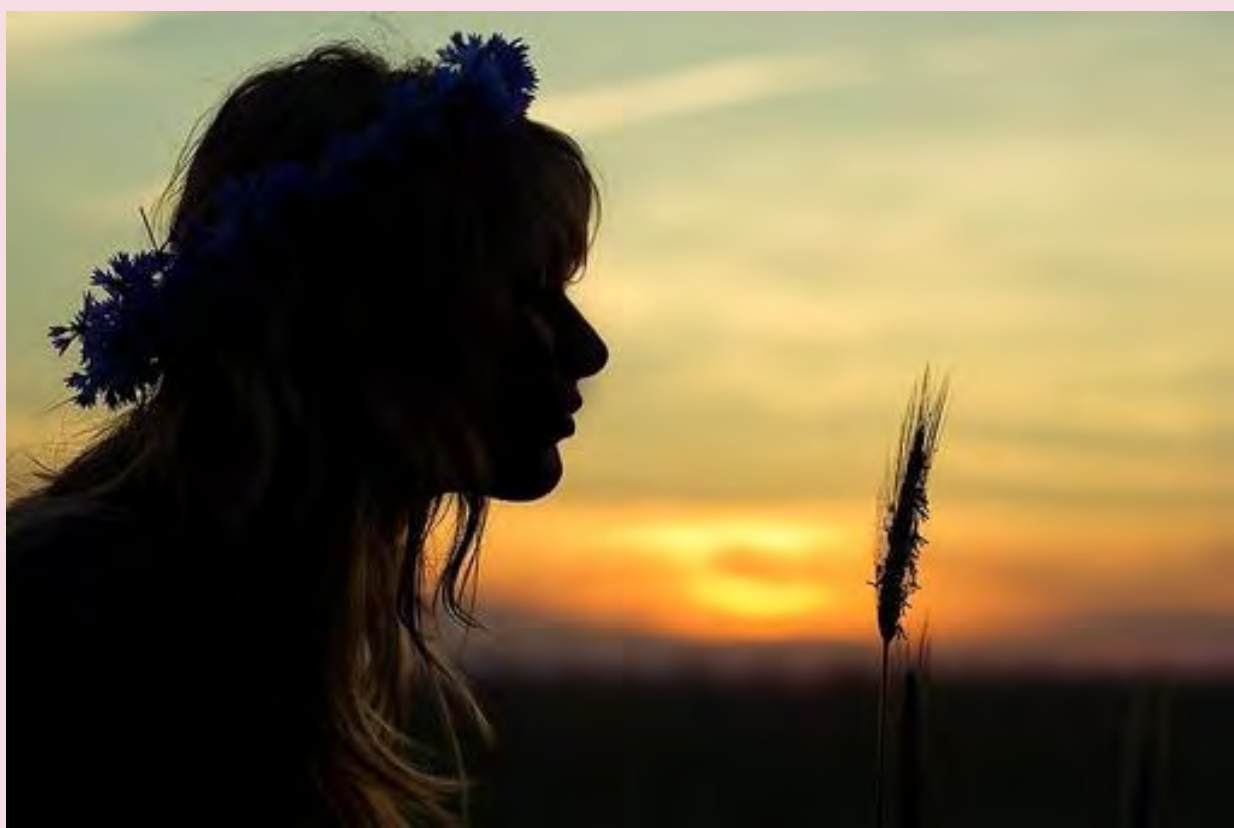
► 她走在美的光影里

◎拜伦/文



她走在美的光影里，
好像无云的夜空，繁星闪烁；
明与暗的最美的形像，
交会于她的容颜和眼波，
融成一片恬淡的清光——
浓艳的白天得不到的恩泽。
多一道阴影，少一缕光芒，
都会损害那难言的优美：

美在她绺绺黑发上飘荡，
在她的腮颊上洒布柔辉；
愉悦的思想在那儿颂场，
这神圣寓所的纯洁高贵。
那脸颊，那眉宇，幽娴，沉静，
情意却胜似万语千言，
迷人的笑容，灼人的红晕，
显示温情伴送着芳年；
和平的，涵容一切的灵魂！
蕴蓄着真纯爱的心田！



英文原文

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that's best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellow'd to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.
One shade the more, one ray the less,
Had half impair'd the nameless grace
Which waves in every raven tress,
Or softly lightens o'er her face;
Where thoughts serenely sweet express
How pure, how dear their dwelling-place.
And on that cheek, and o'er that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,
The smiles that win, the tints that glow,
But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,
A heart whose love is innocent!

诗背景



乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron 1788 - 1824),英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人,革命家,独领风骚的浪漫主义文学泰斗,世袭男爵,人称“拜伦勋爵”。

在一次舞会上,拜伦于正在服丧的威英特·霍

顿夫人邂逅，夫人黑礼服上镶有许多熠熠闪亮的小金箔，诗人立即被她的美所震撼，一挥而就这首千古绝唱。

本诗以丰富的遐想和美学的手法，栩栩如生地塑造了一位理想化的女性形象。她的美丽娴静犹如万里无云、繁星点缀的静谧夜空，那份美犹如流动在她黑发上的光彩，多一分或少一分，都会损害这个完美形象。她的纯洁和善良更为她的形体的美增添了丰富的内涵。







► 什么样的能量能使我们脱离庸俗

◎克里希那穆提/文

我们是什么样的，世界就是什么样的。
在家庭里，在社会上，我们创造了这个世界，以及它的粗俗、残忍、冷酷和低劣，并相互毁灭。同样我们也在心理上相互毁灭……



我们是什么样的,世界就是什么样的。
我在家庭里,在社会上,我们创造了这
个世界,以及它的粗俗、残忍、冷酷和
低劣,并相互毁灭。同样我们也在心理上相互毁灭,为了自我的欲望和满足而剥削别人。

我们仿佛从未意识到,如果我们每个人不经历一种彻底的改变,这世界将会延续几千年来样子,我们彼此残害,相互杀戮并对地球不断地掠夺。

如果我们自己的房子里都没有秩序,那么我们就不能期望社会以及我们与他人的关系是有序的。这是如此的显而易见以至于我们都忽视了它。我们对它弃之不顾,不仅是因为它简单,而且

也是因为它太难了，所以我们接受事物现有的样子，陷入了接受的习惯里，并不断地继续下去。这就是平庸的实质。

你可能有着文学上的天赋，被少数人所认可，并努力去赢得大众名声；你可能是一个画家、诗人或者是一个伟大的音乐家；但在现实生活里我们从未关心过这个生命的整体。我们可能还是在为人类那巨大混乱和苦难添砖加瓦。

每个人都想要展示自己那点小天赋，并对此津津乐道，却忘记了或忽略了人类的困扰和苦难的整个的复杂性。我们只是接受，而这已成为我们常规的生活方式。我们从未作为一个旁观者，并待在圈外；我们感觉我们无法保持旁观，或者害怕离开世俗的洪流。



平庸的意思就是在攀登的过程中半途而废，而从不达到顶峰。我们想要和其他所有人都一样，或者如果想要略微有所不同的话，也会小心地将它隐藏起来。

我们说的不是要标新立异，那是另外一种形式的自我表现，而这正是所有人都在以自己的方式所做的。只有当你是富人或是天才的时候，标新立异才会被容忍，但当你是一个穷人而行为特异时，那就只会被冷落和忽略。不过，我们当中没有几个天才，我们只是从事着我们特定职业的工作的人。

这世界变得越来越平庸。我们的教育、我们的

职业、我们对于传统宗教肤浅的接受,使我们变得平庸并且相当的粗糙。这里我们关心的是我们的日常生活,而不是某种天赋或能力的表现。

我们是否能打破这种索然无味的、呆板的生活方式呢? 是否是对于孤独的无意识的恐惧使得我们陷入习惯——工作的习惯、思想的习惯、对于既成事实普遍接受的习惯? 我们为自己建立一套程式,并使自己活得尽可能地靠近那些习惯,以至于我们的大脑逐渐变得机械。

这种机械式的生活方式就是平庸。那些活在既有传统里的国家通常是平庸的。所以我们问自己:怎样才能结束机械式的平庸,并不再形成另一种也会渐渐变得平庸的模式?



问题的症结在于对思想的机械使用,而不是如何走出平庸,但人们却给了思想无比的重要性。我们所有的行为和志向,我们所有的关系和渴望都基于思想。思想是大家所共有的,无论是那些极具天赋的人还是没受过任何教育的村民。

思想是我们大家所共有的,思想不属于东方或是西方,不属于低地或是高地。它不是你的或我的。理解这点是很重要的。我们将它变得个人化,因此也进一步限制了思想的品质。思想是有限的,而当我们将它变成我们个人所有时,它就使得它更为肤浅了。

当我们看清了这个事实,理想的思想与日常的思想之间的竞争也将不复存在。理想已经成为首要的了,而不是关于行动的想法。正是这种界分滋生了冲突,而对于冲突的接受则是平庸。正是那些政客和古鲁们培养并维系了这种冲突与平庸。

那么,什么样的能量才能使我们脱离——是现在,而不是最终——庸俗呢?显然不是基于某种模糊理解的心血来潮,或感情用事,而是一种在任何环境下都能维持自己的能量。那个必定独立于一切外在影响的能量是什么?这是一个每个人都该问自己的严肃的问题。是否有这样一种能量,它是彻底脱离所有的因果关系的?

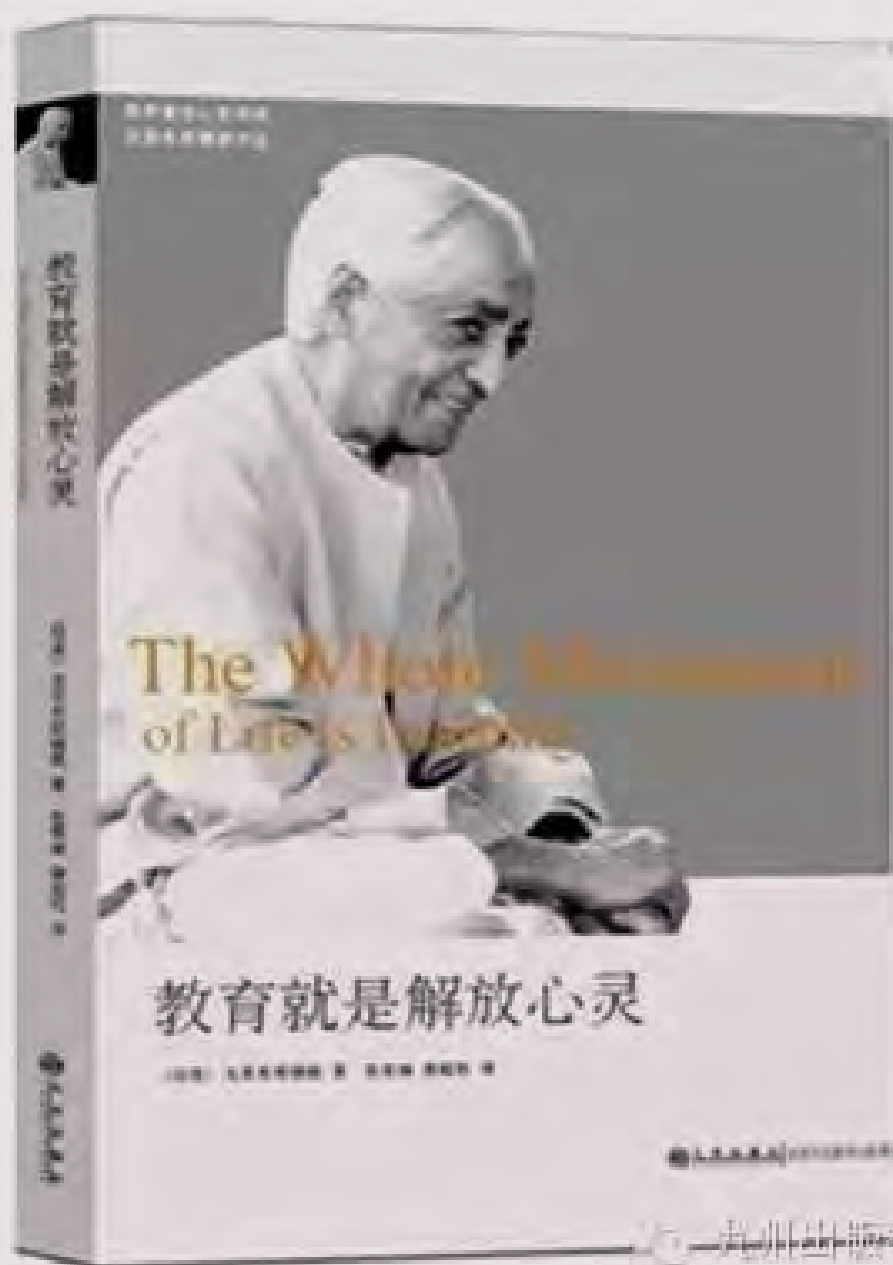
现在让我们一起来审视一下它。思想是某个起因的结果,那个起因就是知识。有尺度的东西必然有一个结束。当我们说我们懂了的时候,一般都意味着理智上或言语上的理解,而去理解是敏感地去感知那个“实然”,而正是那个感知使得“实然”枯萎凋零。感知就是一种注意,它是集中你所有的能

量去观察“实然”的运动。这种感知的能量没有起因,正如智慧和爱没有起因一样。

本文选摘自:《教育就是解放心灵》

作者:克里希那穆提

出版:九州出版社



内容简介：

本书是书信集，这些信件中所表达的洞见，对于关心教育问题的家长、教育者、学习教育的学生以及其他相关人士都是很有价值的。如果你愿意读的话，就带着学习的态度去读。就像你要了解一朵花儿，就得非常细心地观察它的花瓣、它的茎、它的颜色、它的芬芳和它的美。这些信应该以同样的方式去学习，而不是哪天早上随便读一读，然后就把它忘掉了。你必须给它点时间，玩味它，质疑它，深入地探询而又不轻信，与它共处一段时间，消化它，使它成为你自己的东西。







► 故乡之酒

◎刘震慰/文

故乡有美酒，
闻之人已醉！



桂林-三花酒

桂林的三花酒，也曾有人把它取代豆腐乳，列为“三宝”之一。据前桂林市长灵川苏炎辉（新民）先生说，三花酒之所以好，实得力于桂林的水。

在桂林，除了城里的榕湖、杉湖里面的水，因为养鱼而弄得臭臭的之外，其余的溪流，甚至漓江的水，都能掬而饮之，比台北市的自来水还要干净安全。尤其是城里正阳门、北门孔明台以及南门大街的三口名井，水质最佳，用来酿的酒也最醇美。

三花酒是用米为原料酿制成的白干，因为要蒸馏三次，而且酒很浓，倒在杯中会浮起一层酒花，因

而称为“三花”。在米酒之中,其酒精成分最高。

桂林同胞传说,最大的忌讳莫过于给喝醉酒的抽烟,就是连点只蜡烛去照喝醉酒的人,也不行,因为桂林同胞相信,烟火一近,醉酒者肚子上的酒精就点燃了,甚至会把肚皮炸开。可见其酒精含量之高。



四川—洋不洋·玻不玻

四川的酒也是久负盛名的。所谓“美酒成都堪送老”,所谓“君到临邛问酒垆”,可见四川美酒早已

传颂于诗人之口。

抗战时,重庆绍兴酒——“渝绍”虽然很著名,但四川人并不视它为川酒中的代表。能作为代表的,仍然是绵竹大曲和泸州大曲。

做酒的原料有小麦、高粱、玉米(包谷、玉蜀黍)等三种。

四川人称酿酒为“烤酒”,“烤”是最后蒸馏时的动作。其间整个的过程,相当复杂,而且要凭经验。所谓“烤酒熬糖,充不得内行”。由于烤酒技术很难,因而糟房之中有很多的迷信,房中绝不许生人进去,怕曲子认生,发不起来。大人小孩子讲话的时候,诸如“不来”、“干”、“不成”之类的词句是禁止使用的。

据罗尚先生说,在四川吃酒,讲究要“堆花”。酒斟出来之后,上面浮起一层泡沫,表示酒醇厚没有掺水。如果用火柴一引,杯子上立刻燃起绿色的火焰,一般人称大曲为烧酒,是有根据的。

在早年,四川同胞盛大曲,除了用坛子之外,也用“卮”,是用竹篾条编成篓子,里面糊上纸,刷上猪

血、米浆等；外刷桐油糊皮纸，篓口上蒙上一层猪尿胞(膀胱)的膜。

这种酒篓子很轻，宜于装运液体的东西，但不宜于储存。四川卖酱油、菜油、酒，都是用的这种东西。

由于四川人用篓子装酒已成为习惯，刘湘主政期间，时兴用玻璃瓶子来装酒，这种瓶子玻璃薄得像纸一样，是我所见过的最薄的一种，稍微放重一点，瓶子就破了。大曲装瓶之后，四川省政府“大惊小怪”，就按洋酒来课税，于是有一位实业家致函刘主席陈情：“只问酒之洋不洋，哪管瓶之玻不玻！”一时传为佳话。

除了绵竹、泸州二地的大曲之外，还有犍为的五市干酒，四川南方与贵州接壤的古蔺县出的蔺酒与郎酒，也很著名；蔺酒、郎酒与贵州的茅台极为相似，而且包装的方法，也是用圆柱形的陶罐子。

江苏-奔牛酒·虚有名

武进人饮的酒分为两类,一是高粱酿的烧酒,一是糯米酿的黄酒,都不能算为名产,但武进附近的“奔牛”所产的酒却颇有名气,称为“封缸酒”,有所谓“不吃奔牛酒,枉在天涯走”的赞语。

清代杭州《两般秋雨会随笔》的作者梁绍壬先生,闻其名,特别去品尝,饮过之后在他的随笔上写下了评语:“呜呼!天下有如此名过其实,庸恶陋劣之名士乎!”颇有被愚弄之感。

稼青先生也曾尝过奔牛酒,他说:“甜不滋滋的,蹩脚透顶!”难怪梁绍壬先生要光火。武进也称为“南兰陵”,而真正的兰陵(山东峄县)的酒,却是名符其实的,孰知“南辕北辙”,两种“兰陵”的酒竟相差不能以道里计。

陕西-女人手·柳林酒

李白认为最写意的事情之一,骑马春游之后上酒家:“五陵年少金市(长安西市)东,银鞍白马度春

风；落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”

李白只说上酒吧，而未描写饮什么酒，可见饮酒还在其次。

以现今西安市上的来推论，李白可能饮用的是洋法酿制的葡萄美酒，以及凤翔名产的西凤酒。

凤翔在长安西面四百华里，以柳林镇出的最佳。据说是和酿酒用的井水有直接关系，陕西谚语：“凤翔三宝：东湖柳、女人手、柳林酒。”或者简称为：“柳、手、酒。”其中的“酒”，就是指此而言。

凤翔的酒是用高粱酿造，酒成之日，家家搭棚摆席，斟出佳酿，彼此观摩品尝，像台湾的大拜拜流水席一样，是所谓一年一度的“品酒大会”。

这一风俗，促使凤翔酿酒工业精益求精，在国内能高踞一席。

凤翔的酒，是用柳条编糊的簍子盛装着运销各地。由于好酒多数都出口了，以致在当地买到的酒，反不如外销品好。因此也有人说：凤翔酒必须装在酒簍之中，摇摇晃晃，转运千里，味道才醇。



热河-二锅头·醉罗汉

热河同胞们的酒量大多很好,子弟们在外喝醉了,酒后出洋相,被认为是全家最大的羞辱。

他们酿造的高粱、“二锅头”,号称含酒精百分之百。过年在祖先牌位前上供,斟满五盅酒,用火点燃,必须全部燃完。杯底如果有一颗水珠,也要被认为是愧对祖先。

王荫周先生说:他的家乡平泉,几乎每条街都有几座酒坊,他常去沽酒的那一家,墙上挂着一副青铜的对联:“铁罗汉三杯醉倒;铜头陀半盏摇头。”以征其醇。

热河的高粱酒远销天津。窖存几年之后,用大车或骡子驮运着,一路摇晃到天津。这种“幌酒”用来泡制五加皮,使得“天津五加皮酒”因而闻名于世。

除了“高粱”之外,他们也出一种类似“绍兴”的“元酒”。

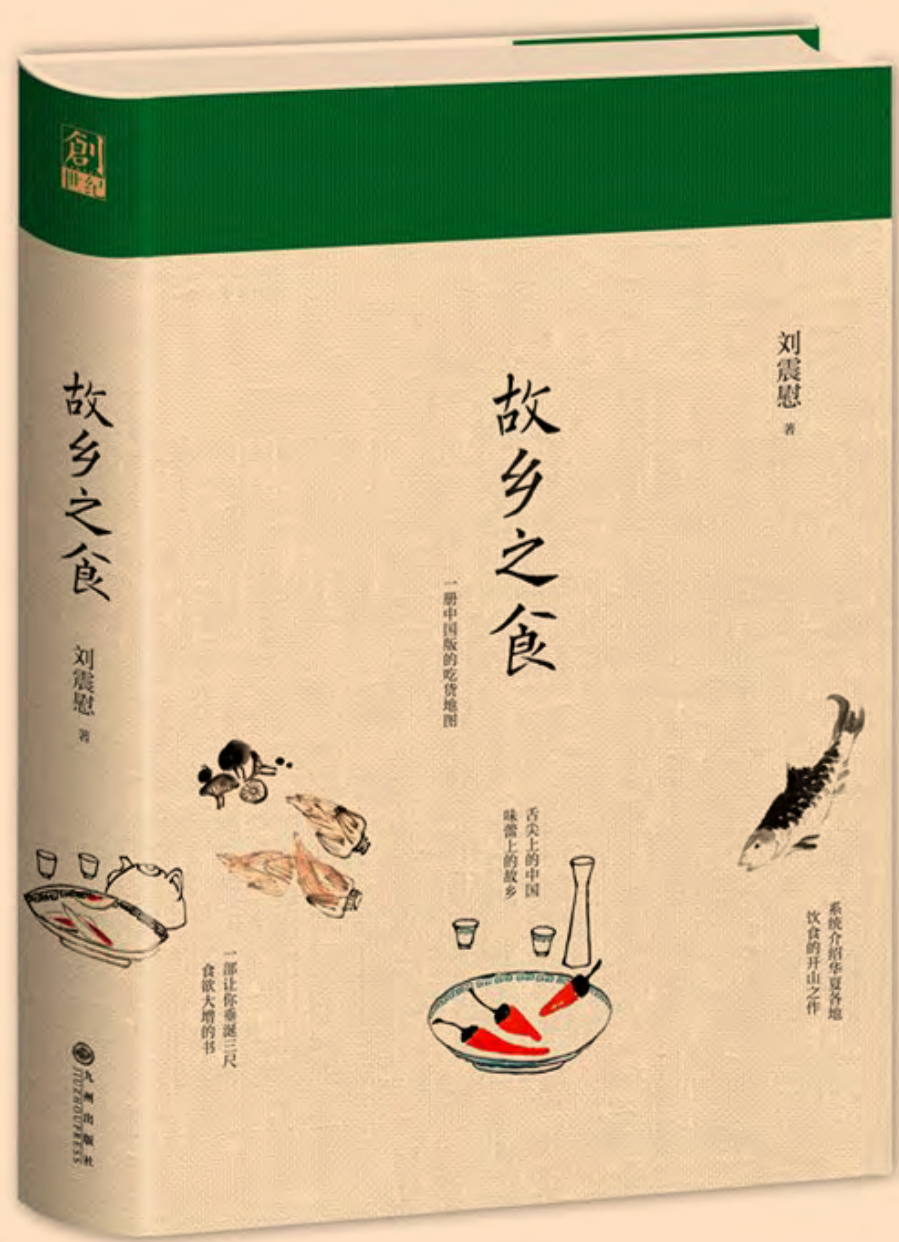
“黄黏米”称为“元米”,用来酿成的酒即是“元酒”,也是愈陈愈香。当然“果子酒”也很普遍,只是喝起来很顺溜,喝完了却令人吃不消。热河之所以出好酒,主要是因为那儿的水好。

如今,寄寓他乡的热河同乡们,当年饮酒的豪情,似乎都已经没有了。都一心盼着早日回到大陆,重温“小雨儿淋淋,烧酒儿半斤”的恬静乡情。

本文选摘自:《故乡之食》(精装)

作者:刘震慰

出版:九州出版社2017年6月出版



内容简介：

民以食为天，“食”在我国向来受重视。我国幅员辽阔，人口众多，物产丰富，又经过五千年的研究发展，“食”在我国，已经是一种独步全球的艺术。本书全面介绍中国各地饮食菜肴以及饮食习俗，文字生动活泼，读来口舌生津。一卷在手，饱览故乡美食，重温风土人情。

作者简介：

刘震慰，一九三四年生于山西太原，成长于四川成都，学成于台北，东吴大学法律系毕业。曾任台湾新生报社采访副主任；台湾电视公司《锦绣河山》节目制作主持人。七十年代退休后赴美，在加州从事房地产工作四十年，现居旧金山。



► 在自己的身上战胜时代

◎高 伟/文

我们一生的敌人,不是别人,不是来自外部世界,其实只是我们自己内心的这头野兽。



百多年前，尼采对着芸芸众生说，你们这些人，只配生活在粪坑里面。面对胡乱活着的同类，尼采失望极了，甚至觉得他们这样的生活是不值得过的。

1928年至1929年期间，劳伦斯写出了他的不朽之作《查泰莱夫人的情人》。小说的第一句话就是：“我们所处的，根本是一个悲剧时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中……”

当时，他看见周围人类的虚伪、愚昧、腐化，狂呼起来：“我们正在向着死灭的途上走去了。现代

人太愚昧了,他们对于生命中最深的需要都忽略了。他们过着一种新野蛮时代的生活,机械的生活,他们不知道真正的人的生活是怎么回事儿。”

加缪则认为,他所处的时代是荒谬的时代。他说:诞生到这个荒谬世界上来的人,唯一真正的职责是活下去,是意识到自己的生命,自己的反抗,自己的自由,一个人不能永无止境地忍受寒冷。

郁达夫写出自己时代的悲凉:现代人只热衷于金钱,Money! Money! 到处都是为了Money的争斗、倾轧,原是悲剧中之尤可悲者。但是将来呢?将来却也杳莫能测!空虚,空虚,空虚,人生万事,原不过是一个空虚!惟其是如此,所以大家在拼命地寻欢作乐,满足官能。

林语堂也在与友人聊天中说道:日报上哪里有什么别的东西可谈,就是谈,人家也不懂,现代孤芳自赏的作者,除非不做书,或作趋理的书,得被人拖到十字街头示众……你告诉读者科学的理论,他们要听吗……文人,教士,政治,都跟江湖卖膏药的庸医差不多,文字以耸人观听为主。



小时候常听大人们聊天,他们说得最多的一种,就是世态炎凉,人心不古,时代衰败。我一路活着一路听下来,听到最多的,仍是这个内容。

有位好友,大学毕业后去了某科技单位工作,觉得种种不适,度日如年。于是,放下国内的一切,去了国外某个著名的地方。几年后,她回国探亲,好友们邀她吃饭,也听听她这一遭的感受。

她说,每个地方都有每个地方的问题,那种寂寞,那种无人管无人问的荒芜,也不是什么好滋味。她还说,若是早知道这样,就不用花这么大的成本,去别处寻找幸福了。

前几日,某报约几个作家同写一个话题。话题

的中心就是自己理想的年代。我发现受邀的这些作家,没有一个愿意生活在自己所处的时代的。有的说想生活在尼采的时代,有的说想生活在劳伦斯的时代,有的说想生活在郁达夫的时代。那些被前辈大作家们所厌弃的属于他们的时代,经后辈们加工提炼——像从铁矿石当中提炼出金子来一般,最终这金子被认作那个时代普遍的风景,然后又描绘出一个理想的生活环境,在那里仿佛一切都变得如意了。



是的,每个人都愿意生活在别处,别处即是福祉所在,近处无风景。

我们的生活,是由人组成的。人在社会中形成秩序,得以存活。我们平时总是喜欢说爱,爱这个,爱那个。其实,我们最容易做到的就是爱自己。爱自己是天性,我们都应该服从天性。可是,我们要有道德地利己。不同的时代有不同的制度要求,好的制度设置是最大限度地使人们有道德地利己。

人人好自为之,就是为外在的环境做出了贡献。就像十字路口的红绿灯,人们接受它的调配,有纪律地服从它的调度,才会形成秩序,才能在有节制的自由当中获得更多的自由。不健全的制度就像虚设的红绿灯,人们闯红灯,乱过马路,形成堵塞。人类的能量得不到正面的宣泄,一定会以负面的方式宣泄出去,这种负面的能量宣泄最是伤害心灵的。

我们的内宇宙是一个比外宇宙更隐秘的世界,我们的内心里,天生就豢养着一头暴烈的野兽。我们一生的敌人,不是别人,不是来自外部世界,其实只是我们自己内心的这头野兽。我们的一生都在与这头野兽做斗争。我们过得不快活了,我们与人

起冲突了,大抵都是因为我们没有理顺和这头野兽的关系。

这些日子,我在读一些有关身心灵的书籍,这些书籍告诉我们这样的修持:如果我们基本的需求已经得到满足,却仍旧感到不满足,这都是因为自己没有足够的强大和笃定。这让我反思,几乎所有让我感到烦心的事情,都不是因为我的需求没有得到满足,而是因为我的欲望在作祟——就像一个永远吃不饱的乞丐。它对这个世界贪婪的窥视,让我的生命躁动不安。

本文摘自《痛苦,是化了妆的礼物》

作者:高伟

出版:九州出版社出版



内容简介：

我们所抱怨的痛苦，往往来源于自身的局限。内心世界趋于平衡平静，那些焦虑、纠结、虚荣与失望也自然随之治愈。

原来，痛苦和挫折是成长的必经之路，如何跨越生活的难题是生命的必修课。唯有学会忍耐逆境中的种种磨练，才有可能体会曾经阴霾终见艳阳的欣喜。唯有经历坎坷仍能守住心灵的美好，才能真正领悟到希望和快乐的真谛。

其实，苦与福一样，都是生命对我们的奖赏。







► 袁绍与曹操

◎徐复观/文

没有人能单枪匹马地成就一个事业，尤其是在群雄逐鹿，挺身出来打天下的时候。中国常常用“肝胆相照”、“推心置腹”这些话来形容人与人的密切关系……



(电视剧《三国》剧照)

我之所以敢写袁绍与曹操,并不是我对这两位古人特别有兴趣或研究,而是当时的谋士之一的郭嘉,对这两人早有论定,可供我的抄袭。《三国演义》第十八回有这样的一段:

郭嘉……袖出一书白操曰,袁绍使人致书丞相,言欲出兵攻公孙瓒,特来借粮借兵。操……遂拆书观之,见其词意骄慢,乃问嘉曰,袁绍如此无状,我欲攻之,恨力不足,如何? 嘉曰……今绍有十败,公有十胜,绍兵虽盛,不足惧也。绍繁礼多仪,公体任自然,此道胜也……

郭嘉十败十胜的比较,我为节省《新闻天地》的

稿费,只抄他所举的第一条。而我觉值得研究的也就是这第一条。

“繁礼多仪”、“体任自然”,这只是就日常生活的仪态上讲。

袁绍的家庭是四世三公,繁礼多仪,可说是贵族气质而来的矜持。曹操出身微贱,体任自然,大概是由流氓气质而来的简易。这种生活仪态上的差异,究与一个人的事业的成败何关?郭嘉说这话不久之后,曹操果大败袁绍于官渡。这一条比较,究竟和其他的九条比较,能否占一均衡的位置?这是不应轻易武断的。

但从袁绍、曹操推算上去,项羽的气质是贵族,刘邦的气质是流氓。公孙述的生活是矜持,刘秀的生活是简易。其成败之数,都与郭嘉所料的相差不远。由此可知郭嘉的看法,并非仅仅是历史上的巧合,而有值得我们进一步去推寻的地方。

生活的仪态,因生理及环境的关系,会有各种类型,不易有同一的标准,也不必要同一的标准。所以就生活仪态的本身来讲,略无是非得失可言。

不过若是一个人太注重了自己的仪态,每天必须在仪态上花一番功夫,这便可能把较仪态更为主要的东西忘掉;或者减轻了对于这一方面的精力支出,因此也可能萎缩了正常心灵的活动及事功上的效能。

在仪态上减少一分注意与工夫,便可能在人生更重要的方面去增加一分注意与工夫,这应该是郭嘉立论的根据之一。

但上面仅是就各个人的自身来说。若就人与人的关系上说,则仪态对于功业的成败,会有更深刻的影响。

没有人能单枪匹马地成就一个事业,尤其是在群雄逐鹿,挺身出来打天下的时候。中国常常用“肝胆相照”、“推心置腹”这些话来形容人与人的密切关系。这些话是形容人与人间彻底的了解、彻底的信任,不复有一条间隔的鸿沟。只有这样,才能使每个人能尽情倾吐其胸臆,发展其智能,收到群策群力的效果。

像袁绍那种繁礼多仪的人,总是想从自己仪容

的威光上去慑服人、吸引人,其更深的内心,则是不想从旁人身上得到一点补益,而只是希望人家的葡萄酒,都变成自己的血;自己的言貌举止,都可赋予他人以灵感。



(袁绍剧照)

这在政治上,的确也可发生一点作用,但这只是瞬时的、群众的、奴才的。真正的英雄豪杰,见了这一套,便知道藏在里面的分量到底有多少,会和马援的离开井底之蛙的公孙述一样,望望然去之。

纵然一下子不去,彼此之间也永远保持一条不

可逾越的鸿沟,永远保持一个不可互相测度的深渊;大家只能谈谈不相干、不关痛痒的话,遇着真有切肤之痛,关系到生死存亡的大关键时,谁也不能尽情一吐,作认真的、深入的讨论,而只好听个人的宸衷独断。

于是在袁绍这种人的底下,一切都显得是庸才,是奴才。而袁绍在这种气氛中,也自然会发生自己是圣明天纵的错觉,一意孤行。其所用的人,便永远只能用到人们的奴才的一面,而决用不到非奴才的一面。

完全是奴才的人,只有少数的宦竖。一般人,因为依然保持有生理上的阳性,总潜藏着有非奴性的一面。想通过威光以加强自己在政治中的作用的人,实际是凭着许多外在条件,即是权势金钱等等的条件以作其真实内容。

当这些外在条件具备时,看到人们的奴才的一面,真正都是奴颜婢膝,自己会志得意满,觉得所用的,都是昂头摆尾的英俊忠贞之士。万一外在的条件,因受敌人的打击而一朝动摇,于是每一人的非

奴性的一面,从平日威光灵荡之下解放了出来,动辄反牙相向;甚至比平日不被视为忠贞之士,相向得还要厉害。袁本初到了此时,只有恨天下都是忘恩负义之徒,饮恨抑恚而死了。

曹操的体任自然,是不想从自己的仪容威光上唬吓人,缩短人我间的鸿沟,使每个人在轻松平易的气氛中相接触,以解除由分位而来的所无形加在他人精神上的压力,使人能自尽其意见,自尽其才能;并且可使每个人的浅深高下,自然流露出来,各得其用。



而他自己的才能,即通过旁人的才能表现了出

来。拿一件事情看,他似乎不如某一人;但总括地看,他自然高出于一般人之上。看过《三国演义》的人都骂他是奸贼,但他所得的人才,方面最广,数量最多,不仅非袁绍所及,实也非刘备及孙氏弟兄所及。这岂是偶然之事?

天下最可怜的人,莫过于装腔作势的人;最可怜的社会,莫过于装腔作势的社会。

我的一位好朋友张研田先生,去岁从美回国,告诉了我很多智慧极高的感想。其中之一是,在美国,人与人之间,尽管贫富不同,职业各异,但大家总是保持一副面孔,都是以一副面孔相接触。

在我国,则坐汽车的是一副面孔,坐自用三轮车的是一副面孔,坐雇用三轮车的又是一副面孔,两只脚在地上走的又是一副面孔;甚至由走路而临时雇一汽车时,面孔也随之一变。人与人的接触,各随其地位高下之等差以为面孔的等差。

张先生感慨地说,我国要实践民主生活,应先从改变面孔的等差级数去做起。富哉言乎!此皆公孙述、袁本初之遗毒,而使我不能不佩服郭嘉的

慧眼了。

一九五五年十一月五日《新闻天地》

选摘自《论知识分子》

徐复观著

九州出版社出版



内容简介：

本书是徐复观先生散见于各处的关于知识分子论文的结集，内容涉及知识分子的历史性格、立

言处世、社会责任、学人之间的交往,以及不同历史时期,对历史发展起到重大推动作用的知识分子的人格魅力等诸多方面。此书对于把握中国知识分子的性格及历史、命运问题,对于从传统深处发掘儒家精神的内在生命力,把中国固有的人文精神传承并光大,具有不可估量的价值。





► 聪明的人自会知道如何过好每一天

◎学诚法师/文

遇到不如意的事，是第一重伤害；内心怨恨，是第二重伤害，而后者的危害远远大于前者……



遇到不如意的事,是第一重伤害;内心怨恨,是第二重伤害,而后者的危害远远大于前者。如果不能避免第一重伤害,就要避免第二重伤害,因为这是自己苦自己。



以嗔恨心对不平事,只是增加更多不平静的因素。人的业是互相影响、互相感召的,只有改变自己,才能改变外在。



有句话说：“生活就像一面镜子，你哭他就哭，你笑他便笑。”试着去做一些善行，心怀感恩，为他人付出，给人欢喜，给人力量。你会发现一定有收获的。



事情已经发生,痛苦改变不了外境,那么调整我们的心态就至关重要。把这些经历当作人生的垫脚石,迈过去了,便能收获更加广阔的心胸;若当成绊脚石,止步于此,则除了后悔与痛苦,一无所得。



水流遇到石头时会绕着走,石头遇到石头会碰撞。其实我们想改变他人的时候,自己也很固执。无伤大雅的事,不妨多随顺、包容,先让自己柔软下来。



要对生命有更高的期许,把自己从琐碎的小我中,从一时的情绪中解脱出来,才能超越烦恼。

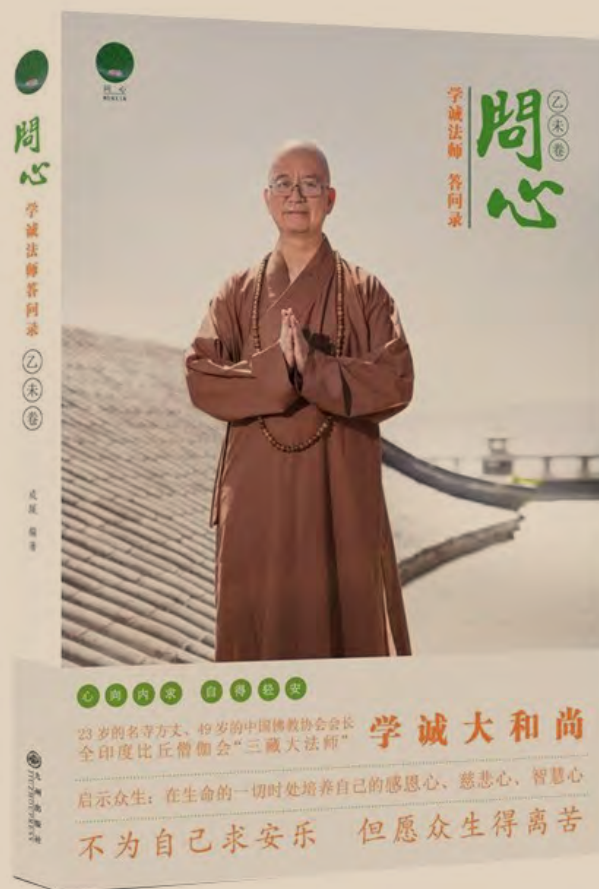


虚度光阴,也是一天;积极进取,也是一天。聪明的人当然知道如何过好每一天。

选摘自《问心:学诚法师问答录(乙未卷)》

成蹊编著

九州出版社出版



内容简介：

本书为学诚法师在其微博上与网友答问的合集，彰显了当前社会与个人面临前所未有的挑战、物质与精神冲突时，应有的健康心态导向。在微博上，学诚法师与网友分享中国传统文化名言警句以及佛法修行体悟。

本书所选法师与网友在微博上的交流内容按所涉方面共分为十章，分别为梦想与现实、经营家庭、善于处世、苦乐人生、命自我立、修身养性、趣入佛法、如教修行、学佛群疑、菩提大道等。



处暑篇·第57期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



Autumn