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暑尽云高 风清心致



卷首语

今日处暑。

《月令七十二候集解•处暑》有言：处暑，七

月中。处，止也。暑气至此而止矣。

处 暑，即“ 出 伏 ”，难 耐 的 三 伏 天 终 于 告 退，

真正的秋爽之日即将登场，“ 一场秋雨一场寒 ”

的 感 觉 也 逐 渐 明 显 起 来 。 秋 作 物 也 迎 来 成 熟

期，历 经 盛 夏 之 长，终 于 在 爽 秋 之 际，收 获

秋 成 。

昨夜的帝都，一场持续了一整夜的夏雨，似

乎 正 是 此 年 夏 季 的 作 别，好 生 的 激 烈 而 略 带 不

舍。不舍的不是这雨，更是人们的心思。

历经夏之锤炼，方得秋之大成。

当 站 在 成 之 处 回 望 来 时 之 路，确 有 不 一 般

的 体 验 和 感 悟 。 这 种 体 验 中 有 一 分 的 庆 幸，一
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卷首语

分的自得，一分的满足……

人 是 很 容 易 满 足 的，人 又 是 最 不 能 持 久 满

足的。这其实就是一个困局。当你历经万难终

于 获 得 一 种 收 获，此 时 的 满 足 感 正 值 峰 顶，然

而，些 许 时 日 之 后，又 会 有 新 的 欲 望 和 冲 动 再

度 搅 动 内 心 的 平 静 和 恬 适 。 没 有 办 法，这 就 是

人性。

克里希那穆提曾说过，“ 如果我们基本的需

求 已 经 得 到 满 足，却 仍 旧 感 到 不 满 足，这 都 是

因为自己没有足够的强大和笃定。”

不过，真正可以做到强大和笃定的，又有几

人呢？顺其自然其实也蛮好。每个人都有自己

跨 越 不 了 的 鸿 沟，每 一 代 人 都 有 战 胜 不 了 的 时

代。这又有何妨呢？

认 真 享 受 每 一 个 小 收 获，仔 细 体 味 每 一 次
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年8月23日

小 满 足，这 就 如 同 品 美 酒 。 有 些 酒 适 合 新 鲜 时

饮，有些酒则需要久藏之后才更醇香。

刘 震 慰 在 他 的 这 篇《故 乡 之 酒》中，列 举 了

几 种 数 十 载 之 前，存 在 于 大 陆 的 各 地 名 酒，颇

为 有 趣 味 。 广 西 桂 林 的 三 花，四 川 的 绵 竹 和 泸

州，江苏的奔牛，陕西的柳林，还有京津的二锅

头 。 真 可 谓 酒 香 不 同，口 感 迥 异，但 是 对 于 爱

酒之士而言，这不也正是一种幸运吗？

酒 逢 知 己 方 觉 千 杯 不 醉，文 遇 知 音 乃 成 万

古 佳 作 。 酒 如 是，人 亦 如 是 。 在 每 一 个 值 得 满

足的时刻，不要错过。

处 暑 之 日，在 作 别 盛 开 之 夏 之 际，与 君

共 勉 。
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读享团

聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇（三）

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店
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读享团

董 倩：高老，您的这本书我感觉更应该让台

湾的年轻人去看，因为大陆的年轻人，我们从一开

始，从小的教育就知道台湾是这个不可分割的部

分。您让大陆的孩子们，或者说更多的读者看到这

个，我们会加深这个认识。但是如果台湾的年轻人

看不到这样的书的话，那么会让他们的这种隔离感

可能会更强。您有没有想到把它给台湾的年轻人

看，但是这又出现了一个新的问题，台湾的年轻人

接不接受您讲的故事？再有就像您刚才说的，当对

您的采访在台湾播出以后，连民进党在这种情况下

都会去找您麻烦的话，您觉得这个问题？

高秉涵：我这本回忆录我准备在台湾要发行，

要印出来。当然是回忆录里边有些地方民进党、台

独分子太刺的地方，我就稍微把它修饰一下，因为

我的回忆录里边也可以说不客气了，对自己不客气

了。也可以说充满了人性，充满了人性的光辉。
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读享团

（高秉涵）

董 倩：您 说 的 很 客 观 。 一 点 都 没 有 夸 张

的笔墨。

高秉涵：因为充满着人性，所以说，你想我抱老

年的骨灰回家乡。就算是台独积极分子，他对我也

是一个宣传。认为我了不起。

董 倩：为什么在这个问题上能达成共识呢？

高秉涵：他们认为回家，想妈妈，这是人性。连

那个小狗都知道。所以说他们在这方面还有一个

共同点了，表示他们还没有变成完全的畜生。我认

为这一点也值得安慰。就是说，我为了这本书，我

想我把它稍微修一下，修一下我就准备在台湾出
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读享团

版。另外一本书叫做《中国老兵安魂曲》，这一个是

山东的一个专家做的。他说的三个老兵，一个是山

西人，一个是山东人，我是台湾人。我的部分，他偏

重于我抱骨灰这一部分。书的后头跟这一样，差不

多，比这个还厚。大陆，台湾的一个名出版社，叫尔

雅出版社，它看中了这一点，看中了我的部分，它把

我的部分把它挑出来在台湾出版。在台湾出版，它

认为这个书，我说我的这个故事，这样的故事，我说

大家都有上网看，怎么会买书呢。我说，你准备赔

本啊。他说，高老，您这本书，您在写历史，写人性，

又写历史，他说我没有准备赚钱，但是我是出版者，

我有这份社会责任，我要出版。他一开始仅印了

5000 本，一下子没有了。有好多人跟我要书，他说

没有了。他现在又印了 5 万本，原来印 5000，他又

印了 5 万本。所以说由这一点，我也可以看出来，我

还有信心。高秉涵，高秉涵的回忆录。那个书的名

字，在台湾的名字，他把我这个三个老兵的故事，把

我的部分挑到台湾去，不是它那个书，整个的在台

湾出版，是把我那部分在台湾出版。既然有这么好
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读享团

的成绩。所以他就。我认为，我这个书，我想我也

有这个信心，因为什么？这一方面是写人性，一方

面是写苦难。我相信出版社，我现在还没有开始进

行，我相信出版社对我的故事应该是肯定的。

（与家乡老同学再相见时的欣喜场景）

董 倩：高老这一辈子所有的精力浓缩成这一

本书，我就在想，他其实写这本书让更多的人看到，

不是说让大家记住他的苦难，而是说通过这本书我

们熟识了他所遭的这个罪之后，我们以后的这个，

在以后的这种日子里面，这样的故事再不要发生

了。所以又回到刚才这个问题，怎么才能，高老因

为他一辈子，13 岁的时候被迫离家，然后用了 70 年
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读享团

的时间在等待，在寻找希望能够回家，但是他没有

回去。他个人的家也许回去了，但是更多人的家回

不去，怎么才能回去，但是高老刚才说了，他可能自

己花了一辈子的努力，但是他看到的是遗憾，为什

么？连他自己的孙女都不认可他的家，也是他孙女

的家。所以当一个人遭了一辈子的罪，做了一辈子

的努力，但是看到这个结果和他的努力有点背道而

驰的时候。我不知道您作为一个耄耋老人，在这个

时候您心里是欣慰，还是焦急，还是什么？

高秉涵：我很焦急，也很遗憾。我在前几年也

有记者们问我的这个问题。我当时吟了一首诗。

我今天把这一首诗我给诸位朗诵一下。我这首诗

是：生在鲁国菏泽城，鲁国就是山东，生在鲁国菏泽

城，流落台岛苦读经。流落到台湾，我就在那里很

艰苦地读诗念书，读了十年经书。流落台岛苦读

经。天涯断肠愈甲子, 就是在异乡，在天涯流浪了

超过了 60 年。最后一句是我的心里话，忧恐不见

九州同。这是我这首诗的最后一句话，是我内心的

感叹，内心的感叹。就刚才你所问的。你用这么多
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读享团

心，你心里边还有什么疑虑呢，要说出来。我的疑

虑，我用一辈子的心，一辈子的努力，我最后，我 80

多岁了，两岸在这样的状况之下，拉锯式的，在这样

的状况之下，我怕我有生之年看不到九州同了，看

不到统一了。这是我感觉很感慨。

但是我就认为，这个文化的东西你想把它消灭

掉，这个几乎不可能。台独分子他无论如何教育孩

子，说中国是中国，台湾是中国，台湾的文化跟中国

没关系。没关系吗？你吃饭拿起筷子来，这是中国

的习俗，你敬马祖是台湾来的。他那里敬那个关

公。敬马祖是大陆去的，敬那关公是大陆人，关公

不是台湾人。这么一个充满了，没有一个地方，中

华民族的文化，台湾的文化，没有一个地方不是中

华民族文化的延续。所以说我虽然是感到很遗憾，

也怕，我也怕，我这一辈子看不到统一。但是我认

为，中国两岸一定会统一，不一定我能够看得到。

但是我认为一定会统一。所以我去年有一个老兵，

菏泽的，他住院，他是菏泽人，他是糖尿病，两个腿

锯掉了，老兵，在台湾没有家人。在台湾交代给我，
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读享团

他死了以后，一定要把他的骨灰带回家乡，撒到内

地土地上，因为他是内地人，跟我是小同乡。

（看着昔日同乡战友的照片，高秉涵的心情不由得格外沉重）

但是我有一次要到北京去开会，我去医院看

他。我说老哥，我明天去北京我要开会，你想吃点
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读享团

什么，我给你带来。他说，到北京啊。我说，到北

京。他说，你到北京，你能不能见到胡锦涛啊。我

说，现在换班了，他说换谁呀？我说换我们菏泽的

女婿，我说换个姓习的，是我们菏泽的女婿。他说，

那就更好。他说你能不能见着他。我说没问题，你

说，你跟我讲，你有什么意见。他说，你告诉我们的

女婿，那个姓学的小子，不要像胡锦涛十年过去了，

一点动静没有，统一，我现在 90 多岁了，我不能再

等十年了，叫我的女婿快一点，快一点。不能再等

了，我看不到了。所以说，我认为啊，国家统一这是

必然的。想去掉中国文化，你像台湾，把孙中山先

生的像推倒，把蒋介石的头像脸上吐漆。街道有个

潮州街，改成台湾街。北平路改成万里路。就是它

把这些标志一点一点都要改。其实改这个，我认为

没有用。效果太小。因为文化的东西，你想把它去

掉很困难。所以说我的这些小台独，我认为他们现

在不了解，等到他们或者读了大学以后，他就知道

了。他就知道，他们的教育是歪曲了，歪曲的。
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读享团

推荐阅读：《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵口述，张慧敏孔立文撰写

九州出版社2017年1月出版

内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主

人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱

世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变

命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁
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读享团

发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁

发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运

送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒

扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对

“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述

自己的别样人生。

作者简介：

高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗

转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕

业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通

过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十

年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的

遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。

被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视

《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过

专题，国内众多媒体报道。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读首诗

她走在美的光影里

◎拜 伦/文
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读首诗

她走在美的光影里，

好像无云的夜空，繁星闪烁；

明与暗的最美的形像，

交会于她的容颜和眼波，

融成一片恬淡的清光——

浓艳的白天得不到的恩泽。

多一道阴影，少一缕光芒，

都会损害那难言的优美：
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读首诗

美在她绺绺黑发上飘荡，

在她的腮颊上洒布柔辉；

愉悦的思想在那儿颂场，

这神圣寓所的纯洁高贵。

那脸颊，那眉宇，幽娴，沉静，

情意却胜似万语千言，

迷人的笑容，灼人的红晕，

显示温情伴送着芳年；

和平的，涵容一切的灵魂！

蕴蓄着真纯爱的心田！
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读首诗

英文原文

She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that''s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellow''d to that tender light

Which heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,

Had half impair''d the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o''er her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o''er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win. the tints that glow,

But tell of days in goodness spent,
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读首诗

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!

诗背景

乔治•戈登•拜伦（George Gordon Byron

1788－1824），英国 19 世纪初期伟大的浪漫主义

诗人，革命家，独领风骚的浪漫主义文学泰斗，世袭

男爵，人称“拜伦勋爵”。

在一次舞会上，拜伦于正在服丧的威英特•霍
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读首诗

顿夫人邂逅，夫人黑礼服上镶有许多熠熠闪亮的小

金箔，诗人立即被她的美所震撼，一挥而就这首千

古绝唱。

本诗以丰富的遐想和美学的手法，栩栩如生地

塑造了一位理想化的女性形象。她的美丽娴静犹

如万里无云、繁星点缀的静谧夜空，那份美犹如流

动在她黑发上的光彩，多一分或少一分，都会损害

这个完美形象。她的纯洁和善良更为她的形体的

美增添了丰富的内涵。
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大 家

什么样的能量能使我们脱离庸俗

◎克里希那穆提/文

我们是什么样的，世界就是什么样的。

在家庭里，在社会上，我们创造了这个

世界，以及它的粗俗、残忍、冷酷和低

劣，并相互毁灭。同样我们也在心理上

相互毁灭……
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大 家

我
们是什么样的，世界就是什么样的。

在家庭里，在社会上，我们创造了这

个世界，以及它的粗俗、残忍、冷酷和

低劣，并相互毁灭。同样我们也在心 理 上 相 互 毁

灭，为了自我的欲望和满足而剥削别人。

我们仿佛从未意识到，如果我们每个人不经历

一种彻底的改变，这世界将会延续几千年来的样

子，我们彼此残害，相互杀戮并对地球不断地掠夺。

如果我们自己的房子里都没有秩序，那么我们

就不可能期望社会以及我们与他人的关系是有序

的。这是如此的显而易见以至于我们都忽视了

它。我们对它弃之不顾，不仅是因为它简单，而且
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大 家

也是因为它太难了，所以我们接受事物现有的样

子，陷入了接受的习惯里，并不断地继续下去。这

就是平庸的实质。

你可能有着文学上的天赋，被少数人所认可，

并努力去赢得大众名声；你可能是一个画家、诗人

或者是一个伟大的音乐家；但在现实生活里我们从

未关心过这个生命的整体。我们可能还是在为人

类那巨大混乱和苦难添砖加瓦。

每个人都想要展示自己那点小天赋，并对此津

津乐道，却忘记了或忽略了人类的困扰和苦难的整

个的复杂性。我们只是接受，而这已成为我们常规

的生活方式。我们从未作为一个旁观者，并待在圈

外；我们感觉我们无法保持旁观，或者害怕离开世

俗的洪流。
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平庸的意思就是在攀登的过程中半途而废，而

从不去达到顶峰。我们想要和其他所有人都一样，

或者如果想要略微有所不同的话，也会小心地将它

隐藏起来。

我们说的不是要标新立异，那是另外一种形式

的自我表现，而这正是所有人都在以自己的方式所

做的。只有当你是富人或是天才的时候，标新立异

才会被容忍，但当你是穷人而行为特异时，那就只

会被冷落和忽略。不过，我们当中没有几个天才，

我们只是从事着我们特定职业的工作的人。

这世界变得越来越平庸。我们的教育、我们的
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职业、我们对于传统宗教肤浅的接受，使我们变得

平庸并且相当的粗糙。这里我们关心的是我们的

日常生活，而不是某种天赋或能力的表现。

我们是否能打破这种索然无味的、呆板的生活

方式呢？是否是对于孤独的无意识的恐惧使得我

们陷入习惯——工作的习惯、思想的习惯、对于既

成事实普遍接受的习惯？我们为自己建立一套程

式，并使自己活得尽可能地靠近那些习惯，以至于

我们的大脑逐渐变得机械。

这种机械式的生活方式就是平庸。那些活在

既有传统里的国家通常是平庸的。所以我们问自

己：怎样才能结束机械式的平庸，并不再形成另一

种也会渐渐变得平庸的模式？

29



大 家

问题的症结在于对思想的机械使用，而不是如

何走出平庸，但人们却给了思想无比的重要性。我

们所有的行为和志向，我们所有的关系和渴望都基

于思想。思想是大家所共有的，无论是那些极具天

赋的人还是没受过任何教育的村民。

思想是我们大家所共有的，思想不属于东方或

是西方，不属于低地或是高地。它不是你的或我

的。理解这点是很重要的。我们将它变得个人化，

因此也进一步限制了思想的品质。思想是有限的，

而当我们将它变成我们个人所有时，它就使得它更

为肤浅了。
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当我们看清了这个事实，理想的思想与日常的

思想之间的竞争也将不复存在。理想已经成为首

要的了，而不是关于行动的想法。正是这种界分滋

生了冲突，而对于冲突的接受则是平庸。正是那些

政客和古鲁们培养并维系了这种冲突与平庸。

那么，什么样的能量才能使我们脱离——是现

在，而不是最终——庸俗呢？显然不是基于某种模

糊理解的心血来潮，或感情用事，而是一种在任何

环境下都能维持自己的能量。那个必定独立于一

切外在影响的能量是什么？这是一个每个人都该

问自己的严肃的问题。是否有这样一种能量，它是

彻底脱离所有的因果关系的？

现在让我们一起来审视一下它。思想是某个

起因的结果，那个起因就是知识。有尺度的东西必

然有一个结束。当我们说我们懂了的时候，一般都

意味着理智上或言语上的理解，而去理解是敏感地

去感知那个“实然”，而正是那个感知使得“实然”枯

萎凋零。感知就是一种注意，它是集中你所有的能
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量去观察“实然”的运动。这种感知的能量没有起

因，正如智慧和爱没有起因一样。

本文选摘自：《教育就是解放心灵》

作者：克里希那穆提

出版：九州出版社
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内容简介：

本书是书信集，这些信件中所表达的洞见，对

于关心教育问题的家长、教育者、学习教育的学生

以及其他相关人士都是很有价值的。如果你愿意

读的话，就带着学习的态度去读。就像你要了解一

朵花儿，就得非常细心地观察它的花瓣、它的茎、它

的颜色、它的芬芳和它的美。这些信应该以同样的

方式去学习，而不是哪天早上随便读一读，然后就

把它忘掉了。你必须给它点时间，玩味它，质疑它，

深入地探询而又不轻信，与它共处一段时间，消化

它，使它成为你自己的东西。
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慢 品

故乡之酒

◎刘震慰/文

故乡有美酒，

闻之人已醉！
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桂林-三花酒

桂林的三花酒，也曾有人把它取代豆腐乳，列

为“三宝”之一。据前桂林市长灵川苏炎辉（新民）

先生说，三花酒之所以好，实得力于桂林的水。

在桂林，除了城里的榕湖、杉湖里面的水，因为

养鱼而弄得臭臭的之外，其余的溪流，甚至漓江的

水，都能掬而饮之，比台北市的自来水还要干净安

全。尤其是城里正阳门、北门孔明台以及南门大街

的三口名井，水质最佳，用来酿的酒也最醇美。

三花酒是用米为原料酿制成的白干，因为要蒸

馏三次，而且酒很浓，倒在杯中会浮起一层酒花，因
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而称为“三花”。在米酒之中，其酒精成分最高。

桂林同胞传说，最大的忌讳莫过于给喝醉酒的

抽烟，就是连点只蜡烛去照喝醉酒的人，也不行，因

为桂林同胞相信，烟火一近，醉酒者肚子里的酒精

就 点 燃 了，甚 至 会 把 肚 皮 炸 开 。 可 见 其 酒 精 含

量之高。

四川-洋不洋•玻不玻

四川的酒也是久负盛名的。所谓“美酒成都堪

送老”，所谓“君到临邛问酒垆”，可见四川美酒早已
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传颂于诗人之口。

抗战时，重庆绍兴酒——“渝绍”虽然很著名，

但四川人并不视它为川酒中的代表。能作为代表

的，仍然是绵竹大曲和泸州大曲。

做酒的原料有小麦、高粱、玉米（包谷、玉蜀黍）

等三种。

四川人称酿酒为“烤酒”，“烤”是最后蒸馏时的

动作。其间整个的过程，相当复杂，而且要凭经

验。所谓“烤酒熬糖，充不得内行”。由于烤酒技术

很难，因而糟房之中有很多的迷信，房中绝不许生

人进去，怕曲子认生，发不起来。大人小孩子讲话

的时候，诸如“不来”、“干”、“不成”之类的词句是禁

止使用的。

据罗尚先生说，在四川吃酒，讲究要“堆花”。

酒斟出来之后，上面浮起一层泡沫，表示酒醇厚没

有掺水。如果用火柴一引，杯子上立刻燃起绿色的

火焰，一般人称大曲为烧酒，是有根据的。

在早年，四川同胞盛大曲，除了用坛子之外，也

用“卮”，是用竹篾条编成篓子，里面糊上纸，刷上猪
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血、米浆等；外刷桐油糊皮纸，篓口上蒙上一层猪尿

胞（膀胱）的膜。

这种酒篓子很轻，宜于装运液体的东西，但不

宜于储存。四川卖酱油、菜油、酒，都是用的这

种东西。

由于四川人用篓子装酒已成为习惯，刘湘主政

期间，时兴用玻璃瓶子来装酒，这种瓶子玻璃薄得

像纸一样，是我所见过的最薄的一种，稍微放重一

点，瓶子就破了。大曲装瓶之后，四川省政府“大惊

小怪”，就按洋酒来课税，于是有一位实业家致函刘

主席陈情：“只问酒之洋不洋，哪管瓶之玻不玻！”一

时传为佳话。

除了绵竹、泸州二地的大曲之外，还有犍为的

五市干酒，四川南方与贵州接壤的古蔺县出的蔺酒

与郎酒，也很著名；蔺酒、郎酒与贵州的茅台极为相

似，而且包装的方法，也是用圆柱形的陶罐子。
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江苏-奔牛酒•虚有名

武进人饮的酒分为两类，一是高粱酿的烧酒，

一是糯米酿的黄酒，都不能算为名产，但武进附近

的“奔牛”所产的酒却颇有名气，称为“封缸酒”，有

所谓“不吃奔牛酒，枉在天涯走”的赞语。

清代杭州《两般秋雨会随笔》的作者梁绍壬先

生，闻其名，特别去品尝，饮过之后在他的随笔上写

下了评语：“呜呼！天下有如此名过其实，庸恶陋劣

之名士乎！”颇有被愚弄之感。

稼青先生也曾尝过奔牛酒，他说：“甜不滋滋

的，蹩脚透顶！”难怪梁绍壬先生要光火。武进也称

为“南兰陵”，而真正的兰陵（山东峄县）的酒，却是

名符其实的，孰知“南辕北辙”，两种“兰陵”的酒竟

相差不能以道里计。

陕西-女人手•柳林酒

李白认为最写意的事情之一，骑马春游之后上

酒家：“五陵年少金市（长安西市）东，银鞍白马度春
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风；落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”

李白只说上酒吧，而未描写饮什么酒，可见饮

酒还在其次。

以现今西安市上的来推论，李白可能饮用的是

洋法酿制的葡萄美酒，以及凤翔名产的西凤酒。

凤翔在长安西面四百华里，以柳林镇出的最

佳。据说是和酿酒用的井水有直接关系，陕西谚

语：“凤翔三宝：东湖柳、女人手、柳林酒。”或者简称

为：“柳、手、酒。”其中的“酒”，就是指此而言。

凤翔的酒是用高粱酿造，酒成之日，家家搭棚

摆席，斟出佳酿，彼此观摩品尝，像台湾的大拜拜流

水席一样，是所谓一年一度的“品酒大会”。

这一风俗，促使凤翔酿酒工业精益求精，在国

内能高踞一席。

凤翔的酒，是用柳条编糊的篓子盛装着运销各

地。由于好酒多数都出口了，以致在当地买到的

酒，反不如外销品好。因此也有人说：凤翔酒必须

装在酒篓之中，摇摇晃晃，转运千里，味道才醇。
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热河-二锅头•醉罗汉

热河同胞们的酒量大多很好，子弟们在外喝醉

了，酒后出洋相，被认为是全家最大的羞辱。

他们酿造的高粱、“二锅头”，号称含酒精百分

之百。过年在祖先牌位前上供，斟满五盅酒，用火

点燃，必须全部燃完。杯底如果有一颗水珠，也要

被认为是愧对祖先。

王荫周先生说：他的家乡平泉，几乎每条街都

有几座酒坊，他常去沽酒的那一家，墙上挂着一副

青铜的对联：“铁罗汉三杯醉倒；铜头陀半盏摇头。”

以征其醇。
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热河的高粱酒远销天津。窖存几年之后，用大

车或骡子驮运着，一路摇晃到天津。这种“幌酒”用

来 泡 制 五 加 皮，使 得“ 天 津 五 加 皮 酒 ”因 而 闻 名

于世。

除了“高粱”之外，他们也出一种类似“绍兴”的

“元酒”。

“黄黏米”称为“元米”，用来酿成的酒即是“元

酒”，也是愈陈愈香。当然“果子酒”也很普遍，只是

喝起来很顺溜，喝完了却令人吃不消。热河之所以

出好酒，主要是因为那儿的水好。

如今，寄寓他乡的热河同乡们，当年饮酒的豪

情，似乎都已经没有了。都一心盼着早日回到大

陆，重温“小雨儿淋淋，烧酒儿半斤”的恬静乡情。

本文选摘自：《故乡之食》（精装）

作者：刘震慰

出版：九州出版社2017年6月出版
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内容简介：

民以食为天，“食”在我国向来受重视。我国幅

员辽阔，人口众多，物产丰富，又经过五千年的研究

发展，“食”在我国，已经是一种独步全球的艺术。

本书全面介绍中国各地饮食菜肴以及饮食习俗，文

字生动活泼，读来口舌生津。一卷在手，饱览故乡

美食，重温风土人情。
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作者简介：

刘震慰，一九三四年生于山西太原，成长于四

川成都，学成于台北，东吴大学法律系毕业。曾任

台湾新生报社采访副主任；台湾电视公司《锦绣河

山》节目制作主持人。七十年代退休后赴美，在加

州从事房地产工作四十年，现居旧金山。
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在自己的身上战胜时代

我们一生的敌人，不是别人，不是来自

外部世界，其实只是我们自己内心的这

头野兽。

◎高 伟/文
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一
百多年前，尼采对着芸芸众生说，你

们这些人，只配生活在粪坑里面。面

对胡乱活着的同类，尼采失望极了，

甚至觉得他们这样的生活是不值得过的。

1928 年至 1929 年期间，劳伦斯写出了他的不

朽之作《查泰莱夫人的情人》。小说的第一句话就

是：“我们所处的，根本是一个悲剧时代，可是我们

却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经

出现了，我们是在废墟之中……”

当时，他看见周围人类的虚伪、愚昧、腐化，狂

呼起来：“我们正在向着死灭的途上走去了。现代
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人太愚昧了，他们对于生命中最深的需要都忽略

了。他们过着一种新野蛮时代的生活，机械的生

活，他们不知道真正的人的生活是怎么回事儿。”

加谬则认为，他所处的时代是荒谬的时代。他

说：诞生到这个荒谬世界上来的人，唯一真正的职

责是活下去，是意识到自己的生命，自己的反抗，自

己的自由，一个人不能永无止境地忍受寒冷。

郁达夫写出自己时代的悲凉：现代人只热衷于

金钱，Money！Money！到处都是为了 Money 的

争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者。但是将来

呢？将来却也杳莫能测！空虚，空虚，空虚，人生万

事，原不过是一个空虚！惟其是如此，所以大家在

拼命地寻欢作乐，满足官能。

林语堂也在与友人聊天中说道：日报上哪里有

什么别的东西可谈，就是谈，人家也不懂，现代孤芳

自赏的作者，除非不做书，或作趋理的书，得被人拖

到十字街头示众……你告诉读者科学的理论，他们

要听吗……文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸

医差不多，文字以耸人观听为主。
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小时候常听大人们聊天，他们说得最多的一

种，就是世态炎凉，人心不古，时代衰败。我一路活

着一路听下来，听到最多的，仍是这个内容。

有位好友，大学毕业后去了某科技单位工作，

觉得种种不适，度日如年。于是，放下国内的一切，

去了国外某个著名的地方。几年后，她回国探亲，

好友们邀她吃饭，也听听她这一遭的感受。

她说，每个地方都有每个地方的问题，那种寂

寞，那种无人管无人问的荒芜，也不是什么好滋

味。她还说，若是早知道这样，就不用花这么大的

成本，去别处寻找幸福了。

前几日，某报约几个作家同写一个话题。话题
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的中心就是自己理想的年代。我发现受邀的这些

作家，没有一个愿意生活在自己所处的时代的。有

的说想生活在尼采的时代，有的说想生活在劳伦斯

的时代，有的说想生活在郁达夫的时代。那些被前

辈大作家们所厌弃的属于他们的时代，经后辈们加

工提炼——像从铁矿石当中提炼出金子来一般，最

终这金子被认作那个时代普遍的风景，然后又描绘

出一个理想的生活环境，在那里仿佛一切都变得如

意了。

是的，每个人都愿意生活在别处，别处即是福

祉所在，近处无风景。
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我们的生活，是由人组成的。人在社会中形成

秩序，得以存活。我们平时总是喜欢说爱，爱这个，

爱那个。其实，我们最容易做到的就是爱自己。爱

自己是天性，我们都应该服从天性。可是，我们要

有道德地利己。不同的时代有不同的制度要求，好

的制度设置是最大限度地使人们有道德地利己。

人人好自为之，就是为外在的环境做出了贡

献。就像十字路口的红绿灯，人们接受它的调配，

有纪律地服从它的调度，才会形成秩序，才能在有

节制的自由当中获得更多的自由。不健全的制度

就像虚设的红绿灯，人们闯红灯，乱过马路，形成堵

塞。人类的能量得不到正面的宣泄，一定会以负面

的方式宣泄出去，这种负面的能量宣泄最是伤害心

灵的。

我们的内宇宙是一个比外宇宙更隐秘的世界，

我们的内心里，天生就豢养着一头暴烈的野兽。我

们一生的敌人，不是别人，不是来自外部世界，其实

只是我们自己内心的这头野兽。我们的一生都在

与这头野兽做斗争。我们过得不快活了，我们与人
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起冲突了，大抵都是因为我们没有理顺和这头野兽

的关系。

这些日子，我在读一些有关身心灵的书籍，这

些书籍告诉我们这样的修持：如果我们基本的需求

已经得到满足，却仍旧感到不满足，这都是因为自

己没有足够的强大和笃定。这让我反思，几乎所有

让我感到烦心的事情，都不是因为我的需求没有得

到满足，而是因为我的欲望在作祟——就像一个永

远吃不饱的乞丐。它对这个世界贪婪的窥视，让我

的生命躁动不安。

本文摘自《痛苦，是化了妆的礼物》

作者：高伟

出版：九州出版社出版
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内容简介：

我们所抱怨的痛苦，往往来源于自身的局限。

内心世界趋于平衡平静，那些焦虑、纠结、虚荣与失

望也自然随之治愈。

原来，痛苦和挫折是成长的必经之路，如何跨

越生活的难题是生命的必修课。唯有学会忍耐逆

境中的种种磨练，才有可能体会曾经阴霾终见艳阳

的欣喜。唯有经历坎坷仍能守住心灵的美好,才能

真正领悟到希望和快乐的真谛。

其实，苦与福一样，都是生命对我们的奖赏。
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袁绍与曹操

◎徐复观/文

没有人能单枪匹马地成就一个事业，

尤其是在群雄逐鹿，挺身出来打天下

的时候。中国常常用“肝胆相照”、“推

心置腹”这些话来形容人与人的密切

关系……
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（电视剧《三国》剧照）

我
之所以敢写袁绍与曹操，并不是我对

这两位古人特别有兴趣或研究，而是

当时的谋士之一的郭嘉，对这两人早

有论定，可供我的抄袭。《三国演义》第十八回有这

样的一段：

郭嘉……袖出一书白操曰，袁绍使人致书丞

相，言欲出兵攻公孙瓒，特来借粮借兵。操……遂

拆书观之，见其词意骄慢，乃问嘉曰，袁绍如此无

状，我欲攻之，恨力不足，如何？嘉曰……今绍有十

败，公有十胜，绍兵虽盛，不足惧也。绍繁礼多仪，

公体任自然，此道胜也……

郭嘉十败十胜的比较，我为节省《新闻天地》的

56



书 斋

稿费，只抄他所举的第一条。而我觉值得研究的也

就是这第一条。

“繁礼多仪”、“体任自然”，这只是就日常生活

的仪态上讲。

袁绍的家庭是四世三公，繁礼多仪，可说是贵

族气质而来的矜持。曹操出身微贱，体任自然，大

概是由流氓气质而来的简易。这种生活仪态上的

差异，究与一个人的事业的成败何关？郭嘉说这话

不久之后，曹操果大败袁绍于官渡。这一条比较，

究竟和其他的九条比较，能否占一均衡的位置？这

是不应轻易武断的。

但从袁绍、曹操推算上去，项羽的气质是贵族，

刘邦的气质是流氓。公孙述的生活是矜持，刘秀的

生活是简易。其成败之数，都与郭嘉所料的相差不

远。由此可知郭嘉的看法，并非仅仅是历史上的巧

合，而有值得我们进一步去推寻的地方。

生活的仪态，因生理及环境的关系，会有各种

类型，不易有同一的标准，也不必要同一的标准。

所以就生活仪态的本身来讲，略无是非得失可言。
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不过若是一个人太注重了自己的仪态，每天必

须在仪态上花一番功夫，这便可能把较仪态更为主

要的东西忘掉；或者减轻了对于这一方面的精力支

出，因此也可能萎缩了正常心灵的活动及事功上的

效能。

在仪态上减少一分注意与工夫，便可能在人生

更重要的方面去增加一分注意与工夫，这应该是郭

嘉立论的根据之一。

但上面仅是就各个人的自身来说。若就人与

人的关系上说，则仪态对于功业的成败，会有更深

刻的影响。

没有人能单枪匹马地成就一个事业，尤其是在

群雄逐鹿，挺身出来打天下的时候。中国常常用

“肝胆相照”、“推心置腹”这些话来形容人与人的密

切关系。这些话是形容人与人间彻底的了解、彻底

的信任，不复有一条间隔的鸿沟。只有这样，才能

使每个人能尽情倾吐其胸臆，发展其智能，收到群

策群力的效果。

像袁绍那种繁礼多仪的人，总是想从自己仪容
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的威光上去摄服人、吸引人，其更深的内心，则是不

想从旁人身上得到一点补益，而只是希望人家的葡

萄酒，都变成自己的血；自己的言貌举止，都可赋予

他人以灵感。

（袁绍剧照）

这在政治上，的确也可发生一点作用，但这只

是瞬时的、群众的 、奴才的 。真正的英雄豪杰，

见 了 这 一 套，便 知 道 藏 在 里 面 的 分 量 到 底 有 多

少，会 和 马 援 的 离 开 井 底 之 蛙 的 公 孙 述 一 样，

望望然去之。

纵然一下子不去，彼此之间也永远保持一条不
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可逾越的鸿沟，永远保持一个不可互相测度的深

潭；大家只能谈谈不相干、不关痛痒的话，遇着真有

切肤之痛，关系到生死存亡的大关键时，谁也不能

尽情一吐，作认真的、深入的讨论，而只好听个人的

宸衷独断。

于是在袁绍这种人的底下，一切都显得是庸

才，是奴才。而袁绍在这种气氛中，也自然会发生

自己是圣明天纵的错觉，一意孤行。其所用的人，

便永远只能用到人们的奴才的一面，而决用不到非

奴才的一面。

完全是奴才的人，只有少数的宦竖。一般人，

因为依然保持有生理上的阳性，总潜藏着有非奴性

的一面。想通过威光以加强自己在政治中的作用

的人，实际是凭着许多外在条件，即是权势金钱等

等的外在条件以作其真实内容。

当这些外在条件具备时，看到人们的奴才的一

面，真正都是奴颜婢膝，自己会志得意满，觉得所用

的，都是昂头摆尾的英俊忠贞之士。万一外在的条

件，因受敌人的打击而一朝动摇，于是每一人的非
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奴性的一面，从平日威光灵荡之下解放了出来，动

辄反牙相向；甚至比平日不被视为忠贞之士，相向

得还要厉害。袁本初到了此时，只有恨天下都是忘

恩负义之徒，饮恨抑恚而死了。

曹操的体任自然，是不想从自己的仪容威光上

唬吓人，缩短人我间的鸿沟，使每个人在轻松平易

的气氛中相接触，以解除由分位而来的所无形加在

他人精神上的压力，使人能自尽其意见，自尽其才

能；并且可使每个人的浅深高下，自然流露出来，各

得其用。

而他自己的才能，即通过旁人的才能表现了出
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来。拿一件事情看，他似乎不如某一人；但总括地

看，他自然高出于一般人之上。看过《三国演义》的

人都骂他是奸贼，但他所得的人才，方面最广，数量

最多，不仅非袁绍所及，实也非刘备及孙氏弟兄所

及。这岂是偶然之事？

天下最可怜的人，莫过于装腔作势的人；最可

怜的社会，莫过于装腔作势的社会。

我的一位好朋友张研田先生，去岁从美回国，

告诉了我很多智慧极高的感想。其中之一是，在美

国，人与人之间，尽管贫富不同，职业各异，但大家

总是保持一副面孔，都是以一副面孔相接触。

在我国，则坐汽车的是一副面孔，坐自用三轮

车的是一副面孔，坐雇用三轮车的又是一副面孔，

两只脚在地上走的又是一副面孔；甚至由走路而临

时雇一汽车时，面孔也随之一变。人与人的接触，

各随其地位高下之等差以为面孔的等差。

张先生感慨地说，我国要实践民主生活，应先

从改变面孔的等差级数去做起。富哉言乎！此皆

公孙述、袁本初之遗毒，而使我不能不佩服郭嘉的
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慧眼了。

一九五五年十一月五日《新闻天地》

选摘自《论智识分子》

徐复观著

九州出版社出版

内容简介：

本书是徐复观先生散见于各处的关于智识分

子论文的结集，内容涉及智识分子的历史性格、立
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言处世、社会责任、学人之间的交往，以及不同历史

时期，对历史发展起到重大推动作用的知识分子的

人格魅力等诸多方面。此书对于把握中国智识分

子的性格及历史、命运问题，对于从传统深处发掘

儒家精神的内在生命力，把中国固有的人文精神传

承并光大，具有不可估量的价值。
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聪明的人自会知道如何过好每一天

◎学诚法师/文

遇到不如意的事，是第一重伤害；内心怨

恨，是第二重伤害，而后者的危害远远大

于前者……
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遇到不如意的事，是第一重伤害；内心怨恨，是

第二重伤害，而后者的危害远远大于前者。如果不

能避免第一重伤害，就要避免第二重伤害，因为这

是自己苦自己。
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以嗔恨心对不平事，只是增加更多不平静的因

素。人的业是互相影响、互相感召的，只有改变自

己，才能改变外在。
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有句话说：“生活就像一面镜子，你哭他就哭，

你笑他便笑。”试着去做一些善行，心怀感恩，为他

人付出，给人欢喜，给人力量。你会发现一定有收

获的。
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事情已经发生，痛苦改变不了外境，那么调整

我们的心态就至关重要。把这些经历当作人生的

垫脚石，迈过去了，便能收获更加广阔的心胸；若当

成绊脚石，止步于此，则除了后悔与痛苦，一无

所得。
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水流遇到石头时会绕着走，石头遇到石头会碰

撞。其实我们想改变他人的时候，自己也很固执。

无伤大雅的事，不妨多随顺、包容，先让自己柔

软下来。
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要对生命有更高的期许，把自己从琐碎的小我

中，从一时的情绪中解脱出来，才能超越烦恼。
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虚度光阴，也是一天；积极进取，也是一天。聪

明的人当然知道如何过好每一天。

选摘自《问心：学诚法师答问录（乙未卷）》

成蹊编著

九州出版社出版
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内容简介：

本书为学诚法师在其微博上与网友答问的合

集，彰显了当前社会与个人面临前所未有的挑战、

物质与精神冲突时，应有的健康心态导向。在微博

上，学诚法师与网友分享中国传统文化名言警句以

及佛法修行体悟。

本书所选法师与网友在微博上的交流内容按

所涉方面共分为十章，分别为梦想与现实、经营家

庭、善于处世、苦乐人生、命自我立、修身养性、趣入

佛法、如教修行、学佛群疑、菩提大道等。
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