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凉风八九月 白露满空庭



卷首语

今 日 白 露 。

时 间 进 入 了 九 月，北 风 渐 兴，秋 意 渐 浓，

大 雁 南 飞，清 晨 终 见 晶 露 。 转 眼 间，金 气 送

秋 已 近 半，气 爽 天 高，怎 不 令 人 怜 。

白 露 时 节，从 来 不 缺 少 诗 意 与 柔 情 。 晶

莹 的 露 珠，宛 如 一 个 少 女，透 彻 明 亮，让 人

心 头 一 阵 清 凉 。

你 是 否 还 记 得，那 个 从 江 南 走 来 的 诗 意

婉 约 的 女 子？“ 林 徽 因 的 生 命 看 似 不 招 摇，

却 实 入 人 心；看 似 平 淡 安 宁，却 诗 意 真 实 。

淡 淡 的，轻 轻 的，相 依 相 偎，不 舍 不 弃 。 纷

扰 的 红 尘 中，试 问 有 几 个 人 不 想 有 这 样 的

红 颜 知 己，不 想 轻 寻 她 的 痕 迹 。”

“ 蒹 葭 苍 苍，白 露 为 霜 。 所 谓 伊 人，在

水 一 方 。”我 想，这 句 诗 放 在 此 处 是 最 合 适
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卷首语

不 过 的 吧？

“ 白 露 沾 野 草，时 节 忽 复 易 。”夏 去 秋

来，生 命 也 如 这 季 节 更 迭 一 样，进 入 一 个 又

一 个 轮 回 。

星 云 大 师 曾 说：“ 人 活 在 世 间，就 是 因 为

有 生 命，没 有 生 命 就 没 有 身 体，就 不 能 活

动；因 为 有 生 命，才 有 世 界 、才 有 人 我，才 有

幸 福 、才 有 欢 喜 。”人 生 在 世，总 得 有 一 些 追

求 的 东 西，体 现 出 生 命 的 价 值 。 而 生 命 短 暂，

我们也应好好珍惜，活出“ 人生三百岁”。

“ 天 道 酬 勤 ”，只 有 勤 奋 之 人，才 能 有 充

实 的 人 生，以 一 百 年 的 时 间，活 出 三 百 年 的

价 值 。 正 如 读 书 一 样，只 有 肯 下 苦 功 夫 的

人，才 能 获 取 更 多 的 真 知 灼 见 。 不 妨 试 试

学 者 张 鸣 提 出 的 这 个“ 笨 ”方 法，“ 摘 抄 很

笨，也 很 费 事，时 至 今 日，电 脑 已 经 代 替 了
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年9月7日

笔，但 摘 抄 对 于 读 书 来 说，仍 然 是 必 要 的 。

天 才 除 外，一 般 人 要 想 读 书 有 点 心 得，大 抵

得 做 笔 记 。 摘 抄 是 记 录 下 你 的 兴 奋 点，加

深 理 解 。 而 录 下 心 得 则 是 你 的 创 见 。”

“ 白 露 秋 稼 熟，清 风 天 籁 虚 。”春 华 秋

实，秋 天 是 一 个 丰 收 的 季 节 。 有 付 出，才 有

收 获，也 方 得 满 足 。

愿 你 我 在 这 个 秋 日 里，有 所 怀 有 所 悟 有

所 得！

白 露 之 日，是 为 之 记！
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读享团

聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇（四）

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店

5



读享团

（高秉涵）

董 倩：高老师一辈子吃的苦，可能我们，因为

我们没有机会去，我们甚至连揣度可能性都没有。

因为我们在和平年代，在富裕的生活里面，生活得

太久了，我们不懂什么叫妻离子散，什么叫家破人

亡。高老，您这一辈子，在不断地，您知道他这一辈

子就在等啊，他一直在等，等一天。当时两岸还没

有三通，他就盼着我能跨过这个海峡，我到了大陆，

我就能回到山东，回到菏泽，回到我们这个高家庄，

是吧。回到高家庄。我能见着母亲。但是他就在

等待中，等到的是什么？母亲没了。在这一辈子的

等待，我当时就问高老先生，我说，母亲没了这件事
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读享团

儿，怎么知道的。说来了一封信，大陆来信了。我

说你敢看吗？他说不敢看。这个信放在手里面捂

了一宿没敢看。因为他自己心里面，母子连心，他

知道凶多吉少。但是他给自己留了一个侥幸，他说

万一这是一个好消息呢。他想让这种侥幸心理能

够 带 他 到 天 亮 。 但 是 天 亮 以 后 打 开 信，母 亲 还

是没了。

（1948年9月1日，高秉涵离家前夕与母亲宋书玉

在菏泽最后一次的母子合照）

高老先生这一辈子的心，他所一辈子 80 多岁，

我们都说人生有酸甜苦辣，可能对高老先生来说甜

的东西不多。虽然他儿孙满堂，虽然他的儿女都个
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读享团

个学业有成，事业有成，但是他心底里，他快乐吗？

谁知道。所以我就觉得，对于那些身处政界的那些

人来说，他们在制定政策，他们在左右这些意识形

态。但是有谁经历过像高老这个人生的悲欢离

合。当没有经历过的这些人在制定这一些活生生

的撕裂的这些意识形态的时候，高老心里得多痛

苦。所以高老在写这本书的时候，因为年纪大了，

年事已高，请了两位执笔者，他是口述。那接下来

我们就请两位撰稿，请上台，我们想听听你们。就

是在你们，有请。你们作一下自我介绍。当你们在

跟高老合作的时候，你们都是在大陆长大的，你们

心里会怎么样想。女士优先，您先自我介绍一下。

张慧敏：我叫张慧敏，我在武警部队工作。我

毕业于解放军艺术学院文学系，我是在 2008 年的

时候，当时一个偶然的机会，我在接受了一家影视

公司的委托，要写一个台湾老兵题材的电视剧，我

就搜集了好多，类似的好多有关的题材。但是那个

时候我没有，可能素材很多，但是就没有一个就是

那种活生生的，就是像会长这样的一个很鲜活的这
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读享团

样的一个老兵的这样的一个经历。

董 倩：打动你的故事。

张慧敏：对，没有。然后呢，后来就也拿出一个

大纲，后来就做不下去了，后来在 2008 年清明节前

后的时候，正好咱们央视播了一个菏泽电视台选送

到中央四频道的一个，那档节目叫什么，我忘了。

反正播了一个关于会长的一个专题片，大概有 20

几分钟。叫《娘啊，我要回家》。当时是我老公发现

了正在播这个节目，当时正在把那个大纲想写成一

个小说，在这个过程当中，我就两张皮，就写不进

去。素材很多，但是没有血，没有肉的那样的一种

东西，就像历史资料一样。然后当时正好那个专题

片正在播，播到会长给同乡分泥土的那个细节。我

就一下子，我就感觉到，一下就触动了我。
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读享团

（张慧敏以高秉涵以原型，创作了小说《回家》）

当这个专题片播完了之后，就到网上去查会长

的联系方式。然后我就心想，如果我能够采访到会

长，我就心想，无论是影视剧，还是小说，我觉着，我

就能够创作下去。然后完了之后，我就查，查到会

长在台湾律所的电话号码，那是一个不是星期六，

就是星期天，周末。然后我就打过去了。恰好会长

又在他的律所里面。我当时有点胆怯，我心想这个

人会不会不理我。会不会就是说不搭理我，不接受

我的采访。会长好像是很热情，很高兴，很激动。

然后很愿意接受我的采访。当时他的姨妈就是在

座的董梅女士的外婆，延安出来的。她当时是十一

学校退休的校长，从建国以后一直担任那儿的执行
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读享团

校长、校长，然后他说，不久之后的几个月，他这个

姨妈将过 100 岁的生日，他说到时候他会来北京。

说到那时候可以安排一次我们采访他。

然后我当时想的也比较简单，我心想会长来了

之后，可能我也就到他住的宾馆里采访他一下。但

是我在这个过程当中，就和一个同学说起来。他就

说，说这个太感人了，他说我觉着你应该买一张火

车票跟着他去山东，因为会长那次给他姨妈过完了

生日之后，将要回山东参加一个活动。他说你到了

他老家，包括他到祖坟上的这个情形。据说那个时

候已经和会长了解了一些，通过网络了解了一些情

况了。

董 倩：你们什么时候见面？

张慧敏：我们是 2008 年的“十一”之前。

董 倩：你们两位是怎么开始合作的？要为高

老先生写，他口述，你们两位写。

张慧敏：我那个书 2010 年出版了，出版了之

后，这几年一直和会长有联系。大概在 2015 年的

时候吧，2015 年的时候会长提出来他要写一个回
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读享团

忆录，然后我就觉得特别好这个事情。特别高兴。

一开始会长请的是一位台湾的作家来帮他整理。

后来台湾的作家因为有事情。然后后来呢，我当时

手头也有别的事儿，后来部长说，你能不能继续在

回忆录帮一下他，他口述，我们来做整理。然后当

时我手头有别的事儿，后来我们就。这是我师弟，

解放军艺术学院的一个师弟孔立文。然后能不能

我写前四章，他写后四章。然后我就联系了他，他

正好也写过一部两岸题材的长篇小说。然后这种

情况下，立文师弟就挺愉快地接受了这样的一个任

务。后来我们两个写。

董 倩：我想知道，你们两位在跟高老，因为你

们曾经，您是曾经创作过，对他就等于是作为第三

者，作为第三方，第三只眼睛在观察。但是你们两

位这一次高老口述，可能你们要花相当长的时间跟

高老在一起，听他讲，然后自己消化，再把它表述出

来。就在这个过程中，你们在想什么。

孔立文：我说一下，我是会长的铁杆粉丝可以

说。可以说高老在大陆来讲，可以说台湾具体领导
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读享团

人可能不知道，很多老百姓不知道谁，但是呢都知

道会长。因为《看见》那个栏目，包括 2012 年咱们

中国白岩松采访高老，包括您的《面对面》，可以说

中国大陆对高老尽人皆知的那种程度。但是台湾

第一领导人都不知道。因为中央台，大家都看新闻

偏多，比较多一些。

我确实是，高老的过去，他的节目，我一直关

注，包括张老师的《回家》出了之后，确实我也非常

关注高老。包括高老到香港做一些演讲，包括到大

陆做一些演讲，我都很跟踪这个。所以说当张老师

说，你有没有这个意愿写回忆录的时候，我简直觉

得天意。所以说我非常高兴，也非常荣幸能够做这
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读享团

件事情。

我在写这个回忆录的时候，最大的感受就是高

老刚才也说了一些特别焦急的那些。最深的感触

就是，高老要和平不要战争。要早日中华民族能够

统一。就这种思想。他一直在强调这个，他说，虽

然现在出书要讲这个好看，要吸引读者，要讲故

事。但是我的思想一定要揉进去。我要讲我的思

想，你不能说全部都是按照读者的这种要求，看哪

个故事好、精彩才写。他说，你要把我的思想揉进

去。所以我非常注重这一点。把高老的这种大一

统的思想，中国文化的这种统一的思想尽量地把它

全都揉进去。其实也有很多遗憾。因为出版社出

书 确 实 要 考 虑 读 者，所 以 说 有 许 多，也 删 了 一

些东西。

董 倩：你在跟高老接触的过程中，你能够感

受到高老的这种焦急。

孔立文：能够感受到，特别强烈的。
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读享团

推荐阅读：《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵口述，张慧敏孔立文撰写

九州出版社2017年1月出版

内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主
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读享团

人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱

世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变

命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁

发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁

发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运

送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒

扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对

“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述

自己的别样人生。

作者简介：

高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗

转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕

业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通

过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十

年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的

遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。
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读享团

被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视

《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过

专题，国内众多媒体报道。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

宗主国与藩属国的较量：狡猾的朝鲜

◎朱 磊/文

“高句丽”这个名称至少在汉武帝

灭亡卫满朝鲜之前就有了，但原来

只是一个地理名词，“武帝灭朝鲜，

以高句丽为县（今辽宁抚顺）。”后

来高句丽政权以此为国号……
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底 片

（高句丽遗址）

朝鲜三国时代：高句丽、百济和新罗

“高句丽”这个名称至少在汉武帝灭亡卫满朝

鲜之前就有了，但原来只是一个地理名词，“武帝灭

朝鲜，以高句丽为县（今辽宁抚顺）。”后来高句丽政

权以此为国号。这一点《汉书》、《后汉书》中均有记

载。“高句丽国”建于西汉元帝时期（公元前 37 年），

前后更迭 28 王，历经 705 年。国王姓高，“高句丽”

也称“高氏高丽”，有别于后来在朝鲜半岛的“王氏

高丽”政权。

高句丽建国之初位于今天的中国境内，但随着

逐渐扩张，国土延伸至现今韩国的部分地区，后来

都城也迁到平壤地区，这也是今天的韩国将高句丽
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底 片

视为本国历史的原因。

高句丽利用中原地区分裂动荡的局面，不断壮

大，逐步统一其周边国家，并在西晋末年吞并了汉

四郡的最后一郡。中国南北朝分裂时期，高句丽进

入鼎盛时期，控制了朝鲜半岛大部地区及中国辽东

半岛。

此时的朝鲜半岛史称“朝鲜三国时期”。除高

句丽外，还有百济、新罗两个南部国家。百济的都

城原来大致在今天首尔的位置，后受高句丽的进

攻，都城一再南迁。新罗位于朝鲜半岛东南部地

区，最初是北方强国高句丽的盟友。随着高句丽向

南扩张，新罗改与百济联盟。

隋唐年间，中国重新出现统一强大的中央政

权，对高句丽也提出恢复西汉时期服从中央秩序的

要求。从这一角度看，隋唐征高句丽是中央为加强

地方管理进行的统一战争。

当时的地方强权高句丽在抵抗隋朝进攻之后，

一再上表请和，并不断向南扩张，与百济联手攻陷

新罗三十余城。新罗与新兴的唐朝结盟，并向唐朝
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底 片

告急求救。唐朝出兵与新罗联手先后灭百济和高

句丽。其后新罗又与唐朝爆发战争，击退唐军，统

一朝鲜半岛大部分地区。

百济王室引发了中日史上第一次战争

太宗东征后，唐朝对高句丽仅采取过一些小规

模的突袭，同时也在为大规模作战积极筹备，包括

在浙江、湖南、四川大造战船。期间高句丽王曾献

给唐太宗两个美女，唐太宗没有接受。消灭了北方

敌人薛延陀后，唐太宗再次着手海陆两军攻打辽东

半岛和鸭绿江口，但不幸此时去世（649 年），唐朝暂

停了大规模征讨高句丽的计划。唐高宗即位后，先

对高句丽发动了三次小型战役，均取得胜利。
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660 年，唐高宗定下“先灭百济、再南北合击高

句丽”的战略方针，命令唐朝名将苏定方率军 13 万

讨伐百济。苏定方引军自山东渡海，新罗也出兵助

唐，唐罗联军很快攻陷了百济王城，百济灭亡。

值得一提的是，百济王室不甘心失败，曾经转

而寻求日本的支持，并引发中日历史上的第一次战

争——白江口海战。日本与百济友好，又有染指朝

鲜半岛的图谋，借流亡的百济王室求援的机会，派

遣水军出征。唐朝闻知也增派援军，两军在白江

（今韩国锦江）口遭遇交兵。

当时唐朝海军有 170 余艘军舰，日本战船则超

过千艘。但日本船小，而唐军战舰却高大结实。日

军诸将商议采取群狼战术，利用船多势众，一拥而

上，迫使唐军后撤，再乘胜追击。于是，日本水军也

不讲究战斗队形，蜂拥冲向阵形齐整的唐朝舰队。

唐舰布下口袋阵，日舰大量进入后，唐舰马上左右

合拢，围困其中，居高临下，展开攻击。日军大溃，

被击毁战船 400 余艘，死伤不计其数。此战后日本

撤回入朝的水陆两军，百济王子率军向唐朝投降，
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百济彻底灭亡。日本自此次失败，直至丰臣秀吉入

侵朝鲜，未曾再向朝鲜半岛用兵。

百济灭亡后，唐朝又派 10 余万军队渡辽水，与

新罗联军合击高句丽，重创高句丽。屋漏偏逢连夜

雨，高句丽发生内乱。摄政大臣去世后，他的三个

儿子发生争斗。长子到前方视察军情备战，两个弟

弟诬陷他叛逃到唐，并逼高句丽王通缉长子。

长子走投无路，只好投靠唐朝，并得到唐朝重

用。唐朝派兵 8 万由长子率领攻打高句丽，后又根

据其为唐朝提供的高句丽军事情报，增兵 15 万进

攻高句丽。

668 年，各路唐朝大军在鸭绿江边会师。高句

丽发动最后的反击，唐军依然继续推进到平壤城。

高句丽军守城数月，难以为继，一名高句丽僧人打

开城门出降，唐军攻入平壤，高句丽最终灭亡。唐

平高句丽后，在平壤设安东都护府进行统治，名将

薛仁贵领兵 2 万镇守其地。

新罗的趁机叛变

然而吐蕃入侵唐朝使新罗趁机与唐朝发生战
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争，唐朝最终失去对已灭亡的高句丽和百济故地的

统治。

新罗其实一直计划吞并高句丽和百济，在借唐

朝之手消灭这两个国家后，便积极招降纳叛，扩张领

土。唐高宗下诏责备。新罗一面遣使谢罪，一面整

军备战。恰在此时（670 年），吐蕃大举入侵，攻取了

唐朝安西四镇，与之相邻的吐谷浑、鄯善等地也被吐

蕃占领，唐朝西北局势告急。唐朝不得不调任刚刚

在高句丽战场获胜的薛仁贵前往西北战场。只留下

为数很少的军队驻守高句丽。唐朝在该地区军事力

量的削弱给新罗发动战争提供了良好时机。

（薛仁贵雕像）
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这一年，新罗兵分两路，一路由原高句丽旧将

进攻原高句丽地区，一路由本国主力部队进攻原百

济地区。开始唐朝目标只是对新罗支持的高句丽

复兴势力平叛，并没有和多年的盟国新罗宣战。

672 年，唐兵 4 万以平壤为中心对原高句丽地区发

动收复战，大胜原高句丽叛军。但新罗借机占领了

百济大部分地区。674 年，唐高宗与新罗王彻底决

裂，唐军在仁川附近（买肖城）三胜新罗军。新罗王

遣使入贡请罪。

唐朝接受新罗请罪，还彻底退出原百济地区，

将安东都护府移至辽东（676 年），对朝鲜半岛采取

退守政策。唐朝胜而退兵，“实由吐蕃炽盛，唐室为

西北强敌所牵制，不得已乃在东北方取消极退守之

策略”（陈寅恪语）。当然，也和新罗外交手段高明

有关，虽然对唐开战，但却始终承认唐朝是宗主国，

新罗是藩属国，并数次请罪，而不是像高句丽和百

济那样在外交上桀骜不驯或不识时务。历代新罗

王大部分时间（663 年以后）都在受封国王的同时

世袭唐朝都督一职，其身份是唐朝在朝鲜半岛的地
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方行政官员。

最终，新罗控制了朝鲜半岛大同江以南地区。

一个以原新罗人、百济人为主体、收容了部分高句

丽人的统一新罗出现了。从民族角度讲，韩（朝鲜）

民族在唐罗战争后也逐渐形成了。高句丽人亡国

后大部分留在当地或内迁，成为中国境内一个重要

的少数民族，经过辽、金、元、明等朝代的历史变迁，

高句丽人最终融入汉族。另有部分高句丽人流亡

到朝鲜半岛南部和日本。

朝鲜半岛大同江以北地区及辽东地区则由唐

朝和渤海国先后占据。中国学者和韩国学者各自
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多认为渤海国历史是本国历史。渤海国是高句丽

灭亡后在原高句丽地区建立的新兴地方政权。渤

海国创始人是大祚荣，粟末靺鞨（满族祖先）人。粟

末是松花江的简称，靺鞨指山林部落。该地区另外

一个重要部落黑水靺鞨是生活在黑龙江流域的山

林部落。

大祚荣的父亲原是粟末靺鞨中的一个部落首

领，曾依附于高句丽政权。唐灭高句丽后将大批高

句丽遗民和包括大祚荣父亲在内的一部分靺鞨人

强行迁往内地。大祚荣便在这一时期出生在营州

（今辽宁省朝阳），并长大成人。

699 年，大祚荣自立为靺鞨国王，并以“ 大”

（da，通古斯语“酋长”）为姓，因其父曾被唐朝封“震

国公”，该政权又对外称大震国（或“大振国”）。唐

玄宗时期（713 年），大祚荣被唐朝正式册封为渤海

郡王，从此改国号为“渤海国”。向唐朝朝贡多达

130 多次，后被契丹人灭亡。
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本文选摘自：《天命之争：中国历史上的统一与分裂》

作者：朱磊

出版：九州出版社

内容简介：

本书在对史料精准把握的前提下，以颇富趣味

的讲故事的方式再现了中国历史上9个统一与分裂
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之争的案例，涉及江南、台湾、青藏、新疆、宁夏、云

南等6个地区，和3个曾经与中国统一但后来分离

出去的国家，包括越南、朝鲜和蒙古。

作者进而从历史经验与教训出发进行解析，认

为统独之争的根本是民意之争，民意即是天命，而

国家能否统一，往往取决于统一形势、实力对比和

策略运用三方面条件。在这种生动的历史回顾和

深入的探寻中，我们可以更加清楚国家统一与分裂

的历史文化及民族背景。
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大 家

星云大师：人生三百岁

◎星云大师 阎崇年/文

人活在世间，就是因为有生命，没有生

命就没有身体，就不能活动；因为有生

命，才有世界、才有人我，才有幸福、才

有欢喜。生命很重要，所以要珍惜生

命，要让生命活出意义，活出价值……
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崇年先生：

您强调珍惜生命，珍惜时间。

星云大师：

人活在世间，就是因为有生命，没有生命就没

有身体，就不能活动；因为有生命，才有世界、才有

人我，才有幸福、才有欢喜。生命很重要，所以要珍

惜生命，要让生命活出意义，活出价值。

生命的意义，在于增进人生的真、善、美，在于

服务和奉献。我这一生没有度过假，一直都是在学

习、学习，服务、服务，工作、工作，所以我提倡“人生
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三百岁”。

崇年先生：

人生三百岁？

星云大师：

近十几年来，每到过年时，我总会题写一句祝

福大众的话，诸如“祥和欢喜”、“圆满自在”、“安乐

富有”、“千喜万福”、“世纪生春”、“善缘好运”、“身

心自在”、“共生吉祥”、“春来福到”、“众缘和谐”、

“诸事圆满”、“子德芬芳”等，为普世大众祈福祝祷，

希望大家新的一年吉祥如意。

明 年 我 为 大 家 所 写 的 新 春 贺 辞 是“ 生 耕 致

富”。意思是说，你要维持生命，要珍惜你的生活，

要想好好地生存，就要像农夫一样努力地耕作，像

读书人一样勤于笔耕。无论是读书或工作，都要

“勤”，生命要靠勤“耕”才能“致富”。
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（星云大师手笔）

崇年先生：

天道酬勤，勤恳劳作，努力不懈，以勤致富。

星云大师：

是的。西谚有云：“黄金随潮水流来，也要你早

起去捞起它。”
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中国人一向相信财神爷可以送财富，但是财神

送财来，也要你礼貌地去接受，如果你懒惰，避开了

他，也不能发财。甚至围在颈项上的大饼，你吃完

了前面的部分，如果连转动一下都懒得去做，那么

饿死也是活该。

崇年先生：

这几年您的新春贺辞同十二生肖相联系：去年

“诸事圆满”的“诸”字，谐音寓意猪年；今年“子德芬

芳”的“子”字，寓意鼠年；明年“生耕致富”的“耕”

字，既寓意牛年，又寓意勤劳，都很有意思。

星云大师：

我的意思就是这样的。牛本身是很勤劳的，人

也要学习牛的肯干精神。“春天不下种，何望秋来

收？”不播种，如何有收成？不劳动，如何有成就？

一个懒惰懈怠的人，即使才华过人，永远也用

不到自己的长处。如此辜负“天生我才”，岂不是很

可惜吗？
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（星云大师）

崇年先生：

还有，您说“人生三百岁”，我根据自己人生体

验有新的解释：

一般人期望活一百岁，哪来的三百岁呢？

您说过早上四点起床做事，到深夜休息，这样

每天早上、上午、下午、晚上，工作四个单元，比常人

一天工作上下午两个单元多出一倍，等于活二百

岁；再把一年所有节假日加起来乘上每天四个单
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元，又是一百岁。这样算来，“勤”可以活出“人生三

百岁”！

星云大师：

你也很勤，也是“人生三百岁”。

我这一生都相信勤奋，只有努力，才能取得。

多年来，我踏遍全球各地，在考察人文风俗，经

过一番比较之后，深深感到前途充满希望的国家，

往往都拥有乐观进取的人民；反之，在落后贫穷的

国度里，不知勤奋生产的人比比皆是。

我发觉那些具有恒心毅力，能够百折不挠的人

们，活得最为充实幸福。我自己做过各类不同的苦

工、劳役，只要利济有情的事业，纵使是经过一番辛

苦奋斗，都能令我终身回味无穷。

所以我经常告诫徒众说：精进勤劳，是善德，是

财富；懈怠放逸，是罪恶，是贫穷。也正因为如此，

我对那些劝我不要忙碌，要好好保重身体的人说：

“ 忙，才 是 保 重，因 为 将 来 我 们 都 有 永 远 休 息 的

时候。”
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（阎崇年）

崇年先生：

我也常听到师友如此善意的劝告。但是，我觉

得忙很有意义：能忙出健康，忙出成绩，忙出快乐。

我也经常碰到记者发问：您保健的秘方是什

么？能让广大受众共享吗？我回答说：“就是两个

字：勤奋！”

为了说服他们，我再引一次康熙皇帝的格言：

“人果专心于一艺一技，则心不外驰，于身有益。朕

所及明季人，与我国之耆旧，善于书法者，俱寿考而

身强健。复有能画，汉人或造器物匠役，其巧绝于

人者，皆寿至七八十，身体强健，画作如常。由是观
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之，凡人之心志有所专，即是养身之道。”

康熙皇帝总结的经验，同您个人的体验，也同

我个人的感受，都是一样的。

本文选摘自：《合掌录》

作者：星云大师 阎崇年

出版：九州出版社
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内容简介：

本书是著名清史学家阎崇年先生和台湾佛光

山星云大师的对话辑集。二位大家畅谈了人生、历

史、哲学、宗教、读书、文学艺术、修心养生等诸多话

题。他们的人生阅历和感悟如水流月明，启发人

心，给人禅悦与智慧。2009 年初版，此为增订版。

新补文字若干，结构略作调整，修订文字多处，印装

更为精美。
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你看上去很美！

◎克里希那穆提/文

假使你拥有感受力，那么你不单单要意

识到那些被称作美的事物，而且还得觉

察到那些被唤为丑的东西——去看看

河流，看看绿色的田野以及远处的树

木，看看夜色阑珊……
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问：美是主观的还是客观的？

克：你为什么要问这个问题呢？是要以此为题

作一篇文章吗？你知道，在中学、大学里面，你会被

要求撰写文章，那么，你会如何做呢？

你会去收集资料，你会阅读书籍，就像松鼠一

样，从书本或者其他人那里收集各种观点，然后将

它们做一番整理，再搬到纸上，最后交到某个检查

者的手里。这就是你提问的原因吗？

请听好。还是说你真的希望知道美究竟是主
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观的还是客观的？你是真的想探明吗，而不是去记

住，然后说道：“是的，他是这么说的”，抑或“这是对

的还是错的”？如果你真的想要认识该问题而不是

仅仅去记住的话，那么让我们来着手展开探究吧。

你看见了某个美丽的事物，比如从你廊前流淌

而过的一条河。假如你缺乏感受力，你就会对它视

而不见。

你看见一个衣衫褴褛的孩子在哭泣，若你对自

己周围的事物不存欣赏，若你不去觉察周遭的一

切，那么这将毫无价值。

一位妇人头顶重物，浑身脏兮兮的，又累又

饿。你是否意识到了她的步态之美或是对她的处

境生出了一丝同情之心呢？你是否看见了她身上

那件纱丽的颜色，哪怕它布满了尘土？

这些便是你周围的客观影响，如果你没有这种

感受力，你就永远无法欣赏到它们，不是吗？
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假使你拥有感受力，那么你不单单要意识到那

些被称作美的事物，而且还得觉察到那些被唤为丑

的东西——去看看河流，看看绿色的田野以及远处

的树木，看看夜色阑珊，或者去观察一下那些尘土

满面的村民，那些衣衫褴褛、几乎没有思考或感受

能力、连肚皮都吃不饱的人们。我们把前者视为美

丽，把后者看做丑陋。

若你有聆听我的谈话，你会发现，这里面重要

的是你会去依附那些美丽的、永久的事物，你观察

着美的事物，却对丑陋的事物予以排斥。重要的是

对这二者都具有感受力，对被你唤作丑的和美的事

物都具有感受能力，不是吗？正是由于缺乏这种感
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受力，才使得我们把生活划分为了丑陋与美丽。

但倘若你对丑的事物也能够像对待美的事物

那样抱持一种开放、接纳、欣赏的态度，拥有相同的

感受力，那么你会发现它们的意义——你会发现它

们 充 满 了 意 义，会 发 现 它 们 让 生 活 变 得 丰 富 和

充实。

那么，美究竟是主观的还是客观的呢？

如果你是个盲人，如果你耳聋，无法听见任何

音乐，那么你就因此与美擦身了吗？抑或美是一种

内在的东西呢？

你可能无法用眼睛去看，你可能无法用耳朵去
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听，但倘若这种非凡的感受是开放的，倘若你能够

欣赏万事万物，哪怕你听不见或看不见，倘若你去

觉察自己内心发生的一切，觉察你的每一个想法、

每一个感觉——那么这难道不也是美吗，这难道不

也是主观的吗？

但是你知道，我们以为美是一种外在的东西，

这便是为什么我们会去购买画作然后将其挂在墙

上的缘故了。我们希望拥有漂亮的纱丽、裤子、外

套、头巾，我们希望拥有外在的一切，因为我们担心

倘若没有一个提醒物的话，我们的内心便会迷失。

可是你能够将生活的整个过程划分成主观的

和客观的吗？它是一种双重的过程，对吗？它是一

种完整的过程，没有外在便无所谓内在，没有内在

也就无外在可言。

本文摘自：《富有创造力的心灵》

作者：克里希那穆提

出版：九州出版社
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内容简介：

本书是《克里希那穆提集》的第七本，收录了克

里希那穆提1952—1953年在世界各地所做的演讲

和讨论。

克里希那穆提以其素有的平和亲切、娓娓道来

的语言风格，引导听众探问自己的内心，揭开使心

智钝化、衰退的根源，让心灵获得彻底的自由，保持

源源不绝的创造力。
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林徽因：梦里何处是江南

林徽因出生于天上人间，那灵动秀

美的杭州。在那里似乎每一口空

气都带着飘逸，每一个微尘都凝守

着诗意……

◎肖 辰/文

51



慢 品

（林徽因）

试想如若把张爱玲的凌厉、三毛的放逐、陆小

曼的决绝和张幼仪的柔弱都跏趺在林徽因身上一

点，她还会叫人那么难以割舍吗？一定不会的！林

徽因的珍贵就在于她的温和与清脆。

她的生命看似不招摇，却实入人心；看似平淡

安宁，却诗意真实。淡淡的，轻轻的，相依相偎，不

舍不弃。纷扰的红尘中，试问有几个人不想有这样
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的红颜知己，不想轻寻她的痕迹。

梦里何处是江南

林徽因出生于天上人间，那灵动秀美的杭州。

在那里似乎每一口空气都带着飘逸，每一个微尘都

凝守着诗意。世人赞誉杭州为天堂的千年古城，曾

经有多少文人墨客对那里情有独钟，梦牵魂索。这

里有闻名天下的西湖，有烟雨蒙蒙，有花红柳绿，当

月色洒落林间，我们不能不叹息，能降临如此美好

地方的人是何等的幸运。

1904 年 6 月 10 日，杭州迎来了一个天使般纯

净的生命。她的来到是偶然，更是一场宿命的安

排。就像诗人说的，“用我三生烟火，换你一世迷

离。”带着美好的幻想，我多希望她的到来是为了履

行前世的一个约定。就像白娘子为了寻求她的牧

童，而经历千年修行，化身为人；净去一身仙术，挽

起衣袖，下堂煮羹。她快乐吗？为许仙付出太多太

多，甚至被压于雷峰塔下永无见日之时。她来人间

辛苦走这一遭为的是什么呢？
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（儿时的林徽因）

想来，人的来到都是带着使命的，有人为了爱

人而来；有人为了被爱而来。就像元好问大师把感

情写到了极致：“问世间情为何物，只叫生死相许，

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，

就中更有痴儿女。”

碧水悠悠、依依远山、粉墙黛瓦，还有那独上高

楼，斜倚栏杆的一次等待；烟锁西子、石桥轻舟、长
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堤杨柳，还有那素衣长发于斜阳巷口一次无心的回

眸。想到江南，想到林徽因，总能让人滋生出许多

美好的想象。

林徽因在烟雨的杭州度过了她的童年。如今

她长大的陆官巷已经不在，只有在杭州市花港公园

西里湖南岸，还矗立着她的纪念碑。纪念碑以青铜

作诗笺，将林徽因的剪影和文字透雕于上。透过湖

光 水 色，映 衬 着 林 徽 因 的 空 灵 的 倩 影 和 美 妙 的

文字。

光影怡怡可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐

予的层层生动的色彩。无论哪一个巍峨的古城楼，

或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至

于歌唱着时间上漫不可信的变迁。
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[少年林徽因（右一）与表姐妹]

这些话，多像是数十年后，她说给她自己听

的！花港公园西里湖南岸的这座纪念碑，莫不是也

在对后人“诉说乃至于歌唱时间上漫不可信的变

迁”吗？
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林徽因出身于书香门第、仕宦之家。祖父林孝

恂是光绪十五年己丑科进士，曾留学日本。历任浙

江省海宁、金华、孝丰、各州知县，参加过孙中山领

导的革命运动。祖母游氏典雅高贵，是个端庄贤惠

的美丽女子。父亲林长民，擅长诗文、工于书法，二

十一岁中了秀才，入杭州语文学校学习英文和日

文，三十二岁毕业于日本早稻田大学，回国后历任

南京临时参议院秘书长、北洋政府司法总长等职。

（20世纪20年代，林徽因与父亲林长民的合影）

说起书香门第里的小姐，总觉得那该有一个深

宅大院，锁着人，锁着清冷的深秋。那里的空气会
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有诗情画意，繁星点点，但不会充斥着自由和自

主。蝶飞莺舞的清晨，小姐们拿着一卷书，望着被

篱笆爬满的高墙，长久沉思。那里有的是寂寞的灵

魂，空灵的幻想。迎接她们的是父母之命，媒妁之

言。夫为天，子为命，终日生活在自己单一的世界

里，像依附的青藤，看似平静，实则悲哀。

林徽因也出生在这样的大家族。但那是个新

旧交替的时代，他的父亲、祖父皆是接受过新思想

的开明之人，他们的身上既传承着中国传统文化的

精髓，又具有新式的甚至是革命性的思维方式。这

样的家庭，既让林徽因沿袭了他们身上儒雅优秀的

血统，成就了她倾国倾城的绝代容颜，端庄、大方的

优异气质；同时又为她以后接触新思想、学习新知

识，成为一代才女佳人创造了必要的条件。

佛说因果，这其中或许当真便有它的因缘际

会，若少了其中的某个条件，她或许就不会是往后

我们所熟识的林徽因了。可是，好像这样讲又不

对，猜测过去必定是枉然。她这个生于江南仕宦之

家的女子或许就注定了要成为林徽因，做林徽因应
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当便是这个女子一生的命运吧。

是否能把人看成是一粒种子？在土壤里埋下

之后，扎根，发芽，开各样的花，结各式的果，缔各自

的缘。种子，有着旺盛的生命力，冲破了包裹着自

身的果核，又拱出坚硬的土壤，为了开花结果，为了

能一直向着阳光。

若说人是种子，林徽因会是怎样一颗种子呢？

说不好！她像地里的麦子一样真实、坚强；又像莲

花一样生于乱世却又出淤泥而不染，风华绝代。始

终高贵，始终清洁；又像梅花，临寒孑立，傲骨铮铮。

当她零落凡尘时，这一切都还难以言定。对于

她的父母、家人，她原只是一张未经书画的白纸。

但是，他们一定为她的到来而满心欢喜。她那稚嫩

的容颜，富有灵性的欢笑一定都曾深深地感动着这

个家庭。他们因此才会对年幼的林徽因寄予了最

美好的愿望。

她的祖父林孝恂从诗经《大雅•思齐》取“大姒

嗣徽音，则百斯男”的句意，给这个漂亮的婴孩取了

徽音这样一个动人的名字。后来，为了避免与当时
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一位男诗人林微音相混，从 1934 年起才改为大家

所熟知的“林徽因”这个名字。

林徽因的这一个名字既像后来林徽因自己的

诗作一样浪漫、诗意，又像她的一生婉约而动人。

我们也不得不感叹一句，真是人如其名！

（林徽因）

除非，有人能从她清澈的眼神中，看到她从前

世走来带在身上的情与债，否则便无法从一个婴孩

稚嫩的脸庞上，读到她任何的故事。她的父母怎可

能会想到自己的女儿最后会被那么多优秀的男子

所眷恋，乃至终身不忘；她的父母怎可能会想到她

的女儿将以一代才女、杰出建筑师的身份被世人所
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铭记。

我们应当相信，每个人来到人间都有他必须履

行的使命。不管他多么的渺小，多么的微不足道，

总有一个人需要他的存在，总有一盏灯为他燃亮，

诉说。有些人在自己狭小的世界里，简单平凡地活

着。不沾染文人墨客的素笔，不过问世人的言论，

不惊不扰地过了一生；有些人在繁复尘世中绚丽出

场，极致地演绎着悲欢离合，尽情地舒展才华功绩，

雁过留声，雨过留痕，他们的名字载入千年古册，流

芳传史。

林徽因会后悔自己来到尘世沾染了这许多的

烟火吗？会不会后悔自己始终如赤子般真实地生

活着，却又枉遭那许多不必要的曲解？一个人干干

净净地来到这世上，走时也“有带走一片云彩”，留

下这许多记忆，却是该由谁凭吊？尘归尘，土归土，

过往的恩宠皆已化作浮云，淡游天际。使命已尽，

枷锁除落，真正换得洁净自由之魂，空手而去，不带

俗世半点尘埃。
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忘了是哪位大师说过“人，生死是最干净的头

等大事”，他来的时候，仅仅带着一声啼哭，预示着

人生哭多过笑，苦多过甜；百年之后，他却带着微笑

离开，没有遗憾，没有牵挂，祈求参透来世，可以少

走一些弯路，可以早点寻到梦里那抹幽莲。干干净

净地来，干干净净地去。清茶犹在，人去楼空，谁也

不必为谁的到来揣测，更不必为谁的离开叹息。

本文摘自：《情若莲花的女子：林徽因传》

作者：肖辰

出版：九州出版社
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内容简介：

本书用最诗意的文字、唯美的笔法、全面详实

的资料，生动地展现了林徽因的传奇一生。她是传

奇，在时代中逆流而上；她不传奇，华丽背后也苍

凉。让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，

让金岳霖默默地记挂了一生，让世间的男子仰慕了

一生，更让所有的女人无端敌视了一生。
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大名鼎鼎的“左宗棠鸡”，为何如此受

美国人欢迎？

◎熊子杰/文

“左宗棠鸡”到底是谁发明的，众说

纷纭。为解此谜题，美国纪录片导

演伊恩• 钱尼（Ian Cheney）历时 3

年走遍全美餐厅，寻访中餐名厨，

甚至远渡太平洋到上海、湖南等各

大餐馆探访……
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2
016 年 3 月 9 日，为解开“左宗棠鸡”的谜

团，笔者特地亲自去台湾新北市新店区彭

园会馆，找笔者的老友小彭（彭铁成），向他

询问“左宗棠鸡”的由来，他斩钉截铁地告诉笔者，

是他父亲彭长贵亲自研发创造的。

他说 1976 年留学生马英九与夫人周美青在纽

约彭园餐厅举行结婚宴，厨神彭长贵万万没想到当

年胖胖的英俊小伙子，竟会在 32 年后成为台湾地

区的领导人；美丽大方、气质优雅、有点像英国明星

奥黛丽• 赫本（Audrey Hepburn）的小女子也成为

台湾地区的“第一夫人”。当时他们的婚宴虽只有

三四桌，但喜宴菜色中就有一道闻名美国的湘菜

“左宗棠鸡”。
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“左宗棠鸡”大名鼎鼎，是因为它是当时蒋经国

先生、美国国务卿基辛格（Heinz A. Kissinger）、老

布什总统（George H.W. Bush）及早期台湾留学生

必点必吃的中餐馆名菜，这也让这位湘军名将左宗

棠在 20 世纪声名远播。

2003 年，英国 BBC 电视台主持人扶霞（Fuch-

sia Dunlop）前往湖南考察半年，收集各餐馆菜单，

但她意外地发现当地并没有人听说过这道菜，遑论

在菜馆中供应。《纽约时报》记者李竞也曾前往湖南

追寻这道菜的源流，同样发现当地没人听说过“左

宗棠鸡”，这道闻名海外的中国佳肴是从哪来的呢?

令人好奇，令老外不解！

“左宗棠鸡”到底是谁发明的，众说纷纭。为解

此谜题，美国纪录片导演伊恩• 钱尼（Ian Cheney）

历时 3 年走遍全美餐厅，寻访中餐名厨，甚至远渡

太平洋到上海、湖南等各大餐馆探访，皆无法解开

“左宗棠鸡”之谜，最后才发现原来是出自台湾名厨

彭长贵之手，为此特别制作一纪录片《寻找左宗棠》

（Search for General Tsao），并 于 2015 年 6 月
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15 日在台首映。

（左宗棠）

这道菜的发明者彭长贵仰慕清朝湘军名将左

宗棠将军，而彭长贵自己又是湖南人，且做湘菜，就

将这道自创的特色菜取名为“左宗棠鸡”，也可说是

对湘籍先贤表达尊敬之意。有些大陆媒体不察，以

为“左宗棠鸡”或称“左公鸡”是左宗棠喜欢吃的一

种烹调菜式。每回左宗棠出征回家，左宗棠夫人知

道他喜欢吃这味鸡，就会做给他及将士们吃，因此

得名。此说法或许有可能，但绝非彭长贵的“左宗

棠鸡”烹调方式。

68



书 斋

台湾菜、台湾小吃独具风格，台湾人结合清代

老福建菜（清朝闽菜）、客家菜（广东客家）、日据时

的日本菜、外省菜（1949 年后随国民党来台的官

厨）、欧美和东南亚美食等元素，运用台湾丰富的海

洋资源，融合中西文化，自创出独特的台湾菜系及

各式特色台湾小吃。“左宗棠鸡”就是在这时代背景

下创作出来的经典名菜，辣中带酸，咸中带甜，吃下

去有种说不出的奇特感受，有传统湘菜的霸气及闽

南菜的细致，笔墨无法形容，你亲自尝过才能体会

这奇妙的感觉，而且一定要到台湾彭园亲自尝尝彭

厨神的手艺。

台湾名厨彭长贵，湖南长沙县沙坪人，是谭家

菜的传承人，是台湾彭园餐厅创始人。彭师傅师承

谭厨名家曹荩臣，所烹饪的料理名为湘菜，但有深

厚淮扬菜及岭南菜的底子，加上自己的天分及创

新，独创出特色的新派湘菜，成为台湾首屈一指的

湘菜名厨，被誉为“台湾湘菜之神”“台湾湘菜祖师

爷”“国宴御厨”“一代厨神”“湘菜泰斗”等。“左宗棠

鸡”就是彭长贵老板自创的一道名菜。
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（彭长贵）

为何彭常贵会创作这道“左宗棠鸡”呢？

小老板小彭说，父亲 1949 年随国民党到台湾，

初期在台湾开了华新、华湘、彭园等餐厅。1952 年

两岸形势紧张，美国派协防太平洋第七舰队雷德福

司令（Arthur Ford）访问台湾 4 天。
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当时找彭长贵先生研究宴请雷上将的菜单，要

求三天菜色皆须不同。前两天宾主尽欢，第三天他

灵机一动，将鸡肉切成不同大小的块状，加入特制

配料制作上桌，结果宾主异口同声称赞，并问他此

菜叫什么。彭长贵先生素仰慕湘贤左文襄公的人

品，认为清末湘军名臣左宗棠之名最能衬托出此道

佳 肴 的 湖 南 人 高 雅 特 质，所 以 将 其 命 名 为“ 左

宗棠鸡”。

在 1970 年某日，蒋经国下班时已过用餐时间，

轻车简从与随行秘书到了彭园餐厅，经国先生幕僚

紧急叮嘱彭长贵的餐厅准备几道简单料理即可，彭

长贵特别准备“左宗棠鸡”“彭家豆腐”，没想到经国

先生啖后，口齿留香，甚感美味，非常喜欢。日后经

国先生便常向朋友推荐此道菜，故而“左宗棠鸡”一

时名满台北城，轰动台湾党政军界，慕名而来的老

饕络绎不绝。

于是此道“左宗棠鸡”不但成为彭园餐厅的招

牌菜，更是当时台湾家喻户晓的佳肴，每一家只要

宴请贵宾，不管做得像不像，必端上这道佳肴才是
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够档次的款待。

（彭长贵与基辛格）

为何美国名记者要跨海至大陆及台湾遍寻“左

宗棠鸡”这道佳肴呢？

1973 年彭长贵前往美国发展，在纽约曼哈顿

区开设彭园餐厅分店，这也是马英九与周美青举行

婚宴的地方。同年，时任美国国务卿的基辛格受邀

到彭园用餐，基辛格尝过“左宗棠鸡”后甚为喜爱，

此后每次到联合国开会时都会光顾彭园。

由于基辛格为国务卿，每每赴彭园用餐时，全

美记者都随行采访。维安人员基于安全考量将整
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家餐厅包下，此举等同基辛格为彭园做免费宣传广

告。基辛格所点的每一道佳肴，媒体必疯狂报道，

更不用说这道基辛格每次必点的“左宗棠鸡”，因此

一夕间“左宗棠鸡”名扬全美，ABC 电视台还为此道

菜 制 作 特 别 节 目 报 道，使 此 菜 在 美 国 名 声 更 是

响亮。

全美各地中菜馆于是纷纷模仿，推出许多“左

宗棠鸡”（但都是山寨版，并不正宗），此菜成为美国

人认知中最著名的中国菜之一，也成为许多美国人

想学的第一道中国菜。

早年台湾学生留学前必学此道佳肴，以便未来

在外国社交时可运用此佳肴结交些朋友。这些台

湾学子将“左宗棠鸡”带到世界各地，使其更加闻

名，也让许多外国人经由这道“左宗棠鸡”佳肴认识

了我清末名臣、湘军名将左宗棠。

左宗棠若在天有灵，万万无法料到让他享誉全

世界的，不是他的军事成就，而是台湾这道佳肴。

虽然有点令人失望，但也算是另类行销吧！各位读

者眼尖的话，可在台湾名导演李安的电影《推手》
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《喜宴》中看到此道“左宗棠鸡”，如今在台湾彭园餐

厅还可享用到此佳肴。

本文摘自：《你不知道的台湾》

作者：熊子杰

出版：九州出版社7月出版

内容简介：

本书从一个中国原则出发，讲述台湾自有史料

记载以来至今，在社会生活的诸多方面与大陆的深
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厚渊源。书中引用大量历史文献资料及新近考古研

究成果进行充分论述，有力证明了两岸同属一个中

国。本书叙述语言生动、活泼，所述史实有利于读者

了解台湾与大陆的渊源，拉近两岸尤其是湖南与台

湾的关系。
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张鸣：大学里怎样学会读书？

◎张 鸣/文

大学里，你可以接触到高深的理论，玄

妙的知识，但如果不是拿来炫耀做谈

资的话，这些东西，你在大学期间是掌

握不了的……
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大
学学什么？香港中文大学前校长金

耀基说，人进大学，就是学四样东西，

第一，学怎样做人（learn to be）；第

二，学怎样读书（learn to learn）；第三，学怎样做事

（learn to do）；第四，学怎样与人相处（learn to

together）。说得很精辟。但学与人相处，可以包

含在做人里，所以实际上，大学里就是学三件事，做

人、做事和读书。

大学里，你可以接触到高深的理论，玄妙的知

识，但如果不是拿来炫耀做谈资的话，这些东西，你

在大学期间是掌握不了的。
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一个人，即使有志于做学问，大学四年，充其量

是万里长征走了小半步，连门都未必进得去。

大学也不是职业技术学校，如果安心要来学手

艺，其实不如进一个专门学校。都说，授人以鱼不

如授人以渔。但大学并不是教人做渔人、做工匠的

所在，学成之后，没有一门手艺一招鲜，可以吃遍天

下的。

所以，在大学里学习，就是三件事。学会读书，

以后可以继续学习。学会做事，以后可以应付所有

的事情。学会做人，完善自身，同时可以应付所有

的人。一句话，大学培养的是人，提高自身的素质，

才是大学学习的任务。

学做人过于复杂，我们放在最后讲，先讲怎样

学会读书。

从小学到中学，中国的学生，学的其实就是考

试，如何考试。语文课上，倒是有对课文的分析。

无非老师给你的中心思想，段落大意，然后就进入

字词句的解析。

这样的阅读理解，其实只是老师的阅读理解，
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严格地说，是教学参考书上的阅读理解。对每一个

学生而言，只是一篇文章被肢解凌迟之后的碎肉，

很好消化，也易于反刍，却无助于你对文章的理解

和体会。

在整个过程中，你只是在倾听复述别人对文章

的理解和分析。即使一个认真听讲的好学生，经过

反复的训练，掌握了这一套路，也依然无助于你的

阅读。因为，此时你的阅读，已经成了固定的套

路。世界上的书，跟人和事一样，千奇百怪，用一个

套路去套，怎么可以？

读书是一种创造。一篇文章，一本书，都未必
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有个中心思想。这样的中心思想，作者未必知道，

但语文老师知道，他知道的，无非是教参告诉他的。

作者写作，肯定有他想表达的东西，但每个阅

读者的理解，却未必能跟作者的意图重叠。其中的

差异，就是阅读的创造。创造有的有价值，有的无

价值，但无论有无价值，读者的创造，对读者都是有

意义的。

一般来说，一本书能让你将它读完，肯定有吸

引你的地方，这些地方，就是这本书对你的价值。

对你来说，阅读，最要紧的，是把这些部分吃下去。

所以，古人读书，都会带支笔，一方面将那些部分抄

下来，一方面把自己的体会写上去。“不动笔不读

书”，这样的古训，其实很有道理。

摘抄很笨，也很费事，时至今日，电脑已经代替

了笔，但摘抄对于读书来说，仍然是必要的。天才

除外，一般人要想读书有点心得，大抵得做笔记。

摘抄是记录下你的兴奋点，加深理解。而录下心得

则是你的创见。

别担心这创见档次低，也别担心这见解别人已
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经得出。读书是自己的事，任何见解，只要是你独

立得出的，不管它是否别人已经说过，都是有意义

的——对学术界意义不大，但对你自己的创造性的

养成，意义非凡。

一般来说，即使已经被应试教育弄残的人，只

要识字，看通俗性娱乐性的小说都没问题。大学里

的读书，当然不是指读这样的书，除非你人在中文

系，而且恰好开通俗小说的课。

有时候，某些被应试教育害得半僵的人，也许

需要用读小说来释放身心，培养对书的兴趣。但多

数的大学生，学会读书，所读之书，都应当是需要一

点理解力的。

创造力需要培养，理解力也需要培养。由浅入

深，从易到难，理解力的推进，也意味着创造力的提

高。一旦到了除了那些特别专业，非经专门训练不

能看懂的书之外，多数书籍你都能理解之时，你的

自学工夫也就养成了。

我曾经进过国家图书馆的大库，里面的书，像

山里的森林一般。任何人，即使借助专门的电脑工
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具，也休想读完这些书。更何况，中国的国家图书

馆藏书还并不是世界上最多的。所以，即使最博学

的人，他们的知识都是有限的。人脑不是电脑，不

可能什么都储存进去。某种知识，即使学过，也会

忘记。

人需要做的，只是在需要的时候，会极可能快

地学会掌握某种知识即可。聪明的人，即使没上过

大学，也有这种本事。而大学的主要功能之一，就

是 可 以 教 会 学 生 在 四 年 的 专 业 学 习 中，掌 握 这

种本领。
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所以，大学里，老师不是在教书，而是应该教会

学生读书。学生的主要使命，不是听课，而是去图

书馆看书。一门课，老师如果花更多的精力教学生

去读参考书，而学生花更多的精力读参考书，那么，

这门课的学生和老师，就比较合格了。

学会读书的另一项任务，是学会找东西，即查

阅资料。老前辈们说，做研究就是要动手动脚找东

西。其实，即使不做研究，日常生活，人也是需要不

断地找东西。

现在的人们，出去吃饭、旅游，甚至在家做饭，

找菜谱，都要上网去查。有了网络之后，人们一般

性的查阅，是方便多了，但专业、研究性的查阅，我

们却很难指望谷歌和百度。

一方面，我们的专门机构，大学和研究所的资

料，即使已经上网，但查阅依然不便，更何况，还有

大量的资料没有上网，想要找东西，必须得自己动

手动脚。找资料是一个本事，这个本事，需要训练，

需要学习。在大学里，这种本事，是必须掌握的。

如果大学毕业，找东西的本领还仅限于跟谷歌

83



书 斋

和百度亲密接触，那么，你这个大学，基本上就

白念了。

这个世界上的印刷品，即使其中比较有用的那

部分，其实多数不是为了给我们读的，只是供我们

查阅的。查阅的本事，可以跟老师学，跟同学学，跟

一切善于查阅的人学，当然，关键是靠自己的摸索，

查多了，自己就会摸出门径来。

本文摘自：《跟着张鸣上大学》

作者：张鸣

出版：九州出版社
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内容简介：

本书作者张鸣精彩解读了当今大学生应当如

何读大学：学读书、学做人、学做事、学好生活课，把

自己铸造成一个有温度懂情趣会思考的人，只有以

这样的目的为前提，才能真正读好大学、读懂大

学。本书适宜各个年龄层次的读者阅读，读者既可

以从书中学到读大学的“术业”，亦可以对当今教育

进行深层次的反思。
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