

讀享·九州 白露



2017年总第58期



目 录

- 👉 卷首语 | 1 凉风八九月,白露满空庭
- 读享团 | 5 聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇(四)
- 底 片 | 20 朱磊:狡猾的朝鲜
- 大 家 | 33 星云大师:人生三百岁
- 慢 品 | 44 克里希那穆提:你看上去很美!
- 慢 品 | 51 林徽因:梦里何处是江南
- 书 斋 | 65 大名鼎鼎的“左宗棠鸡”
- 书 斋 | 76 张鸣:大学里怎样学会读书?

凉风八九月 白露满空庭



今日白露。

时间进入了九月，北风渐兴，秋意渐浓，大雁南飞，清晨终见晶露。转眼间，金气送秋已近半，气爽天高，怎不令人怜。

白露时节，从来不缺少诗意与柔情。晶莹的露珠，宛如一个少女，透彻明亮，让人心头一阵清凉。

你是否还记得，那个从江南走来的诗意婉约的女子？”林徽因的生命看似不招摇，却实入人心；看似平淡安宁，却诗意真实。淡淡的，轻轻的，相依相偎，不舍不弃。纷扰的红尘中，试问有几个人不想有这样的红颜知己，不想轻寻她的痕迹。”

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我想，这句诗放在此处是最合适

不过的吧？

“白露沾野草，时节忽复易。”夏去秋来，生命也如这季节更迭一样，进入一个又一个轮回。

星云大师曾说：“人活在世间，就是因为有生命，没有生命就没有身体，就不能活动；因为有生命，才有世界、才有人我，才有幸福、才有欢喜。”人生在世，总得有一些追求的东西，体现出生命的价值。而生命短暂，我们也应好好珍惜，活出“人生三百岁”。

“天道酬勤”，只有勤奋之人，才能有充实的人生，以一百年的时间，活出三百年的价值。正如读书一样，只有肯下苦功夫的人，才能获取更多的真知灼见。不妨试试学者张鸣提出的这个“笨”方法，“摘抄很笨，也很费事，时至今日，电脑已经代替了

笔，但摘抄对于读书来说，仍然是必要的。天才除外，一般人要想读书有点心得，大抵得做笔记。摘抄是记录下你的兴奋点，加深理解。而录下心得则是你的创见。”

“白露秋稼熟，清风天籁虚。”春华秋实，秋天是一个丰收的季节。有付出，才有收获，也方得满足。

愿你我在这个秋日里，有所怀有所悟有所得！

白露之日，是为之记！



《读·享|九州》编辑部

2017年9月7日

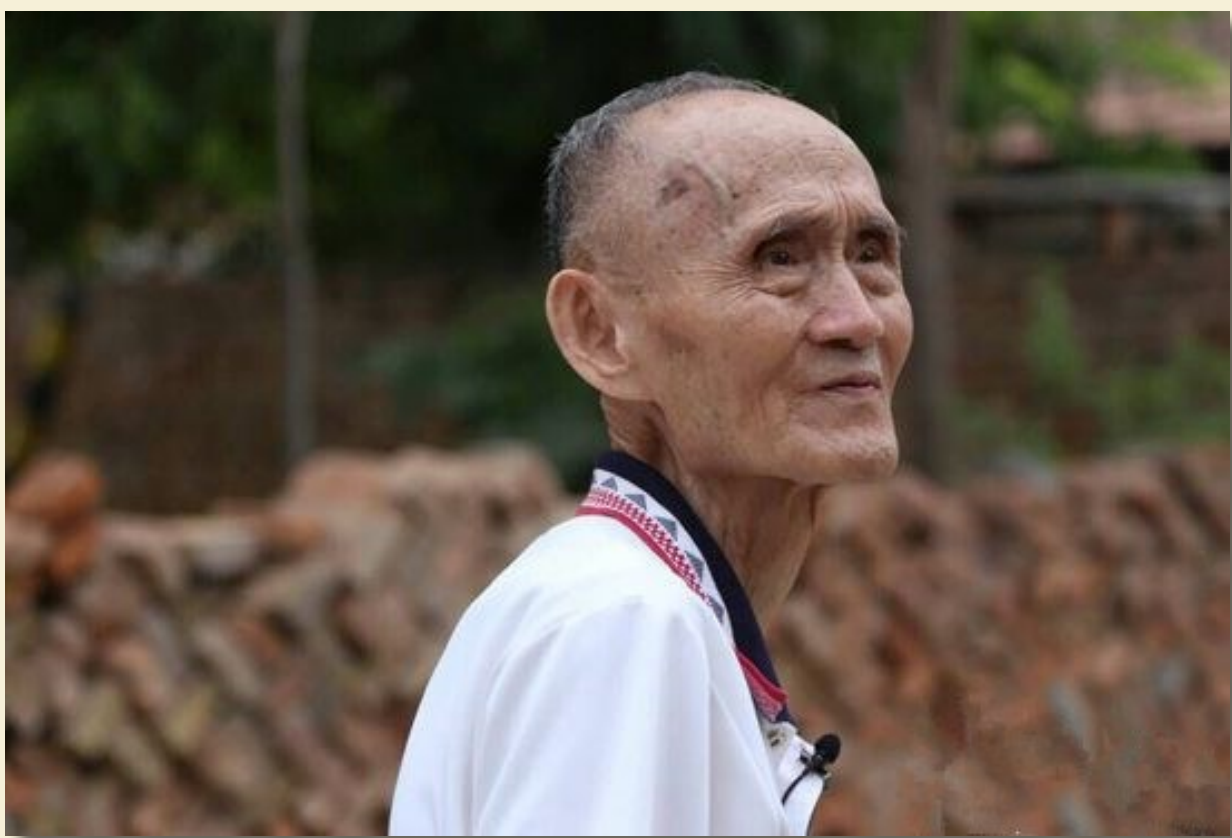


▶ 聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇（四）

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店



(高秉涵)

董 倩：高老师一辈子吃的苦，可能我们，因为我们没有机会去，我们甚至连揣度可能性都没有。因为我们在和平年代，在富裕的生活里面，生活得太久了，我们不懂什么叫妻离子散，什么叫家破人亡。高老，您这一辈子，在不断地，您知道他这一辈子就在等啊，他一直在等，等一天。当时两岸还没有三通，他就盼着我能跨过这个海峡，我到了大陆，我就能回到山东，回到菏泽，回到我们这个高家庄，是吧。回到高家庄。我能见着母亲。但是他就在等待中，等到的是什么呢？母亲没了。在这一辈子的等待，我当时就问高老先生，我说，母亲没了这件事

儿,怎么知道的。说来了一封信,大陆来信了。我说你敢看吗?他说不敢看。这个信放在手里面捂了一宿没敢看。因为他自己心里面,母子连心,他知道凶多吉少。但是他给自己留了一个侥幸,他说万一这是一个好消息呢。他想让这种侥幸心理能够带他到天亮。但是天亮以后打开信,母亲还是没了。



(1948年9月1日,高秉涵离家前夕与母亲宋书玉
在菏泽最后一次的母子合照)

高老先生这一辈子的心,他所一辈子80多岁,我们都说人生有酸甜苦辣,可能对高老先生来说甜的东西不多。虽然他儿孙满堂,虽然他的儿女都个

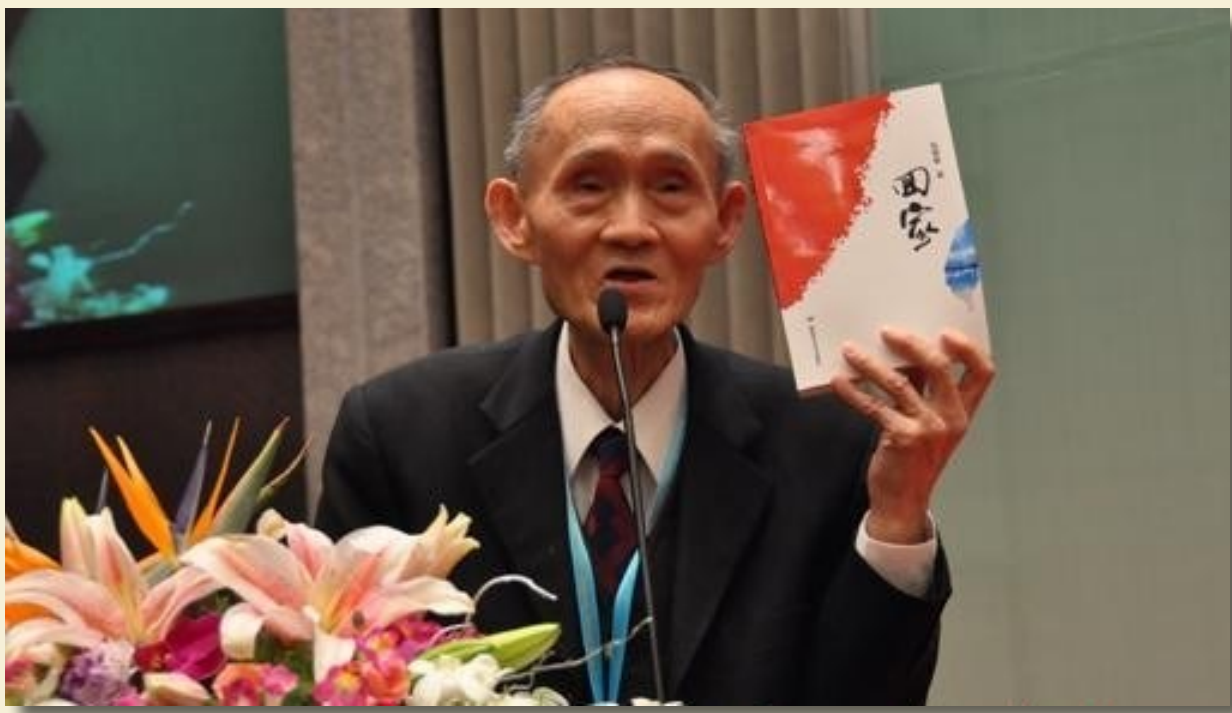
个学业有成,事业有成,但是他心底里,他快乐吗?谁知道。所以我就觉得,对于那些身处政界的那些人来说,他们在制定政策,他们在左右这些意识形态。但是有谁经历过像高老这个人生的悲欢离合。当没有经历过的这些人在制定这一些活生生的撕裂的这些意识形态的时候,高老心里得多痛苦。所以高老在写这本书的时候,因为年纪大了,年事已高,请了两位执笔者,他是口述。那接下来我们就请两位撰稿,请上台,我们想听听你们。就是在你们,有请。你们作一下自我介绍。当你们在跟高老合作的时候,你们都是在大陆长大的,你们心里会怎么样想。女士优先,您先自我介绍一下。

张慧敏:我叫张慧敏,我在武警部队工作。我毕业于解放军艺术学院文学系,我是在2008年的时候,当时一个偶然的机会,我在接受了一家影视公司的委托,要写一个台湾老兵题材的电视剧,我就搜集了好多,类似的好多有关的题材。但是那个时候我没有,可能素材很多,但是就没有一个就是那种活生生的,就是像会长这样的,一个很鲜活的这

样的一个老兵的这样的一个经历。

董 倩：打动你的故事。

张慧敏：对，没有。然后呢，后来就也拿出一个大纲，后来就做不下去了，后来在2008年清明节前后的时候，正好咱们央视播了一个菏泽电视台选送到中央四频道的一个，那档节目叫什么，我忘了。反正播了一个关于会长的一个专题片，大概有20几分钟。叫《娘啊，我要回家》。当时是我老公发现了正在播这个节目，当时正在把那个大纲想写成一个小说，在这个过程中，我就两张皮，就写不进去。素材很多，但是没有血，没有肉的那样的一种东西，就像历史资料一样。然后当时正好那个专题片正在播，播到会长给同乡分泥土的那个细节。我就一下子，我就感觉到，一下就触动了我。



(张慧敏以高秉涵以原型,创作了小说《回家》)

当这个专题片播完了之后,就到网上去查会长的联系方式。然后我就心想,如果我能够采访到会长,我就心想,无论是影视剧,还是小说,我觉着,我就能创作下去。然后完了之后,我就查,查到会长在台湾律所的电话号码,那是一个不是星期六,就是星期天,周末。然后我就打过去了。恰好会长又在他的律所里面。我当时有点胆怯,我心想这个人会不会不理我。会不会就是说不搭理我,不接受我的采访。会长好像是很热情,很高兴,很激动。然后很愿意接受我的采访。当时他的姨妈就是在座的董梅女士的外婆,延安出来的。她当时是十一学校退休的校长,从建国以后一直担任那儿的执行

校长、校长,然后他说,不久之后的几个月,他这个姨妈将过 100 岁的生日,他说到时候他会来北京。说到那时候可以安排一次我们采访他。

然后我当时想的也比较简单,我心想会长来了之后,可能我也就到他住的宾馆里采访他一下。但是我在这个过程中,就和一个同学说起来。他就说,说这个太感人了,他说我觉着你应该买一张火车票跟着他去山东,因为会长那次给他姨妈过完了生日之后,将要回山东参加一个活动。他说你到了他老家,包括他到祖坟上的这个情形。据说那个时候已经和会长了解了一些,通过网络了解了一些情况了。

董 倩:你们什么时候见面?

张慧敏:我们是 2008 年的“十一”之前。

董 倩:你们两位是怎么开始合作的?要为高老先生写,他口述,你们两位写。

张慧敏:我那个书 2010 年出版了,出版了之后,这几年一直和会长有联系。大概在 2015 年的时候吧,2015 年的时候会长提出来他要写一个回

忆录,然后我就觉得特别好这个事情。特别高兴。一开始会长请的是一位台湾的作家来帮他整理。后来台湾的作家因为有事情。然后后来呢,我当时手头也有别的事儿,后来部长说,你能不能继续在回忆录帮一下他,他口述,我们来做整理。然后当时我手头有别的事儿,后来我们就。这是我师弟,解放军艺术学院的一个师弟孔立文。然后能不能我写前四章,他写后四章。然后我就联系了他,他正好也写过一部两岸题材的长篇小说。然后这种情况下,立文师弟就挺愉快地接受了这样的一个任务。后来我们两个写。

董 倩:我想知道,你们两位在跟高老,因为你们曾经,您是曾经创作过,对他就等于是作为第三者,作为第三方,第三只眼睛在观察。但是你们两位这一次高老口述,可能你们要花相当长的时间跟高老在一起,听他讲,然后自己消化,再把它表述出来。就在这个过程中,你们在想什么。

孔立文:我说一下,我是会长的铁杆粉丝可以说。可以说高老在大陆来讲,可以说台湾具体领导

人可能不知道,很多老百姓不知道谁,但是呢都知道会长。因为《看见》那个栏目,包括2012年咱们中国白岩松采访高老,包括您的《面对面》,可以说中国大陆对高老尽人皆知的那种程度。但是台湾第一领导人都不知道。因为中央台,大家都看新闻偏多,比较多一些。



我确实是,高老的过去,他的节目,我一直关注,包括张老师的《回家》出了之后,确实我也非常关注高老。包括高老到香港做一些演讲,包括到大陆做一些演讲,我都很跟踪这个。所以说当张老师说,你有没有这个意愿写回忆录的时候,我简直觉得天意。所以说我非常高兴,也非常荣幸能够做这

件事情。

我在写这个回忆录的时候,最大的感受就是高老刚才也说了一些特别焦急的那些。最深的感触就是,高老要和平不要战争。要早日中华民族能够统一。就这种思想。他一直在强调这个,他说,虽然现在出书要讲这个好看,要吸引读者,要讲故事。但是我的思想一定要揉进去。我要讲我的思想,你不能说全部都是按照读者的这种要求,看哪个故事好、精彩才写。他说,你要把我的思想揉进去。所以我非常注重这一点。把高老的这种大一统的思想,中国文化的这种统一的思想尽量地把它全都揉进去。其实也有很多遗憾。因为出版社出书确实要考虑读者,所以说有许多,也删了一些东西。

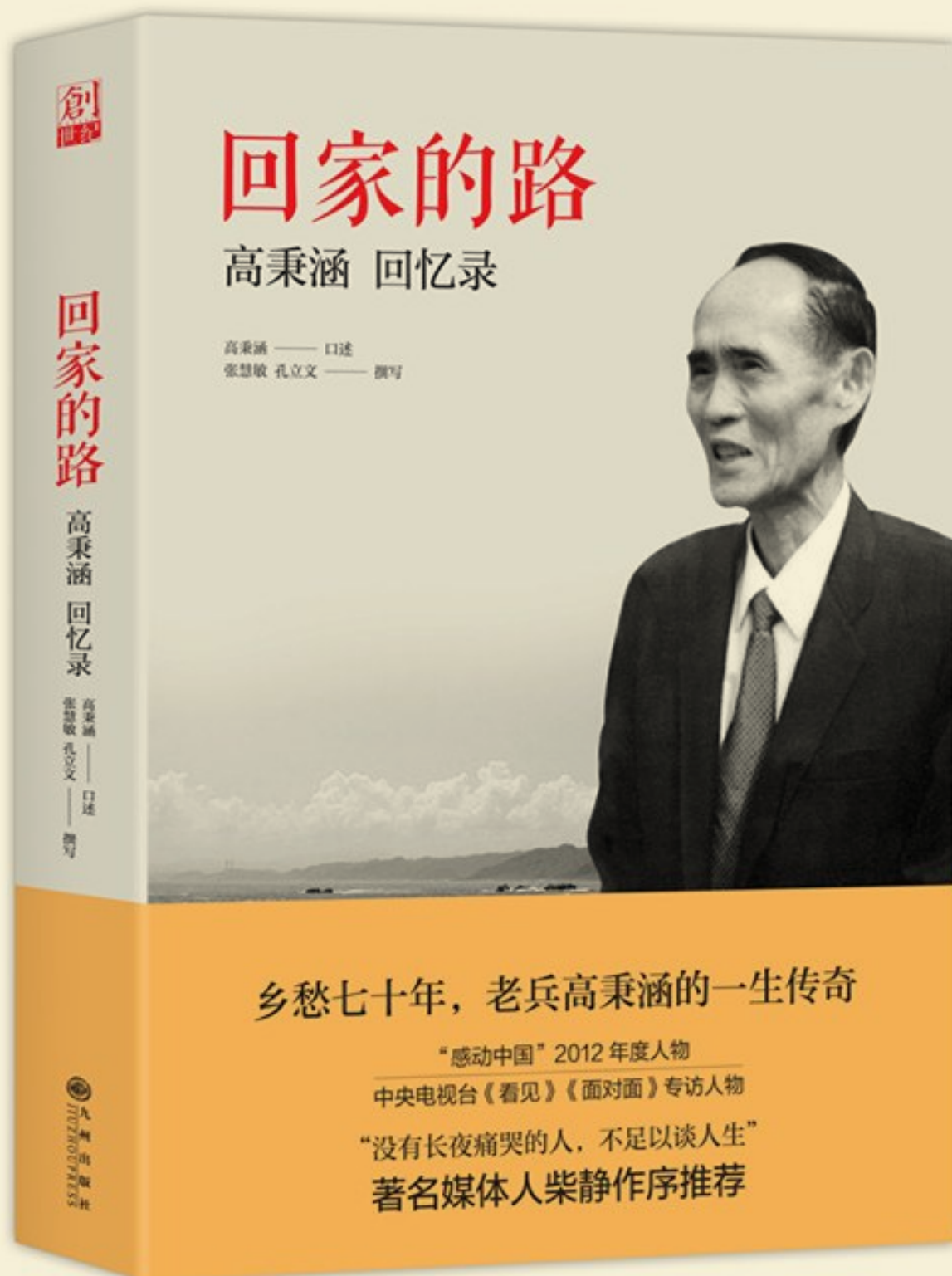
董 倩:你在跟高老接触的过程中,你能够感受到高老的这种焦急。

孔立文:能够感受到,特别强烈的。

推荐阅读:《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵 口述,张慧敏 孔立文 撰写

九州出版社2017年1月出版



内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主

人公本身就是一个传奇。少年离家,一世乡愁。乱世游离尝尽世间疾苦,漂落台湾夜校苦读学习改变命运。作为军中法官,荣获蒋中正与蒋经国父子颁发“忠勤勋章”;作为执业律师,马英九亲自为其颁发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运送老兵骨灰回家,当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓,心系家国,曾身穿律师袍站在“倒扁”前台,携妻子子孙返乡认祖寻根,公开发声反对“台独”。他就是台湾老兵高秉涵,让我们听他讲述自己的别样人生。

作者简介:

高秉涵,1935年出生于山东菏泽。1949年,辗转流落台湾。经十年寒窗,于1963年大学法律系毕业,旋即通过考试,入伍任职法官。十年后退伍,通过律师考试,即转任执业律师,服务法律界逾五十年。二十几年以来,他陆续将一百多位台湾老兵的遗骨运回大陆原籍,并为家乡募捐赞助文教事业。

被央视评为 2012 年度“感动中国”十大人物。央视《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过专题,国内众多媒体报道。



“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!







► 宗主国与藩属国的较量：狡猾的朝鲜

◎朱 磊/文

“高句丽”这个名称至少在汉武帝灭亡卫满朝鲜之前就有了，但原来只是一个地理名词，“武帝灭朝鲜，以高句丽为县（今辽宁抚顺）。”后来高句丽政权以此为国号……



(高句丽遗址)

朝鲜三国时代:高句丽、百济和新罗

“高句丽”这个名称至少在汉武帝灭亡卫满朝鲜之前就有了,但原来只是一个地理名词,“武帝灭朝鲜,以高句丽为县(今辽宁抚顺)。”后来高句丽政权以此为国号。这一点《汉书》、《后汉书》中均有记载。“高句丽国”建于西汉元帝时期(公元前37年),前后更迭28王,历经705年。国王姓高,“高句丽”也称“高氏高丽”,有别于后来在朝鲜半岛的“王氏高丽”政权。

高句丽建国之初位于今天的中国境内,但随着逐渐扩张,国土延伸至现今韩国的部分地区,后来都城也迁到平壤地区,这也是今天的韩国将高句丽

视为本国历史的原因。

高句丽利用中原地区分裂动荡的局面,不断壮大,逐步统一其周边国家,并在西晋末年吞并了汉四郡的最后一郡。中国南北朝分裂时期,高句丽进入鼎盛时期,控制了朝鲜半岛大部地区及中国辽东半岛。

此时的朝鲜半岛史称“朝鲜三国时期”。除高句丽外,还有百济、新罗两个南部国家。百济的都城原来大致在今天首尔的位置,后受高句丽的进攻,都城一再南迁。新罗位于朝鲜半岛东南部地区,最初是北方强国高句丽的盟友。随着高句丽向南扩张,新罗改与百济联盟。

隋唐年间,中国重新出现统一强大的中央政权,对高句丽也提出恢复西汉时期服从中央秩序的要求。从这一角度看,隋唐征高句丽是中央为加强地方管理进行的统一战争。

当时的地方强权高句丽在抵抗隋朝进攻之后,一再上表请和,并不断向南扩张,与百济联手攻陷新罗三十余城。新罗与新兴的唐朝结盟,并向唐朝

告急求救。唐朝出兵与新罗联手先后灭百济和高句丽。其后新罗又与唐朝爆发战争,击退唐军,统一朝鲜半岛大部分地区。



百济王室引发了中日史上第一次战争

太宗东征后,唐朝对高句丽仅采取过一些小规模的突袭,同时也在为大规模作战积极筹备,包括在浙江、湖南、四川大造战船。期间高句丽王曾献给唐太宗两个美女,唐太宗没有接受。消灭了北方敌人薛延陀后,唐太宗再次着手海陆两军攻打辽东半岛和鸭绿江口,但不幸此时去世(649年),唐朝暂停了大规模征讨高句丽的计划。唐高宗即位后,先对高句丽发动了三次小型战役,均取得胜利。

660年,唐高宗定下“先灭百济、再南北合击高句丽”的战略方针,命令唐朝名将苏定方率军13万讨伐百济。苏定方引军自山东渡海,新罗也出兵助唐,唐罗联军很快攻陷了百济王城,百济灭亡。

值得一提的是,百济王室不甘心失败,曾经转而寻求日本的支持,并引发中日历史上的第一次战争——白江口海战。日本与百济友好,又有染指朝鲜半岛的图谋,借流亡的百济王室求援的机会,派遣水军出征。唐朝闻知也增派援军,两军在白江(今韩国锦江)口遭遇交兵。

当时唐朝海军有170余艘军舰,日本战船则超过千艘。但日本船小,而唐军战舰却高大结实。日军诸将商议采取群狼战术,利用船多势众,一拥而上,迫使唐军后撤,再乘胜追击。于是,日本水军也不讲究战斗队形,蜂拥冲向阵形齐整的唐朝舰队。唐舰布下口袋阵,日舰大量进入后,唐舰马上左右合拢,围困其中,居高临下,展开攻击。日军大溃,被击毁战船400余艘,死伤不计其数。此战后日本撤回入朝的水陆两军,百济王子率军向唐朝投降,

百济彻底灭亡。日本自此次失败,直至丰臣秀吉入侵朝鲜,未曾再向朝鲜半岛用兵。

百济灭亡后,唐朝又派10余万军队渡辽水,与新罗联军合击高句丽,重创高句丽。屋漏偏逢连夜雨,高句丽发生内乱。摄政大臣去世后,他的三个儿子发生争斗。长子到前方视察军情备战,两个弟弟诬陷他叛逃到唐,并逼高句丽王通缉长子。

长子走投无路,只好投靠唐朝,并得到唐朝重用。唐朝派兵8万由长子率领攻打高句丽,后又根据其向唐朝提供的高句丽军事情报,增兵15万进攻高句丽。

668年,各路唐朝大军在鸭绿江边会师。高句丽发动最后的反击,唐军依然继续推进到平壤城。高句丽军守城数月,难以为继,一名高句丽僧人打开城门出降,唐军攻入平壤,高句丽最终灭亡。唐平高句丽后,在平壤设安东都护府进行统治,名将薛仁贵领兵2万镇守其地。

新罗的趁机叛变

然而吐蕃入侵唐朝使新罗趁机与唐朝发生战

争,唐朝最终失去对已灭亡的高句丽和百济故地的统治。

新罗其实一直计划吞并高句丽和百济,在借唐朝之手消灭这两个国家后,便积极招降纳叛,扩张领土。唐高宗下诏责备。新罗一面遣使谢罪,一面整军备战。恰在此时(670年),吐蕃大举入侵,攻取了唐朝安西四镇,与之相邻的吐谷浑、鄯善等地也被吐蕃占领,唐朝西北局势告急。唐朝不得不调任刚刚在高句丽战场获胜的薛仁贵前往西北战场。只留下为数很少的军队驻守高句丽。唐朝在该地区军事力量的削弱给新罗发动战争提供了良好时机。



(薛仁贵雕像)

这一年,新罗兵分两路,一路由原高句丽旧将进攻原高句丽地区,一路由本国主力部队进攻原百济地区。开始唐朝目标只是对新罗支持的高句丽复兴势力平叛,并没有和多年的盟国新罗宣战。672年,唐兵4万以平壤为中心对原高句丽地区发动收复战,大胜原高句丽叛军。但新罗借机占领了百济大部分地区。674年,唐高宗与新罗王彻底决裂,唐军在仁川附近(买肖城)三胜新罗军。新罗王遣使入贡请罪。

唐朝接受新罗请罪,还彻底退出原百济地区,将安东都护府移至辽东(676年),对朝鲜半岛采取退守政策。唐朝胜而退兵,“实由吐蕃炽盛,唐室为西北强敌所牵制,不得已乃在东北方取消极退守之策略”(陈寅恪语)。当然,也和新罗外交手段高明有关,虽然对唐开战,但却始终承认唐朝是宗主国,新罗是藩属国,并数次请罪,而不是像高句丽和百济那样在外交上桀骜不驯或不识时务。历代新罗王大部分时间(663年以后)都在受封国王的同时世袭唐朝都督一职,其身份是唐朝在朝鲜半岛的地

方行政官员。

最终,新罗控制了朝鲜半岛大同江以南地区。一个以原新罗人、百济人为主体的、收容了部分高句丽人的统一新罗出现了。从民族角度讲,韩(朝鲜)民族在唐罗战争后也逐渐形成了。高句丽人亡国后大部分留在当地或内迁,成为中国境内一个重要的少数民族,经过辽、金、元、明等朝代的历史变迁,高句丽人最终融入汉族。另有部分高句丽人流亡到朝鲜半岛南部和日本。



朝鲜半岛大同江以北地区及辽东地区则由唐朝和渤海国先后占据。中国学者和韩国学者各自

多认为渤海国历史是本国历史。渤海国是高句丽灭亡后在原高句丽地区建立的新兴地方政权。渤海国创始人是大祚荣,粟末靺鞨(满族祖先)人。粟末是松花江的简称,靺鞨指山林部落。该地区另外一个重要部落黑水靺鞨是生活在黑龙江流域的山林部落。

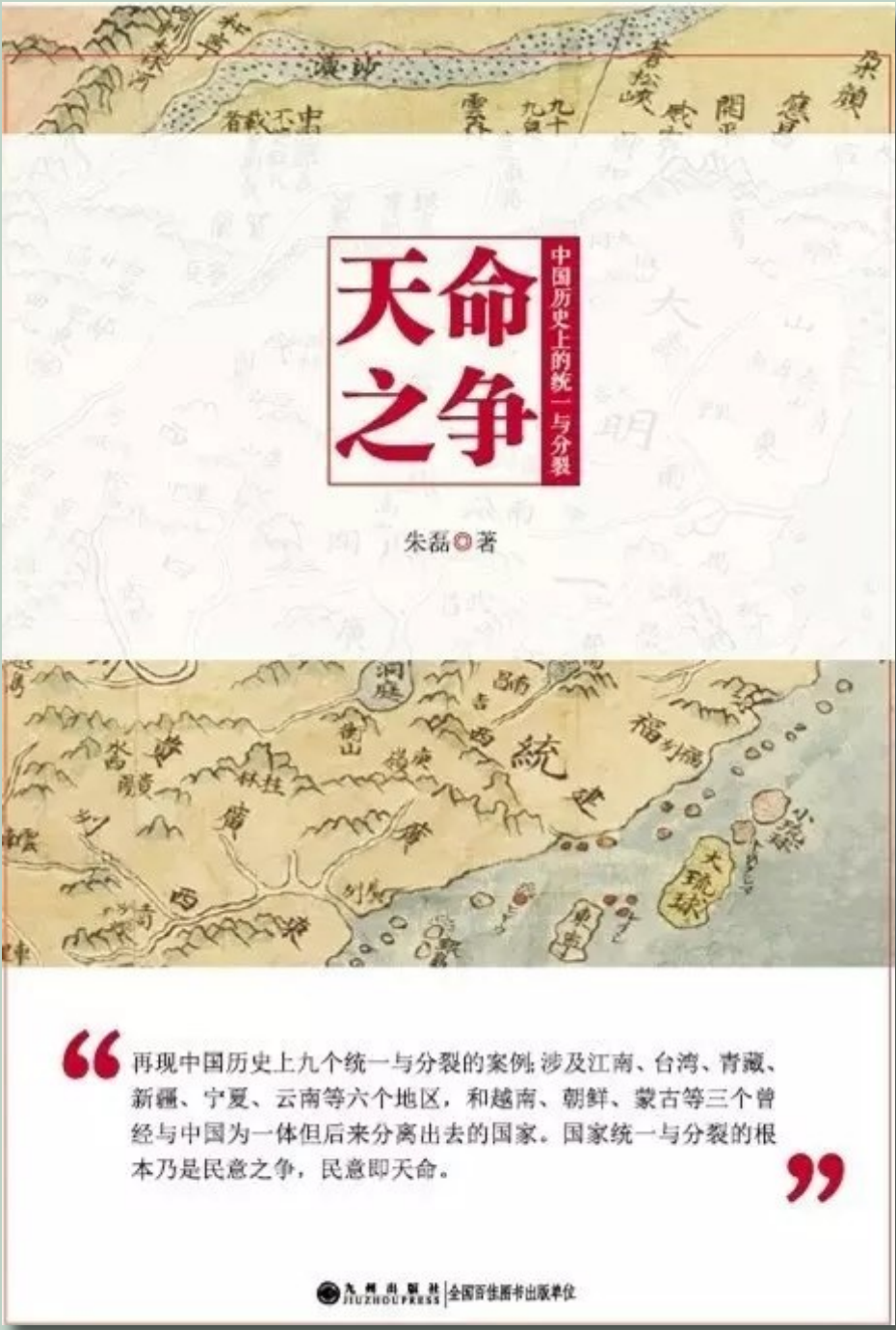
大祚荣的父亲原是粟末靺鞨中的一个部落首领,曾依附于高句丽政权。唐灭高句丽后将大批高句丽遗民和包括大祚荣父亲在内的一部分靺鞨人强行迁往内地。大祚荣便在这一时期出生在营州(今辽宁省朝阳),并长大成人。

699年,大祚荣自立为靺鞨国王,并以“大”(da,通古斯语“酋长”)为姓,因其父曾被唐朝封“震国公”,该政权又对外称大震国(或“大振国”)。唐玄宗时期(713年),大祚荣被唐朝正式册封为渤海郡王,从此改国号为“渤海国”。向唐朝朝贡多达130多次,后被契丹人灭亡。

本文选摘自:《天命之争:中国历史上的统一与分裂》

作者:朱磊

出版:九州出版社



内容简介:

本书在对史料精准把握的前提下,以颇富趣味的讲故事的方式再现了中国历史上9个统一与分裂

之争的案例,涉及江南、台湾、青藏、新疆、宁夏、云南等6个地区,和3个曾经与中国统一但后来分离出去的国家,包括越南、朝鲜和蒙古。

作者进而从历史经验与教训出发进行解析,认为统独之争的根本是民意之争,民意即是天命,而国家能否统一,往往取决于统一形势、实力对比和策略运用三方面条件。在这种生动的历史回顾和深入的探寻中,我们可以更加清楚国家统一与分裂的历史文化及民族背景。







► 星云大师：人生三百岁

◎星云大师 阎崇年/文

人活在世间，就是因为有生命，没有生命就没有身体，就不能活动；因为有生命，才有世界、才有人我，才有幸福、才有欢喜。生命很重要，所以要珍惜生命，要让生命活出意义，活出价值……



崇年先生：

您强调珍惜生命，珍惜时间。

星云大师：

人活在世间，就是因为有生命，没有生命就没有身体，就不能活动；因为有生命，才有世界、才有人我，才有幸福、才有欢喜。生命很重要，所以要珍惜生命，要让生命活出意义，活出价值。

生命的意义，在于增进人生的真、善、美，在于服务和奉献。我这一生没有度过假，一直都是在学习、学习，服务、服务，工作、工作，所以我提倡“人生

三百岁”。

崇年先生：

人生三百岁？

星云大师：

近十几年来，每到过年时，我总会题写一句祝福大众的话，诸如“祥和欢喜”、“圆满自在”、“安乐富有”、“千喜万福”、“世纪生春”、“善缘好运”、“身心自在”、“共生吉祥”、“春来福到”、“众缘和谐”、“诸事圆满”、“子德芬芳”等，为普世大众祈福祝祷，希望大家新的一年吉祥如意。

明年我为大家所写的新春贺辞是“生耕致富”。意思是说，你要维持生命，要珍惜你的生活，要想好好地生存，就要像农夫一样努力地耕作，像读书人一样勤于笔耕。无论是读书或工作，都要“勤”，生命要靠勤“耕”才能“致富”。



(星云大师手笔)

崇年先生：

天道酬勤，勤恳劳作，努力不懈，以勤致富。

星云大师：

是的。西谚有云：“黄金随潮水流来，也要你早
起去捞起它。”

中国人一向相信财神爷可以送财富,但是财神送财来,也要你礼貌地去接受,如果你懒惰,避开了他,也不能发财。甚至围在颈项上的大饼,你吃完了前面的部分,如果连转动一下都懒得去做,那么饿死也是活该。

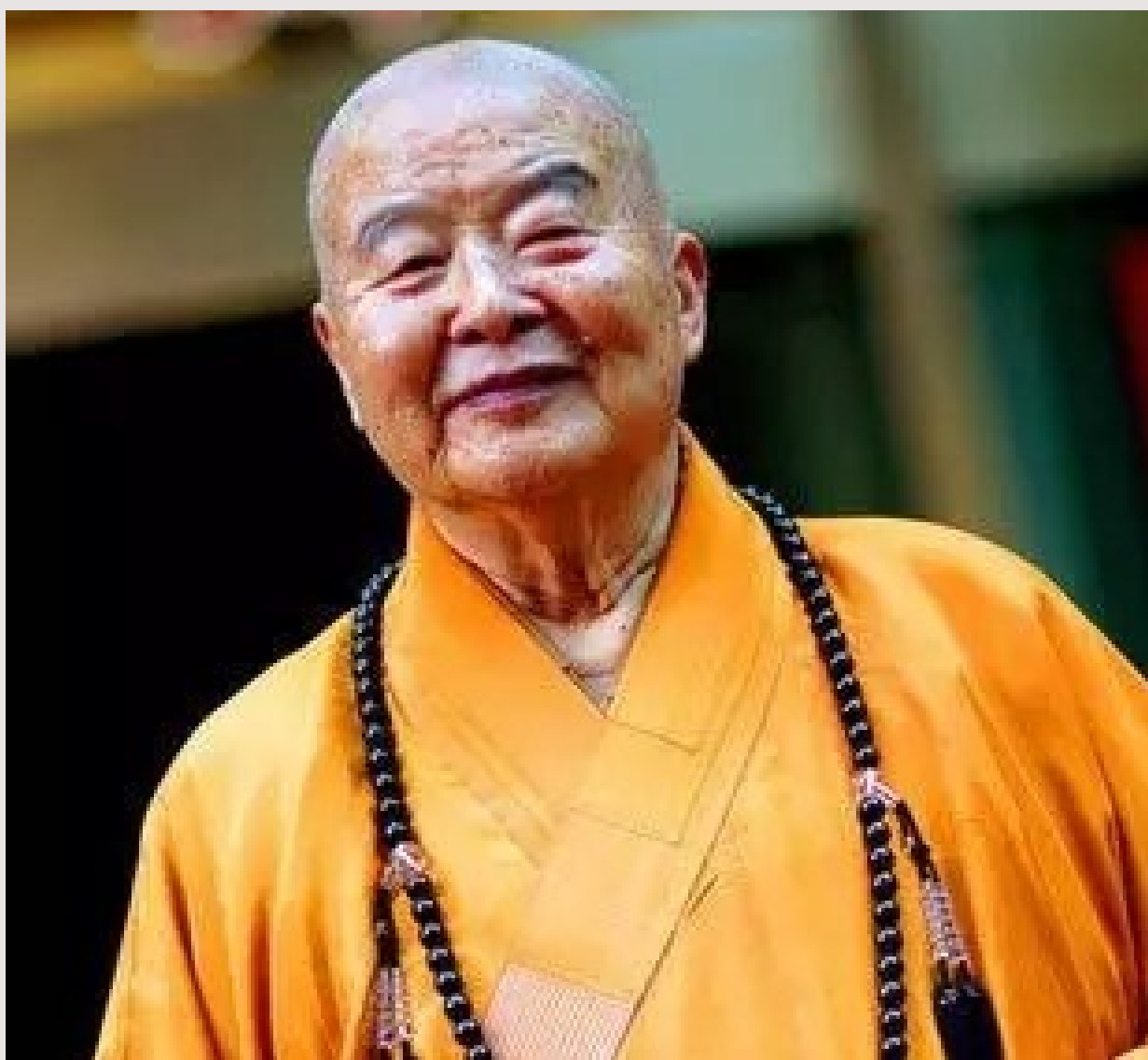
崇年先生:

这几年您的新春贺辞同十二生肖相联系:去年“诸事圆满”的“诸”字,谐音寓意猪年;今年“子德芬芳”的“子”字,寓意鼠年;明年“生耕致富”的“耕”字,既寓意牛年,又寓意勤劳,都很有意思。

星云大师:

我的意思就是这样的。牛本身是很勤劳的,人也要学习牛的肯干精神。“春天不下种,何望秋来收?”不播种,如何有收成?不劳动,如何有成就?

一个懒惰懈怠的人,即使才华过人,永远也用不到自己的长处。如此辜负“天生我才”,岂不是很可惜吗?



(星云大师)

崇年先生：

还有，您说“人生三百岁”，我根据自己人生体验有新的解释：

一般人期望活一百岁，哪来的三百岁呢？

您说过早上四点起床做事，到深夜休息，这样每天早上、上午、下午、晚上，工作四个单元，比常人一天工作上下午两个单元多出一倍，等于活二百岁；再把一年所有节假日加起来乘上每天四个单

元,又是一百岁。这样算来,“勤”可以活出“人生三百岁”!

星云大师:

你也很勤,也是“人生三百岁”。

我这一生都相信勤奋,只有努力,才能取得。

多年来,我踏遍全球各地,在考察人文风俗,经过一番比较之后,深深感到前途充满希望的国家,往往都拥有乐观进取的人民;反之,在落后贫穷的国度里,不知勤奋生产的人比比皆是。

我发觉那些具有恒心毅力,能够百折不挠的人们,活得最为充实幸福。我自己做过各类不同的苦工、劳役,只要利济有情的事业,纵使是经过一番辛苦奋斗,都能令我终身回味无穷。

所以我经常告诫徒众说:精进勤劳,是善德,是财富;懈怠放逸,是罪恶,是贫穷。也正因为如此,我对那些劝我不要忙碌,要好好保重身体的人说:“忙,才是保重,因为将来我们都有永远休息的时候。”



(阎崇年)

崇年先生：

我也常听到师友如此善意的劝告。但是，我觉得忙很有意义：能忙出健康，忙出成绩，忙出快乐。

我也经常碰到记者发问：您保健的秘方是什么？能让广大受众共享吗？我回答说：“就是两个字：勤奋！”

为了说服他们，我再引一次康熙皇帝的格言：“人果专心于一艺一技，则心不外驰，于身有益。朕所及明季人，与我国之耆旧，善于书法者，俱寿考而身强健。复有能画，汉人或造器物匠役，其巧绝于人者，皆寿至七八十，身体强健，画作如常。由是观

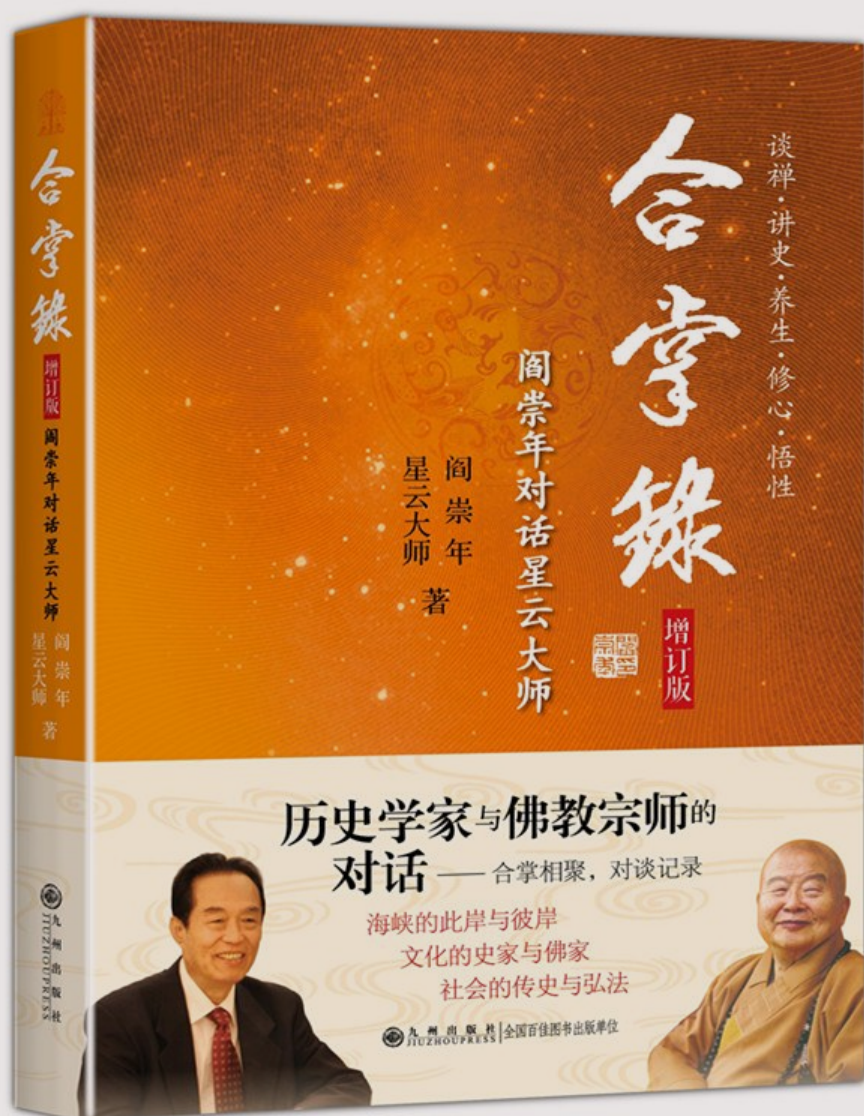
之,凡人之心志有所专,即是养身之道。”

康熙皇帝总结的经验,同您个人的体验,也同我个人的感受,都是一样的。

本文选摘自:《合掌录》

作者:星云大师 阎崇年

出版:九州出版社



内容简介：

本书是著名清史学家阎崇年先生和台湾佛光山星云大师的对话辑集。二位大家畅谈了人生、历史、哲学、宗教、读书、文学艺术、修心养生等诸多话题。他们的人生阅历和感悟如水流月明，启发人心，给人禅悦与智慧。2009年初版，此为增订版。新补文字若干，结构略作调整，修订文字多处，印装更为精美。







► 你看上去很美！

◎克里希那穆提/文

假使你拥有感受力，那么你不单单要意识到那些被称作美的事物，而且还得觉察到那些被唤为丑的东西——去看看河流，看看绿色的田野以及远处的树木，看看夜色阑珊……



问：美是主观的还是客观的？

克：你为什么要问这个问题呢？是要以此为题作一篇文章吗？你知道，在中学、大学里面，你会被要求撰写文章，那么，你会如何做呢？

你会去收集资料，你会阅读书籍，就像松鼠一样，从书本或者其他人那里收集各种观点，然后将它们做一番整理，再搬到纸上，最后交到某个检查者的手里。这就是你提问的原因吗？

请听好。还是说你真的希望知道美究竟是主

观的还是客观的？你是真的想探明吗，而不是去记住，然后说道：“是的，他是这么说的”，抑或“这是对的还是错的”？如果你真的想要认识该问题而不仅仅是仅仅去记住的话，那么让我们来着手展开探究吧。

你看见了某个美丽的事物，比如从你廊前流淌而过的一条河。假如你缺乏感受力，你就会对它视而不见。

你看见一个衣衫褴褛的孩子在哭泣，若你对自己周围的事物不存欣赏，若你不去觉察周遭的一切，那么这将毫无价值。

一位妇人头顶重物，浑身脏兮兮的，又累又饿。你是否意识到了她的步态之美或是对她的处境生出了一丝同情之心呢？你是否看见了她身上那件纱丽的颜色，哪怕它布满了尘土？

这些便是你周围的客观影响，如果你没有这种感受力，你就永远无法欣赏到它们，不是吗？

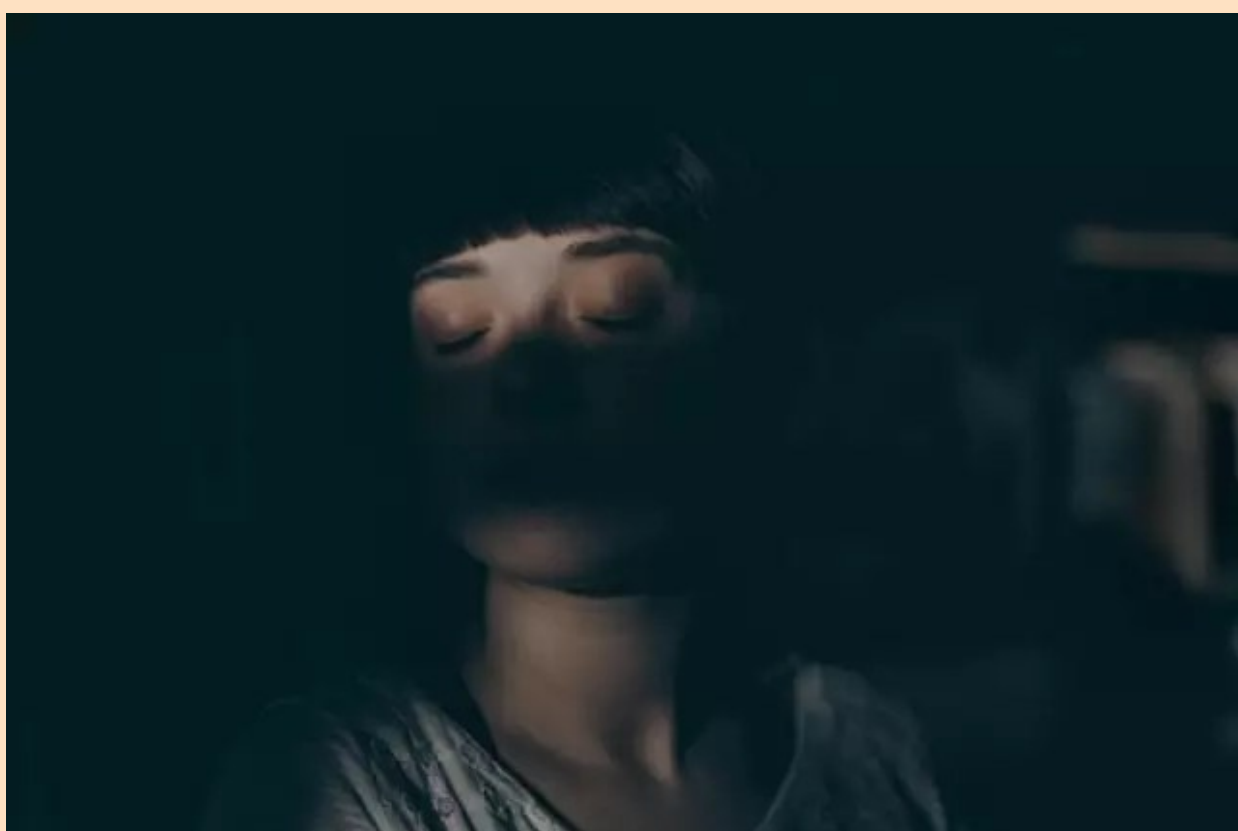


假使你拥有感受力,那么你不单单要意识到那些被称作美的事物,而且还得觉察到那些被唤为丑的东西——去看看河流,看看绿色的田野以及远处的树木,看看夜色阑珊,或者去观察一下那些尘土满面的村民,那些衣衫褴褛、几乎没有思考或感受能力、连肚皮都吃不饱的人们。我们把前者视为美丽,把后者看做丑陋。

若你有聆听我的谈话,你会发现,这里面重要的是你会去依附那些美丽的、永久的事物,你观察着美的事物,却对丑陋的事物予以排斥。重要的是对这二者都具有感受力,对被你唤作丑的和美的事物都具有感受能力,不是吗?正是由于缺乏这种感

受力,才使得我们把生活划分为了丑陋与美丽。

但倘若你对丑的事物也能够像对待美的事物那样抱持一种开放、接纳、欣赏的态度,拥有相同的感受力,那么你会发现它们的意义——你会发现它们充满了意义,会发现它们让生活变得丰富和充实。



那么,美究竟是主观的还是客观的呢?

如果你是个盲人,如果你耳聋,无法听见任何音乐,那么你就因此与美擦肩了吗?抑或美是一种内在的东西呢?

你可能无法用眼睛去看,你可能无法用耳朵去

听,但倘若这种非凡的感受是开放的,倘若你能够欣赏万事万物,哪怕你听不见或看不见,倘若你去觉察自己内心发生的一切,觉察你的每一个想法、每一个感觉——那么这难道不也是美吗,这难道不也是主观的吗?

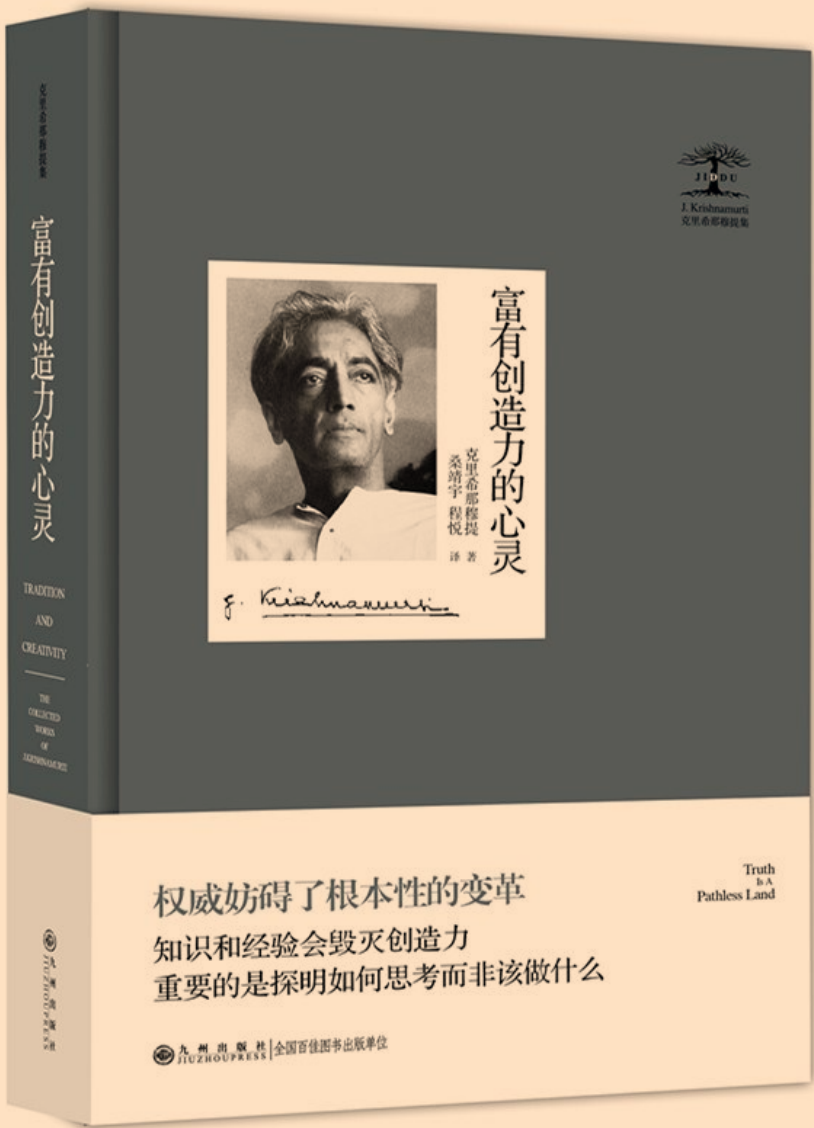
但是你知道,我们以为美是一种外在的东西,这便是为什么我们会去购买画作然后将其挂在墙上的缘故了。我们希望拥有漂亮的纱丽、裤子、外套、头巾,我们希望拥有外在的一切,因为我们担心倘若没有一个提醒物的话,我们的内心便会迷失。

可是你能够将生活的整个过程划分成主观的和客观的吗?它是一种双重的过程,对吗?它是一种完整的过程,没有外在便无所谓内在,没有内在也就无外在可言。

本文摘自:《富有创造力的心灵》

作者:克里希那穆提

出版:九州出版社



内容简介：

本书是《克里希那穆提集》的第七本,收录了克里希那穆提 1952—1953 年在世界各地所做的演讲和讨论。

克里希那穆提以其素有的平和亲切、娓娓道来的语言风格,引导听众探问自己的内心,揭开使心智钝化、衰退的根源,让心灵获得彻底的自由,保持源源不绝的创造力。





► 林徽因：梦里何处是江南

◎肖 辰/文

林徽因出生于天上人间，那灵动秀美的杭州。在那里似乎每一口空气都带着飘逸，每一个微尘都凝守着诗意……



（林徽因）

试想如若把张爱玲的凌厉、三毛的放逐、陆小曼的决绝和张幼仪的柔弱都踟跚在林徽因身上一
点，她还会叫人那么难以割舍吗？一定不会的！林
徽因的珍贵就在于她的温和与清脆。

她的生命看似不招摇，却实入人心；看似平淡
安宁，却诗意真实。淡淡的，轻轻的，相依相偎，不
舍不弃。纷扰的红尘中，试问有几个人不想有这样

的红颜知己,不想轻寻她的痕迹。

梦里何处是江南

林徽因出生于天上人间,那灵动秀美的杭州。在那里似乎每一口空气都带着飘逸,每一个微尘都凝守着诗意。世人赞誉杭州为天堂的千年古城,曾经有多少文人墨客对那里情有独钟,梦牵魂索。这里有闻名天下的西湖,有烟雨蒙蒙,有花红柳绿,当月色洒落林间,我们不能不叹息,能降临如此美好地方的人是何等的幸运。

1904年6月10日,杭州迎来了一个天使般纯净的生命。她的来到是偶然,更是一场宿命的安排。就像诗人说的,“用我三生烟火,换你一世迷离。”带着美好的幻想,我多希望她的到来是为了履行前世的一个约定。就像白娘子为了寻求她的牧童,而经历千年修行,化身为人类;净去一身仙术,挽起衣袖,下堂煮羹。她快乐吗?为许仙付出太多太多,甚至被压于雷峰塔下永无见日之时。她来人间辛苦走这一遭为的是什么呢?



(儿时的林徽因)

想来,人的来到都是带着使命的,有人为了爱人而来;有人为了被爱而来。就像元好问大师把感情写到了极致:“问世间情为何物,只叫生死相许,天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。”

碧水悠悠、依依远山、粉墙黛瓦,还有那独上高楼,斜倚栏杆的一次等待;烟锁西子、石桥轻舟、长

堤杨柳,还有那素衣长发于斜阳巷口一次无心的回眸。想到江南,想到林徽因,总能让人滋生出许多美好的想象。

林徽因在烟雨的杭州度过了她的童年。如今她长大的陆官巷已经不在,只有在杭州市花港公园西里湖南岸,还矗立着她的纪念碑。纪念碑以青铜作诗笺,将林徽因的剪影和文字透雕于上。透过湖光水色,映衬着林徽因的空灵的倩影和美妙的文字。

光影怡怡可人中,和谐的轮廓,披着风露所赐予的层层生动的色彩。无论哪一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说乃至于歌唱着时间上漫不可信的变迁。



[少年林徽因(右一)与表姐妹]

这些话，多像是数十年后，她说给她自己听的！花港公园西里湖南岸的这座纪念碑，莫不是也在对后人“诉说乃至于歌唱时间上漫不可信的变迁”吗？

林徽因出身于书香门第、仕宦之家。祖父林孝恂是光绪十五年己丑科进士,曾留学日本。历任浙江省海宁、金华、孝丰、各州知县,参加过孙中山领导的革命运动。祖母游氏典雅高贵,是个端庄贤惠的美丽女子。父亲林长民,擅长诗文、工于书法,二十一岁中了秀才,入杭州语文学校学习英文和日文,三十二岁毕业于日本早稻田大学,回国后历任南京临时参议院秘书长、北洋政府司法总长等职。



(20世纪20年代,林徽因与父亲林长民的合影)

说起书香门第里的小姐,总觉得那该有一个深宅大院,锁着人,锁着清冷的深秋。那里的空气会

有诗情画意,繁星点点,但不会充斥着自由和自主。蝶飞莺舞的清晨,小姐们拿着一卷书,望着被篱笆爬满的高墙,长久沉思。那里有的是寂寞的灵魂,空灵的幻想。迎接她们的是父母之命,媒妁之言。夫为天,子为命,终日生活在自己单一的世界里,像依附的青藤,看似平静,实则悲哀。

林徽因也出生在这样的大家族。但那是个新旧交替的时代,他的父亲、祖父皆是接受过新思想的开明之人,他们的身上既传承着中国传统文化的精髓,又具有新式的甚至是革命性的思维方式。这样的家庭,既让林徽因沿袭了他们身上儒雅优秀的血统,成就了她倾国倾城的绝代容颜,端庄、大方的优异气质;同时又为她以后接触新思想、学习新知识,成为一代才女佳人创造了必要的条件。

佛说因果,这其中或许当真便有它的因缘际会,若少了其中的某个条件,她或许就不会是往后我们所熟识的林徽因了。可是,好像这样讲又不对,猜测过去必定是枉然。她这个生于江南仕宦之家的女子或许就注定了要成为林徽因,做林徽因应

当便是这个女子一生的命运吧。

是否能把人看成是一粒种子？在土壤里埋下之后，扎根，发芽，开各样的花，结各式的果，缔各自的缘。种子，有着旺盛的生命力，冲破了包裹着自身的果核，又拱出坚硬的土壤，为了开花结果，为了能一直向着阳光。

若说人是种子，林徽因会是怎样一颗种子呢？说不好！她像地里的麦子一样真实、坚强；又像莲花一样生于乱世却又出淤泥而不染，风华绝代。始终高贵，始终清洁；又像梅花，临寒子立，傲骨铮铮。

当她零落凡尘时，这一切都还难以言定。对于她的父母、家人，她原只是一张未经书画的白纸。但是，他们一定为她的到来而满心欢喜。她那稚嫩的容颜，富有灵性的欢笑一定都曾深深地感动着这个家庭。他们因此才会对年幼的林徽因寄予了最美好的愿望。

她的祖父林孝恂从诗经《大雅·思齐》取“大姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给这个漂亮的婴孩取了徽音这样一个动人的名字。后来，为了避免与当时

一位男诗人林徽音相混,从1934年起才改为大家所熟知的“林徽因”这个名字。

林徽因的这这个名字既像后来林徽因自己的诗作一样浪漫、诗意,又像她的一生婉约而动人。我们也不得不感叹一句,真是人如其名!



(林徽因)

除非,有人能从她清澈的眼神中,看到她从前世走来带在身上的情与债,否则便无法从一个婴孩稚嫩的脸庞上,读到她任何的故事。她的父母怎可能会想到自己的女儿最后会被那么多优秀的男子所眷恋,乃至终身不忘;她的父母怎可能会想到她的女儿将以一代才女、杰出建筑师的身份被世人所

铭记。

我们应当相信,每个人来到人间都有他必须履行的使命。不管他多么的渺小,多么的微不足道,总有一个人的存在,总有一盏灯为他燃亮,诉说。有些人在自己狭小的世界里,简单平凡地活着。不沾染文人墨客的素笔,不过问世人的言论,不惊不扰地过了一生;有些人在繁复尘世中绚丽出场,极致地演绎着悲欢离合,尽情地舒展才华功绩,雁过留声,雨过留痕,他们的名字载入千年古册,流芳传史。

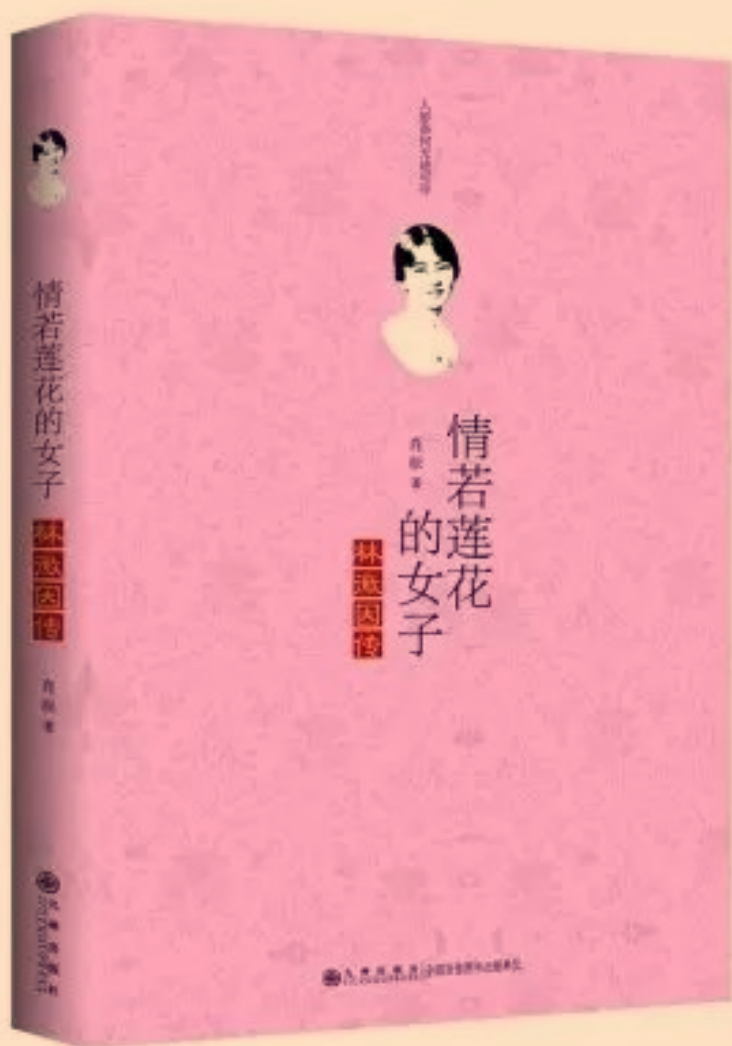
林徽因会后悔自己来到尘世沾染了这许多的烟火吗?会不会后悔自己始终如赤子般真实地活着,却又枉遭那许多不必要的曲解?一个人干干净净地来到这世上,走时也“有带走一片云彩”,留下这许多记忆,却是该由谁凭吊?尘归尘,土归土,过往的恩宠皆已化作浮云,淡游天际。使命已尽,枷锁除落,真正换得洁净自由之魂,空手而去,不带俗世半点尘埃。

忘了是哪位大师说过“人,生死是最干净的头等大事”,他来的时候,仅仅带着一声啼哭,预示着人生哭多过笑,苦多过甜;百年之后,他却带着微笑离开,没有遗憾,没有牵挂,祈求参透来世,可以少走一些弯路,可以早点寻到梦里那抹幽莲。干干净净地来,干干净净地去。清茶犹在,人去楼空,谁也不必为谁的到来揣测,更不必为谁的离开叹息。

本文摘自:《情若莲花的女子:林徽因传》

作者:肖辰

出版:九州出版社



内容简介：

本书用最诗意的文字、唯美的笔法、全面详实的资料，生动地展现了林徽因的传奇一生。她是传奇，在时代中逆流而上；她不传奇，华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，让世间的男子仰慕了一生，更让所有的女人无端敌视了一生。





▶ 大名鼎鼎的“左宗鸡”，为何如此受美国人欢迎？

◎熊子杰/文

“左宗鸡”到底是谁发明的，众说纷纭。为解此谜题，美国纪录片导演伊恩·钱尼(Ian Cheney)历时3年走遍全美餐厅，寻访中餐名厨，甚至远渡太平洋到上海、湖南等各大餐馆探访……

2016年3月9日,为解开“左宗棠鸡”的谜团,笔者特地亲自去台湾新北市新店区彭园会馆,找笔者的老友小彭(彭铁成),向他询问“左宗棠鸡”的由来,他斩钉截铁地告诉笔者,是他父亲彭长贵亲自研发创造的。

他说1976年留学生马英九与夫人周美青在纽约彭园餐厅举行结婚宴,厨神彭长贵万万没想到当年胖胖的英俊小伙子,竟会在32年后成为台湾地区的领导人;美丽大方、气质优雅、有点像英国明星奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)的小女子也成为台湾地区的“第一夫人”。当时他们的婚宴虽只有三四桌,但喜宴菜色中就有一道闻名美国的湘菜“左宗棠鸡”。



“左宗棠鸡”大名鼎鼎,是因为它是当时蒋经国先生、美国国务卿基辛格(Heinz A. Kissinger)、老布什总统(George H.W. Bush)及早期台湾留学生必点必吃的中餐馆名菜,这也让这位湘军名将左宗棠在20世纪声名远播。

2003年,英国BBC电视台主持人扶霞(Fuchsia Dunlop)前往湖南考察半年,收集各餐馆菜单,但她意外地发现当地并没有人听说过这道菜,遑论在菜馆中供应。《纽约时报》记者李竞也曾前往湖南追寻这道菜的源流,同样发现当地没人听说过“左宗棠鸡”,这道闻名海外的中国佳肴是从哪来的呢?令人好奇,令老外不解!

“左宗棠鸡”到底是谁发明的,众说纷纭。为解此谜题,美国纪录片导演伊恩·钱尼(Ian Cheney)历时3年走遍全美餐厅,寻访中餐名厨,甚至远渡太平洋到上海、湖南等各大餐馆探访,皆无法解开“左宗棠鸡”之谜,最后才发现原来是出自台湾名厨彭长贵之手,为此特别制作一纪录片《寻找左宗棠》(Search for General Tsao),并于2015年6月

15 日在台首映。



(左宗棠)

这道菜的发明者彭长贵仰慕清朝湘军名将左宗棠将军,而彭长贵自己又是湖南人,且做湘菜,就将这道自创的特色菜取名为“左宗棠鸡”,也可说是对湘籍先贤表达尊敬之意。有些大陆媒体不察,以为“左宗棠鸡”或称“左公鸡”是左宗棠喜欢吃的一种烹调菜式。每回左宗棠出征回家,左宗棠夫人知道他喜欢吃这味鸡,就会做给他及将士们吃,因此得名。此说法或许有可能,但绝非彭长贵的“左宗棠鸡”烹调方式。

台湾菜、台湾小吃独具风格,台湾人结合清代老福建菜(清朝闽菜)、客家菜(广东客家)、日据时的日本菜、外省菜(1949年后随国民党来台的官厨)、欧美和东南亚美食等元素,运用台湾丰富的海洋资源,融合中西文化,自创出独特的台湾菜系及各式特色台湾小吃。“左宗棠鸡”就是在这时代背景下创作出来的经典名菜,辣中带酸,咸中带甜,吃下去有种说不出的奇特感受,有传统湘菜的霸气及闽南菜的细致,笔墨无法形容,你亲自尝过才能体会这奇妙的感觉,而且一定要到台湾彭园亲自尝尝彭厨神的手艺。

台湾名厨彭长贵,湖南长沙县沙坪人,是谭家菜的传承人,是台湾彭园餐厅创始人。彭师傅师承谭厨名家曹荇臣,所烹饪的料理名为湘菜,但有深厚淮扬菜及岭南菜的底子,加上自己的天分及创新,独创出特色的新派湘菜,成为台湾首屈一指的湘菜名厨,被誉为“台湾湘菜之神”“台湾湘菜祖师爷”“国宴御厨”“一代厨神”“湘菜泰斗”等。“左宗棠鸡”就是彭长贵老板自创的一道名菜。



(彭长贵)

为何彭常贵会创作这道“左宗棠鸡”呢？

小老板小彭说，父亲1949年随国民党到台湾，初期在台湾开了华新、华湘、彭园等餐厅。1952年两岸形势紧张，美国派协防太平洋第七舰队雷德福司令(Arthur Ford)访问台湾4天。

当时找彭长贵先生研究宴请雷上将的菜单,要求三天菜色皆须不同。前两天宾主尽欢,第三天他灵机一动,将鸡肉切成不同大小的块状,加入特制配料制作上桌,结果宾主异口同声称赞,并问他此菜叫什么。彭长贵先生素仰慕湘贤左文襄公的人品,认为清末湘军名臣左宗棠之名最能衬托出此道佳肴的湖南人高雅特质,所以将其命名为“左宗棠鸡”。

在1970年某日,蒋经国下班时已过用餐时间,轻车简从与随行秘书到了彭园餐厅,经国先生幕僚紧急叮嘱彭长贵的餐厅准备几道简单料理即可,彭长贵特别准备“左宗棠鸡”“彭家豆腐”,没想到经国先生啖后,口齿留香,甚感美味,非常喜欢。日后经国先生便常向朋友推荐此道菜,故而“左宗棠鸡”一时名满台北城,轰动台湾党政军界,慕名而来的老饕络绎不绝。

于是此道“左宗棠鸡”不但成为彭园餐厅的招牌菜,更是当时台湾家喻户晓的佳肴,每一家只要宴请贵宾,不管做得像不像,必端上这道佳肴才是

够档次的款待。



(彭长贵与基辛格)

为何美国名记者要跨海至大陆及台湾遍寻“左宗棠鸡”这道佳肴呢？

1973 年彭长贵前往美国发展，在纽约曼哈顿区开设彭园餐厅分店，这也是马英九与周美青举行婚宴的地方。同年，时任美国国务卿的基辛格受邀到彭园用餐，基辛格尝过“左宗棠鸡”后甚为喜爱，此后每次到联合国开会时都会光顾彭园。

由于基辛格为国务卿，每每赴彭园用餐时，全美记者都随行采访。维安人员基于安全考量将整

家餐厅包下,此举等同基辛格为彭园做免费宣传广告。基辛格所点的每一道佳肴,媒体必疯狂报道,更不用说这道基辛格每次必点的“左宗棠鸡”,因此一夕间“左宗棠鸡”名扬全美,ABC 电视台还为此道菜制作特别节目报道,使此菜在美国名声更是响亮。

全美各地中菜馆于是纷纷模仿,推出许多“左宗棠鸡”(但都是山寨版,并不正宗),此菜成为美国人认知中最著名的中国菜之一,也成为许多美国人心想学的第一道中国菜。

早年台湾学生留学前必学此道佳肴,以便未来在外国社交时可运用此佳肴结交些朋友。这些台湾学子将“左宗棠鸡”带到世界各地,使其更加闻名,也让许多外国人经由这道“左宗棠鸡”佳肴认识了我清末名臣、湘军名将左宗棠。

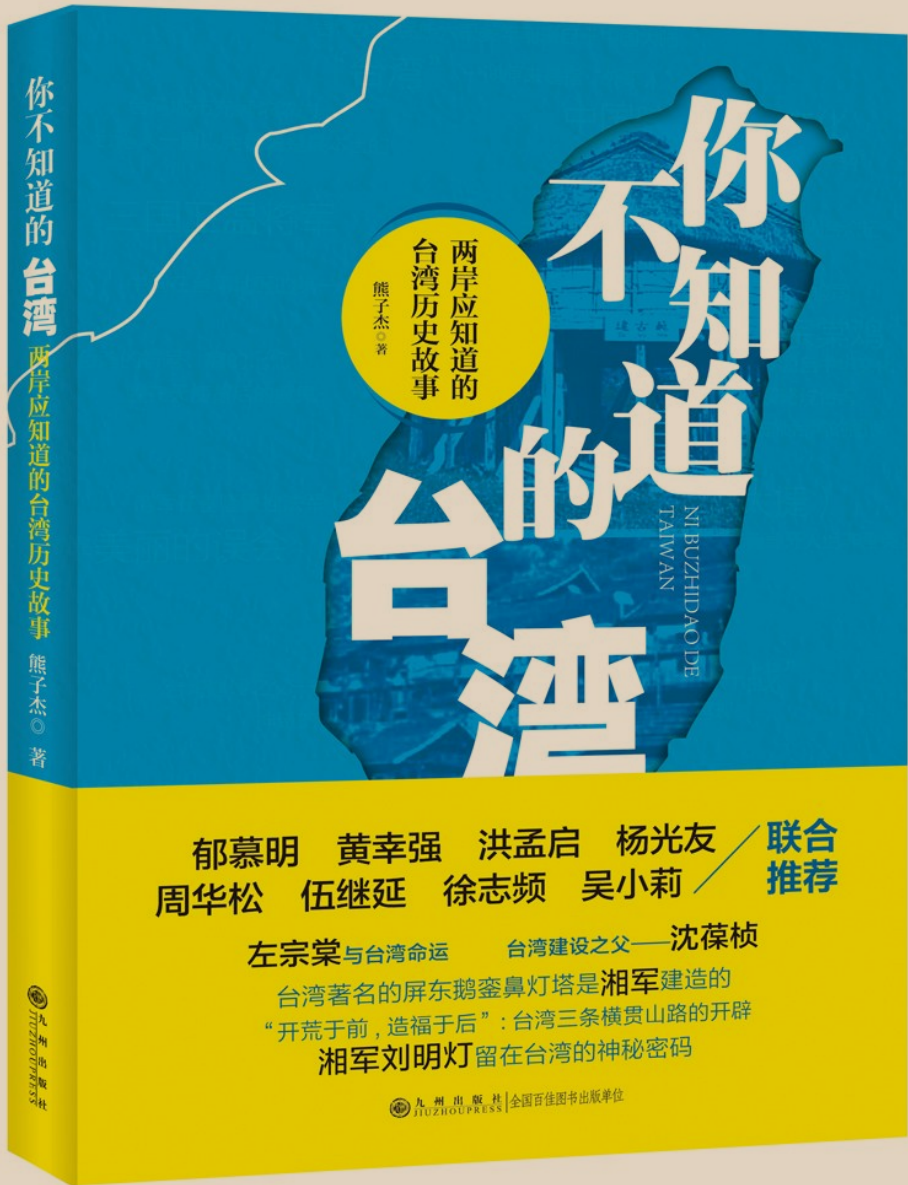
左宗棠若在天有灵,万万无法料到让他享誉全世界的,不是他的军事成就,而是台湾这道佳肴。虽然有点令人失望,但也算是另类行销吧!各位读者眼尖的话,可在台湾名导演李安的电影《推手》

《喜宴》中看到此道“左宗棠鸡”，如今在台湾彭园餐厅还可享用到此佳肴。

本文摘自：《你不知道的台湾》

作者：熊子杰

出版：九州出版社7月出版



内容简介：

本书从一个中国原则出发，讲述台湾自有史料记载以来至今，在社会生活的诸多方面与大陆的深



厚渊源。书中引用大量历史文献资料及新近考古研究成果进行充分论述,有力证明了两岸同属一个中国。本书叙述语言生动、活泼,所述史实有利于读者了解台湾与大陆的渊源,拉近两岸尤其是湖南与台湾的关系。





► 张鸣：大学里怎样学会读书？

◎张 鸣/文

大学里，你可以接触到高深的理论，玄妙的知识，但如果不是拿来炫耀做谈资的话，这些东西，你在大学期间是掌握不了的……



大学学什么？香港中文大学前校长金耀基说，人进大学，就是学四样东西，第一，学怎样做人(learn to be)；第二，学怎样读书(learn to learn)；第三，学怎样做事(learn to do)；第四，学怎样与人相处(learn to together)。说得很精辟。但学与人相处，可以包含在做人里，所以实际上，大学里就是学三件事，做人、做事和读书。

大学里，你可以接触到高深的理论，玄妙的知识，但如果不是拿来炫耀做谈资的话，这些东西，你在大学期间是掌握不了的。

一个人,即使有志于做学问,大学四年,充其量是万里长征走了小半步,连门都未必进得去。

大学也不是职业技术学校,如果安心要来学手艺,其实不如进一个专门学校。都说,授人以鱼不如授人以渔。但大学并不是教人做渔人、做工匠的所在,学成之后,没有一门手艺一招鲜,可以吃遍天下的。

所以,在大学里学习,就是三件事。学会读书,以后可以继续学习。学会做事,以后可以应付所有的事情。学会做人,完善自身,同时可以应付所有的人。一句话,大学培养的是人,提高自身的素质,才是大学学习的任务。

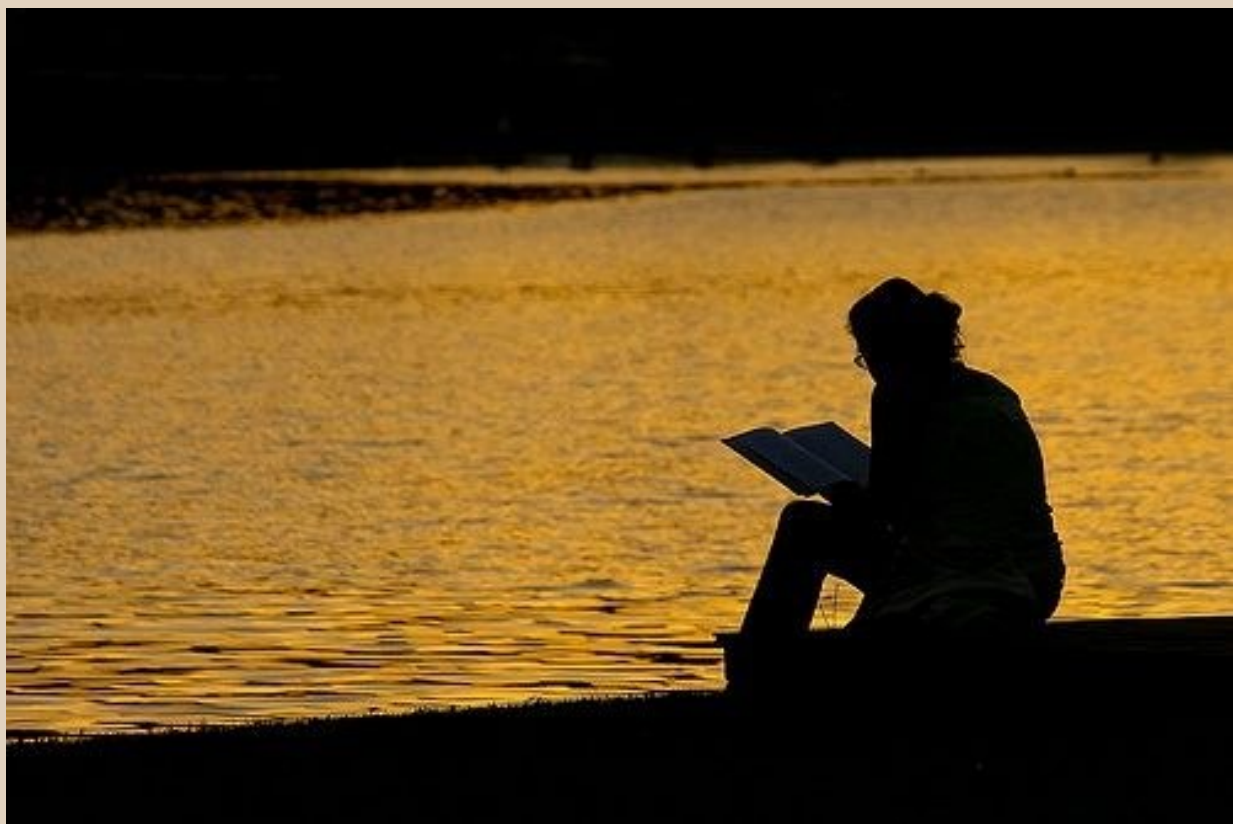
学做人过于复杂,我们放在最后讲,先讲怎样学会读书。

从小学到中学,中国的学生,学的其实就是考试,如何考试。语文课上,倒是有对课文的分析。无非老师给你的中心思想,段落大意,然后就进入字词句的解析。

这样的阅读理解,其实只是老师的阅读理解,

严格地说,是教学参考书上的阅读理解。对每一个学生而言,只是一篇文章被肢解凌迟之后的碎肉,很好消化,也易于反刍,却无助于你对文章的理解和体会。

在整个过程中,你只是在倾听复述别人对文章的理解和分析。即使一个认真听讲的好学生,经过反复的训练,掌握了这一套路,也依然无助于你的阅读。因为,此时你的阅读,已经成了固定的套路。世界上的书,跟人和事一样,千奇百怪,用一个套路去套,怎么可以?



读书是一种创造。一篇文章,一本书,都未必

有个中心思想。这样的中心思想,作者未必知道,但语文老师知道,他知道的,无非是教参告诉他的。

作者写作,肯定有他想表达的东西,但每个读者的理解,却未必能跟作者的意图重叠。其中的差异,就是阅读的创作。创造有的有价值,有的无价值,但无论有无价值,读者的创造,对读者都是有意义的。

一般来说,一本书能让你将它读完,肯定有吸引你的地方,这些地方,就是这本书对你的价值。对你来说,阅读,最要紧的,是把这些部分吃下去。所以,古人读书,都会带支笔,一方面将那些部分抄下来,一方面把自己的体会写上去。“不动笔不读书”,这样的古训,其实很有道理。

摘抄很笨,也很费事,时至今日,电脑已经代替了笔,但摘抄对于读书来说,仍然是必要的。天才除外,一般人要想读书有点心得,大抵得做笔记。摘抄是记录下你的兴奋点,加深理解。而录下心得则是你的创见。

别担心这创见档次低,也别担心这见解别人已

经得出。读书是自己的事,任何见解,只要是你独立得出的,不管它是否别人已经说过,都是有意义的——对学术界意义不大,但对你自己的创造性的养成,意义非凡。

一般来说,即使已经被应试教育弄残的人,只要识字,看通俗性娱乐性的小说都没问题。大学里的读书,当然不是指读这样的书,除非你人在中文系,而且恰好开通俗小说的课。

有时候,某些被应试教育害得半僵的人,也许需要用读小说来释放身心,培养对书的兴趣。但多数的大学生,学会读书,所读之书,都应当是需要一点理解力的。

创造力需要培养,理解力也需要培养。由浅入深,从易到难,理解力的推进,也意味着创造力的提高。一旦到了除了那些特别专业,非经专门训练不能看懂的书之外,多数书籍你都能理解之时,你的自学工夫也就养成了。

我曾经进过国家图书馆的大库,里面的书,像山里的森林一般。任何人,即使借助专门的电脑工

具,也休想读完这些书。更何况,中国的国家图书馆藏书还并不是世界上最多的。所以,即使最博学的人,他们的知识都是有限的。人脑不是电脑,不可能什么都储存进去。某种知识,即使学过,也会忘记。

人需要做的,只是在需要的时候,会极可能快地学会掌握某种知识即可。聪明的人,即使没上过大学,也有这种本事。而大学的主要功能之一,就是可以教会学生在四年的专业学习中,掌握这种本领。



所以,大学里,老师不是在教书,而是应该教会学生读书。学生的主要使命,不是听课,而是去图书馆看书。一门课,老师如果花更多的精力教学生去读参考书,而学生花更多的精力读参考书,那么,这门课的学生和老师,就比较合格了。

学会读书的另一项任务,是学会找东西,即查阅资料。老前辈们说,做研究就是要动手动脚找东西。其实,即使不做研究,日常生活,人也是需要不断地找东西。

现在的人们,出去吃饭、旅游,甚至在家做饭,找菜谱,都要上网去查。有了网络之后,人们一般性的查阅,是方便多了,但专业、研究性的查阅,我们却很难指望谷歌和百度。

一方面,我们的专门机构,大学和研究所的资料,即使已经上网,但查阅依然不便,更何况,还有大量的资料没有上网,想要找东西,必须得自己动手动脚。找资料是一个本事,这个本事,需要训练,需要学习。在大学里,这种本事,是必须掌握的。

如果大学毕业,找东西的本领还仅限于跟谷歌

和百度亲密接触,那么,你这个大学,基本上就白念了。

这个世界上的印刷品,即使其中比较有用的那部分,其实多数不是为了给我们读的,只是供我们查阅的。查阅的本事,可以跟老师学,跟同学学,跟一切善于查阅的人学,当然,关键是靠自己的摸索,查多了,自己就会摸出门径来。

本文摘自:《跟着张鸣上大学》

作者:张鸣

出版:九州出版社



内容简介：

本书作者张鸣精彩解读了当今大学生应当如何读大学：学读书、学做人、学做事、学好生活课，把自己铸造成一个有温度懂情趣会思考的人，只有以这样的目的为前提，才能真正读好大学、读懂大学。本书适宜各个年龄层次的读者阅读，读者既可以从书中学到读大学的“术业”，亦可以对当今教育进行深层次的反思。





白露篇·第58期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期下载地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



Autumn