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金秋过半 静心当时



卷首语

今 日 秋 分 。

金 秋 至 此，平 分 为 二 。《 春 秋 繁 露 • 阴 阳

出 入 上 下 篇 》有 云：“ 秋 分 者，阴 阳 相 伴 也，

故 昼 夜 均 而 寒 暑 平 。”

北 京 的 秋 天，总 是 惹 人 怜 爱 。 我 觉 得

“ 秋 高 气 爽 ”用 在 秋 分 之 后 更 为 贴 切 应 时 。

气 爽 之 时，通 体 顺 畅，神 清 心 静，也 是 一 种

修 炼 。 谈 及“ 心 静 ”，需 有 静 心 之 法，当 此 浮

躁 之 时，又 有 几 人 真 能 做 得 到 心 静 不 为 外

所 动 呢？

苏 轼 的“ 无 事 此 静 坐，一 日 似 两 日 ”，这

即 是 一 种 静 心 的 方 式，颇 如 道 家 的 一 种 修

行 功 夫 。

汪 曾 祺 先 生 对 这 种 方 法 也 是 很 为 喜 爱

的 。 他 曾 经 写 到：“ 我 家 有 一 对 旧 沙 发，有
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卷首语

几 十 年 了 。 我 天 天 早 上 泡 一 杯 茶，点 一 支

烟，坐 在 沙 发 里，坐 一 个 多 小 时 。 虽 是 端 然

坐，然 而 浮 想 联 翩 。 一 些 故 人 往 事 、一 些 声

音 、一 些 颜 色 、一 些 语 言 、一 些 细 节，会 逐 渐

在 我 的 眼 前 清 楚 起 来 、生 动 起 来 。”

在 一 个 阳 光 洒 满 窗 台 的 午 后，坐 于 一 室

的 一 角，任 凭 光 影 交 错 变 换，神 定 气 闲，思

绪 漫 漫 。 这 种 画 面 感 十 足 的 场 景，想 想 就

很 美 ！ 其 实，钱 穆 先 生 曾 经 有 一 篇 文 章 里

也 提 到 过 静 坐 对 他 的 帮 助 颇 大 。

不 过，习 于 安 静，确 实 是 生 活 于 扰 攘 的

尘 世 中 人 所 不 易 做 到 的 。 安 静，我 认 为 是

一 种 处 世 的 态 度，不 仅 仅 是 一 种 状 态 。 心

静，更 是 一 种 境 界，而 不 仅 仅 是 一 种 心 静 。

如 何 才 可 心 静 ？ 对 于 这 个 问 题，余 世 存

先 生 的 这 段 叙 述 可 作 诠 释：“ 人 生 的 成 就 之
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年9月23日

一 在 于 在 世 上 适 得 其 所，即 找 到 了 跟 这 个

世 界 发 生 关 系 的 方 式，而 非 跟 风 、人 云 亦

云 。 因 为 这 种 寻 找，人 们 从 自 己 的 角 度 贯

通 了 世 界，立 功 立 德 立 言 具 有 普 遍 可 传

达 性 。”

习 静，不 在 静，更 在 习 。 认 准 自 我 的 空

间 和 所 想 所 笃，找 到 跟 世 界 的 关 系，心 终 有

静 的 功 成 。

春 生 、夏 长 、秋 收 、冬 藏，四 季 交 替，秋

收 之 收，意 在 收 敛，而 秋 分 则 正 在 收 敛 的 关

键 节 点 。 在 美 妙 的 金 秋 之 季，静 下 来，寻 找

自 己 的 角 度，才 是 一 件 美 事！

秋 分 之 际，与 君 共 勉 。
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读享团

聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇（五）

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店

5



读享团

董 倩：因为我是在采访的过程中，我一边采

访一边想，高老一直就说，我这么大岁数了，我不知

道哪天就没了。但是我看不见这个统一了。所以

我就想，真的高老这一辈子，你说他受了这么多的

罪，结果他努力的目标好像没近反而远了。您说，

如果您真的，您百年的时候没看见这个目标，您这

一辈子的罪不就白遭了吗？

高秉涵：的确是有这种感慨，有这种感慨。这

是一生最大的，也是最后的一件遗憾的事情。就是

我的人生的句点，说起来，我已经划句点已经不

错。因为大家，各媒体，社会各界，对我都很肯定。

尤其是“感动中国”这四个字能放到我身上，我是受

之有愧的。但是虽然是我的人生已经，别人已经很

羡慕我的人生，已经发了光，为社会也做了一点力

量。但是这个家，我把这个国就看成我的家庭，也

就是说，你自己家的事儿一定是很注意，很烦。国

家的事烦一下大概就过去了，但是我不是。我把国

家的事儿，把我们中国的事情，就好像缩小缩小，缩

到我的家庭。我认为家和万事兴。我这个家庭一
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直不和。我就觉着这影响我们家庭的发展。所以

说因为我这种遗憾，我可以说这种遗憾会带到坟墓

里去。

（“2012感动中国年度人物”高秉涵）

孔立文：我还有一点感受，我在写的时候，其实

如果看这个回忆录就可以看到，其实高老的父亲是

被，当时内战的时候，是被共产党，就是说只要是国

民党的，可能当时有那种极左倾向吧，枪杀的。但

是高老确实对故土的这种热爱从来没有变过。我

就觉得，他的思想里面，刚刚我还忘了一点，他一直

在强调这个，不要恨，不要恨。就是说虽然国共曾

经发生过内战，包括甚至他自己的亲生父亲都被共
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读享团

产党枪杀的。但是他，你看还是这样对祖国的爱，

对故土的爱从来没有改变过，这是什么呢？内战是

没有办法选择的，党派甚至也没办法选择。但是和

平，包括对自己的故土，对自己的家乡，对亲人的

爱，这种不变的。这是不变的。所以他一直强调不

要恨，不要恨，忘掉过去，展望未来，有点这个思想，

这个思想是很重要的他的一个思想。

高秉涵：有人经常问我，我突然想起问的这个

问题，有人一直在问我，他说我看，在网上看，在新

闻，在各方面看，你爱菏泽爱得不得了。他说菏泽

是你父亲的断头台，菏泽使你流泪，是你家流血最

大的地方。他说，一般的人说，这个地方他可以再

见了，不来了。但是呢你一年不但是扫墓来，你一

年来菏泽，没有六趟，也有四五趟。为什么？你为

什么不但没有恨，而且充满了爱。我的解释是，我

很幸运，有些是时代的大洪流，对于黄河开口，都淹

了，都是大时代的被害者。因为我家是知识分子家

庭，比较明显地看得出来。如果我家里面是个种田

的，务农。所以说我要恨谁，我说我现在脑子里面
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最感到不满意的一点就是，不满意毛先生跟蒋先生

他们兄弟两个，因为理念的不同而发生意见，造成

了这么大一个大洪流，是不是。使整个社会都受到

影响。我最多对这两位老先生感到遗憾。有记者

问我，我对菏泽只有爱，没有恨，我说我为什么恨菏

泽。菏泽，整个的黄河水淹了，我为什么恨菏泽。

菏泽是我的窝，我的窝被淹了，我为什么，我要恨洪

流，要恨那个洪流，我不能恨菏泽，菏泽不是我一个

人背叛，都是一样的，都是大时代的。

（1991年5月1日，高秉涵第一次返乡探亲，与堂爷爷相见不相识）

董 倩：你们发现了没，高老先生到了台湾 70

年，但是他的口音一点都没有变。我觉得口音是可
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以选择的，你比如说中国人到美国去留学，很快地

就把自己的英语口音调整到一个外人都分不出来，

到底是本地人，还是外地人。他保留着自己的这个

口音，他一定是倔强地在保留着。他不是无意的，

他一定是在倔强地保留着自己的口音。我不知道

我说的对不对。

张慧敏：我补充几句，因为我去过菏泽若干次，

因为我没有去过台湾，由于我们的身份不允许去。

但是我见过菏泽，我多次见过菏泽电视台一个多次

去台湾，跟着会长拍摄他日常生活的这样的一个编

导。他就跟我说，他说，因为我第一次去采访会长

的时候，就是说，给我的感觉他是个非常有钱的

人。因为他在菏泽捐助修路，助学，每年要拿出一

些钱来。后来那个人说，说会长在台湾的家非常简

陋，你知道吗？我说简陋到什么程度，他说就是一

个小三居，他说他捐到家里的这些钱，他在台湾不

知道能买几套房了。然后我就想，他对故乡的这样

的一种眷恋，一种无私的这样的一种贡献，真的让

我特别感动。就包括他的家人，有些他的那个什
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读享团

么，都不一定有那么多的时间经常地能够回去。但

是他每年都还是要回去过几次，哪里学生就是说，

当然现在菏泽经济条件好了，但是在十几年以前，

他刚回来的时候，那时候还是贫穷的。然后他瞒着

家里，把他挣的钱都拿到这边来捐了。

董 倩：两位作者，你们说老人家对菏泽的这

种特别深刻的情感，是怎么来的。你比如说，你像

我们，你看我的姥姥在世的时候，姥姥在，这个家就

能黏在一块。但是姥姥不在了，这个家一下子就散

了。我母亲他们那边兄弟姊妹再也攒不一块去

了。就是你看，他的母亲没了，早早就没了，但是他

母亲不在，他每年觉得那个地还是我的家。他始终

这种感觉没变，那是什么原因呢？而且他 13 岁就

离开了，70 年的时间都没有回去，他这个感情到底

怎么会，是因为恰恰是离开久了，所以才那么深，还

是说什么其他的。

孔立文：这个我插一句，因为我是在新疆当兵，

我家是河北的，非常远，新疆离河北比较远了。想

家那种感觉其实，我刚才拿这本书，里面有一句话，
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没有长夜痛哭的人，不足以叹人生。其实我也是感

同身受。就是因为什么呢？他越离家远的，越是游

子越想家，越是经历过苦难的人，他越懂得家的温

暖。为什么中华民族破分裂？其实就是因为曾经

受过分裂之苦，历史上只要是分裂的时候，应该说

就是外敌入侵的时候，就是老百姓最苦的时候。统

一的时候，也就是经济发展向前的时候。所以说中

国人为什么对统一有这么大的，像一个符号一样

的，能把符号似的统一。就是因为是分离使人痛

苦，统一能够促进社会的发展。所以说只有经历过

他这种苦难的人，才能够体验到对故乡的这种眷

恋。我是这样理解的。

（高秉涵）
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董 倩：两位，你们觉得。因为刚才我反复问

高老先生。其实他自己做多大的努力，他对于现状

应该说，他的力量对于现状来说几乎是可以被忽视

不计的。但是他不是不知道，但是他仍然这么做，

你们怎么看他做的这种努力。真的像我们所说的

是那种蚂蚁和大象之间的那种力量对比呢？还是

说他起到的是一种可以撼动的力量。

孔立文：我再说一句，不是有一个故事吗，有一

个海岸边，一个小孩捡鱼，冲到海岸的鱼，他扔到海

里。当时就有人问他，你能捡多少鱼扔过去。他

说，你是非常有限的。他说，谁知道呢。他说，我捡

的这条鱼，扔进去那条鱼就知道。当时高老在跟我

说的时候，他就给我讲了这个故事。他说，我这条

鱼扔进去了，我哪还能够，这本书，或者他所说的每

一句话，哪怕有一个人能听到的，他就已经觉得他

成功了。所以说这个意思就是什么呢？就是他能

尽他最大的力量去做事儿，他就感觉到他已经尽力

了，他就无遗憾了。这是高老亲自跟我讲的这个故

事，我觉得这个很好，我觉得特别感动。
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董 倩：就是看完这本书，就觉得什么党派，什

么政治理念，在人性面前，在母子面前，太苍白了，

什么也不是。但是恰恰这个苍白的东西却可以左

右这样的一个血肉的人性，这就是人类的悲哀。来

回打来打去，最后当权者他不知道分离意味着什

么。但是受罪的老百姓他们知道，但是他们恰恰又

无法去左右这个当权者的选择。

孔立文：这个确实，因为我也是写过长篇小说，

名字叫《秋水长天》。我也有这个感受。写有这么

一个故事，就是我们新疆的小镇，兄弟两个，台湾的

哥哥来了信之后，在新疆的那个弟弟拿到信之后，

他哥哥在信中就说，说你不要给别人看，他说现在

让别人看了，我怕受到影响。就是他特别谨小慎微

的。他不敢说统一，在台湾不敢说统一。说到统一

可能就遭到台独分子的报复或者什么。说什么都

特别小心。所以这种环境之下，高老能够勇敢地站

出来，能够和你面对面地去讲，然后你的节目在中

央电视台播，包括在台湾播。这个可以说，我也写

了一个，我把高老文章最后一部分写了一个，对渐
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进式台独说不。高老就勇敢地站出来对台湾的渐

进式台独说不。所以说这个我是非常敬佩高老的。

推荐阅读：《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵口述，张慧敏孔立文撰写

九州出版社2017年1月出版
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内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主

人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱

世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变

命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁

发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁

发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运

送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒

扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对

“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述

自己的别样人生。

作者简介：

高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗

转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕

业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通

过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十
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年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的

遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。

被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视

《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过

专题，国内众多媒体报道。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

“九•一八事变”后的蒋介石

◎黄仁宇/文

蒋介石坚持唯安内始能攘外，并且

他自恃唯有他一己才能达成此任

务。“九•一八事变”后不久，他即

已在日记中写出，着重他个人所可

发生的决定性之影响，有“万人皆

醉我独醒”之气概……
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底 片

题记题记

很少人能想及，即使蒋氏自己也可能未曾料

及，自“九•一八事变”至卢沟桥抗战开始的五年九

个余月的时间，也是他一生对中国最有贡献的一段

时间。其贡献的方式不是战胜取攻，而是忍辱负

重。但是此中情形至今尚少为人洞悉。（黄仁宇）

蒋介石坚持唯安内始能攘外，并且他自恃唯有

他一己才能达成此任务。“九•一八事变”后不久，他

即已在日记中写出，着重他个人所可发生的决定性
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之影响，有“万人皆醉我独醒”之气概，原文如下：

此次对日作战，其关系不在战斗之胜负，而在

民族精神之消长，与夫国家人格之存亡也。余固深

知我国民固有之勇气与决心早已丧失殆尽，徒凭一

时之兴奋，不具长期之坚持，非惟于国无益，而且反

速其亡。默察熟虑，无可恃也。而余所恃者在我一

己之良心与人格，以及革命精神与主义而已。是故

余志已决，如果倭寇逼我政府至于绝境，迫我民族

至无独立生存之余地，则成败利钝自不暇顾，只有

挺然奋起，与之决一死战，恃我一己之牺牲，以表示

我国家之人格，以发扬民族之精神。（1931 年 10

月 7月）

这段文字不能在战前公布。严格说来，他这时

候（至少在 1931 年）对于和日本作战没有必胜的把

握，相反地，以他深知两方的实力，如即此仓促应

战，只有自取败亡。可是逼不得已又只有一战。其

应战之目的已不在求胜，而只在保全国格。这也和
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他以文天祥、史可法为典范的态度接近。

如果我们不计较当日情势，单独地阅读此段文

字，很难不对作者生反感。他把整个中国国民说得

一无是处，只有他蒋介石一人气概万千。

可是另一方面，想到“九•一八事变”之后，北方

大学生南下请愿，殴打外交部长，报纸杂志充满着

慷慨激昂的文字，动辄称东夷岛寇不足计较。汪精

卫因张学良之不抵抗，愤而辞职。及至抗战军兴，

遇到困苦艰难之际，汪精卫首先投降。以后各处怨

声载道。重庆中央大学学生因公费伙食不好而发

生风潮。

日后《史迪威文件》公布，内中载有未具姓名之

人士在战时向史将军建言，揭发中国政府黑幕者共

十五起。此等人士已完全将“军事第一，胜利第一”

之信条置诸度外。是则中国人“五分钟之热度”事

实有之，则不能责备领导人之预存警惕也。
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（九一八事变后，蒋介石在南京接见戎装要求北上抗日的青年学生）

同时上段文字也表现前后只五年余，蒋介石的

思想与观感在广州经历“中山舰事件”时，有了很大

的区别。前时他尚在日记中记出：

今而知革命心理皆由神秘势力与感情作用以

成者，而理智实极微弱条件。（1926年3月3日）

至此虽不能说他已放弃以前之见解，可是他反

对“徒凭一时之兴奋”，而着重“长期之坚持”，又将

“良心”与“人格”与“革命精神”及“主义”并列，反映

着在这五年余时间内，他已从一个夺取地方政权之
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将领成为一个国家之负责人。

蒋介石一生经历与众不同之处，乃是他事业上

之发展过速。当他组织部署一个新国家的工作方

在伊始之际，他当然尚以革命家自居，而旁人则已

视之为国家之负责人。他不仅要对国事负责，也要

对现下之社会状况负责。批评他的人很少想及，他

既认识“余固深知我国民固有之勇气与决心早已丧

失殆尽”，即不可能对刻下社会满意。

中国旧社会既已崩溃，新社会尚未登场，如是

只产生一批“既不能令，又不受命”之人物，而外面

又有强邻压境，蒋介石只有两途斗争，又加着两边

迁就。他所谓失去人身自由，不能返诸清白之身，

至是不难了解。

上面 1931 年 10 月 7 日之日记既已用“此次对

日作战”作破题，可见得迟早好坏之间，他仍准备和

日本一战。可是对中国讲能愈拖延下去愈好。此

方针亦系日后他所标榜“和平未到完全绝望时期，

决不放弃和平；牺牲未到最后关头，亦决不轻言牺

牲”之宗旨（1935 年 11 月 19 日五全大会对外关系
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报告）。

很少人能想及，即使蒋氏自己也可能未曾料及，

自“九•一八事变”至卢沟桥抗战开始的五年九个余

月的时间，也是他一生对祖国最有贡献的一段时

间。其贡献的方式不是战胜取攻，而是忍辱负重。

但是此中情形至今尚少为人洞悉。

“九•一八事变”之后，蒋介石于年底之前被迫

辞职，他在 1932 年 1 月 29 日，亦即上海战事展开之

后，始被任为军事委员会委员，3 月 6 日方为委员

长。然而实际上除去约三十日左右他逗留于奉化及

杭州之间以外，他对重要国家之决策始终未曾置身

事外。

举凡东北问题诉诸国际联盟解决；淞沪战起，迁

都洛阳；以第八十七师及八十八师编成第五军，增援

第十九路军；又准备抽调第一师胡宗南部往江南，作

次一步防卫战之部署；此后淞沪停战，由西方国家调

停，南京政府接受，但不带政治条件，均由蒋介石主

持决策。
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这一方面固然由于继承人无是经验及气魄担

此重任；另一方面实际情形则系南京政府之财政已

依靠上海银行界维持，蒋去职，宋子文亦不合作。

而且失去蒋之保证，借款尚成问题，又况黄埔军人

亦只有蒋能随意摆布调遣。

以上情形都可用作攻击者之口实。一切由于

蒋之“军阀体系”及“家天下”之作风构成。但是世

界上任何机构，其最基本及最原始之核心组织皆无

从脱离人身关系，只能先私而后公。

蒋介石之权位由旁人对他之信仰而产生。更

甚者，恭维他的人尚可赞扬他在 1932 年国难当头

时，接受群人指责，甘心奉弹劾他的林森为国府主

席，多年对头汪精卫为行政院院长，自己首先（1932

年 1 月 23 日）只以“国难委员”的名义，从旁襄助，可

见得他胸襟宽阔，愿意任自己手创之权职公众化。

况且经他摆布，他的部下都有做无名英雄之性

格。至今多数人已了解第十九路军首先在淞沪挺

身抗日，却只有少数人知悉 2 月中旬之后战局扩大，

江湾以北迄吴淞战线全由第五军张治中部承当，一
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周之内八十八师即死伤两千余人，以后战事后移，

第四十七师上官云相部亦在嘉定一带参战。至于

后方之部署，不致使日军以四万之众挟新胜之余威

进军南京，均由蒋策书，更无人道及。

然当日攻击他的“恐日病”亦非全无根据，只是

他所恐惧者为国力及民族意识，而非个人胆力。他

首先听到沈阳沦陷时，即在日记上写出：

天灾频仍，匪祸纠缠，国家元气衰敝已极，虽欲

强起御侮，其如力不足何！（1931年9月19日）

翌年初他仍无职位期间，听说南京外交部长陈

友仁主张对日绝交，他又写出：

内无准备，遽尔绝交，此大危事也。（1932年1

月10日）

这种种思潮亦不能在当日公布。

此中更有一层复杂关系，则为日本之态度亦不
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可捉摸。“九•一八事变”原由于关东军少壮派制造

而产生。事变次日，若榇内阁即宣布“不扩大”政

策。至 9 月 24 日又宣布关东军仅采取“自卫行动”，

且即将撤回南满铁道。

可是至此军方已完全不受政府控制，若榇内阁

本身亦意见分歧，至年底辞职。继若榇礼次郎即于

1932 年 组 阁 者 为 犬 养 毅，此 人 与 蒋 旧 识，蒋 于

1927 年游日时曾往访。犬养亦希望和平解决，曾

派私人代表往谒蒋介石及南京首要。

（蒋介石和犬养毅（中央）合影，左一为头山满）
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但其内阁本身亦意见分歧，赞成关东军激进政

策及主张予以约束者包括首相本人约各相半。经过

淞沪战事之后，犬养毅于 1932 年 5 月 10 日被激进

派暗杀殒命。

所以事变之后，希望日本政府能约束军人，恢复

常态，最初并非奢望，事实上似有可能。此旨既存，

中国政府当局即不便以剑拔弩张之姿态，更加刺激

对 方 之 强 硬 派，而 削 弱 其 温 和 派 希 望 和 平 解 决

之立场。

对国际联盟及九国公约诸签字国干预之期望，

亦使蒋介石举棋不定。他在“九•一八事变”后之第

三 日，在 南 京 接 见 国 联 公 共 卫 生 处 长 拉 西 门 即

已提及：

君须知日军既占沈阳城，必不肯随便退出。余

知日人对我东北之心理，宁使其东京或日本三岛全

毁，决不愿自动退出东北也。望君牢记余言，切勿轻

易视之。（1931年9月21日）
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此观察可谓一针见血，以后全部证实。但是国

联盟约有调解制裁诸条款，中国为弱国，本身无力

收回东三省，又不能不对国际正义有所希冀。所以

才两日后蒋介石闻国联议决，中日两国停止军事行

动，双方军队退回原防，又不禁将当时感想记在日

记中：

此为一外交之转机，亦为我国内统一之转机，

如天下亡吾中国，则此次外交或不致失败乎？（1931

年9月23日）

此段已明白道出如因国际干涉，而使中国死中

复生，其机缘已非人谋实为天授。

选摘自：《从大历史的角度读：蒋介石日记》（增订本）

作者：黄仁宇

出版：九州出版社
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内容简介：

《从大历史的角度读蒋介石日记》是黄仁宇先

生的一部历史著作，记叙的时间自1924年国民党黄

埔建军始，至1945年抗战结束止。

书中对海内外关于蒋介石的评议，多有精彩的

辨析；作者拣择与排比史料的方式，别具慧眼，言人

所不能言。作者沿袭其大历史观的研究方法，检视
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蒋介石的历史定位及其历史局限性。

作者曾说，写作此书，目的在于阐明中国由“中

世纪国家”步向现代的挣扎和转折。此次增订出

版，增补了作者相关的四篇文章，作为附录；并对全

书的文字重新做了核订并有所补充，使全书更

趋完善。
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大 家

老犹栽竹与人看

◎徐复观/文

中国人在这些地方，便有种通俗的人生

哲学，即是“老犹栽竹与人看”的人生哲

学。老而栽竹，自己未必能看到绿竹成

林时的景象，但自己以外还有许多未老

的人；自己看不到自己栽竹的成果，但

预想到他人能看到时的一番喜悦……
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在
人类日常生活的行为中，有的只在几

个小时内发生作用，有的只在几天、

几个月，或几年之内发生作用；为了

几 十 年 、几 百 年 着 想 所 做 的 事 情，乃 是 少 数 中

的少数。

不过，假使断定地球会在十年、二十年间就会

毁灭；人类的生活，只能在这一限定的期间内打算，

则人类日常正常的行为，还能保持正常地进行下去

吗？人类日常生活之所以能不断地进行，是根本没

有把地球毁灭这类问题介入到中间去。

就一个人说，假定医生告诉一位病人，你的生
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命只有三个月了；这位病人便对自己的生活，对自

己所负的各种责任，都只作三个月的打算；对三个

月以后的问题，都采取自暴自弃的态度，则这位病

人在三个月以内的生活，还能保持正常吗？

中国人在这些地方，便有种通俗的人生哲学，

即是“老犹栽竹与人看”的人生哲学。老而栽竹，自

己未必能看到绿竹成林时的景象，但自己以外还有

许多未老的人；自己看不到自己栽竹的成果，但预

想到他人能看到时的一番喜悦，则自己所栽的竹，

依然算有了报酬；因此，不因自己之老，而不栽所应
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当栽之竹。由这句通俗的诗所表现的中国的通俗

的人生哲学，或许也是中国民族得以绵延发展的因

素之一。

一九七三年一月廿五日《华侨日报》

选摘自：《徐复观全集•偶思与随笔》

作者：徐复观

出版：九州出版社

内容简介：

《徐复观全集》收录先生全部学术专著、散篇论
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文以及译著，涵盖政治、思想、艺术、文学等众

多门类。

《偶思与随笔》是徐复观先生见诸港台报端的

文字结集，内容涉及时政评论与思想艺术。作者心

系天下，对自己所处的社会生活偶有所感，便行诸

笔端。虽是“燕居”日常的所思所感，却总能落脚到

对国家社会、传统文化的思考上，展示了作者拳拳

的爱国之心。在本书中，作者谈到对戏曲、香港医

疗、妇女地位、国产影片、买办等具体问题的感想与

感悟，不仅在当时拥有很大的影响，即使现在看来

亦有很强的借鉴意义。
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慢 品

无家可归的孩子们，在知识的流水线

上作业

◎余世存/文

人生的成就之一在于在世上适得其所，

即找到了跟这个世界发生关系的方式，

而非跟风、人云亦云。因为这种寻找，

人们从自己的角度贯通了世界，立功立

德立言具有普遍可传达性……
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（梵高作品《阿尔的朗卢桥》）

外
地的朋友来，这是稀客，在家里吃住，

一起聊闲天，一时忘记今日何日。这

样的聊天似乎可以穷尽一切，将两人

的人生收获收割了一次。待朋友走后，收拾杯盘狼

藉，收拾衣物被褥，时间一下子慢下来了，就像乡村

生活中待客，是招待客人也是招待时 间 。 要 再 进

入虚浮的都市生活轨道，半天都不适应。

逍遥道长多年前游方，夜宿一寺庙，遇一奇异

老者，老人在其屋子外露宿，喃喃自语，不要做庙子

的狗。逍遥由此坚定了漂泊无定的修行生活。艺
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术家温普林绝缘于体制，他曾跟我说，咱吃啥官饭，

咱就是天养……温老大一脸风霜苍凉，却让人感觉

悲 慨 而 温 暖 。 中 国 文 化 的 立 法 者 们 谓 之“ 自 作

元命”。

三四年前跟野夫在大理聊天，曾有一个立人的

梦想，即引导出真正能够安身立命的年轻朋友。我

开玩笑说如几个年轻人跟我们一起住乡村，一起读

书，并推动我们认真研究一些问题，一两年后即可

算我们的弟子吧。我在中山大学陈寅恪旧居前曾

口占一首诗说：“无家可归的孩子们／在知识的流

水线上作业。”

发展阶段的不可跨越还有一个现象。一个处

于“前习俗阶段”的青年学子，无论怎么有才学，他

也不可能理解第三阶段的人生收获。大易讲六爻

时位，潜龙元夫勿用，大概也有此意。严重的问题

是，这些阶段分别都是独一无二的存在方式，都有

效或对自己管用，而非小孩子走向成年理性的必由

之路。
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个人之自觉在专制社会生活中是一个难题。

我们难以活出有效的个体，比如孔子感叹四十不

惑，但后来的人到中年仍受诱惑。吾人多要延迟三

五年，才能真正不受诱惑。如曾国藩、左宗棠、蒋介

石等人都是延后多年才不受诱惑的。至于困惑，要

到五十才能知天命。而那些身心发展不顺的人也

许终其一生都无知而甘受诱惑。

人的可能性。在当时人都活得飘忽不安的时

候，孔子的弟子们见证了跟老师一起的欢乐和充

实。孔子死后，他最杰出的弟子们在就业机会俯拾

皆是时能够为他服丧三年，而“存鲁、乱齐、破吴、强
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晋而霸越’’的大商人兼当时第一流的外交专家子

贡一人庐墓六年。这是有限时空中的无限把握，一

种优雅高尚的信仰情怀。

人生的成就之一在于在世上适得其所，即找到

了跟这个世界发生关系的方式，而非跟风、人云亦

云。因为这种寻找，人们从自己的角度贯通了世

界，立功立德立言具有普遍可传达性。这种人生的

踏实非轻浮虚无者所知，他们不再只具有“简单的

拥有感”，他们的生活自主，能够充分地社会化，又

能充分地个体化。

那些心智阴暗蒙昧的人只知道“搭便车”、掠

夺、毁灭，站在成功上得意。而一般人多少明白自

己对社会负有责任，但只有真正自知的人才找到了

负责的方式。佛家六度修行，第一即布施。作为社

会人，有人布施技术，有人布施财产，有人布施革

命，有人布施精神……不少人生话了十年二十年，才

有心力布施或服务于社会。
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多年前，我在北京打工，短短四五年间，一度搬

家十来次。其中一次住在工人日报宿舍区外的铁

皮屋里，只有一桌一床而已。那时跟何家栋老人来

往多，他老劝我写东西，我则抱怨说，没有条件，你

看我食无鱼出无车的……何老叹气说，你这样想永

远写不出东西的，你要想你只是写东西的命不是有

鱼有车的命。

有年轻人说起寂寞，寂寞是近几年流行的词

汇。有人说，人心之不能相通，生活方式之冲突，诚

然寂寞；但只要自己立身以诚，即使孤独寂寞又有

什么关系？何况在心灵精神上从来不是一个人的
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事，有那么多古人、多难而优秀的精神、独立而温润

的心灵来给予安慰来做朋友，人怎么会寂寞呢？

本文摘自：《人间世：我们时代的精神状况》

作者：余世存

出版：九州出版社出版

47



慢 品

内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世

道人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时

代社会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活

最细小的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵

达和成全，是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮

华的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可

知在社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向

和位置，知道人生诸种可能中的精神成就。
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静坐下来，想一点儿事，读一点儿书

世界是喧闹的。我们现在无法逃到深

山里去，唯一的办法是闹中取静。毛主

席年轻时曾采用了几种锻炼自己的方

法，一种是“闹市读书”。把自己的留意

力高度集中起来，不受外界干扰……

◎汪曾祺/文
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汪老先生曾感叹：“舍伍德•安德生的《小城畸

人》记一老作家，‘他的躯体是老了，不再有多大用

处了，但他身体内有些东西却是全然年轻的’。我

希望我能像这位老作家，童心常绿。我还写一点东

西，还能陆陆续续地写更多的东西。
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无事此静坐

我的外祖父治家整饬，他家的房屋都收拾得很

清爽，窗明几净。他有几间空房，檐外有几棵梧桐，

室内有木榻、漆桌、藤椅，这是他待客的地方，但是

他的客人很少，难得有人来。这几间房子是朝北

的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正

楷大字：

无事此静坐

我很欣赏这五个字的意思。稍大后，知道这是
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苏东坡的诗，下面的一句是：

一日当两日

事实上，外祖父也很少到这里来。倒是我经常

拿了一本闲书，静静走进去，坐下来一看半天，看起

来，我小小年纪，就已经有一点儿隐逸之气了。

静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心浮气躁，是

成不了大气候的。静是要经过锻炼的，古人叫做

“习静”。

唐人诗云：“山中习静朝观槿，松下清斋折露

葵。”“习静”可能是道家的一种功夫，习于安静确实

是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。

静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋

儒的诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”惟

静，才能关照万物，对于人间生活布满盎然的兴

致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，
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唯一的办法是闹中取静。毛主席年轻时曾采用了

几种锻炼自己的方法，一种是“闹市读书”。把自己

的留意力高度集中起来，不受外界干扰，我想这是

可以做到的。

这是一种习惯，也是环境造成的。我下放张家

口沙岭子农业科学研究所劳动，和三十几个农业工

人同住一屋。他们吵吵闹闹，打着马锣唱山西梆

子，我能做到心如止水，照样看书，写文章。我有两

篇小说，就是在震耳的马锣声中写成的。

这种功夫，多年不用，已经退步了，我现在写东

西总还是希望有个比较安静的环境，但也不必一定
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要到海边或山边的别墅中才能构思。

大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家

有一对旧沙发，有几十年了。我天天早上泡一杯

茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是端

然坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一

些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清

楚起来、生动起来。

这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔

写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨

静坐之中。“静思往事，如在目底”。我觉得这是最

好的创作心理状态。就是下笔的时候，也最好心里

很平静，如白石老人题画所说：“心闲气静一挥。”

我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮

躁，最近就有点儿如我家乡话所说“心里长草”。我

希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点

儿事，读一点儿书，写一点儿文章。
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司命宫杨道士息轩

苏轼苏轼

无事此静坐，一日似两日。

若活七十年，便是百四十。

黄金几时成，白发日夜出。

开眼三千秋，速如驹过隙。

是故东坡老，贵汝一念息。

时来登此轩，目送过海席。

家山归未能，题诗寄屋壁。
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推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

出版：九州出版社

内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部

散文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。

本书绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文

先生的学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限

的生活热情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自

然洒脱，喜欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多

好呀！”
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李登辉：“无间道”之谜

◎亢 霖/文

1923年出生的李登辉是台北人，父亲李金

龙在日据时代当过基层警员。李登辉曾

到日本京都帝国大学学习农业经济，战

争期间进入日本陆军。“岩里政男”这个

名字如今两岸皆知，印证了他自己的一

句表白：二十二岁之前，是日本人……
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1988 年 1 月 13 日，患糖尿病多年的蒋经国病

逝，形成一个巨大政治断层。接续这个断层的，是

李登辉。

李登辉自己后来说，从没有想到会成为台湾地

区最高领导人，其实岂止他自己，当年国民党内老

中青三代政客也跌破眼镜，料不到是这个人、这种

局面。

1923 年出生的李登辉是台北人，父亲李金龙

在日据时代当过基层警员。李登辉曾到日本京都

帝国大学学习农业经济，战争期间进入日本陆军。

“岩里政男”这个名字如今两岸皆知，印证了他自己

的一句表白：二十二岁之前，是日本人。
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（李 登 辉（右）和 年 长 他 两 岁 的 哥 哥 李 登 钦

（左），李登钦第二次世界大战后期被日军征调至南

洋菲律宾参加大东亚战争，并于 1945 年战死于菲

律宾。）

二十二岁后，战争结束台湾光复，李登辉于

1946 年进入台湾大学农业经济系，后又数度赴美

留学，先后获爱荷华州立大学农业经济学硕士、康

乃尔大学农业经济学博士，回台后担任台湾大学教

授，成为农业经济专家。

其实更复杂的人生、思想、纠结在简单的履历

上看不出来，比如旁人和他本人后来都证实，他曾

经短暂地加入过台共。

1972 年是李登辉步入政坛的关键年份。在蒋

经国的提拔下，他出任“行政院政务委员”，自此以

“坐火箭的速度”上升，1978 年任台北市长，1981

年任台湾省主席，1984 年任台湾副领导人。也早

有 资 料 显 示，蒋 经 国 对 李 登 辉 的 早 年 经 历 完 全

了解。
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（蒋经国和李登辉）

依据“宪法”，台湾地区领导人去世由副领导人

继任，这是无人能阻挡的。真正的焦点是国民党主

席由谁代理，这才是权力中枢所在。当时，戒严已

经解除，民进党已经成立，各种社会运动纷纷开展，

国民党内的李焕、俞国华等人感到了社会上要求改

革的巨大压力，又需要形成凝聚力应对变局，就倾

向于由李登辉兼任代理党主席。

然而，这个几成定局的决策受到宋美龄的抵

制，她给时任国民党秘书长李焕又是写便函，又是

打电话，说是应等到蒋经国的遗体入殓后，再根据
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“党章”决定主席人选，以此来拖延这个让她疑虑的

人独揽大权。但此时，党内少壮派声言“国民党不

能一天没主席”。

[宋美龄和李登辉（背对者）]

国民党中常会上，当李焕、俞国华左右为难之

际，副秘书长宋楚瑜来了著名的“临门一脚”，发言

催促通过原计划支持李登辉任党主席的提案，并以

退出会场来施压，终使中常会通过由李登辉代理党

主席。

在 1988 年，李登辉终于身兼台湾地区最高领

导人和国民党主席，在职位上权倾一时，民间舆论

却不看好，认为他跟蒋介石去世后一度继任的严家
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淦 一 样，只 是 个 过 渡 —— 他 毕 竟 不 是 传 统 的 国

民党人。

1988 年 5 月 20 日，刚就任四个月的李登辉就

面临考验，四千多名农民在“立法院”示威，要求禁

止美国的火鸡、水果进口，结果发生与军警的流血

冲突。有观察者认为：这次“农民闹事”是军方故意

给农业经济学者出身的李登辉难堪，以打击其民间

声望。李登辉的回应是南下巡视农村，向农民们宣

示：“我不来照顾你们，谁来照顾你们？”

7 月 8 日，国民党召开第十三次党代会，在暗潮

汹涌中，李登辉获一千一百七十六位党代表以起立

鼓掌的方式，有惊无险地正式当上了党主席，只有

赵少康等八人静坐在椅子上未支持。

在这次大会上，秘书长李焕及副秘书长宋楚瑜

联手，不仅保驾李登辉过关，还使时任“行政院长”

的俞国华在“中央委员”选举中得票仅排在三十五

位。俞国华不甘受辱，于 1989 年 5 月辞去“行政院

长”。李登辉投桃报李，让李焕接替俞国华出任“行

政院长”，宋楚瑜任国民党秘书长。
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一时间，这两个实力派人物成为他的左膀右

臂，而李登辉还有后续招数，是在同年 11 月让蒋经

国最信任的“参谋总长”郝柏村出任“国防部长”，制

衡实力强又桀骜不驯的李焕。

李焕、郝柏村、宋楚瑜都一度跟李登辉无间合

作，又相继与李反目。这其中既有权力斗争、人事

纷纭的因素，也有理念上的激烈冲突。在这个过程

中，李登辉的权力一步步稳固。

早在当政初期，李登辉的作为便被许多人认为

背 离 了 国 民 党 正 统，终 于 导 致 部 分 国 民 党 人 于

1993 年 8 月另外成立“新党”。此时，岛内外已有许
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多声音断言：李登辉要搞“台独”。

但当初的李登辉坚决否认，直斥这是对他这个

中国国民党主席的诬蔑。当然，他在不同场合总有

不同面孔和说法。

比如对着日本右派作家司马辽太郎，他会感慨

“作为台湾人的悲哀”，回到国民党阵营，又开口说

“我们中国人”如何如何，他会声称国民党是“外来

政权”，又在国民党开会时说“本党具有光荣的革命

历史”，接受外国记者访问时，他狂言“台湾是一个

独立且拥有主权的国家”，在另一个场合却说“我反

对‘台独’，已经讲了一两百次”。

在这样冲突矛盾的角色中，他以退一步进两步

的方式，让国民党蜕变，让台湾的政治转变。

本文摘自《一本书读懂台湾史》

作者：亢霖

出版：九州出版社2016年6月出版
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内容简介：

这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集，

所有的随笔联合起来，是一部完整的台湾史。全书

分为五部分，基本按年代划分，用一个个具体生动

的人和事，体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值

取向。
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吃羊肉的境界

◎陈鸿年/文

冬境天儿，固是爆烤涮的应时当令的季节，可

是准得很。每年只要一过八月节，到不了月

底，也无论冷不冷，热不热，也不管有没人吃，

开饭馆儿的，准有的把牌子戳出来了，“新添涮

羊肉！”地方大的是：“爆、烤、涮”添上了……
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“天河掉角，棉裤棉袄。”不管是否棉袄不棉袄

的，北平的天气，一年四季，春夏秋冬，冷热寒暑，好

比小葱儿拌豆腐——绝对是一清二白，决不含混。

固然也有一句俗语儿：“二八月，乱穿衣。”乱穿

衣可是乱穿衣，可不像此间，一股子寒流来了，把北

极探险的装备都上身了。明儿个，寒流去，响晴天，

又换香港衫儿了，忽冷忽热的“抖搂”人！

北平的乱穿衣，是在寒暑变更的季节，年轻的，

比如可以穿一身单裤褂儿，上了年纪的，身体差的，

便可穿软梢儿小夹袄儿了。绝不是“发摆子”似的，

叫人无可捉摸。
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所有作买作卖，都是按着时令来做，拿北地名

吃儿的“爆、烤、涮”说吧，它固然是冬季最好的吃

喝，居家大小，挑个礼拜天，得闲的日子，大伙儿围

着火锅一涮，有多好。或用之三朋四友的小酌，彼

此往返的酬酢，可以说小大由之。

冬境天儿，固是爆烤涮的应时当令的季节，可

是准得很。每年只要一过八月节，到不了月底，也

无论冷不冷，热不热，也不管有没人吃，开饭馆儿

的，准有的把牌子戳出来了，“新添涮羊肉！”地方大

的是：“爆、烤、涮”添上了。

而一到八月底，早晚儿的，穿衣服不能再耍单

儿了，所有什么纱的罗的绸儿的，全不灵了，该装箱

子，明年见了。如同“立了秋，把扇儿丢，再拿扇子

不害羞”一样！
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爆羊肉

我说“爆羊肉”，不算什么，凡是北平的大奶奶，

都有一手儿，买四两羊肉，切吧切吧，大大的油，旺

旺的火，斜碴儿的葱，嘁哩喀喳，三拨拉，两拨拉，就

是一碟儿爆羊肉上桌啦！当然是难者不会，会者不

难啊！

若论爆羊肉好吃，我说还是铛爆的最得味儿，

这个字儿我不会写，用个乡下佬的说法，叫它平底

儿的锅吧！

每天到了华灯初上，擦黑儿的时候，一个清真

回回的车子，推着沿街叫卖。掌柜的穿着蓝布褂，
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系着围裙，车子前面有个秋千架似的架子，大铜钩

子，挂 着 有 红 似 白 儿 的 嫩 羊 肉 。 旁 边 挂 一 捆 很

粗的葱。

车子后面，有个烧劈柴的火，火上架一个铛。

另一个切肉用的小圆墩子，一把刀。人家也不知怎

么爆的，眼看着，也不放多少油，费多大事，麻麻利

利，又脆又快，三下五除二，爆好一盘儿，它就比家

里弄的好吃，也比一般饭馆儿里大路的做法得味

儿，就不能不说是手艺了。

铛爆羊肉，有一种，叫“干爆”。大致是佐料放

好，三拨拉两拨拉，用小盘稍微一扣，也就是分把两

分钟，把佐料都吸进肉里了，没有汁儿了，真是越嚼

越香，下酒最美。

再一种爆法，是多加葱，宽汁儿的，买两三个芝

麻酱的烧饼，喝完酒，一吃饭，花钱不多，真得说是

吃得既可口，又舒服！

从前想吃芝麻酱烧饼、爆羊肉，只要一摸兜儿，

有个毛儿八七的，便能吃得直打饱嗝儿。如今倒不

是没有芝麻酱烧饼和爆羊肉，第一是大师傅的手
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艺，丢在海的那一边了，做出来，是这座庙，可不是

那座神儿了。第二是从前是一摸兜儿就够吃一顿

的，如同今日的豆浆油条，谁吃不起啊？

可是今天要来顿芝麻酱烧饼、爆羊肉，可变成

不是泛泛人可以问津了。因为不像样的馆子，没有

这种东西吃；像样儿的馆子，可是出的代价，也像样

儿了！

烤肉

吃烤肉，得先有个宽敞的地方，浅房窄屋的住

家户儿，没听说在自个儿屋里，关上门吃烤肉的。
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一个大劈柴火，老高的火苗儿，挺大的烟，这不

是在屋里吃的东西。可也不一定要到漫天野地去

吃烤肉。像北平市的东来顺、西来顺、烤肉宛，都是

在院子里吃，不过院子里，上面有个罩棚而已！

院子里，放个烧松柴的炉子，上面架着“炙子”，

黑不溜秋的，看哪没哪儿。底下烧着挺旺的火，火

苗子，顺着“炙子”的孔儿，蹿出老高，还带着滋滋拉

拉的响声。

吃烤的，可不是文明吃喝，您若笔挺的礼服，胸

前带着口布，一筷子夹一点儿，孔圣人的脸蛋——

文绉绉地去吃，这可办不到。

这是“武吃”的东西，您看手里这两根筷子，就

知道了，又粗又长，两根小通条似的，和火筷子差不

多。湖南的大筷子，应退避三舍。

炉子旁边，有一条长板凳，可不是请您坐的，这

是吃烤肉放脚的地方，可也不是站在板凳上吃，是

一只脚站在地下，一只脚放在板凳上。

脖领的扣儿解开，袖口儿卷得高高的，帽子用

手一推，推到脑勺子上，一只手端一小茶碗酒——
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老白干，一只手夹肉吃。就这个吃烤肉的架子，看

着就难登大雅之堂，这份德行，不怎么样！

围着炉子，抬起一条腿吃，所以不习惯的，尤其

是小姐太太们，都是叫旁人，或是茶房烤好了，端到

雅座儿来吃。可以是可以，就是睡倒吃，也不能说

是违犯吃烤肉的规定啊！是不是您哪！

可是一样儿，干什么，吃什么！不是一样有一

样儿的调调儿么？吃烤肉，就是这个丑架子，不这

样，就像唱戏不够板似的。

年来一到天凉后，不断去萤桥附近去烤一顿，

看见不少中外嘉宾，远道欣赏，并且自己下手，自己

调味，自己去烤。我看过后，乐子大啦！也就是花

钱买乐儿罢了，若论吃法，可差多啦！

有的加上佐料，拌好后，走到铛前，全部往上一

倒，信手搅起来。漫无标准的，便拨拉到自己盘子

里了，您恕我嘴巴爱说，这哪能好吃啊？

全部往上一倒，这时的生葱、生肉，并不吸收佐

料，而且佐料顺着鼻子的孔孔，都流下去了，所以不

十分好吃。
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应该先把肉放在碗里，然后就各个人的口味，

喜咸爱淡，口轻口重，自己加佐料，然后稍稍一拌。

再把葱丝放在最上面。

烤的时候，先把葱放在炙子上面，也就是葱垫

底儿，用筷子把肉从碗里推到葱上面，不要倒。碗

里所剩的佐料，等到拨拉到七成儿熟的时候，也就

是葱和肉吸收佐料的时候，再将碗里所余的汁儿倒

上，肉一发白，便可以吃了。

其实吃烤肉，无论吃多少，也离不开炙子，一盘

自己烤好了，往铛边上一放，一边喝，一边吃。吃完

再烤一盘，用大筷子烤，大筷子吃，在铛上吃。站在

火旁边烤，站在火旁边儿吃。

等吃到酒醉肉饱之后，热手巾一揩脸，一脑门

儿的汗，一摘帽子，毛巾一擦大光头，能顺着脑袋往

上冒白气儿！多冷的天，也不冷了！
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涮羊肉

是谁跟我说啊？还是在什么刊物上看的哪？

记不清了。他说：“到馆子吃涮羊肉，最好要人家吃

剩下的锅子汤。”这可是没听说过，同时也没地方找

去。

比如十位八位的，在馆子吃涮锅子，大家都吃

饱了以后，这一锅子汤，正是好的时候，写个目地条

儿，把府上地址开明白了，叫柜上小徒弟，给送到家

去，这是有的，北平馆子，有这种规矩。一锅子好

汤，留着明儿早起，下一锅面条又是一顿很可口儿
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的吃的，这是可以的。

在北平吃过涮羊肉，再在旁的省份吃，除去西

北，便很难如意了。比如抗战时期，每年冬天儿，在

川云贵不也吃涮羊肉么！今日来台湾天一冷，不也

有涮羊肉么？可是差多了！

差在肉不行。北方的大绵羊，吃得小肉滚子似

的，屁股后头这个大尾巴，又大又厚，在后头嘟噜

着。此地的羊怎么能比，小山羊儿似的，尾巴和狗

尾 巴 没 分 别，在 后 头 跷 跷 着，还 没 有 大 狗 的 个

头儿大！

到北平，每天早起您到羊肉床子上买羊肉，羊

都宰好了，在杠上挂着。肥肉雪白，瘦肉鲜红，腰

子、羊肝儿，在案上摆着，您说您吃羊的哪儿吧？

上脑、黄瓜条、腰窝儿、三岔儿，如同买供花儿，

拣样儿挑。当像现在呢！五十块钱一份，倒是管

饱，可是要哪没有哪儿，您将就点儿吃吧！

回想在抗战前，在外做事，从来嘴头儿没有像

今日这样苦过，拿涮羊肉说吧！
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既往不论在青岛，在济南，在沈阳，在南京各地

方做事，每年到了冬境天儿，照旧可以吃到北平肥

羊肉的涮锅子，一点儿也不是吹！

比如在南京做事，一到天冷了，下雪了，只要往

家写封信——航快。彼时一寄就是三二十斤，不用

三天，肉便寄到了，吃不了放在熟识馆子的冰箱冰

着。

从北平到南京，沪平大通车，刚宰得的羊，打上

一个包件，交给车上，一天一夜，便从前门车站，到

浦口下关了，取出来，肉冻得梆硬梆硬的，一点也不

会坏。

涮羊肉第一吃的是肉，其次吃的是“刀口”儿，

所以在家里涮，总不如在馆子吃着“四至”，一盘四

五片肉，切得飞薄飞薄的，有如透明，家里总切不了

这样儿。

近来淡水河边，做这种生意的，可以烤，也可以

涮。听说他们的肉，不是切的，看它一大片，一大片

的样儿，像把肉冻硬了，用小“刨子”刨木头似的刨
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下来的。

一看这样儿，不叫人发生美感，肉也不分个横

竖丝儿，肉也一点白颜色看不见。涮羊肉虽吃到

了，而是客乡的涮羊肉，可不是故乡的涮羊肉！

本文摘自：《北平风物》（精装）

作者：陈鸿年

出版：九州出版社出版
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内容简介：

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作

者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字

字珠玑，妙语天成，深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细

节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食

等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀

作品。
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