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袅袅凉风动 凄凄寒露零



卷首语

今日寒露

“ 九 月 节，露 气 寒 冷，将 凝 结 也 。”气 温 下

降，露水寒凉。夜晚，当你仰望星空，就会发现

星空已换季，代表盛夏的“ 大火星 ”已西沉 。冬

天的脚步声也越来越近。

“ 柳经寒露看萧索，人改衰容自寂寥。”近冬

时 节，繁 华 不 再，秋 的 寂 寥 与 清 冷 在 此 显 得 更

为分明。

海子曾问：“ 什么季节，你最惆怅，放下了忙

乱 的 箩 筐 。”我 想 应 是 此 时 了 吧 。 用 深 秋 般 深

邃的心情，感知着世间的失意。

人生在世，不能尽得圆满。有得亦有失，有

善 亦 有 恶 。 星 云 大 师 说，佛 门 有“ 三 毒 ”：贪 、

瞋 、痴 。“ 它 是 毒 害 众 生 出 世 善 心 的 各 种 烦 恼

中，最为强大的烦恼 。”而我们也应秉持着这样
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卷首语

一份信念：戒贪念，弃嫉妒，破愚痴 。求得一番

顿悟！

“ 问 我 何 所 有，山 中 惟 白 云 。”问 我 何 所 悟，

山间有秋风。

“ 日 暮 秋 风 起，萧 萧 枫 树 林 。”风 起 叶 落，深

秋 的 风，也 总 是 多 了 几 分 萧 瑟 。 宛 如 一 个 无 所

归 的 流 浪 者，给 人 一 种 凄 凉 无 依 之 感 。 正 如 雪

莱 在 诗 中 所 叹：“ 疲 倦 的 风 呵，你 飘 流 无 定，象

是 被 世 界 驱 逐 的 客 人，你 可 还 有 秘 密 的 巢 穴 容

身在树或波涛上？”

席慕蓉曾有这样一段话：“ 世间的一切都早

有 安 排，只 是，时 机 没 到 时，你 就 不 能 领 会，而

到 了 能 够 让 你 领 会 的 那 一 刹 那，就 是 你 的 缘 份

了。”每一个节气都是一个时节变化的结点，早

已 在 季 节 轮 回 的 转 盘 里，有 所 安 排 。 而 我 们 需

要做的，就是在它们到来之际，细细领会，感悟
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年10月8日

生活！

寒露之日，是为之记！
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读享团

聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇（六）

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店
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读享团

（高秉涵）

董 倩：高老是从菏泽坐火车刚刚过来，今天

参加这个活动。在火车上高老写了一首诗，这首诗

与其叫诗，不如说这是他心里面的，心底里面的话，

我们听高老自己去朗读他自己写下来的这几句。

名字叫《回家的路》，高老您自己读。

高秉涵：因为我是学法律的，是做了十年的法

官，五十年的律师，满脑子里边都是法律条文，不是

诗人，不善于文章、诗词的写作，可以说完全外行。

我在火车上，因为今天既然是高秉涵回忆录，前边

那个大的几个字，叫回家的路。我灵感就来了。我
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读享团

就用了几句不成熟的诗，献丑献丑，因为法律条文

里边没有情感，但是我这个诗里面是充满了情。

这个诗的题目叫《回家的路》，就是这本书的名

字。它的第一句就是回家的路。

从台湾到山东，从台北到菏泽，走了七十年。

天涯流落的人的梦魂总是沉淀在回家的路上。旅

途再长，也长不过一生。行囊再重，也重不过乡

愁。活着已作为游子，死后拒做游魂。树高千丈，

叶落归根。回家，回到我呱呱落地的地方，回家回

到俺娘的怀抱。

谢谢。我怎么听说我们央视有《朗读者》。我

这首诗我想把这个稿子，就交给董倩老师。因为听

说这个节目相当受欢迎。我这首诗是《回家的路》，

走了七十年，从台北到菏泽，走了七十年，这是一个

漫长的路。但是我下边有一个是，这个路再长，也

长不过一生。这个行囊再重也重不过乡愁。我想，

如果有机会，能够专门到北京来，我来朗读这首诗，
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读享团

也是我的心愿。

董 倩：我给您转交。

高秉涵：有的不成熟，不成熟，因为我不是诗

人，我就是把我心里的话说出来，心里面的话说出

来，如果被成为还可以朗读的一项的话，那要请专

家修改一下。我只是把我的心声朗诵出来。

董 倩：我们从小就背一句诗叫“少小离家老

大回，乡音无改鬓毛衰”。高老是乡音无改，鬓毛也

衰了。但是少小离家老大也回了，可是他回的家，

刚才高老说了，他觉得他不仅要回他菏泽的家，还

希望台湾回到中国这个家。他个人的目标实现了，

接下来的目标需要我们所有的人，尽我们所有人的

绵薄之力，就像高老所说的那样，一个小孩在海边

走，见到很多鱼冲上岸来。他一条一条地往回去扔

回大海。也许一个人做不了什么，但是当所有人都

这么做的时候，这个目标应该不会难以去实现。非

常感谢高老，在座的各位，你们如果有什么样的问

题，或者说有什么样的想法，想跟高老交流的话，这

是一个机会。您来。

8



读享团

观 众：高老好。

董 倩：你就是一个普通读者。

观 众：对。我们是大陆的一个慈善机构，我

们做了一个项目叫老兵回家，在大概 6 年前，我在台

湾拜访过高老，当时有一句话，高老说一句话，我印

象特别深。他就说，他年龄大了，在背这些骨灰，害

怕有一天背不动了。后来我当时给他承诺，我说我

们会帮您一块来背。今天希望告诉高老，因为我在

网上看到这个我就专程赶过来，想告诉高老，我们

专门有一个机构在做一个项目叫“两岸寻亲”。包

括在今天刚刚半个小时之前，接了一个台湾的老

兵，回到他四川的家乡，已经离开家乡 77 年。刚才

我们的小伙伴发来照片，他就跪在他母亲的坟前说

了一句话，他是一个不孝之子。所以说我们非常能

切身感受到高老做的这个事情，它的价值和意义。
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读享团

（高秉涵送战友骨灰“回家”）

刚才高老谈到这个事情的时候，我觉得触动我

们，包括我们有共鸣的就是有一点叫人性，关于人

性，我们一直在做这方面的事情。包括我们上个礼

拜在做了一个，就是陕南山区碰到一个日本的女

人，她其实在 1945 年最后留落在中国，就没有回

家。我们也在联系到日本大使馆，正在帮忙做这件

事情。我们在想，不管是党派的，民族的，或者是其

他各个他们那些阵营，都是应该放下这些偏见，放

下可能，我们更应该用人性的东西，让我们在价值

观层面能达成共识，所以说今天我觉得高老说到一
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读享团

点，可能看不到统一，但是我觉得这个东西不重要，

重要的是有很多年轻人，因为看到你做的关于人性

的光辉能影响更多的人，我想将来有一天不仅仅是

统一的问题，而是整个人类能不能基于人性而放下

战争，而向往和平，而找到一个更好的方式去解决

我们不同阵营之间的冲突。也向高老致敬。

董 倩：谢谢您，说得真好。高老是政党在一

个国家之内，政党之间的不同，政见不同，他是一个

受害者，是一个牺牲者。我也在采访高老之前的一

年，我采访过一个日本的老先生，他叫中岛幼八，他

写了一本书，但是他从小，因为当时日本人要殖民

中国，把很多日本的家庭带到了中国来，他是一个

日本的孩子，结果他母亲走的时候，就把他留在中

国了，因为她给他找了一个中国的母亲，那个母亲

真的是拿出自己的一切爱去爱这个中岛幼八。后

来他长大了，长大了以后，他母亲说，你找你的亲妈

去吧。所有的努力尽到这儿。你未来可能不会更

好，但是你去，当时中日之间渐渐地开始有建交意

图，你回到你亲妈那儿，可能会比我给你的更好。
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读享团

这就是母亲。

（与养母和第三任养父的全家福）

然后这个小伙子，中岛幼八当时他，我中文名

忘了。后来他到了日本之后，他很难去生活，因为

他在中国长大的，现在到了日本，他又努力地去适
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读享团

应日本。后来他到了日本之后，中日之间又有一些

隔阂，然后这一辈子就是为中日之间来泯平这些隔

阂。我觉得人说兄弟之间相逢一笑泯恩仇。这个

真的是超越什么政党、国家、民族，只要是人，他只

要是有情，就像高老说的，连小狗都知道回家，更何

况一个人。

所以我作为记者，我有这样的，我特别幸运，能

够接触到像高先生，像中岛幼八老先生，他们这些

人。从他们身上，我们知道什么是人类最朴素，最

基本的这种感情。就像刚才那位先生说的似的，我

们可能从高老的这个角度，不会见到大的统一，大

的回归，从您的这个一生的角度，但是对我们来说，

我们会有一代一代的人，因为看了您的书，也许就

是您书里面的一句话，也许就是您刚才说的一句

话，记者问您为什么不去恨呢？高老说，我去恨谁

呢。可能就是这一句话会影响一代一代的人，让我

们共同完成刚才那位先生说的。有没有人类之间

可以不用战争去解决的问题。如果真的能够有这

样的作用的话，我们谢谢您。非常感谢，谢谢高老。
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读享团

我最后一个问题给您，就是您觉得台湾的，不

管它哪个阵营，只要是读者，当他沉下心来，读了这

个故事，您觉得他们会受感动吗？会被感染吗？

高秉涵：会，他们丢开一边，他们也会哭泣。因

为这种人性是人，就是人性是与生俱来的，没办法

消除。不管他的性格是属于哪一种，什么 A 型、B

型。不管他性格是属于哪一类，但是人性都是一样

的。所以说这种人性是没有办法消除的。就等于

我们中华民族这种民族性，你像我，但是我现在原

来是我最恨共产党，最怕共产党，最怕解放军跑到

台湾。现在我当着这些老兵，他们是最喜欢早一点

希望解放军能够在台湾，早一点巡逻。我去年，我

今年……我刚才没讲吧。我今年过年的时候，今年

过春节，到了两桌，加在一起到了两桌，每一桌都没

有 1000 岁也差不多，平均差不多大概 90 岁，每一

桌 10 个人，平均 90 岁。为什么老哥，老乡，今年是

2017 年，新年新希望，你们大家就是有个希望吧，

我说你们讲一讲你们的新希望。有一个中科院的

一个老头儿，这次也跟着我到菏泽来了。他说高秉
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读享团

涵，我有信心了。我说你讲，他站起来讲。他说，我

希望明天早晨一打开门，就看到解放军在门口巡逻

了。当初这些老兵都是在战场上跟解放军肉搏的

老兵，又恨又怕。现在呢，这些人反而都希望早一

点统一。

董 倩：其实高老先生他说到这一点，我突然

想到，他跟我曾经讲过这么一个故事，他说他刚到

台湾的时候，他天天盼着国民党反攻大陆，为什

么？因为他就能回家了。所以 70 年之后，他又盼

着解放军能早点到台湾，赶紧解放台湾。为什么？

这样他还是想回家。所以不管什么军，什么军，这

都是一种在什么时候都是一种工具，这个工具是什

么？它就是一个船，一个桥，能让他回家。所以什

么政治党派之争，在任何一个有血有肉的身上都抵

不过一句娘，都抵不过一个回家。高老在采访中，

我最后说一个高老的故事。就说到这儿的时候，我

没忍住眼泪。高老说，他这么大岁数了，他没见着

母亲。他想象中的母亲就是 13 岁的时候，他离开

母亲的时候，她穿的衣服，还有那个样。他的哥哥，
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读享团

还是弟弟？

（1948年9月1日，高秉涵离家前夕与母亲宋书玉在菏泽

最后一次的母子合照）

高秉涵：弟弟。

董 倩：弟弟把他母亲穿过的一件衣服，辗转

很多的环节就送到他手上。高老就放在自己家里，

每次出远门的时候，他就像一个婴孩一样，他就用

头顶顶母亲的那个衣服，还跟母亲的那个衣服说，

说娘，我出远门了。他 80 多岁了。后来我又联想

到他 80 岁生日的时候，他夫人问他，说您有什么愿

望。他说想娘。我有时候在想，可能高老 80 多岁

的时候，还是一个孩子，还是想见到母亲。我们特
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读享团

别希望高老长寿，高老能活到 100 岁，能活到 105

岁，但是我觉得高老在他走到人生最后的时候，他

也是幸福的。因为从那个时候起，他就能看到妈妈

了。但是即便如此，我们还是希望我们看到您，您

晚点看到妈妈。祝高老长寿。

高秉涵：谢谢。谢谢。

董 倩：祝高老长寿，祝我们海峡两岸的团圆

早日实现，谢谢各位。

推荐阅读：《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵口述，张慧敏孔立文撰写

九州出版社2017年1月出版
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读享团

内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主

人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱

世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变

命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁

发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁

发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运

送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒

扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对

“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述

自己的别样人生。

作者简介：

高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗

转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕

业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通

过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十
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读享团

年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的

遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。

被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视

《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过

专题，国内众多媒体报道。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读首诗

雪莱：世间的流浪者

◎雪 莱 / 文

◎查良铮 / 译
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读首诗

告诉我，星星，你的光明之翼

在你的火焰的飞行中高举，

要在黑夜的哪个岩洞里

你才折起翅膀？

告诉我，月亮，你苍白而疲弱，

在天庭的路途上流离飘泊，

你要在日或夜的哪个处所

才能得到安详？

疲倦的风呵，你飘流无定，

象是被世界驱逐的客人，

你可还有秘密的巢穴容身

在树或波涛上？
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大 家

我读书所获得的人生教训

◎钱 穆 / 文

我想，曾文正教人要有恒，他教人读

书须从头到尾读，不要随意翻阅，也

不要半途中止。我自问，除却读小

说，从没有一部书从头通体读的。我

一时自惭……
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大 家

（钱穆在新亚书院）

或
许是我个人的性之所近吧！我从小

识字读书，便爱看关于人生教训那一

类话。

犹忆十五岁那年，在中学校，有一天，礼拜六下

午四时，照例上音乐课。先生弹着琴，学生立着

唱。我旁坐一位同学，私自携着一册小书，放坐位

上。我随手取来翻看，却不禁发生了甚大的兴趣。

偷看不耐烦，也没有告诉那位同学，拿了那本

书，索性偷偷离开了教室，独自找一僻处，直看到深

夜，要归宿舍了，才把那书送回那同学。这是一本

曾文正公的《家训》。可怜我当时枉为了一中学生，

连书名也根本不知道。
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大 家

当夜一宿无话，明天是礼拜日，一清早，我便跑

出校门，径自去大街，到一家旧书铺，正在开卸门

板，我从门板缝侧身溜进去，见着店主人忙问：“有

《曾文正公家训》吗？”那书铺主人答道：“有。”我惊

异地十分感到满意。他又说《家训》连着《家书》，有

好几册，不能分开卖。

那书铺主人打量我一番，说：“你小小年纪，要

看那样的正经书，真好呀！”我听他说，又像感到了

一种不可名状的喜悦和光荣。他在书堆上检出了

一部，比我昨夜所看，书品大，墨字亮，我更感高

兴。他要价不过几角钱。我把书价照给了。

他问：“你是学生吗？”我答：“是。”“哪个学校

呢？”我也说了。他说：“你一清早从你学校来此地，

想来还没有吃东西。”他留我在他店铺早餐，我欣然

留下了。他和我谈了许多话，说：下次要什么书，尽

来他铺子，可以借阅，如要买，决不欺我年幼索

高价。

以后我常常去，他这一本那一本的书给我介

绍，成为我一位极信任的课外读书指导员。他并
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说：“你只爱，便拿去。一时没有钱，不要紧，我记在

账上，你慢慢地还。”转瞬暑假了，他说：“欠款尽不

妨，待明春开学你来时再说吧！”如是我因那一部

《曾文正公家训》，结识了一位书铺老板，两年之内，

买了他许多廉价的书。

似乎隔了十年，我在一乡村小学中教书，而且

自以为已读了不少书。有一天，那是四月初夏之傍

晚，独自拿着一本《东汉书》，在北廊闲诵，忽然想起

曾文正公的《家书》《家训》来，那是十年来时时指导

我读书和做人的一部书。

（1931年，钱穆在课堂上）

我想，曾文正教人要有恒，他教人读书须从头

28



大 家

到尾读，不要随意翻阅，也不要半途中止。我自问，

除却读小说，从没有一部书从头通体读的。我一时

自惭，想依照曾文正训诫，痛改我旧习。我那时便

立下决心，即从手里那一本《东汉书》起，直往下看

到完，再补看上几册。全部《东汉书》看完了，再看

别一部。

以后几十册几百卷的大书，我总耐着心，一字

字，一卷卷，从头看。此后我稍能读书有智识，至少

这一天的决心，在我是有很大影响的。

又忆有一天，我和学校一位同事说：“不好了，

我快病倒了。”那同事却说：“你常读《论语》，这时正

好用得着。”我一时茫然，问道：“我病了，《论语》何

用呀？”那同事说：“《论语》上不说吗？‘ 子之所慎，

斋、战、疾。’你快病，不该大意疏忽，也不该过分害

怕，正是用得着那‘慎’字。”

我一时听了他话，眼前一亮，才觉得《论语》那

一条下字之精，教人之切。我想，我读《论语》，把这

一条忽略了，临有用时不会用，好不愧杀人？于是

我才更懂得《曾文正家训》教人“切己体察，虚心涵
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大 家

泳”那些话。我经那位同事这一番指点，我自觉读

书从此长进了不少。

我常爱把此故事告诉给别人。有一天，和另一

位朋友谈起了此事。他说：“《论语》真是部好书，你

最爱《论语》中哪一章？”

这一问，又把我楞住了。我平常读《论语》，总

是平着散着读，有好多处是忽略了，却没有感到最

爱好的是哪一章。

我只有说：“我没有感到你这问题上，请你告诉

我，你最爱的是哪一章呢？”他朗声地诵道：“饭疏

食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且

贵，于我如浮云。”“我最爱诵的是这一章。”他说。

我听了，又是心中豁然一朗，我从此读书，自觉又长

进了一境界。

凡属那些有关人生教训的话，我总感到亲切有

味，时时盘旋在心中。我二十四五岁以前读书，大

半从此为入门。以后读书渐多，但总不忘那些事。
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（钱穆先生字）

待到中学大学去教书，许多学生问我读书法，

我总劝他们且看像《曾文正公家训》和《论语》那一

类书，却感得许多青年学生的反应，和我甚不同。

有些人，听到孔子和曾国藩，似乎便扫兴了。有些，

偶尔去翻《家训》和《论语》，也不见有兴趣，好像一

些也没有入头处。

在当时，大家不喜欢听教训，却喜欢谈哲学思

想。这我也懂得，不仅各人性情有不同，而且时代

风气也不同。对我幼年时有所启悟的，此刻别人不

一定也能同样有启悟。换言之，教训我而使我获益

的，不一定同样可用来教训人。

因此，我自己总喜欢在书本中寻找对我有教训

的，但我却不敢轻易把自己受益的来教训人。我自
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大 家

己想，我从这一门里跑进学问的，却不轻易把这一

门随便来直告人，固然是我才学有不足。而教训人

生，实在也不是件轻松容易的事。

“问我何所有，山中惟白云。只堪自怡悦，不堪

持赠君。”山中白云，如何堪持以相赠呢？但我如此

读书，不仅自己有时觉得受了益，有时也觉得书中

所说，似乎在我有一番特别真切的了解。

我又想，我若遇见的是一位年轻人，若他先不

受些许教训，又如何便教他运用思想呢？因此我总

想把我对书所了解的告诉人，那是庄子所谓的“与

古为徒”。其言：“古之有也，非吾有也。”这在庄子

也认为虽直不为病。

但有时，别人又会说我顽固和守旧。我不怕别

人 说 我 那 些 话，但 我 如 此 这 般 告 诉 人，别 人 不

接 受，究 于 人 何 益 呢 ？ 既 是 于 人 无 益，则 必 然

是 我 所 说 之 不 中 。 纵 我 积 习 难 返，却 使 我 终 不

敢轻易随便说。
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大 家

本文选摘自：《人生十论》

钱穆著

九州出版社出版

内容简介：

本书系钱穆先生所撰有关人生问题之文稿结

集。钱穆先生从中国旧传统、旧观念归纳人生义

理，紧随时代新潮流、新趋势，阐发了人生立身处世

之要旨。书中“人生目的和自由”“如何解脱人生之

苦痛”“中国人生哲学”“谈谈人生”等文章，对读者

形成正确的人生观有着莫大的启发意义。
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慢 品

星云大师：佛门有“三毒”——贪瞋痴

◎星云大师 阎崇年 / 文

“贪、瞋、痴”在佛门里叫做“三

毒”，它是毒害众生出世善心的各

种烦恼中，最为强大的烦恼……
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慢 品

崇年先生：

佛门最忌“三毒”：贪、瞋、痴。请大师做解释。

星云大师：

“贪、瞋、痴”在佛门里叫做“三毒”，它是毒害众

生出世善心的各种烦恼中，最为强大的烦恼。

“贪”，就是要，就是对自己喜爱的人、事、物，想

要执为己有。所谓“贪得无厌”，人的许多问题都源

于贪。

“ 瞋 ”，贪 不 到 就 瞋，埋 怨 、生 气 、不 满 、嫉

妒、怨恨。

“痴”，就是愚昧、愚痴、无明，凡事只凭自己的
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慢 品

好恶，顺遂则喜，违逆则怒，完全不明事理。

崇年先生：

说到“贪”，我想起上次吃饭，您问我要不要再

加一碗面，我说一碗面就够了。我还想吃，但为什

么不吃了呢？因为我在克制自己，不能再贪吃了，

到此为止吧。

我是北方人，在家里喜欢吃饺子，我一次煮十

五个水饺，把十五个都搁在盘子里，吃完了为止。

我要不数十五个饺子，就还想要再加一个、再加一

个，一直加下去，就吃多了，撑着了，所以我是在戒

这个“贪”。
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慢 品

星云大师：

戒贪很不容易。释迦牟尼佛说：“利欲炽然即

是火坑，贪爱沉溺便为苦海。”

说的是：名利的欲望太强烈，如同跳入火坑；贪

婪之心太强烈，如同沉入苦海。过多过高的欲望会

使自己备受煎熬，当自己的目标达不到时，就会陷

入痛苦。因此，戒贪是很有必要的。

崇年先生：

对。贪心大概是人性中与生俱来的弱点，所

以，自古以来的先贤和哲人就不断教诲世人淡泊名

利、戒欲戒贪。人有时候总会情不自禁地闪现贪

念，贪嘴、贪财、贪色，所以我们要戒“贪”。

“痴”字也很有意思，“痴”字是“疒”加“知”；知

患病，就是愚。我对“痴”有五解：一是，知识太少，

当然愚昧，是一种病；二是，知识太多，不加消化，也

是一种病；三是，知识有一点，不太少、也不太多，不

与时俱进，也是一种病；四是，知识不多，却自作聪

明，也是一种病；五是，知识固化，没有学通，误人误

己，还是一种病。我看慈禧的弊弱就是佛家说的一
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慢 品

种“痴”。

星云大师：

愚痴就是不明理，不明理的人，颠倒、邪见、恶

行，不但影响自己、影响一时，而且影响他人、影响

后世。在古今历史上，有的江洋大盗因为一时泯灭

良知，打家劫舍，故而身陷囹圄；有的卖国汉奸因为

一时不明利害，贪图所得，于是骂名千古，这就

是愚痴。

愚痴比一般的犯错更加严重，犯错如同走路摔

倒了可以再站起来，愚痴如暗夜行走，不见光明。

愚痴需要智慧的光来照破，所谓“千年暗室，一灯即

明；累劫愚痴，一智顿悟”。

佛学重视般若智慧的开发，有了智慧，遇到问

题总能针对症结所在，提出正确的解决之道，如佛

经说：“恶人闻善，故来扰乱者，汝自禁息，当无瞋

责，彼来恶者，而自恶之。”意思是说：恶人看到别人

行善，就会故意扰乱他，这时候你应当忍耐下来，不

起 瞋 心，不 去 谴 责 他，最 后 作 恶 的 人 往 往 会 自

食其果。
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慢 品

本文选摘自：《合掌录》

作者：星云大师 阎崇年

出版：九州出版社

内容简介：

本书是著名历史学家阎崇年先生和台湾佛光

山星云大师的对话辑集。

二位大家畅谈了人生、历史、哲学、宗教、读书、

文学、艺术、修心、养生等诸多话题。他们的人生阅

历和感悟如水流月明，启发人心，给人禅悦与智慧。
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买书的目的

过去在书店里寻寻觅觅，虽然首先是要买

到好书，但逛书店、尤其是逛古旧书店，其

兴趣和目的，都并不仅仅是买书，并非仅仅

是要获取收下某某书籍这样的结果。更重

要的，是在书店里浏览书籍这一过程……

◎辛德勇 / 文
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回
忆过去买书的经历，有很多当时习以

为常的往事，现在已经变得相当陌

生，有些更近乎天方夜谭。

往昔的岁月，随时间而流逝，有关买书的实质

内容和外在形式，也都随时间而演变。不管你喜

欢，还是厌恶。

过去在书店里寻寻觅觅，虽然首先是要买到好

书，但逛书店、尤其是逛古旧书店，其兴趣和目的，

都并不仅仅是买书，并非仅仅是要获取收下某某书

籍这样的结果。更重要的，是在书店里浏览书籍这

一过程。

与你买下的很少一部分书籍相比，在这一过程
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慢 品

当中，摩挲翻阅，每次，还能看到更多的书籍；能够

看到你虽然很喜欢，但一时还买不起的更好、更重

要的书籍。在这一过程中，书店里一排排的书架，

犹如一道可以任情徜徉的长廊，你可以随手取下每

一册书阅览，从中获取大量知识。

特别是在中国，图书馆的服务，往往很难令人

满意；事实上有相当一部分图书馆对待读者的态

度，还很让人愤怒，让人痛恨。对比的结果，也就愈

加显示出在书店读书的惬意。

在书店里读书，一直伴随着我学术的成长，有

很多知识，就是这样在书店里获得的。这样的阅

读，对扩充知识的范围，尤为重要。
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哪怕是校园里规模很小的书店，也会让人在饭

后茶馀，驻足其间；更不用说北京中国书店的各家

分店，售卖的书籍，品种异常丰富，更让人流连

忘返。

我在中国社会科学院历史研究所工作的时候，

每次到所里上班，都更渴望着在下班的路上，分成

几条不同路线，交替轮换，去往不同的几家书店。

实际上所谓上班，往往不过个把钟头而已，让领导

看看自己尚且健在，然后就在一家家书店里消耗掉

几乎一整天时间。

近年，随着网络书店的蓬勃发展，实体书店受

到越来越大的压力，其存续下去的空间日益缩减，

甚至大有走向衰亡的势头。对此，我深感担忧。俗

话说，车到山前必有路。但愿网上书店，也很快能

够像实体店一样，给读者提供阅览的便利。

谈到买书，在这里，我想和各位朋友谈的第二

点感想，是对于绝大多数人来说，买书一定要以用

书为目的。

现在有很多年轻的朋友很喜欢买书，而且还有
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很多朋友，年纪还很轻，比如正在上大学，在读研究

生，读博士，早早就买下了很多书，这很令人欣喜。

不过除了很少很少一部分人，有条件去做藏书家之

外，其馀绝大多数朋友，须要切记，我们选择买什么

书，买多少书，一定要以适合自己的阅读和利用为

首要原则。

不同的人，不同的书，会有不同的用法。像我

买下的很多书，有很大一部分，只是在具体做相关

研究时才作为史料加以查阅的，不一定顾得上通

读。这是历史学研究使用书籍的一个特点，对于一

般社会大众来说，这是一种稍显特别的用法，但仍

与单纯的藏书，有明显差别。

人们买书，恐怕都是想要阅读，完全为藏书而

不是读书来购书的人，少之又少。所以，买了书，却

顾不上读，是一种很大的遗憾。

人不管做什么事，时间一长，都有可能产生惯

性，买书也是这样。惯性有好处，也有坏处。其坏

处之一，就是得筌而忘鱼，一味想要获得心爱的书

籍，却忘记了买书的目的；或是再没有精力、兴趣来
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把起初设定的目标付诸实施。

基于这样的惯性一味买书，我觉得是一件令人

遗憾的事情。希望各位喜欢书籍的朋友，不要陷入

其中而不能自拔。

当然，用书的方式，往往各不相同，譬如，仅仅

欣赏书籍印制之美，甚至封面之美、纸张之美，也是

一种用途，但这同样需要用心去欣赏，去享受。

本文选摘自：《蒐书记》

作者：辛德勇

出版：九州出版社
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内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍，看本书收录的文章，可以分

享他买书、藏书、读书的经历和体会。

这里面既有买书藏书的经验之谈，又有关于图

书尤其是古籍的知识介绍，甚至是独家秘笈。这些

文章曾深受读书人、爱书人的好评，首次结集

成专书。

作者简介：

辛德勇，1959年8月生。历史学博士毕业，师从

史念海先生与黄永年先生。现任北京大学历史系

教授，教育部“长江学者”特聘教授。主要从事中国

历史地理学、历史文献学研究，兼事地理学史和中

国古代政治史研究，已出版《秦汉政区与边界地理

研究》《旧史舆地文录》《建元与改元》等二十馀

部著作。
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中国人信什么教？

◎李亦园 / 文

谈到宗教的问题，首先面临的，而经常

也是一般人都要问的问题，那就是我

们自己信的是什么教呢？通常外国人

总喜欢问我们说，你们中国人原来是

信什么教的啊？
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我
们在前面说过，精神文化很主要的部

分是宗教信仰，在我们叙述精神文化

与宇宙观时，也已可以很明白地看

出，一个民族对宇宙的观念，也正是他们信仰之所

在。从这一节开始，我们将用较长的篇幅探讨有关

宗教的问题，因为这是与一个人的自我修养更有密

切关联的项目。

谈到宗教的问题，首先面临的，而经常也是一

般人都要问的问题，那就是我们自己信的是什么教

呢？通常外国人总喜欢问我们说，你们中国人原来

是信什么教的啊？我们被问到这一问题时，总是觉
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得难于正确回答。因为回答说是信道教、信佛教，

似乎不完全正确，因为道教虽是固有的宗教，但未

必是人人都真正“信”它、“皈依”于它；佛教也是如

此，它在国境内虽很流行，却不是人人都信，更不用

说皈依佛教要有一定形式。有时外国人会逼问我

们说，那么你们应该算是信“儒教”了？这时我们心

中也许会兴起一个念头，儒家算是“教”吗？既然不

敢肯定儒家是宗教，因此也就不能承认我们汉族信

的是“儒教”，不敢或不能承认是一件事，但是问题

仍然未回答，所以心里不免气闷，甚至觉得有点自

卑，连我们自己信什么教都答不出来。
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其实答不出来我们自己信什么教是有其症结

所在的，这一症结在于问题问得不对，西方人一向

以自己的立场，以为信仰超自然一定要成为“教”，

所以会问别人信什么“教”；假如他们都能体会别人

的信仰不一定要成为一个“教”，而把问题问成“你

们的信仰是怎样的”，那么问题就较容易回答了。

其实我国传统的宗教信仰是一种复杂的混合

体，其间固以佛道的教义为重要成分，但却包括许

多佛道以外的仪式成分，例如民间信仰中的祖宗崇

拜及其仪式，就是最古老的信仰成分，比道教教义

的形成早很多；其他又如许多农业祭仪，也都与佛

道无关，所以说我国民间宗教是融合了佛道以及更

古老的许多传统信仰成分而成，因此我们无法像西

方人称一民族的宗教为某某教一样来说明，只能称

之为“民间信仰”吧。

本文摘自：《文化与修养》

作者：李亦园

出版：九州出版社

52



书 斋

内容简介：

本书在揭示文化的意义与本质后，即采用文化

人类学的分类法，介绍了科技、社群和精神三方面

的文化，语言通俗，用例贴近生活，同时将作者数十

年来研究“文化”和中国“民间文化”的两大理论架

构纳入其中，使得通俗之中又蕴藏着深层的理念。
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梦想离现实究竟还有多远？

◎姬铁见 / 文

因为业余时间闲来无事，也因为我觉得我

们很多人肯定不会完全了解和我一样在

建筑队靠体力养家糊口的在我们国家早

已占据相当数量的农民工的生活，还为了

告慰这段将要让我刻骨铭心的小工生涯，

我便写起了日记……
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年初，在家没有任何事情可做的我，为了生活，

只得跟随家乡几位常年在建筑队做工的老乡，外出

从事体力劳作。

因为业余时间闲来无事，也因为我觉得我们很

多人肯定不会完全了解和我一样在建筑队靠体力

养家糊口的在我们国家早已占据相当数量的农民

工的生活，还为了告慰这段将要让我刻骨铭心的小

工生涯，我便写起了日记……

2009 年 2 月 14 日阴转小雪

1

早晨，天还是漆黑漆黑的，邻居柯叔（他姓柯，
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是我的长辈）便敲门叫我了。其实，我早已醒了，昨

天晚上，像以往每次出远门的时候那样，我和媳妇

都辗转反侧、彻夜难免——又要长久分离的酸涩，

把睡意给赶到了房后山那边很远很的地方，一直没

有回来。

我起床后，媳妇也起来了，她帮我再次整了整

昨天晚上就已整理好了的用大大的长筒型的蛇皮

袋装着的行李，前看看，后瞅瞅，生怕有什么东西给

遗忘了。忙前忙后的样子，使我一晚上堆积起来的

愁绪和牵挂，突地又多了几分，她知道我这个农民

工其实是不会带什么值钱的或是什么重要的东西

的，那样做，是她不忍我们分离的无言的表达！哎，

贤惠的媳妇。

走到门口，我忽然返身走回住着的房屋，轻轻

掀开被子，在儿子嫩嫩的红红的脸颊上面狠狠亲了

亲。媳妇的眼睛，立刻湿了；我不敢再呆了，再呆也

要哭了，一咬牙，背起大大的蛇皮袋，跟着柯叔向镇

子里的车站走去……
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2

车子终于发动了，高高的大巴车上，里面坐的

全是提着大大的蛇皮袋的老乡。他们和我一样，都

是到工地务工的。

滚滚的车轮，载着我们向山外飞去；我的思绪，

一如滚滚的车轮——透过车窗，看着一闪而过的家

乡的那些山坡和原野，我不停地想：难道就是因为

我的出生，而注定了要不停地奔波要不停地辛劳？

3

因为是包车，加上走的都是高速，不多时，就到

洛阳了。在这里，我们要换车。跟着大伙走到下
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面，看到天空中飘着细密的雨丝和硕大的雪花，还

被 别 离 的 情 绪 包 绕 着 的 我，心 情 也 就 更 加 地 潮

湿了。

后来，有两个老乡吵起了架。原因，是其中的

一个老乡说了“嗨，今天是情人节呢！”这句话后，那

一个愣头愣脑地接腔道：情人节，管你屁事啊。要

不，你别去干活了，也和城里人一样，买朵破玫瑰，

找情人去吧！起始说“情人节”的那个人嫌这个老

乡讲话不中听，就戗上了。

我听了，也觉得后面接腔的那个老乡讲话确实

不中听，并因此想劝劝他，然而，可能是自己的情绪

受到了感染，话到嘴边竟又说不出口——浪漫的情

人节，距离我们，是多么多么遥远啊！

本文选摘自：《止不住的梦想：一个农民工的生存日记》

作者：姬铁见

出版：九州出版社
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内容简介：

他来自河南平顶山的一个小村，在城市的建筑

工地务工，坚持用文字记录工地上的生活以及自己

的所见所思所悟，原本地记述了农民工群体的生存

和精神状态。

本书不仅为我们打开了一扇通往农民工生活

和精神世界的大门，而且塑造了一个怀揣着理想与

梦想，坚持不懈努力与奋斗，最终改变自身命运的

鲜活的农民工的形象。
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文史学者张耀杰说：作为河南籍的农家子弟，

我重新感受到了多年前阅读路遥的《人生》《平凡的

世界》和刘震云《塔铺》的悲哀与无奈。而且这种日

记体白描具有更加真实的田野文献的标本价值。
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