陈鸿年著《北平风物》简体中文版，九州出版社二○一六年二月出版

　　文 / 李梦

　　最近上映的电影《笔羁天才》（Genius），讲的是写作人的故事，看得我心有戚戚。电影中那个满脑子古怪念头的天才作家托马斯．沃尔夫（Thomas Wolfe）在他的小说《时间与河流》（Of Time and the River，1935）中这样说：

　　“我要写的就是美国，我要写他的每一个人、每一间屋子和每一片树叶！”

　　电影中，《时间与河流》原稿装了整整六个木箱。后来，在知名编辑柏金斯（Max Perkins）的帮助下，沃尔夫将众多煽情的形容词和大段心理描写删去，缩减至一本一千多页的小说。我想，沃尔夫写作时一定怀了对纽约这座城市无比的依恋，不然，他不会在破败灰暗的建筑、衣着普通的行人甚至街角不知名的草叶上，花费大量笔墨。

　　虽说在置身事外的我们眼中，作者不厌其烦地描写与找寻，显得有些“用力过猛”，但对于经年累月生活在一座城市的作者而言，他不过是将自己每日的所思所感原样呈现出来罢了，诚如北京耆旧陈鸿年在《北平风物》一书中，将芝麻绿豆的小事也要细心铺排一番，以至于那些寻常的吃食及用物，以及提笼遛鸟、饮茶听戏种种嗜好，经了他的笔写出来，竟别有一种朴素温暖的情味。

　　专栏结集 简明乾脆

　　人们对于一座城市感情的由来，要么因为这座城寄託了自身的梦想与热望，像地下铁中弹唱北京、孤独以及春天的流浪艺人，要么因为自己在这城中出生并成长，那里的一草一木、胡同或园子都嗅得出童年及少年的味道，长大后，不论去到哪里，想到小时候眼见耳闻的风物与人情，都忍不住要掉眼泪的。

　　陈鸿年对于北京城的感情，显然属于后一种。他生在上世纪初的北京，在一九四○年代因为战事辗转去到台湾，自此在南方生活，直至一九六五年病故。《北平风物》简体中文版得自台北正中书局于一九七○年出版的繁体字版《故都风物》，而《故都风物》是陈鸿年定居台湾期间在《中央日报》等报刊专栏的合辑。简体中文版约有四百页，分量不算轻（当然，不能也没必要与《河流与时间》那样的大部头小说相比），共分作“生活”、“名胜”、“节令”、“行业”和“食物”五章，基本上我们能想到的关于北京的吃穿住行和风俗民情种种，都在里面。

　　因是报纸专栏结集，每篇文章都不长，而且为适应报纸读者阅读习惯，多用短句，多分段，以至于文章读起来简明乾脆，不觉拖沓冗长。都说“文如其人”，这话用在陈鸿年老先生身上，尤为恰当。读他的文字，我几乎能想像出他在上世纪三、四十年代的北平城中闲逛，八九不离十是一袭长衫宽袍的模样，踱着不紧不慢的步子，偶尔停下来和街坊聊几句闲天。

　　风俗画卷 人情味浓

　　陈鸿年的做派是老北京的，他的文字也同样带了京腔，读多了会让人产生一种身在天桥或戏园子的错觉。书中文章总是俏皮幽默的，不是逗人大笑、而是引人会心微笑的那种，如其所言，“在雅俗之间，不粗不野恰到好处”。例如，作者在“生活”一章中，写北京的女招待怎样在来吃酒席的男食客之间周旋，又在“行业”一章中，讲到名满京城的製作模型师傅“模子李”，手艺齐整又利落，吃穿用度上却全是邋遢不讲究。对于俗与雅、“讲究”与“将就”之间张力的铺排，书中俯拾皆是；而这些味道或情绪之间的对照乃至博弈，正正是北京的性格所在。

　　因为大半生在北京度过，陈鸿年对北京这座城乃至城中人的性格，拿捏得颇为精到。前阵子忽又重新流行起来的情景喜剧《我爱我家》，有一集讲的是葛优饰演的小混混莫名闯入，非要在这家里蹭吃蹭喝。有人说剧中葛优摊在沙发上的样子（谐称“葛优躺”）演尽了北京人的恣意任性，我却觉得这座城的性格中绝不只有随性这一面，而是时常在“急”与“缓”、“随性”与“较真”之间拉扯。如同《北平风物》中提到的警察，平日里闲来无事开开玩笑、乐呵乐呵，真要遇上事情的时候，该怎样不该怎样，绝不含糊。

　　与沃尔夫写纽约、老舍写北京不同，陈鸿年笔下的城市，既无关“当下”，也无关“此时”，而是在他于上世纪五十年代迁居台湾之后，从南方遥望北方时的感慨与怀想。好像是岩井俊二说过的，青春的美好，只有青春已逝的人才能察觉。于陈鸿年笔下，在他处、在彼时的北京，因时间流逝，因路途遥远，变得触不可及；而正由于时间与空间这两重向度上的距离感，使得这些回忆的文字读来格外美好，甚至有些煽情。

　　难免地域文化成见

　　虽说我也曾在北京短住过半年，对那里的风物情味念兹在兹，但我不太贊同作者写作此书时，将他对于故乡近乎偏执的、排他的喜爱表露得如此明显。我们尽可以说北京多么地引人好奇与想念，却也没必要时不时地拿台北来与它对照审视，说一通北京的好处，再抱怨一通此地的坏处。在作者眼中，从气候、景色到衣食住行等落在生活中的细节，台北似无一处可与北京相比。且不说那些像陈鸿年热爱北京一样热爱台湾的读者，只说那些对北京并无十足了解的读者，看过书中文字，恐怕也会觉得有失公允呢。

　　作者由小处着笔写一座城，抛开那些关乎歷史与政治的大叙事，这种取态足以让读者对于书中短小精炼的文章，生出清新惬意的观感。北京固然有众多好听、好玩与好看，有风趣的人，有难忘景致，而其他城市，如台北、南京和济南，同样不乏风物人情，能拎出来细细道与人听。读者阅读关于城市的散文，与其说是想了解作者怎样地喜爱或怀念那丬风景，不如说是想透过书中文字，找到些解答或解惑之类的启发，帮助我们更舒心地过日子。我想，如果《北平风物》能抛开些许关于地域文化的成见，恐怕用笔行文更开阔些，也更能引得不同生活环境中的读者心有戚戚吧。