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卷首语--青春，就在夏季盛放……
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5月立夏，作别芳菲四月天，正式步入蒸蒸日上之夏季。“孟夏

草木长，绕屋树扶疏”，草木知夏，人心知暖，五月天注定是一个放

肆的节点。

这种放肆，源自攀升的气温、源自放松的节日，还源自春发的

底蕴和厚度，当然，更因为它是5月——夏长之时。

中国的近代进程，尤其是中国的知识界，似乎与5月有着某种

说不清的宿命关联。1895年5月，康有为发起“公车上书”；1912年

5月京师大学堂改名为北京大学，严复出任第一任北大校长；1919

年5月4日，改变中国进程的五四运动爆发；1938年的5月，西南联

合大学在昆明开始上课……

都是在5月。这注定是一个生机勃发的月份，这正是青春和生

长的力量。

对于五四运动，正如叶曙明的书中所讲，1919年，正是一个国

家的青春记忆。这种记忆或许模糊、或许片段、或许深刻、或许莽

撞，但是它正是一个青年的最美回忆和纪念。无青春，不跃动。近

百年来，对于五四运动的评价在一步步的深入，但是，如何才能还

原那一场青春风暴，再现那个美丽的冲动，莫衷一是。叶曙明的

“为什么我们总也走不出五四时代”一文，或许可以提供一个更为

鲜活和现实的注解。
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历史是偶然还是必然，始终无定论。但是，对于易社强来说，

从选择研究西南联大到成为联大校史最佳传者，他的青春记忆与

西南联大的钮连是一种宿命和必然。本期大家访谈，选了《易社强

和西南联大“先结婚后恋爱”》一文，走近这位费正清的高足、西南

联大荣誉校友、《战争与革命中的西南联大》作者易社强，体验一位

老学者的青春记忆。

钱穆先生将人生归纳为“三路向”。然而，历史又何止三向？

每一个决定历史走向的人物，他当时的抉择都会将历史的进程改

变。但是，历史没有假设，历史不容假如。学者曾纪鑫选举了11个

近代史上的决定性人物，给出了一文“近代中国的11种可能”，对于

近代史的走向分析和细节还原，无疑价值非常。

历史没有假如，但我们可以在5月给自己一份期许：假如我可

以年轻十岁、二十岁、三十岁…… 我将咏叹这绚烂而朝气的夏日之

美。“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如

火。承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲”。

这是因为，在5月，我们可以放纵，因为这就是青春……

九州出版社社长：
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在那段风雨如晦、战乱频仍的时代里，民

国教育如夤夜中的火把，顽强地照亮一个民族

的未来。回溯历史，那一个个响亮的名字，仍

然有着超越时空的震撼力：蔡元培、梅贻琦、蒋

梦麟、张伯苓、胡适、竺可桢、刘文典……

先生们的背影早已渐行渐远，但他们用笔

挺的身姿诠释了民国的风骨，用黑板上的娟秀

文字滋养了一代学子。他们的坚持，延续了中

华文化的血脉，开创了战火不断、弦歌不辍的

时代奇迹。

几十年过去了，现代的中国人已经很难理

解那个激荡的时代。在教育产业化的大潮之

下，中国教育走到了一个十字路口。经历过那

个时代教育的钱学森先生在晚年问出了一个

发人深省的问题：为什么我们的学校总是培养

不出杰出的人才？钱老感慨：回过头来看，这

么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成

就，能与民国时期培养的大师相比！

人才不能批量生产。民国教育既仰仗了

典雅、古朴的民初之风和波澜壮阔的"五四"之

风，又有赖于一大批民国学人的风度、气质、胸

襟、学识和情趣，非靠一日之功、非毕一日之力

可以抵达。 我们怀念民国教育，我们更关心当

代的教育体制改革。为了给人才创造优良的

土壤，教育任重而道远。

本期嘉宾：

周质平、马勇、张海涛

本期主题图书：

《光焰不熄》，九州出版社，2012 年 7 月版

以下为本期读书会文字实录

民国教育的风与骨——那时，他们正年轻
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周质平在读书会现场
（图片来源：凤凰网读书）

张海涛：民国时期是一个大师辈出的

时代

主持人：今天的凤凰网读书会现在开始，

今天是周日的晚上，明天都要上班，能来这么

多朋友，感谢大家。今天我们还有一群特殊的

读者，他们是来自全国各高校的优秀在校生，

这次来京是参加"APEC· 未来之声"活动，今天

也来到了我们凤凰网读书会的现场，一会儿将

和台上的嘉宾和读者共享阅读的时光。

70 多年前，面对那个时代"史上最难毕业

季"，胡适这样对他的学生说："毕了业就失业的

人们怎么样才能救援自己？没有别的办法，除

了格外努力，自己多学一点可靠的本领，这个

社会是最缺乏人才，又是最需要人才的，一粒

一粒播种，必有满仓满屋的收获。"这段话质朴

却有力量，面对我们当下理想和现实的巨大差

距，我们不如把目光放回到历史，看看一个世

纪以前的那些民国学人，他们有怎样的自信与

从容。那我们今天台上请到的几位嘉宾，可以

说是研究领域的"大牛"，我们中间这位是普林

斯顿大学东亚系中文部主任，著名的胡适文学

与思想研究专家周质平老师。这位是中国社

科院近代史研究员马勇老师，这位是九州出版

社总编辑张海涛先生。下面我们把时间交给

几位老师，我们一起跟他们来一起追寻大师的

足迹，来思考一下当代时代的意义。

张海涛在读书会现场
（图片来源：凤凰网读书）

张海涛：亲爱的各位同学，各位读者，大

家晚上好。我简单做一个开场白，主要是两位
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学者，他们来主讲今天的主题，我想从我们出

版《王云五全集》这个事情说起。我们最近出

版了一套 40 本的《王云五全集》。当时《北京

晨报》的记者陈辉采访我的时候，他提了一个

很好的问题，他说现在可以看到民国时期是一

个大师辈出的时代，他就问，有没有一个特殊

的环境、特殊的管道、特殊的条件促成了这样

一个现象。

他这个问题提的非常好，就使我思考了这

个问题，当然我的思考很浅了，没有这两位老

师的研究深刻，但是我觉得是触动了我。我们

可以看到，中国从 19 世纪末 20 世纪初，突然就

被西方一下子打倒，中国的文化、中国的科技、

中国的社会，整个就面临一个颠覆毁灭的状

态，但是在 20 世纪的头 30 年，中国又出现了一

个很特殊的现象，社会的动荡、经济的动荡、政

治的动荡，却伴随着一个文化的繁荣。

在这个时候，不管是本土的还是留洋学习

回来的学人中，产生了一批的大师，所以当时

是繁星璀璨，出现这样一个特有的现象。这个

确实值得我们研究。民国时期头 30 年，有很

少的管制，有很开放的风气，中国国学的营养

和西学的营养不断地交流，不断地碰撞，在那

样的环境下，很多大师就逐渐地就产生出来。

包括王云五，他是完全自学，没有什么学历，自

学英语，进入商务印书馆的编译所。他自己成

长为一个大学者，当然从正规的学界来看，他

属于野路子、不入流，但是他自己写了很多东

西，也成为很有名的教育家。包括吕思勉、梁

漱溟、钱穆先生，他们都没有接受过正规的所

谓大学教育。在那样的环境下，怎么会出现一

个大师辈出的一个环境，可能就会是今天大家

关心的一个问题。钱学森先生给温家宝总理

看他的问题，为什么中国的大学现在培养不出

一流的科学家，这叫钱学森之问，这个问题问

的非常好。当然我们也不能说民国什么都好，

我们现在什么都不好，不是这个意思。但是民

国时代，在那样一个环境下，是怎么样有了一

些开放的风气、开放的管道，怎样有了那样一

种教育制度、教育环境，使中国在那样的环境

下，能够出现一个文化的繁荣，这确实值得我

们来总结它的经验，它的一些好的东西。

我想我就做这么一个开头，其他的时间留

给两位嘉宾来继续开始，谢谢。
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周质平：胡适思想不过时

周质平：谢谢张老师，也谢谢各位来参加这

次的讨论会。我非常感动，看到有这么多人来

讨论基本上是一个学术上的问题。我有机会在

海峡两岸也在海外谈到类似的问题，尤其是讲

胡适的问题。在美国的大学里面，我如果跟学

生讲，在 20 世纪初期中国有一个胡适，他的思

想基本上是提倡民主、自由和科学。美国学生

觉得很惊讶，说这只是一些常识嘛，为什么这样

讲一些常识，居然可以开启一个新的时代，可以

引起一时的震动。

在台湾讲同样问题的时候，台湾的同学都

觉得这是一个已经过时的人，他对国民党的批

评也好，他的白话文也好，对当前台湾的读者、

学生来说，都已经不够激动，或者是太温和了，

已经没有那种震动人心的作用。可是唯独回到

中国大陆来，讲起胡适的时候，还能够让很多人

有一种闻所未闻的感觉。我一方面觉得很欣

慰，另一方面也有一种心酸，觉得为什么一个五

四运动的人物始终不过时。他越不过时，就表

示他越跟当前息息相关。所以如果我有一点心

酸的话，是说这样的一个几乎百年之前的人物，

在今天对年轻的中国知识分子、学生，都还有相

当的吸引力，不是说胡适的思想进步，而是现在

听起来，还是觉得非常非常的新鲜，非常非常的

有趣。

周质平：蔡元培"兼容并包"更大的意

义是学术与政治分离

周质平：今天我们讲的这个题目主要是

胡适的教育思想。我想胡适的教育思想可以总

结成两点，就是一个个人的决心。五四运动整

个的精神，也是个人主义，是一个个人的决心，

个人和团体的关系。20 世纪之后，所谓新文

化、新思潮，都是要唤起个人的意识来。我们要

解放个人，不但是要解放个人，而且是要解放个

性。

胡适写过一篇文章叫做《易卜生主义》，易

卜生是一个剧作家，他写了一句话，我觉得当前

我们还可以拿来运用。他说如果一艘船在将沉

下去的时候，最重要的是什么？最重要的是救

出你自己，不是去救别人。他也说到，一个伟大

的国家，绝对不是一群奴才可以造起来的，奴才

造就不了一个伟大的国家，伟大的国家必须有

独立的精神，有自由的思想。

所以我们如果今天来回顾民国初年教育的
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发展，这两句话也是总结陈寅恪思想的两句

话。我们可以回答钱学森之问：如果没有独立

的精神，没有自由的思想，怎么可能造就出了不

起的科学家、思想家、文学家，什么家也造就不

了。我们必须把这两样东西放回来，才有可能。

我们如果再回顾，胡适也常常说一句话，一

个五千年的文明古国，却没有一所一百年以上

的大学，他是在几十年以前说的，当然现在我们

可以说，一个五千年的文明古国，没有一所 120

年以上的大学。可是美国立国不到 300 年，哈

佛大学快 400 年了，就是我的学校普林斯顿大

学也已经快 270 年了，耶鲁大学远远超过美国

立国的时间。到了欧洲，我们更可以说在意大

利、英国都有超过千年的大学。

中国近代教育史可能要从蔡元培的北大兼

容并包这个时候开始。兼容并包，它有两个意

义，我们常常过分强调把新旧人物结合在一个

学校里的这个事实，这个当然是一个事实。可

是它更大的一个意义是，它要把学术从政治脱

离出来，学术必须取得一种学术上的独立，北大

当时只是一个训练官僚的机构，蔡元培去了以

后说，我们要强调学术研究，我们不再做官僚的

附庸。

20 世纪的头 40 年，乃至于一直到 1949

年，中国教育史中有一段长时期的斗争。这个

斗争主要是和国民党的斗争，怎么样让国民党

退出教育，如果受到不断干预，教育是办不好

的，所以无论是蔡元培也好，蒋梦麟也好，胡适

也好，斗争是不间断的，我们在每一个事件的时

候都可以看出来。这是知识分子或者说清流和

当道的斗争。

周质平在读书会现场

周质平：胡适的伟大在于始终成不了

傀儡，也成不了偶像

周质平：讲到胡适，很自然地会联想到鲁

迅这个人。我们如果看一下，这两个人身后的

情形，就会发现，鲁迅死在 1936 年，他的全集
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第二年就出了，接下来就是鲁迅纪念馆、鲁迅博

物馆，在北京，在绍兴，几乎遍及全国各地，完全

成了一个偶像人物。我们再看看胡适。胡适到

现在为止，他的全集还不全，胡适在台北的纪念

馆只是他小小的一个故居，远远不能和鲁迅比。

可是我觉得，胡适身后的萧条和寂寞正是

鲁迅不可及的地方。胡适在中国近代思想史上

最了不起的一点就是，他始终成不了一个傀儡，

当然他也始终成不了一个偶像。最近蒋介石的

日记发表了，我们从蒋介石的日记里面看到他

是如何地痛恨胡适，把胡适当做"反共复国大业

"上最大的绊脚石。胡适死的当天，蒋在日记里

面写，我终于去掉了这块绊脚石。所以我想国

内有人把胡适说成是蒋介石的御用文人，蒋介

石日记是洗刷这些罪名最好的证明。

好，我就讲到这儿，谢谢大家。

（节选，阅读全文版请关注九州读书会微信号）

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以好

书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，

不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文

字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会

有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维

码，一起加入九州读书会吧！
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裂石穿云又一景
——读曾纪鑫系列文化历史散文《千古大变局》

《千古大变局》是曾纪鑫先生的一部系列文化历史散文集。作者选择了影响近

代中国近代历史的11个关键人物……

◎ 沈世豪
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《千古大变局》是曾纪鑫先生的一部系列文

化历史散文集。作者选择了影响近代中国近代

历史的 11 个关键人物，从晚清的洪秀全到民国

的宋教仁，可以说，对略懂一点近代史的读者而

言，曾纪鑫在此书中所写的每一个人物，都不陌

生。然而，一到他的笔下，不仅个个栩栩如生，

带着其特有的遭际、命运、性格、气质乃至音容

笑貌向你走来，而且强烈地叩动着你的心弦。

原因何在？除了作者苦心搜奇记逸，巧妙地运

用了精彩的细节，努力把人物写活以外，从总体

上看，其中最大的奥秘，就是充分调动、发挥了

思想的魅力。正因为如此，此书读起来才让人

感到笔墨酣畅，势如破竹，大有醍醐灌顶痛快淋

漓之感。

历史是严肃的，并非如人们所议论的那样，

是可以随便打扮的姑娘。写历史人物，最为基

本的当然是要恢复其本来的面目。然而，作为

文化历史散文，并不同于对历史真伪的学术考

据，它要求作家必须有透视、洞察历史的思想，

在思想上的求实、求真与求新，以真正科学而准

确地确定人物的历史定位，是极为关键也是最

能展现作者功力的地方。思想上的穿透力，不

仅可以穿越古今，超越时空，而且可以直接叩动

读者的心灵，产生强烈的震撼力量。从一定意

义上说来，这些人们熟悉的历史人物的基本性

格定位，已成定局，而他们思想的真正定位和在

新的视角下的开掘，却有着颇为广阔的空间。

正是在这一着力点上，曾纪鑫跨出了不同寻常

的步伐，并取得了可喜的收获。

从全书的总体思想定位上，曾纪鑫没有重

蹈别人的老路，而是把中国近代史定位在社会

大变革的时代背景上。思想变革是政治变革的

先声，中国结束三千年漫长的封建社会，最为重

要的是思想上的更新。政治营垒上简单的分

野，往往难以触及人物的灵魂深处，而思想上的

剔骨入微，却可以把人物置于明亮的聚光灯下，

让读者全景式地重新认识历史人物，从中获得

思想的启迪和特殊的审美感受。

例如，洪秀全，一般来说，人们以前只认识

到他是天平天国的领导人，如果从简单的阶级

论来分析，他属于农民起义的领袖，是旧社会的

造反者。然而，从思想上进一步透视，就不那么

简单了，他有接受西方新思想、新思潮的一面，

同时又有顽固守旧，恪守封建等级制度的一

面。这是一个矛盾的人物。曾纪鑫敏锐地抓住

了洪秀全创立的“拜上帝教”进行剖析。用今天
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的观点来看，这实际上是一个接近邪教的怪胎，

让我们看到了一个真实的洪秀全，看到他所领

导的农民起义之所以失败的思想上的内在原

因。没有一个正确的思想指导，近代社会无法

完成其社会根本变革的历史任务。

正因为把每个历史人物都置于思想激烈交

锋的大格局之中，因此，曾纪鑫先生就可以游刃

有余地挥舞他手中那把锋利的手术刀，把近代

史上这些关键性人物的心态、情态，尤其是其内

心思想矛盾的激烈冲撞及其微妙之处，淋漓尽

致地展现在读者面前。抓住“矛盾”二字，是曾

纪鑫最为高明的地方。

谁不认识曾国藩呢？他在历史上毁誉不

一，曾纪鑫没有简单地下结论，而是把他的发迹

以及最后的激流引退，全部置于波澜起伏有声

有色的思想冲突之中，从特殊的矛盾关系和不

同的角度叙述、描写这个人物。于是，处于湍流

和漩涡中的曾国藩，就立体地活现在读者的面

前。字里行间，品读之中，你几乎可以感受到曾

国藩的呼吸。思想的魅力能够发挥到如此极

致，实在不易！

慈禧，一个人们所鄙夷甚至深恶痛绝的历

史人物，在曾纪鑫笔下，也没有停留在一般人肤

浅的情感好恶的层面上，而是将她置于具体的

社会环境之中，把她定为“悲剧时代的悲剧人

物”，描绘出她性格、思想的全貌，在充分论说了

她的负面之后，作者客观公允地写道：“我们不

得不承认，慈禧的确是一名旷世奇女。”“若论中

国近代史中影响最大者，我们也不得不承认，此

人便是慈禧。”只有从思想上进行冷静、理智的

分析，才有如此的结论。

思想的魅力并不是抽象的说教，更不是简

单地贴上政治标签，它源于独特的视角和发现，

它的难度并不亚于发现一段全新的史料。从社

会变革的角度看，没有新的思想就没有新的政

治制度和新的社会形式的诞生。缺乏新思想，

是一个民族和一个国家最大的不幸与悲哀。从

创作的角度看，思想上的平庸向来是作品的大

敌，曾纪鑫先生这部作品的突破和价值，自然让

我们想起一句非常熟悉的歌词：让思想冲破牢

笼。思想的解放才是真正的解放，思想的创新

才是最根本的创新。思路决定出路。因此，此

书的出版，可谓“裂石穿云又一景”。
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看见满眼阳光，绚烂而温暖
——读《生如夏花：乳癌患者康复手记》有感

看《生如夏花》的书稿，我哭了五次。身为女人，读一本乳癌康复者记录身边

患者的故事……

◎ 史潇潇
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看《生如夏花》的书稿，我哭了五次。身为

女人，读一本乳癌康复者记录身边患者的故事，

总不免有一种来自生理和心理的双重感受让我

既觉得内心压抑、苦涩又感受到了方紫鸾文字

中的美好、温情，所以我管不住自己的泪水，任

它濡湿了纸上的文字。由衷希望读者朋友翻阅

时，也能心怀这样的感动。

我与方紫鸾相识数年，是交心好友，她宽和

温婉待我如同长姐，我最喜欢听她说话，妙语连

珠，神采飞扬。方方姐的前七本书我都读过，每

一本书都是她生活各阶段的感怀，述说同思

量。每一本我都喜欢、敬仰，但如今，我最爱的

成了这一本《生如夏花》。

方方姐说，她一共在书中写了二十多个故

事，在这里，我也先说个故事。

《生如夏花》的副标题叫“乳腺癌患者康复

手记”。是的，方方姐曾是乳腺癌的患者，如今

已经康复。清晰记得，当自己得知笑靥如花的

她患了乳癌时，那五味杂陈的心情。但那忧伤

而纠结的思绪，在我探望方方姐时，竟一扫被而

光了。

手术住院期间，她没有让我去探视，说，等

等，等我出院，到家里来，咱们舒服地窝在沙发

说说话多好。于是，在她第一次化疗结束后，我

和另一位闺友，一同去了她家。那正是两年前

的隆冬，我们进门，方方姐穿着绒乎乎的家居服

来迎，她素面朝天，梳着两根粗又亮的麻花辫，

一帘刘海儿垂在额前。她笑着让我们坐在沙发

上，自己蜷在沙发一侧的贵妃榻，不自觉地拢了

拢腿边的毯子。除了脸色微微苍白，她并没有

丝毫病容。“姐姐，等过了治疗，就没事啦。”我们

担心她心情不好，这样劝慰。可后来发现，这担

心是多么多余。从那天起，我便知道，妙语连

珠、神采飞扬的方方姐，还有着一颗坚强勇敢的

心。“嗯，没事，医生们都特别好，手术也很成

功。就是化疗后头发少了，以后会越来越少。”

我仍旧记得，她抚弄着俏丽的麻花辫，眼里有一

闪而过的惋惜，而后又回复了往日的明亮。

这就是为何，方方姐写了这样一本书，因为
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她就是这样一朵美丽夏花，想将跟她一样尽管

曾患病却仍旧美丽绽放的花朵们，一一展现。

就如她所说，她讲述的是“生”的故事，这里没有

病痛的可怕可怖，只有生生不息。

所以，我流泪，并非因为揪心，而实在因为

感动。

第一次流泪，因为知晓，原来有这样多的夏

花，跟梳着麻花辫的方方姐一样，尽管可能失去

美丽的乳房，尽管经历化疗的摧心折磨，尽管眼

见着万缕青丝一日日掉落，却仍旧坦然面对，勇

敢接受。

第二次流泪，因为明白，原来这些女人并不

是独自承受病痛，她们有丈夫的不离不弃，有父

母的心疼怜爱，有儿女的孝顺陪伴，有姐妹朋友

的精心照料。她们因爱而坚强。

第三次流泪，因为发现，原来即便有的可怜

人被丈夫抛弃，却还有萍水相逢的病友为她拔

闯，有医生给她鼓劲加油。病痛随着曾经的岁

月一起烟消云散，她绝处重生，更发现人生的美

好。

第四次流泪，因为了解，原来那些曾经的病

友，康复后都成了最最热心的志愿者，最最博学

的万事通。她们给远道而来的病友找寻温暖的

住所，给异乡同伴感同身受的理解、家人般的关

怀。她们日日奔忙，不觉辛劳。

第五次流泪，因为恍悟，原来医生并不是传

闻中那般冷若冰霜，他们甚至热情如火。那么

多优秀的医生，奉献着最好的医术，更倾付着真

情大爱……

所以，这并不是一本关于如何诊疗的病理

介绍，而是专为乳癌女人写就的康复指南，以及

写给所有人的暖心手册，翻开它，你能看见满眼

阳光，绚烂而温暖。方方姐和书中的患者姐妹

是不幸的，因为她们遭遇了乳腺癌，甚至有些患

者被自己的亲人所抛弃；但她们又是幸运的，因

为这场疾病让她们懂得了活着应该拥有的真正

生活态度，懂得了人性，才会有这样的人生感

念：从现在开始去感知幸福感恩生活吧，让每一

天都充满珍惜和满足。
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从细节处还原历史的魅力

毛主席说：“把话收回来，不请他了。”

斯大林好似也懂得我们在谈什么，于是问我：“他说什么？”

我回答：“是我们之间的话。”

◎ 唐山
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毛主席说：“把话收回来，不请他

了。”

斯大林好似也懂得我们在谈什

么，于是问我：“他说什么？”

我回答：“是我们之间的话。”

这段对话发生在毛泽东访苏期间，因不懂

国际惯例，中方未按要求与苏联、蒙古同时发布

批驳美国国务卿艾奇逊言论的声明，斯大林就

此提出批评。为缓和气氛，斯大林用自己的车

带大家返回，但毛泽东始终不发一言，中方翻译

师哲邀请斯大林有机会访问中方代表团住处，

斯大林欣然同意，但毛泽东猜出谈话内容，于是

便出现了上面那段有趣的对话，如非当事人，恐

怕永远想象不出这样的场景。

师哲曾在苏联生活 14 年，并长期在格别乌

（克格勃前身）工作，回国后名义上是任弼时的

秘书，实际上主要担任毛泽东的俄文翻译，与普

通译员不同，他曾担任中央书记处办公室主任、

中央书记处政治秘书室主任等，熟悉高层决策

过程，视野更开阔，所以他的回忆录特别“有

料”。

比如为出版《毛泽东选集》俄文版，苏联派

来顶尖哲学家尤金，毛泽东与他一见如故，尤金

当面总是夸毛泽东发展了马列主义，但在私密

场合，却会不经意地说：毛泽东的这个观点和托

洛斯基是一样的……

尤金第二次访华时，毛泽东为敲山震虎，曾

指着师哲说，他们陕西人中就有人反对我（高岗

也是陕西人），尤金不明所以，和同事讨论了半

天，此后开始躲避师哲，连看他的眼神都变了。

新中国成立后，苏联是最早与新中国建交

的国家，中方根据苏方建议，在递交国书仪式后

举办宴会，苏方特意订了全聚德烤鸭，没想到鸭

子经长途跋涉，到场时已凉透，根本咬不动，后

来接国书仪式不再举办宴会。

这些有趣的细节，俨然将读者拉回历史现

场，而书中另外一些细节则对全面理解历史有

着特殊价值。

比如 1947 年 3 月初，中共中央主动撤出延

安，毛泽东与莫斯科有单独的电报联系，由师哲

负责，毛泽东让师哲销毁全部往来文件，考虑到

档案珍贵，师哲问可否择其要者，自己随身携

带，毛泽东不同意，反问道：如果你被逮捕了

呢？师哲回屋正准备，毛泽东已带着女儿来了，

名为陪孩子玩，实为监督。全部烧毁后，毛泽东

还用木棍拨开灰烬检查了一番。转战陕北期

间，毛泽东居无定所，但每到一个村，调查工作
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立刻展开，村民情况尽在掌握。

再比如，1950 年 10 月，“抗美援朝”前夕，

周恩来秘密访苏，通报中方意见，表示中国刚刚

结束战争，正在恢复中，无法入朝参战。斯大林

表示理解，并着手安排下一步的办法，而当晚中

共中央政治局电报通知周恩来，中国决定出

兵。这个戏剧性的逆转，蕴含了太多的艰难。

在回忆录中，许多地方看似信笔带过，却意

味悠长。比如延安时期，毛泽东基本不亲自迎

接人，即使周恩来访苏归来，离别数月，也只是

几天后办个欢迎会，而听说林彪回来，毛泽东立

刻前去迎接。

再比如，“岸英回来时已二十二岁，他在苏

联长大，养成了苏联人的习惯，中国人接受不

了，江青再吹枕边风，毛泽东甚感烦恼”。可惜

的是，未见更详细描述。

本书许多细节起到了澄清真相的作用，比

如高岗“里通外国”的问题，苏联人柯瓦廖夫说

高岗曾在中苏会谈中“建议宣布东三省为苏联

的第 17 个苏维埃社会主义共和国”，毛泽东访

苏时，柯瓦廖夫负责接待，故此说风靡一时，但

通过师哲回忆可知，“他见了斯大林像个小学生

一样站得笔直，十分紧张、拘谨。回答完了问

题，斯大林示意让他出去，他就赶快退出会场。

所以他并不知道谈判的经过”。科瓦廖夫曾说，

高岗曾私下表示会向他提供中共高层情况，但

高岗不懂俄文，科瓦廖夫不懂中文，他们如何交

谈呢？可见“里通外国”说纯属子虚。

不否认，师哲的回忆中也有一些误忆，比如

称斯大林未曾建议国共划江而治；为了“抗美援

朝”，苏联提供的贷款是一笔糊涂账，后来被赫

鲁晓夫狠敲一笔……凡此种种，并无依据。这

也说明，回忆录并非信史，读者应保持警惕。

本书此前曾出版过，并引起巨大轰动，但重

读时却有如在读一本新书。究其原因，在于其

细节异常丰富、详实，每次阅读都能从中发现出

新的亮点来。所谓杰作的魅力，大概就在于此

吧。

此次增订补入了江青与毛泽东婚恋等部

分，使其更加完整。

相关图书：《在历史巨人身边——师哲回忆录》

作者：师哲口述、李海文著

定价：69元

出版：九州出版社
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易社强和西南联大“先结婚后恋爱”

易社强（John Israel），西南联大荣誉校友。早年就读威斯康辛大学，后在

哈佛大学师从费正清教授，现为弗吉尼亚大学荣休教授，主要从事中国现

代史研究。代表作有《中国学生民族主义，1927-1937》《战争与革命中的

西南联大》等。

◎ 施雨华 詹青云；图/文若愚 原载于《南方人物周刊》
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1 9 4 5 年 5 月，云南昆明，西南联大学
生游行示威，要求实行民主，废除独裁

1 9 4 7 年，清华大学 3 6 周年校庆，原
西南联大校务委员会主席兼清华大学校长梅贻
琦（左三）与北京大学校长胡适（左二）、原
西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊
（左一）、南开大学秘书长黄钰生合影

“中国人学了这么多年马克思主义，马克

思主义不完全是历史决定论，不过历史决定论

也相当重要对不对？我自己对什么决定论都

不相信，因为在我的生活里头，偶然的东西太

多太多，不可能预料。”易社强教授再三感叹生

活中的偶然和意外。

今年 3 月，他的代表作，被西南联大校友、

著名历史学家何炳棣誉为“迄今最佳联大校

史”的《战争与革命中的西南联大》终于在大陆

出版。对他来说，这本 1998 年在美国出版后

只有学术界发过几篇书评的著作，十多年后在

中国赶上“西南联大热”，简直有点像复活。

因为担心书的完整性被破坏，易社强原本

并没有出中文版的打算。但 2007 年，他收到

一封电子邮件，厦门大学历史系毕业的饶佳荣

——一个素不认识的人告诉他，他的书已经翻

译好了，译稿在附件中，可不可以考虑出版中

文本。为翻译此书，饶佳荣耗去了一年多的时

间，甚至辞去了工作。

太意外了。“看到这封邮件，我不知道该怎

么办。我鼓励他说好好好，可以出版，但我非

常悲观。这样年轻的小伙子怎么找得到出版

社呢。”不料两个月后饶佳荣回复，台湾传记文

学出版社愿意出版，那家出版社的创始人刘绍

唐是联大的校友。又是一个意外。

接下来到了 2011 年，易社强正在大陆。

快要回国时又收到饶佳荣的邮件，北京的九州

出版社愿意出版该书简体版。还能说什么

呢？“太高兴太高兴了。我越来越觉得，我来得

正巧。”

9 年校史，用二十多年来写

易社强不是那种能把自己关在档案馆的

学者。“没一点新鲜空气，一天到晚翻档案。那

2323



种生活我过不下去。我认为学历史应该活一

点，用口述史的方法做西南联大，这机会太理

想了。”

自从 1973 年在哈佛燕京图书馆书架上偶

然翻到那本《联大八年》，他很快开始“跑来跑

去”，联系采访联大在美国的校友。纽约、华盛

顿、波士顿、旧金山，美国跑得差不多了又去台

湾和香港。

1974 年，跟联大纽约校友会的老校友们

聚餐，他们看他那么热心，末了，举杯宣布他成

为“荣誉校友”。“其实不太民主。他们只是纽

约校友会的一部分校友，而且纽约校友会也不

能代表所有校友，但我高高兴兴地接受了，我

说，太好了！太好了！从此我就自称西南联大

荣誉校友。”

在大陆采访就不那么容易了。直到邓小

平访美之后，1980 年，易社强才成为首批进入

新中国做研究的交换学者。老师费正清送了

他一份礼物：15 封推荐信——分别写给冯友

兰、金岳霖、费孝通等人。

在中国做研究还得找一个接待单位。北

大和清华拒绝了这位研究校史的美国人，理由

是学校现在没有人做相关研究。易社强就去

北京图书馆查资料。那是 3 月份，北京已经停

止供暖。“我记得当时我是戴手套的，要翻页的

话得脱手套，翻过那一页马上再戴手套，那么

冷。”

据说，后来时任中国社科院院长亲自过

问，昆明师范学院（前身是西南联大师范学院）

接受了他。就这样，他去昆明待了 3 个月。“实

际上这对我再理想不过，因为北京的工作还有

办法，通过费正清和别人的推荐信，我也能找

到人采访。”美妙的是，他还在昆明结识了现在

的妻子李晓亮，尽管当时许多人怀疑他是特

务。

采访之外，他还参观了西南联大当年的不

同校区：长沙、昆明、偏远的蒙自以及叙永。但

这部书的材料，并不限于口述采访和游历所

得。图书、报纸、期刊、纪念品，关于联大的浩

繁“文献”他无不涉足，学校、图书馆、档案馆等

机构，更是常客。“我的方法是‘ 中学为用，西学

为体’，中国人所写过的东西，或者对中国人的

采访，都转变成了我写的历史的一部分。”

和西南联大有关的记忆并不都是美妙的，

至少 1986 年去清华档案馆的经历不是。在那

个小房间，对方告诉他：“易先生，非常对不起，

几年前有火灾，联大的这部分档案都烧掉了。”

“我也知道他们说谎，但是我说，太可惜了。你

知道那是在 80 年代，他们可能不方便让我看那

些档案。”

研究西南联大起先也有投机的成分。当

年他逐渐对正在研究的中国学生运动感到艰

难，“对历史学者来说，一个题目时间越短事情

越具体越好写，学生运动包括各个地方，太分
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散了，非常不好写。一所大学在一个地方存在

9 年。哎呀，太好了，我能在两三年内把这个题

目写成一本书。”

没想到最后竟用了二十多年，是西南联大

本身历史的 3 倍。等到书在美国出版，已经是

1998 年了。

易先生坦言，这项工作延续那么久，并不像

一些中国人赞美的那样，是怀着历史学家的责

任感，与课题进行了艰苦卓绝的持久战，而是因

为他不太能够自律。就像当年留学结束，从台

北到波士顿的归途，他边走边观光，竟用了 7 个

月时间。在美军撤离越南前，他将大部分精力

投入反战运动。之后，他也没有老老实实呆在

书桌前。比如有几年他参加了歌舞团演过话

剧。比如他还喜欢种菜，正做着研究，忽然想

到，哎呀，我那个菜园肯定有野草，那些菜可怎

么长得好？马上跑过去拔草。

“我总是跑来跑去，所以我做事情，有时候

是 head（头脑）决定，有时候是 heart（心灵、情

绪）决定，heart 决定的东西可能要超过 head

决定的。从头到尾是因为时间没有安排好，所

以需要 20 年。”

从穷学生到“老滇漂”

“History 这个词，跟 story 是一个来源，历

史跟故事是分不开的。”对“太喜欢故事”的易先

生，如何开始中国史研究，“那又是另一个故事

了”。一切要从福特基金会的实验开始说。

1951 年，福特基金会与耶鲁、芝加哥、哥伦

比亚、威斯康辛等 4 所大学合作，尝试让高中学

生在修过两年课程（美国高中一般为 4 年）后，

进入大学接受通识教育。4 所大学各自招收了

50 名学生，易社强考入了威斯康辛。“当时我最

大的问题，就是怎么跟女孩子交往。50 年代的

美国大学不像 60 年代那么开放，但你也要请女

孩去看电影去喝酒对不对？我只有 16 岁，18

岁的女生愿不愿意跟我一起出去？我就很担

心。所以我们这一批学生非常小心，没有泄露

我们只有 16 岁的消息。”

威斯康辛大学所在的麦迪逊城，是这个州

的高等教育中心，也是州议会所在地。那里有

一条街叫 state street，一英里长，这边是大学，

自由思想的中心；那边是“比较反动”的议会（麦

卡锡就是这个州的参议员），关系有一点像“昆

明跟重庆”。易社强读的是历史系，但对新闻也

非常有兴趣，在学生报纸工作。“将来要走哪条
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路，实际上是历史为我决定的。”

学生报纸内部也有派别，他所在的原本是

多数派，他被当作总编辑的人选培养。不料经

过一次政治斗争，派系失势，总编辑也就成了对

方的人。他一怒之下离开报社，去读历史学硕

士。原本他对美国历史最感兴趣，但很快发现，

有点意思的题目没剩下多少，而且学美国史拿

奖学金很不容易。没什么钱的他，只好打听学

哪国的历史有奖学金。又是福特基金会设了奖

学金，支持跟苏联、中国、第三世界国家有关联

的研究。

为什么选择中国？

“因为我已经学过一年亚洲史，那个老师讲

课非常枯燥，课本也非常枯燥。但跟着那样的

老师学，读那些没意思的书，一年后，我还是认

为中国历史很有意思。”他跑到那个老师的办公

室问，“我想学中国史，应该申请哪所大学的研

究生院？”老师推荐了哈佛。“我问为什么要去哈

佛，他说，费正清在那里教书。我说，费正清是

谁？当时真的非常幼稚。于是申请了哈佛，结

果被接受了。”

每个周三，哈佛东亚研究中心都会安排一

次午饭，一边练习汉语一边用筷子吃饭。易社

强很快发现两者难以兼顾，要么练习汉语，要么

吃饭。“我选了吃饭。所以一直到现在我的汉语

还是太差，但我用筷子的技术还不错。”

有一次胡适来美国，费正清说，“你应该去

采访胡适。”他就拿了老师的推荐信，跑到纽约

去见胡适。那天刚好是 5 月 4 日，他想，五四运

动就是胡适的运动嘛，所以一见到胡适就问道：

“我可不可以跟你说‘ Happy Birthday？’”

现在回想起来，选择研究西南联大跟当初

学中国历史一样，第一步是投机，第二步是深陷

其中。“就像（旧式的）中国婚姻一样，是先结婚

后恋爱。”当然现在他已经转向另一个题目

——关于一个跑到云南去的北京知青团体。

研究中国历史、中国知识分子半个多世纪，

易社强的年纪赶上、超过了许多研究对象在西

南联大时的年纪。他终于如愿加入他所欣赏的

西南联大“老怪物”之列。从弗吉尼亚大学荣休

之后，最近几年，他差不多有一半时间在中国生

活，自然，昆明是他首选。

在他看来，1980 年代的昆明比较接近联大

时期那个昆明，而现在的一点都不像。尽管如

此，他还是对昆明“有点儿感情”，实际上他现在

的生活，跟妻子的工作密切相关，“她在昆明有

工作的话，我就跟她一起去昆明；昆明没有工

作，我们就在美国一起生活。我想尽量多在昆

明住，昆明是我第二个家，云南是我第二个故

乡。”

据说他已经有一个很适合他的诨号——

“老滇漂”。
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“有中国特色的自由主义派”

人物周刊：我们知道，您的老师费正

清先生，跟西南联大也很有渊源。

易社强：清华、北大知识分子的小圈子，

他最熟了。他认为那些人就代表了中国最宝贵

的希望，跟马歇尔一样。马歇尔离开中国时曾

说，哎呀，太可惜了，这些最有希望的人、最有远

见的人，不可能扮演太重要的角色了。因为要

内战，他们手无寸铁。“手有寸铁”的是国民党、

共产党。但费正清对这些人还有一点希望，他

造 了 一 个 专 有 名 词，称 他 们 为“sino- liber-

als”，“sino”就是中国，“liberal”就是自由主

义，用现在的说法，可以翻译为有中国特色的自

由主义派。

人物周刊：现在中国知识分子非常怀

念西南联大，但回顾这段历史时也许过分

浪漫化了其中的一些方面，而您的书提醒

我们联大师生的日常生活是很窘困的。

易社强：我自己也有一点浪漫主义。（笑）

不只大陆的人，你看鹿桥写《未央歌》，那是个非

常浪漫的故事对不对？我自己的看法是，联大

不受时代限制、最宝贵的遗产是独立和自由精

神，我不知道中国人自己看这段历史会选哪一

方面。我是个自由主义者，但并不因为自己是

这样的人，才把西南联大说成是自由的堡垒，我

认为联大就是这样一所大学。你看那些有名的

老师，有一个数据说，179 人中只有 23 人没有

受过外国教育，而受过外国教育的绝大部分是

受英美教育，特别是美国的，难怪他们受到自由

主义影响。

浪漫主义注意的是精神方面，认为所有物

质障碍都能克服，只要人有意志。实际上他们

的日常生活相当艰苦。但重要的是，他们知道，

我在这个地方念书、生活——每天只能吃两顿

饭，而且吃得还不怎么样，我有我的意志和理

想。他们还能继续大学教育，就是对日本的一

种抵抗了。这跟美国大学生非常不同，如果珍

珠港事件后美国大学生说，“我继续念书，不想

从军”，别人会说那你算什么爱国者呢？当时中

国大学生非常少，只有 3-4 万，需要保护这些精

英。现在中国的大学生比当年多太多了，中国

人不再像以前那样几乎盲目地尊敬他们。你是

大学生吗？好，你有没有找到工作？

人物周刊：越南战争时不也有许多美

国学生反战吗？

易社强：那是因为打仗原因都没弄清楚，

所以一开始就有反战运动。当然支持跟越南打

仗的人会批评学生不爱国，但实际上美国有个

非常宝贵的传统，就是你真正爱国的话，国家走

错了路你就要站起来批评，那就是爱国。

中国当年的知识分子反对腐败，反对一党
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专政，你会有一个印象，他们不想支持政府，宁

愿做反对派。但我常常觉得，中国知识分子有

一种渴望，他们很想支持一个政府，给他们一

点点希望，他们就支持你。他们还是想做爱国

者。

人物周刊：有意思的是，因为这个研

究您接触到了不同地区的联大校友。他

们向您回忆联大，会不会因为后来迥然不

同的生活而偏重联大的某个形象？

易社强：美国离中国那么远，所以住在美

国的人，不管他们在联大时是靠左还是靠右，

或者对政治不感兴趣，他们都可以随便讲，没

什么忌讳。我去台湾时，台湾还是一党专政，

但因为我是一个个采访，所以他们能讲一些心

里话，有的支持国民党，有的对国民党有看法，

都会跟我讲。

最有意思的是一些比较有名的人。我特

别想起两个人，一个是查良钊，就是香港那个

写武侠小说的人（金庸，本名查良镛）的表哥还

是表弟（应为族兄）。他是非常浪漫的，对中国

非常有感情，讲到“反攻大陆”时你可以看到他

眼睛里有泪。他是国民党员，在联大当过训导

主任，管学生的思想什么的，但实际上他是个

活菩萨，学生有困难去找他，他总是尽最大力

量帮忙。我注意到那些校友对他的尊敬和爱

戴，几十年后，他跟那些人的关系还那么好。

我也看过大陆的资料，对他的评价跟台湾完全

是两回事。

还有一个人是陈雪屏（曾担任台湾“总统

府”资政等职，历史学家余英时的岳父），也是

非常有意思的人物。他是“三青团”的头头，也

是国民党员，但这些在西南联大的国民党员不

是一般意义的政客。他们都有学术背景，能跟

知识分子交流。后来我在华盛顿的威尔逊研

究中心做了一年研究，刚好有一个联大历史系

的老教授也在那里，叫孙毓棠，他太太是当年

昆明有名的女演员，凤子。我和孙先生在一起

8 个月，常常谈到这些问题，他最熟的朋友之一

就是陈雪屏。他们在一起打桥牌什么的。陈

雪屏是国民党，孙毓棠不是共产党，但他是左

翼分子。联大左翼的积极分子跟国民党三青

团的组织人物能有这种友谊，我就知道，哦，这
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不是一般的大学。如果是重庆的中央大学，不

可能有这样的事。

人物周刊：现在我们对联大评价非常

高。不过那3所学校的老师和学生，原本

就是第一流的，那些杰出的学生，比如杨

振宁，真是只有在联大才能成就自己？也

许他们原本在北大、清华或南开也行。

易社强：我认识一些别的大学的人，比如

我弗吉尼亚大学的一个同事，他是中央大学毕

业的，他一直说，联大的伟大他不否认，但中央

大学的学术水准也相当高。而浙江大学，特别

在自然科学方面，出的人才也不少。所以有些

大学在学术方面，跟联大在同一个水准。但西

南联大的重要性不限于学术方面，它的校风跟

它们不一样。四川、重庆的大学不可能享受到

联大那种独立和自由，因为它们过于接近中央

政府了。联大学生的天分并不见得一定比中央

大学的学生高多少，但是联大令人把自己最优

秀的资质发挥出来。

人物周刊：那您觉得，这3所学校分

开或联合会有不同的效果吗？

易社强：如果没有战争，这 3 所学校也许各

自也能发展，但联合的力量比分开时更大。有

人说，但是那 3 个校长，只有一个校长留在昆明

呵，就是梅贻琦（清华校长）。蒋梦麟（北大校

长）在长沙时就有一点冷淡，张伯苓（南开校长）

呢，最关心的是他的中学，一直呆在四川。现在

想起来这是一件好事，如果 3 个校长都想来管，

肯定会有矛盾和冲突，只有一个人来管是偶然，

但这个偶然的结果，是非常非常好。

人物周刊：您是否认为，联大的生活

对那些师生产生深远的影响，使他们跟联

大以外的人有一种分别，不管他们后来在

哪里生活？

易社强：非常难说，那些住在美国的校友，

过的就是美国的生活，在台湾的就是台湾的生

活，在大陆的也就是大陆的生活。我没有向自

己提起过这个问题，你要找一个社会学家来做

那种专门的研究，现在太晚了，因为他们十分之

九都走了。如果有人要写那样一本书，肯定有

价值，但是，没办法了。
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近代中国的11种可能

“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是才智的时代，这是愚昧的时代，这是

充满了希望的春季，也是失望的冬季。”狄更斯在《双城记》中对18世纪法国

大革命的评述，同样适合于中国近代史。

◎ 曾纪鑫
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洪秀全——“天国”的实验与失败

一位名叫洪秀全的落第书生在广州街头获

得了一本传教士的布道读物《劝世良言》。正是

这基督教的通俗册子，不仅改变了一个书生的

命运，而且改变了大清帝国的发展走向，加速了

它的崩溃与灭亡，甚至差点改变了一个民族的

命运。

曾国藩——天降大任的自觉担当者

不得不特别提及的是，曾国藩临死前一天，

还在阅读《理学宗传》，并写下了最后一篇日

记。他死时也不像常人那样躺卧在床，而是端

坐椅中而逝。

作为中国近代史上最具影响的风云人物，

中国本土最具勇敢坚毅的改革家，中国历史上

最具完善人格的士大夫，中国传统文化最具理

想的化身，曾国藩的逝世，象征着中国封建社会

最后一尊精神偶像的消失。

（美国第十八任总统尤利塞斯•辛普森•格兰
特与李鸿章 （ 1 8 7 9 年））

李鸿章——国破山河在

洋枪队队长戈登曾一针见血地说道：“中国

人是一个奇怪的民族，他们对一切改革都很冷

漠。”又说在他所认识的中国人中，唯有李鸿章，

才有一点改革的愿望。

在一部屈辱的百年近代史上，李鸿章孤独

而寂寞的身影映照在宽大的天幕前，几乎受尽

了上自朝廷高官，下至普通百姓，来自方方面面

的天底下最多的唾沫与骂名。他为清廷做了一

辈子的替罪羊。
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张之洞——逸轨的新政

面对慈禧太后的沉默，洞悉清廷底蕴、善

于揣摩人心、“深知西太后好恶”的张之洞感到

事情极为不妙，他似乎听到了咬牙切齿与磨刀

霍霍的可怕声音，看到道道杀机与股股血光直

逼而来。

在清廷走向覆亡的最后四十年风雨飘摇

中，张之洞在政治、经济、军事、交通、教育、外

交等各个领域的作用几乎无处不在，无时不

有，无事不与。他的一生，不仅与晚清相始终，

也是一部饱含血泪、顽强抗争、昂扬奋进的中

国近代史的缩影与象征。

严复——弱肉强食的危机与适者

生存的图强

林纾所能担当的，仅仅是一个翻译家的角

色而已。“药治不了的，用铁。铁治不了的，用

火。”只有严复，才将西学变成了照亮古老中国

沉沉黑夜的冲天火炬。

严复终其一生，都在不断追求，努力探索，

他一直寻找着的，是一种既高于中国传统文

化，又优于西方近代文明的高级文化模式。这

一虽然没有实现的文化模式，不仅是人类文明

进化的发展方向，也是以严复为代表的中国知

识分子苦苦追求的美好理想。
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慈禧——悲剧时代的悲剧人物

若论中国近代史中影响最大者，我们也不

得不承认，此人便是慈禧。其他关键性人物的

重要影响，或局限于某一方面，或停留在某一

时段，而慈禧则属长时间、全局性的深刻影响

与改变。只是这种影响与改变，负面多于正面

——置身列强环伺、内外交困的封建末世悲剧

时代，笼罩在无法摆脱的悲剧意识、悲剧宿命

与悲剧阴影之中，慈禧以其失败的悲剧性一

生，将中华民族推向了更加黑暗的悲惨境地。

“戊戌变法”失败后，
康有为在美国纽约时所摄

康有为——传统“乌托邦”

康有为一个最大的失误，就在于不懂得中

国黑暗的官场学，看不到事情的实质，抓不住

问题的关键。他以为只需打动光绪皇帝，改革

大业就可一帆风顺了。

他是一个失败的改革家、守旧的政治家、

空想的哲学家、独特的思想家、成功的教育家，

一句话，康有为集成败毁誉于一身，是一位悲

剧与喜剧兼而有之的正剧人物。
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（ 1 9 0 3 年梁启超在澳大利亚的中国商会）

梁启超——“少年中国”的呼唤者

梁启超一生约有十变。一变，舍科举旧

学，倡导变法维新；二变，由改良渐趋革命；三

变，游新大陆后，由赞同民主共和一退为拥护

君主立宪，再退为倡导“开明专制”；四变，面对

清廷“皇族内阁”假立宪的行径，为革命派前赴

后继的起义暴动所感染，认为革命比改良更能

解决中国的出路问题；五变、六变，从倒袁转向

附袁，又由附袁起而反袁……最后一变，由传播

倡导西学，复归儒家哲学，鼓吹“东方文明”。

（孙中山（左二）、陈少白、尤列、杨鹤龄与
同学合影，孙、陈、尤、杨四人都敬慕洪秀
全，相与纵谈革命，人称“四大寇”）

孙中山——民国之父

作为一名学贯中西的饱学之士，孙中山可

能是中国近代史上唯一没有陷入科举怪圈的

人物。他没有参加过一次科举，就连这样的念

头也不曾有过。

孙中山儿时常自诩“洪秀全第二”，他“从

来不说太平天国不好”，其反抗的底色，革命的

基调，一辈子也没有改变——就某种情形而

言，孙中山还真有点洪秀全第二的味道：都起

于广东，而葬于南京；洪建立拜上帝教实现人

间天国，与孙的三民主义、党国模式多少有些

类似；洪北伐未能成功，建立的只是以南京为

中心的一块南方根据地，孙也曾北伐，建立了

一块以广东为中心的南方根据地……
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袁世凯——挥之不去的专制与皇权

袁世凯一生拥有四顶“高帽”——“窃国大

盗”、“大独裁者”、“卖国贼”、“复辟狂”。在一部

中国近代史上，他是挨骂最多的一个，几与秦始

皇、曹操、隋炀帝等人“比肩而立”。

而从他编练的新军中，走出了四个民国总

统（袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹锟），六个民国总

理、陆军总长（段祺瑞、王士珍、段芝贵、唐绍仪、

张怀芝、靳云鹏），三十四个督军，这不能不说是

袁世凯的功劳，也是他创造的一个不大不小的

近代奇迹。

（袁世凯内阁，前排：唐绍仪 胡惟德 刘冠雄
王正廷 蔡元培。后排：宋教仁 施肇基 段祺瑞
王宠惠 魏宸组 )

宋教仁——走向民主的挫折

宋教仁之死，对中国民主进程的冲击实在

太大。由直接杀手、间接杀手、幕后杀手、真正

杀手等一系列大的小的、明的暗的、有形的无形

的、伪善的狰狞的杀手们所组成的庞大的杀手

集团，杀死的不仅仅是宋教仁个人，而是中国的

民主政治！
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本篇文字版权所有，转载请微信联系我们

JZHPRESS,悦读九州

本文选摘自《千古大变局——近代中国的11个寻路

人》曾纪鑫 著，九州出版社2015年1月出版

内容简介：

时至晚清，老迈昏聩、日薄西山、风烛残年

的老大帝国，遭遇“三千年未有之大变局”。本

书即以影响近代中国的关键人物洪秀全、曾国

藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启

超、孙中山、袁世凯、宋教仁为载体，兼及林则

徐、魏源、徐继畬、郭嵩焘等人，叙述国门在西

方列强坚船利炮的进攻下被迫打开，历经血与

火的碰撞，中华文明逐渐走出几千年自成一体

的封闭怪圈，与世界融为一体的艰难历程，从

而对近代中国历史进行多侧面乃至全方位的

探究与反思。

作者简介：

曾纪鑫，国家一级作家，《厦门文艺》主编，

中国作家协会会员，厦门市作家协会副主席。

发表各类体裁作品数百篇，出版专著二十多

部，多次获国家、省市级奖励，进入全国热书排

行榜。其作品被报刊、图书广为选载、连载，部

分作品入选面向 21 世纪课程《大学语文》教材，

被全国媒体广泛关注、评论。享有实力派作

家、学者型作家之称。代表作有《千秋家国梦》

《历史的刀锋》《千古大变局》等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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怎样过上简单的生活？

我只教一件事，那就是观察你自己，然后加以超越。你不是去了

解我的教诲，你只是在了解自己罢了。

◎ 克里希那穆提
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在过去的几场演说中，我们讨论了如何培

养探明实相的能力。一旦懂得了何为真实，你

便能够迎来宁静与富有生机的和平了。

正如我曾指出的那样，必须通过正确的思

考（与正确但受限的思想不同）才能培养出探明

实相的能力。当我们展开觉察的时候，会遇到

二元性的冲突，假如我们未能实现深刻的理解，

就将走向错误的努力。只有当思想和感受不再

陷于这种优点和缺点、变成和不去变成的冲突

之中，正确的努力才会到来。

若想培养起对于真理的领悟能力，就得做

到率真、公正，就得拥有完整的觉知，而只有当

你满怀谦卑的时候，才能实现觉知。就像我曾

经阐明过的那样，发展、培养个人的品质，并不

能带来美德，因为这么做将会培养出对立面，从

而导致错误的努力。然而一旦你让思想和感受

步出了欲望的泥沼，那么你就将拥有真正的美

德了。

我们还稍微讨论了一下关系、依赖、恐惧和

爱——怎样才可以使思想和感觉不再受制于

那会腐蚀掉真爱的依赖与恐惧呢？

我在今天上午谈到，我们将努力去弄明白

怎样才能过上简单的生活。

简单的生活，意味着不再想要去有所得，不

再不断地累积各种东西，不再受到任何的干

扰。很明显，只有当你懂得了是什么令我们的

心灵陷入到贪婪和嫉妒的冲突之中，你才不会

想要有所得。我们获取的越多，占有欲就会越

大。哪怕你采取排拒的姿态，声称：“我不去获

取”，也无法解决贪婪和嫉妒的问题。然而一旦

我们去观察它，去意识到我们意识里各种不同

层面的获取跟嫉妒的过程，就将开始领悟到它

们更为深层的涵义，以及一切经济的、社会的和

心灵的意义了。

尔后你将开始认识到，一个为贪婪和嫉妒

所困的心灵，无法体验那获得真理后的巨大喜

悦。一个争强好胜的心灵，一个因为不断想要
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“变成”而深陷冲突之中的心灵，一个习惯于从

比较的层面进行思考的心灵，是没有能力去探

明实相的。

当思想和感受展开了深刻的觉察，便会处

于一种不断自我发现的过程——这种发现是

真实的，具有解放性，富有创造力。这样的自

我发现，使心灵不再想要有所得，摆脱了智识

的复杂生活。正是这种智识的复杂生活，使人

们在入迷中寻找到了满足：具有破坏性的好奇

心、推测、思索、单纯的知识、能力、闲话，诸如

此类；这些屏障妨碍了生活的简单。

任何入迷或者专门化，都会让心灵变得坚

硬，目的是便于去集中思考，然而却并不能让

思想和感受迈向成熟之境，继而探明实相。

若我们没有充分理解思想和感受的过程，

就很难不受干扰，因为思想和感受本身已经变

成了一种干扰的手段。由于它一直是不完整

的，并且怀有充满疑惑的好奇与构想，所以有

能力去制造出自身的障碍和幻觉，从而妨碍了

去洞悉实相。于是它就变成了自己的干扰，自

己的敌人。

当心灵有能力制造幻觉的时候，我们必须

首先认识这一能力，尔后心灵才可以彻底摆脱

它那自造的干扰。心灵必须处于绝对的静寂

之中，因为一切念头、想法都会是干扰。欲望

是一种歪曲性的元素，一个有能力去制造幻

象、错觉的心灵，如何能够认识简单与真实

呢？除非我们理解并因而超越了欲望的各种

形式，否则就无法拥有一个幸福和简单的心

灵，无法拥有充实的、完整的人生。

思想同感受，已经成为了自身逃避的手

段，成为了自身无知的原因。假如你开始意识

到了外在的干扰，并因此去追根溯源，那么思

想和感受就能够步出那片复杂而混乱的干扰

的丛林。一旦觉察到了外部的干扰——占有、

关系、娱乐、愉悦、入迷——一旦彻底地去思考

和感受它们，那些内在的干扰——逃避、知识、

推测、自我保护的信仰、记忆，等等——就将能

够被探明了。

当你意识到了外在的和内在的干扰，便能

获得深刻的觉知，只有在这个时候，你才能自
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然地、轻松地去摆脱这些里里外外的干扰。由

于思想和感受训练自己不去受到干扰，所以妨

碍了我们去认识干扰的本质及原因，结果对于

自身的训练也就成为了一种逃避，成为了一种

干扰的手段。

简单的生活，并非是指仅仅拥有少量的物

品，而是指既不去占有，也不去摒弃。当你超

然于外物的时候，就能拥有深刻的觉知。单纯

地摒弃外物，以便达至那被许诺的更大的幸福

和欢愉，其实是在寻求奖赏，这会局限住思想，

妨碍它走向成熟，妨碍它探明实相。

为了得到更大的奖赏、更大的结果而去控

制思想和感觉，只会令其变得琐碎、无知和悲

伤。一旦实现了内在的充实，一旦心灵挣脱了

欲望的罗网，不再想要去获取，不再入迷，不再

受到干扰，就能迎来简单的生活了。

这种简单的生活，会让你只去突出一点，

它不是源于自我封闭的专注，而是源于广泛的

观察、冥想和觉知。简单的生活，不是外在环

境的结果。当你拥有了内在的充实，当你实现

了深刻的觉知，自然就能做到知足了。

如果你指望着环境带给你对于生活的满

足，那么你将会制造出不幸和无序，因为这时

候你已经沦为了环境的玩偶。只有当你领悟

到存在着秩序和澄明的时候，方能去超越环

境。不断去觉察获取、沉迷、干扰的过程，便可

以摆脱它们获得自由，如此一来也就能够拥有

真实而简单的生活了。

本章节选自《在关系中认识自我》

内容简介：

《在关系中认识自我》是《克里希那穆集》

系列的第三本，收录了克里希那穆提 1936-
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1944 年在世界各地所做的演讲和讨论。他以

素有的循序渐进的启发方式，揭示出关系就是

自我的外在体现，外在世界的混乱源自个体内

心的冲突，引导读者一个人去体验自我，不加

选择地去生活，唤醒生活的智慧。

《克里希那穆提集》系列共 17 本，涵盖了克

里希那穆提在 1933 至 1967 年这 35 年间的演

讲，堪称是克氏最具代表性的系列著作，已经

包括了他的全部思想。

作者简介：

克里希那穆提，享誉世界的心灵导师，美

国《时代周刊》誉为“20 世纪最伟大的五大圣者

之一”。他生于印度，少年时期开始专门的灵

性修炼，以后成为彻悟的智者。他一生致力于

引导人们认识自我，用自性的光明照亮自己，

解放自己。他一生的教诲旨在帮助人类从恐

惧和迷茫中解脱，体悟慈悲与至乐的境界。

他的著述是由空性流露的文字和讲话集

结而成，已被译成几十种文字，在世界上留下

广泛深远的影响。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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毛泽东和江青的婚礼唯独没邀请哪位中共领导人？

1940年我从苏联刚回到延安不久，就听到一些同志们对主

席和江青的婚事有些议论……

◎ 师 哲
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康生安排江青照顾毛主席

1940 年我从苏联刚回到延安不久，就听到

一些同志们对主席和江青的婚事有些议论。因

为当初决定我还要回到莫斯科向共产国际汇报

情况，康生、江青钻空子主动向我介绍一些情

况，澄清事实，表现自己，希望我在共产国际方

面为他们讲好话。

江青是 1937 年秋冬到延安的，进鲁迅艺术

学院学习。

1937 年 11 月 29 日康生夫妇随王明从苏

联回来。回延安后，康生在组建中央社会部时

兼任中央党校校长，他的夫人曹轶欧担任中央

党校干部处处长。中央社会部在离延安城西北

八公里外的枣园村。

江青与康生同是山东诸城人。江青本姓

李，家住在县城东门外，家境中下，生活不富

裕。二女儿即江青，自幼聪慧，身材修长，面容

姣好，是个窈窕淑女。父母把她送到城内东街

南区的聊城小学读书。她每天上学都要经过东

街的张家。

张家是从胶东迁来的富户，在东街买了一

座四合院，坐西朝东，大门向东开。张家的第三

代是康生。康生亲口对我讲过：江青每天上学

从他家门前过，他是目迎目送。1957 年我到山

东担任省委书记，专程到诸城考察。陪我的县

委书记主动介绍了江、康两家的情况。从县委

书记介绍的情况看，江青上学是要经过康宅的

门前。

上世纪 20 年代康进上海大学学习，结识了

同学曹轶欧，由朋友结为夫妻。曹轶欧为人厉

害。康生与江青到上海后没有什么来往。

（江青和康生合影）

江青十几岁时因家境困难外出学艺。后在

上海，以蓝苹为名演戏，拍电影，参加进步活动，

坐过牢。

康生先请江青到枣园玩，这是很特殊的。

康生立了很严格的规定，未经许可，任何人从中

央社会部的门口过都不行。不久，康生将江青
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从鲁艺调到中央党校学习，专门组织了一个小

班，有江青、张茹之等五六个女同学。这个班直

接由曹轶欧管。

康生让江青主动去找主席。没有康生指

示，江青也没有这么大的胆子。没有康生安排，

江青也无法进入主席的住地。

我回国不久，康生就同我讲：在中国要搞好

社会关系，建立友谊，有两个法宝：一是教书，当

教员，可供桃李满天下。中国人是“一日为师，

终身为父”，学生自然要拥护你，不像苏联人师

生关系淡薄。二是当月下佬，为他人介绍老婆。

江青告诉我，是康生找她谈话，说：主席一

个人，生活上没有人照顾，你去关心关心。

此时，主席的夫人贺子珍已到西安、新疆，

准备去苏联。主席做工作，贺子珍执意不回

来。有人告诉她，别人抄了你的老家。她不管，

仍要去苏联治病。

江青第一次到主席那儿，主席望望她说：

“你对我能有什么帮助？”

“我可以管生活、家务。”

“你能负担得起吗？”主席又问。

“能，试试看。”说完，她就帮助主席打扫屋

子，把桌面收拾干净、整齐。收拾床铺时，不仅

将床单扫净，连褥子都扫净，重新铺了。这些事

都是警卫员做的。警卫员都是来自农村的毛头

小子，扫不了这么干净。

主席没有留她吃饭，她也比较拘谨，干完活

就走了。

过了两三天，江青又去了，主席的屋子经过

几天又乱了。她仔仔细细地打扫一番。之后，

见主席衣服的胳膊肘破了，主动地说：“我给你

缝缝。”这次主席说：走这么远的路。留她吃了

饭，才走的。

当时主席住在北门内凤凰山麓的李家窑

洞。中央党校在延安城东北五公里处桥儿沟

镇。

不知从何时起，她就住下不走了。主席说：

“不走了，好嘛，有地方住。”

当时主席住着三间石窑洞，左边是书报室，

中间是会客室，右边是主席的办公室和寝室。

毛泽东江青婚礼没请张闻天

江青经常到主席那儿的消息很快传开了。

大家议论纷纷，多有微词。中央党校的学员们

集体签名给党中央写信，坚决反对主席与江青

结婚。当时刘晓领导的上海市委亦打来电报反

对此婚事。我记得王世英参加了签名。当时在
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党校学习的人不少都是从白区来的，知道江青

的底细和为人。江青是演员，多次婚变发表于

报端。而且她在狱中的表现，如何出狱的，引

起人们的怀疑。中央党校的学员们写了两次

信，要求中央书记张闻天转给毛主席。

张闻天是留学生，受西方文化的影响，不

干涉私人生活。中央党校的学生见写信不奏

效，又派代表来见张闻天，说：这不是私人的事

情。中国和西方的习俗不一样，在中国，领导

人的婚姻必然影响到政治。一定要张闻天向

主席转达大家的意见。不得已，张闻天挑了一

封口气较缓和的信转交主席。主席是不认输

的人，很生气，决定和江青正式结婚。

（毛泽东和江青延安结婚照片
1 9 3 8 - 1 1 - 1 9 结婚日）

不久，由主席设宴，款待大家。连张鼎丞

都请去了，唯独不请张闻天夫妇，就是因为张

闻天转了那封信。

1940 年她在中央医院生了李讷。不久，

她就把输卵管结扎了。金大夫为她做的手

术。江青本姓李，因而女儿也随她姓李，名字

也是江青起的。

1941 年中直机关搬到杨家岭后，江青嫌

人多嘈杂，1943 年和毛主席搬到枣园去住。

整风时期，江青在中央党校学习。主席把

她交给中央党校副校长彭真。当时主席兼着

中央党校的校长。中央党校审查江青的历史，

她的党籍都有问题了。因而她比较老实。到

七大之后，她才有了组织鉴定。有了结论，她

非常高兴，来找我。我是支部负责人。这样她

才恢复组织生活。

她的生活习惯和主席的不一样，爱挑剔。

在延安的时候，江青在政治上的表现还是拘谨

严己，在公开场合不露面，不敢露峥嵘，顶多就

是提出要买些东西。
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（ 1 9 4 6 年 毛泽东与江青在延安的合影）

如做皮衣，一定要买宁夏的滩羊羔羊皮。

吃药，要从香港买。买山东的特产阿胶等等。

当时国民党封锁我们，要办到这些事都比较困

难。江青知道主席的全部心血、精力都用在考

虑我党、国家的大事上，但为了达到她个人的目

的，她故意干扰毛主席的工作。为了保证主席

安心工作，我们不得不满足江青的一些不合理

要求。为此任弼时批评我两次。

高岗陪江青出巡到绥德调查，有一段时间

不在延安。我批评高岗：你把延安丢了，跑到哪

里去了。他赶快讲了实话，说这是为了照顾主

席，他才去的。他说：“我不能得罪她。”中央转

战陕北时，中央书记处三位书记留在陕北。周

恩来的夫人邓大姐、任弼时的夫人陈琮英，都到

了河东后委，只有江青这位夫人留在陕北。她

的职务是协理员，也做不了什么工作，还给机关

添了不少麻烦。

转战陕北之后，她自认为有了政治资本。

中央领导到香山后她去了一趟苏联，开国大典

前回到北京。开国大典时，她想上天安门，毛主

席不同意，她气得要死，但也无可奈何。

她后来逐渐越来越不像话。“文革”期间她

当了中央文革小组副组长，政治局委员，飞黄腾

达，不可一世，无法无天。不少当年反对她婚事

的同志都受到迫害，这都是江青一手导演的，这

个账应记在她的身上。

毛主席将事情想得简单了，没有想到江青会是

这样。主席并不了解二三十年代上海滩的情况。

毛主席对江青并不满意。从后来公布的材

料来看，从 1974 年起，毛主席严厉地批评了江

青多次。毛主席没有把权交给江青，从这点证

明他是一个头脑清醒的伟大的政治家。

本文选摘自《在历史巨人身边：师哲回忆录》（最

新增订本）。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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门外看生活禅

净慧长老给生活禅作出界说，下了定义。他说：“所谓生活禅，即将

禅的精神、禅的智慧普遍地融入生活，在生活中实现禅的超越，体

现禅的意境、禅的精神、禅的风采……

◎ 方立天
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生活禅的界说

修行•生活

净慧长老给生活禅作出界说，下了定义。

他说：“所谓生活禅，即将禅的精神、禅的智慧普

遍地融入生活，在生活中实现禅的超越，体现禅

的意境、禅的精神、禅的风 采。”又强调，生活禅

是一个大概念，不是一个小概念。这里所讲的

“禅”，或者“在生活中修行，在修行中生活”所说

的“修行”，也是一个大概念，是大智慧、大觉

悟、大境界，它覆盖着生活的方方面面，覆盖着

世（间）、出世（间）的全部，所以从广泛的意义上

来讲，一切的修行无不是禅，也无不是生活禅。

这 就是说，相对而言，生活禅的“禅”是不

限于禅定的“禅”，而是包括布施、持戒、忍辱、精

进、禅定、智慧“六度”的全部内容，包括见地和

功夫两方面。净慧长 老强调生活禅修行基础

功夫的重要性，认为按照修次第禅的修法落实

基础功夫是一个根本。他还明确地指出，生活

禅的次第就是发菩提心、立般若见、修息道观、

入 生活禅。

（图片来源：五台山佛教在线）

生活禅的宗旨

觉悟·奉献

生活禅的宗旨就是“觉悟人生，奉献人生”，

这是净慧长老提出的带有口号性的两句话，也

是对佛教修行生活影响最大的两个理念。展开

一点说，就是强调“在生活中修行，在修行中生

活”，“在觉悟中奉献，在奉献中觉悟”。

由此可以说，生活禅的目的就是，佛教要突

出以社会人生为本位，以利他为途径，以解脱为

归宿。提倡积极地关怀社会、人生与大众，积极

地承担责任和义务，要求“在尽责中求满足，在

义务中求心安，在奉献中求幸福，在无我中求进

取，在生活中透禅机，在保任中证解脱”。
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也就是说，生活禅的目的在于落实人间佛

教的理念，进而把少数人的佛教变为大众的佛

教，把彼岸的佛教变为现实的佛教，把学问的

佛教变成指导生活实践的佛教。

（图片来源：丰台药王庙民俗百科）

生活禅的内涵

禅修·提升

净慧长老认为，生活是丰富多彩的，禅的

内容是丰富圆满的。生活有精神的生活与物

质的生活，有迷失的生活与觉悟的生活，有染

污的生活与净化的生活，有凡夫的生活与圣者

的生活。

禅是一种方法、一种道路、一种体验、一种

境界。所谓生活禅的内涵，就是通过物质生

活、精神生活层面的禅修，使人们从迷失的生

活 转 化 为 觉 悟 的 生 活，从 染 污 的 生 活 转 换

为 净 化 的 生 活，从 凡 夫 的 生 活 提 升 为 圣 者

的生活。

生活禅的修持

观心·妄心

修持生活禅，要求把学修佛法与现实生活

结合起来，要求在生活中勤修戒、定、慧“三学”

和慈、悲、喜、舍“四无量心”，要求将信仰落实

于生活，将修行落实于当下，将佛法融化于世

间，将个人融入于大众。

生活禅的修持法门很多，而在净慧长老看

来，人类最大的问题是以自我为中心，一切从

自我出发，所以破除“自我”、破除“妄心”是一
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个重点。由此他提出要照顾好此心，要照管好

妄心——当下迷惑的妄心，也要照顾好觉悟时

的真心。先要照管好妄心，为了照管好妄心，

首先就要观心，而观心的拐杖——为观心提供

的拐杖，就是念南无阿弥陀佛，把千万个妄念

集中到一个念头上来，集中到一句佛号上来，

以妄制妄，调服妄心。

其 次，他 强 调 要 在 每 件 小 事 上“ 善 用 其

心”，他特别提到《华严经•净行品》中所讲的

141 首偈子，每一个偈子讲的都是日常生活中

的一件小事，要求修行菩萨道的人要在每一件

小事上善用其心，善待一切。总之，生活禅的

方法可以简单通俗地概括为：老老实实地做

人，踏踏实实地做事，扎扎实实地做学问。以

上是落实生活禅的基本方法和要求。

JZHPRESS,悦读九州

选摘自《方立天讲谈录》

方立天 著

九州出版社出版

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

本书为九州出版社名家访谈书系之一种，

作者系中国人民大学教授、我国著名佛学家。

主要以访谈、演讲的形式，阐释中国传统佛教

的本质源流，举凡四谛、五蕴、禅与悟、缘起性

空、般若中观、佛教与传统文化之融合……皆娓

娓道来，平易而明。
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最美的时光在大学

新生尤其难。中国的大学教育，虽说在标准答案方面有相似之

处，但教育过程却大不一样……

◎ 张 鸣
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万事开头难大学新生尤其难。中国的大学

教育，虽说在标准答案方面有相似之处，但教育

过程却大不一样。

任何一个中学，只要它还打算在高考上有

所作为，一般来讲都是保姆式的，老师管得很多

也很严。每次去中学，都感觉到像进了监狱。

还真有学生在自己的中学大门的牌子上，写上

监狱字样。在中学，不仅生活被严格控制，学习

状况也被严密掌控，每个有希望高考得手的学

生，其学习上的微小变化，都会被老师看在眼

里。自己在班里和年级里的排名，会时刻显示

出来，老师知道，你知道，你的家长也知道。

但是，到了大学，马上就进入放羊状态了。

生活和学习都不大有人管了，自己成绩如何，在

班上排名多少，不到期末，谁也不知道。即使到

了期末，也未必会有人关心。

中学老师讲课，进度很慢，讲得很细，每个

环节，都有大量的习题，老师会反复讲习题。但

是，到了大学，尤其是头一年，大量的课程都是

素质课和公共课，老师讲得飞快，习题做好做

坏，也没多少人理会。一旦跟不上，不会有人来

管你。最后的恶果，就是你期末考试挂了。

大学第一年，是个转型期、过渡期。转型要

快，过渡要短，早一点进入状态，就早得先机。

但是，现实的状况是，多数大学生第一年都过得

比较懵懂。

大学的课程设置安排当然有问题，大量根

本没有必要开设的公共课非开不可，所谓的素

质课，基本就是扯淡，老师不重视，学生也不重

视。很多院系，也不管学生如何过渡，老师不

讲，老生也懒得讲，就让新生瞎撞。况且，中学

都累坏了，进入大学，正好放松放松，稀里糊涂

瞎混，似乎理所当然。所以，好些人连瞎撞都懒

得撞。

其实，对于新生来说，中学耽误的时间是最

多的。大好时光，没有用在读书上，都用来备考

了。进入大学，独立生活开始，一上来，就要抓

紧。

新生下车伊始，在适应了大学的生活，找到

东南西北之后，第一要做的，就是学会泡图书
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馆，学会抢座儿。力争以最快的速度，浏览一

下你们学校图书馆里，都有些什么书，有哪些

书，是你从来没听说过的。当然，这是为了让

你学会如何查找你所要的书，学会读书。学会

读书，首先要大体上知道，这个世界上大体有

什么书。然后通过快速地阅览大体知道哪些

是好书，哪些书不怎么样。哪些书，具有你感

兴趣的知识和理论。

一般来讲，生活在中学考试机器里的学

生，即使喜欢看书，所能接触到的课外书（这个

特有的中国概念，极其混账）是非常有限的。

可以说，我们对于书籍，缺乏基本概念。我们

学过语文，但不知道中外文学经典，到底有哪

些。哪些作家，是特别值得关注的。啃过语文

知识，但绝不知道中国有过哪几位语言学大

师。我们也学过历史，但绝不知道哪些是中国

历史的基本史籍，研究中国历史的基本工具书

是哪些。所以，进大学之初，就是要找书的感

觉。这个过程，大约得花上几个月，一旦找到

了感觉，下一步学会读书，就有了基础。

第二，要学会混大学。一下子面对那么多

没有什么用的课程，你还非上不可。不要在这

些课上浪费时间，但又不能逃课。那么混过这

些课，就成为首先要掌握的一门工夫。首先，

我们要学会找窍门，多跟老生聊聊，看他们怎

么混的，然后自己琢磨一下，无非就是集中背

诵，尤其背出老师特别得意的要点。剩下的，

就是在课上看自己喜欢看的书了。入学第一

年，这样的课程众多，课时不少，如果每堂课都

能看几十页你喜欢看的书，收获一定很大。

第三，刚入学的新生，每每是各种社团和

学生会争取的对象。这些社团需要新劳力，需

要底层的成员垫底。所以，新生入会须谨慎，

要多看看，多打听，有用的社团，才进去，没有

用的，徒然浪费时间和精力，就算了。

大学第一年，开局要好。一共无非四年，

懵懂混过一年，四分之一呀。一般来讲，第一

年混过，第二年也不会很清醒，第三年刚刚明

白点，第四年就要找工作了。所以，第一年一

定要抓紧，别让自己的转型耽误太多时间。

JZHPRESS,悦读九州

本篇内容选摘自《跟着张鸣上大学》，
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内容简介：

本书作者张鸣精彩解读了当今大学生应

当如何读大学：学读书、学做人、学做事、学好

生活课，把自己铸造成一个有温度懂情趣会思

考的人，只有以这样的目的为前提，才能真正

读好大学、读懂大学。本书适宜各个年龄层次

的读者阅读，读者既可以从书中学到读大学的

“术业”，亦可以对当今教育进行深层次的反

思。

作者简介：

张鸣，男，浙江上虞人，1957 年生，中国人

民大学国际关系学院教授、博士生导师。长在

中国的“北极”北大荒。做过农工，兽医。初学

农业机械，后涉历史，在吃粉笔灰之余，喜欢写

点不伦不类的文字，个性鲜明，在嬉笑怒骂中

藏有严肃的社会责任感，以戏讽诙谐、犀利逼

真的笔触，深厚的文化底蕴和深刻的人文关怀

活画现实的真与假、虚与实。

主要著作有《重说中国近代史》、《辛亥：摇

晃的中国》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》、

《共和中的帝制》等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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