

夏至

讀享·九州

讀享九州
JIUZHOU PRESS



精彩看点

卷首语：
何处觅清凉？

践行四要

从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代风云人物王云五

不畏将来，
不念过往

一位支教志愿者与“香格里拉”的纯美恋歌

中国历史的11次偶然

蒋介石和梁启超

民国为何不禁娼

如何去爱以及被爱

目 录

1 / 卷首语：何处觅清凉？

5 / 从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代
风云人物王云五

14/ 践行四要

26/ 不畏将来，不念过往

32/ 一位支教志愿者与“香格里拉”的纯美恋歌

37/ 中国历史的 11 次偶然

51/ 蒋介石和梁启超

62/ 民国为何不禁娼

80/ 如何去爱以及被爱

卷首语：何处觅清凉？



随着阳光渐渐刺眼,和一场接一场的午后大雨,夏天,已如期而至。

“昼辱已云极,宵漏自此长。”6月22日,农历夏至,北半球各地拥有最长白昼的一天。“不过夏至不热”,“夏至三庚数头伏”。这天之后,夏天终于不躲不藏,裹挟着重重热气,轰轰烈烈地来了。

噪声不断,热气熏蒸,夏日总让人心浮气躁,故而炎炎夏日,我们总是期待一份清凉,一份静心凝气的安心。所以本期的大家访谈,我们为大家摘选了《阎崇年讲谈录:读史阅世五十年》中的《践行四忌》一文,希望平易隽永的文字如同一条清溪,缓缓熨帖夏日浮躁的心情。

历史的笔总是随着对人物的解读不断书写,也更加立体地接近本人。本期的读享团,我们将带您走近备受争议的一代风云人物王云五,看他如何从“文化奇人”黯然落幕成“失败政客”,再听听从那个时代走来,已是八十

耄耋年纪的沈昌文先生分享他心中的王云五,和他对于那个时代的记忆。

细细读,慢慢品,伴着美图,有些字句,总无故让人安静下来,“不乱于心,不困于情,不问将来,不念过往。”不用让过去的剧情牵动今天你的选择,也不用考虑如今的一切将如何左右你的未来。简简单单,活在当下,别让人生虚度。“一位支教者与‘香格里拉’的纯美恋歌”就讲述了这样的一种生活状态。尽管土地贫瘠,条件艰苦,精神之花却绽开盛放。

当生如夏花。

绚烂的夏日之花,纵使旋即凋落,也不枉曾有过芬芳。人生如此,时代亦是如此。

本期的书斋版块,将带您重回风云际会的民国,窥见诸多历史的真相与谜团。摘自黄克武先生《近代中国的思潮与人物》一书中的‘蒋介石与梁启超’一文,及冯学荣先生《不忍面对的真相》一书中的‘民国为何不禁娼’一文,带我们再次领略那个时代的斑斓色彩。

6月，万物躁动的时节，而我们在此为您，开辟一方清凉幽静，一方睿智冷静，等您的思想，前来小憩。



《读·享·九州》编辑部

2015年6月22日



从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代风云人物王云五

时间：2013年9月24日 14:30—16:30

地点：三联韬奋书店

嘉宾：沈昌文、俞晓群、张海涛



（ 沈昌文先生 ）

沈昌文：我对王云五认识的变化

沈昌文：通知我到这儿参加这个会，心情很激动，因为我想这个会很可能是一个有历史意义的会，也可能是一个会犯历史错误的会。两个可能都存在。下面我就简单说说，先介绍一下我自己，我今年82岁，耳聋眼花，可这样一个讲演我每次都来，我是看讲演，不是听演讲，我喜欢坐在第三排那个位置上，因为那下面就是一个喇叭，多少能听见20%、30%，不管怎么样我都参加各种公众活动，多发表意见，听也听不见，就看。

下面开始说说王云五。出版界的老人、近古的人尤其是三联书店的前辈没有一个不骂王云五的，所以我是在听骂王云五的骂声中长大的。1951年3月我到北京工作，我在出版总署，当时骂得最厉害的是胡愈之老先生，他是出版总署的署长。他们骂的话我全部同意。为什么？1945年，尤其1947、1948年那几年我在上海，王云五在上海的名声坏极了，他发行金圆券，管经济，物价涨的幅度不是5%、10%，而是两天涨一倍，动不动以“倍”数计，这个不得了。所以我本人对金圆券这些毫无感情，而且是受害者。到北京又在一些革命前辈的教育之下做出版，尤其是三联书店的前辈。我不知道今天老张是否别有用心，专门选在三联书店作为会场太有历史意义了。因为三联书店的前辈都骂王云五。持这样的观点一直到我退休，1995年12月31

日我离开三联书店，以前一直在这里，可以吹一句牛，我的一个很大的功劳：这个楼是我盖的。当时我找革命前辈邹家华（邹韬奋先生的大儿子）说“我们没有房子，怎么办？”他说“你提一个计划。”于是我提着计划去以后，他说“你这个人怎么这么搞的啊？我这个副总理亿以下的钱是不批的，你提着几千万的钱叫我怎么批？”我才知道，结果我只提了8000万，后来家华同志批给郝建秀同志（当时计委主任），批准给我8000万块钱，先付了1200万，把一个印刷厂搬走，然后这个地方盖成现在这样的房子、这样的楼，我很高兴。



（沈昌文先生为读享团寄语）

不管怎么样，在三联书店革命前辈的帮助教育下长大，对王云五没有好感。可等到我退休以后出现了新情况，我认识了一位先生，这位先生叫俞晓群先生，他在辽宁主持出版工作，要出书，要我帮忙，我非常乐意。他是数学家，在三联书店出过书，我们合作得非常好。他说他要出书，出的是什麼书？他提的一个计

划——“新世纪万有文库”。看到“万有文库”这四个字我就头疼，这是王云五的书，王云五搞“万有文库”很有名。晓群兄花了很长时间，对我这个老头慢慢启蒙、教育，给我书看。而当时社会上也出现了一些新的情况，我开始慢慢转变，尤其是等到我接触到“万有文库”工作后，我看到王云五的“万有文库”，出版工作为文化服务，完全从文化着眼，而不是经济。我想象的那些老人全是赚钱，看起来我想错了。所以我在俞晓群先生的领导下出版了600多种。这是我一生中出版中做得最多的事，最多的事是我退休以后做的，出了600多种，每本都很便宜，10块、8块，内容很丰富，现在我看很多书本五，尤其是中间讲的近代文化那一部分。这样我慢慢转变了对王云五先生的看法，对王云五先生文化意见的种种重新评价。这于我而言，是一个很痛苦的过程，因为我是在三联的前辈下教育长大的。



(活动现场)

王云五有几个事情我永远忘不了：一个是“四角号码”——一横二垂三点捺，点下带横变零头，叉四插五方块六，七角八八小是九（王云五原来的四句）。我们做了革命出版工作以后，要跟王云五划清界线，各位在学校里念的不是这四句话，“一横二垂三点捺”我们改成“横一垂二点捺三”，“叉四插五方块六”我们改成“四叉五插六方块”，“七角八八小是九”改成“角七八八九是是小”，这样一来就是可以把“王云五”的名字拿掉了。所以文革以后很长时间都是用这个口诀。而现在“四角号码检字法”是不是还用老口诀或者新的口诀我不知道，这个改动我参与了，我们对王云五痛恨到这个程度了。“一横两垂三点捺”我背得很牢，我做出版工作必须要记住的。一个人跟我讲“一横两垂三点捺”说明你是白的。要说“横一垂二点捺三”，我立刻认为你是红的，跟我一伙。这是很重要的界限，现在的年轻朋友可能不记得了。



（活动现场）

王云五种种故事,我当时都仔细地探讨了,后来我还特别了解到王云五是自学出身的。自学——我特别有感触,都说“自学成才”,我却是“自学不成才”。初中二年级就不读书休学了,就在上海滩上混。在革命阵营里,我是工人出身,做的检讨很多。做的检讨最多的是伪造文凭,伪造了工作文凭、伪造了大学文凭。刚解放到上海招考的那些老区去的人,很容易蒙骗,我们在上海,他们不知道我可以花几块钱买一个工作证。解放以后的运动中,我受的打击最大的一个运动是:“忠诚老实政治自觉”运动。这个运动可能大家不知道,但只要我说杨绛《洗澡》你们就知道了。杨绛是高级知识分子,那时就叫《洗澡》,我们不叫,叫“忠诚老实”。我处于对党的忠诚,全交代了,党支部通知我:你回上海去吧。于是我就要马上离开北京了,正在我痛苦的时候,另外一个人把我翻译的书出版了。我在上海受地下党的影响学了俄语,到北京我发觉俄语书翻得很多,可翻俄语的专家不认识几个行话,“开本”不会讲,“码洋”不会说。于是我专门讲技术强的书,从俄文翻译成中文,一下子我变成专家了,于是我留在北京,就这样留下来了。

不管怎么样,对于王云五认识的改变,对我来说是根本性的,而且一直等到我退休以后才开始出现。这以后我紧跟着前辈的步子走这条路,到现在我敢于在会上讲这条路,你知道是为什么吗?每次我到这个会场来都有这个感觉:你们往后看桌子上的书,全是讲蒋

介石好话的书。我们内部人员走这个门，每次从这个门出来都要看“出了那么多书，现在改革开放对蒋介石的那么多活动重新评价。”于是我非常放心参加今天王云五的会，我想对王云五应该有所重新认识，对此我想我们三联书店的朋友都会同意这一点。不管怎么样我对王云五整个认识，还是看了这本书，特别是俞晓群兄的文章。今天我只是讲我的一点认识经过。

这本书我看得很认真，但不知道怎么弄丢掉了，昨天晚上找不到。今天早晨这儿一开门我就进来了，进来了发现书架上没有这本书，到里边去查就查出一本，这本我买走了。所以现在彼店已经没有这本书了，足以可见这本书受重视的程度。不管怎么样，各位关心文化、关心出版，九州出版社出《王云五全集》是非常好的问题，值得文化界的朋友、出版界的朋友重视，而且开始多研究这方面的事情。谢谢！说的都是空话，对不起。



（会后，沈老与读者近距离交流）

“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



践行四要

◎ 阎崇年

读书人往往重视“格物致知”，忽视“知行合一”；往往重视想法，忽视践行。其实，知与行的关系，如智者王守仁所说：“知者行之始，行者知之成。”（《传习录》）

人们常常犯一个毛病：只是读书不行动，学了等于没有用。只读不行，难以大成。所以，古往今来，人们经常议论一个话题：知在先？知行。行在先？行知。人们一直在争论知和行的关系，有人重知，提倡知在行之先；有人重行，提倡行在知之先。大家知道陶行知先生，就是针对行在知之先而提出的。我觉得：既重知又重行，二者不可偏废。对于从事体力劳动而不读书的人，应当强调读书；对于从事脑力劳动而不践行的人，应当强调践行。

当今，教育已经大普及，从幼儿园大班、小学、初中、高中、大学、读硕、读博、读博士后等等，一般要读二十多年的书。当然读书当中也有行，也有实践，譬如数学，学了公式要做题；又如理化，学了定律要做实验，这也都是实践。这种实践叫做科学实验，也是一种践行。但是，总体来说，现代的教育制度有一个特点，将学生从幼儿园就关在校园里，在校园里大约二十多年，容易养成重知识、会考试、会动嘴、轻践行的缺憾。



儒家重视行，在《论语》中，“行”出现八十二次，仅次于“知”（一百一十八次）和“仁”（一百一十二次）。佛家也重视行，常说“修行”，“修行”，尤其强调行、重视

行。

因此，我认为：应当把读书和践行结合，尤其应当强调践行。为此，读书践行，注意四要。

一要立志践行

人们不仅读书立志，还要注重践行。俗话说：“宁做行动矮子，不做空话巨人。”孔子说：“行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）子贡问君子。子曰：“先行其言，而后从之。”（《论语·为政》）孔子又说：“君子欲讷于言，而敏于行。”（《论语·里仁》）他还说：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”（《论语·公冶长》）这都是说的“行”。

老子也重视“行”，《道德经》说：“上士闻道，勤而行之。”（《老子》第四十一章）又说：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（《老子》第六十四章）大业从小事做起，远行由足下开始。

历史上重视“行”的大家举不胜举，以戚继光为例。戚继光（1528～1588年），山东蓬莱人，著名抗倭民族英雄，著有《练兵实纪》和《纪效新书》，在中国古代十大兵书中，戚继光所著占其二。这说明他在中国古代军事理论著作中的地位。戚继光又重训练“戚家军”，发明“鸳鸯阵”，指挥多次大战，取得抗倭胜利。戚继光是理论结合实际的军事家、将军。



（戚继光塑像）

在中国古代，著名将领多无兵书，兵书著者又多非名将。可以说，从秦始皇到万历帝，近两千年间，我国著名将领而有著名兵书者，唯有戚继光一人。应当说，戚继光是知行合一的著名军事家。

二要一贯践行

思想要约束，行为要约束，知行都要约束。“读万卷书，行万里路。”

再举一例。蒋衡（1672～1743年），江苏金坛人，初名衡，改名振生，字拙存，号湘帆。祖、父皆精书法，幼承家学，自小临摹，尤工行楷，苦练有成。蒋衡科试不第，转意游学，浪迹江湖，寻师访友，切磋书艺，足迹

半海内。

史书记载：“先生好远游，既不遇，遂东诣曲阜、谒孔林，至会稽，涉西江，历嵩少，导荆楚，登黄鹤矶，过大庾岭，升白鹤峰，访东坡故宅，抵琼海，观扶桑日出，登雁门山，历井陉，逾龙门，为终南岳之游，浴骊山温泉，登慈恩寺雁塔，纵观碑洞金石遗刻，所至以笔墨自随，赋诗作画，或歌哭相杂，至不能自止。”（《国朝耆献类征·蒋衡传》初编，卷四百三十三）。

他在长安观摩碑林时，痛觉唐代《开成石经》出于众手，杂乱不齐，于是发愿重写“十三经”——《周易》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《礼记》、《仪礼》、《春秋左传》、《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》、《论语》、《孟子》、《孝经》和《尔雅》。决心下定，矢志不移。

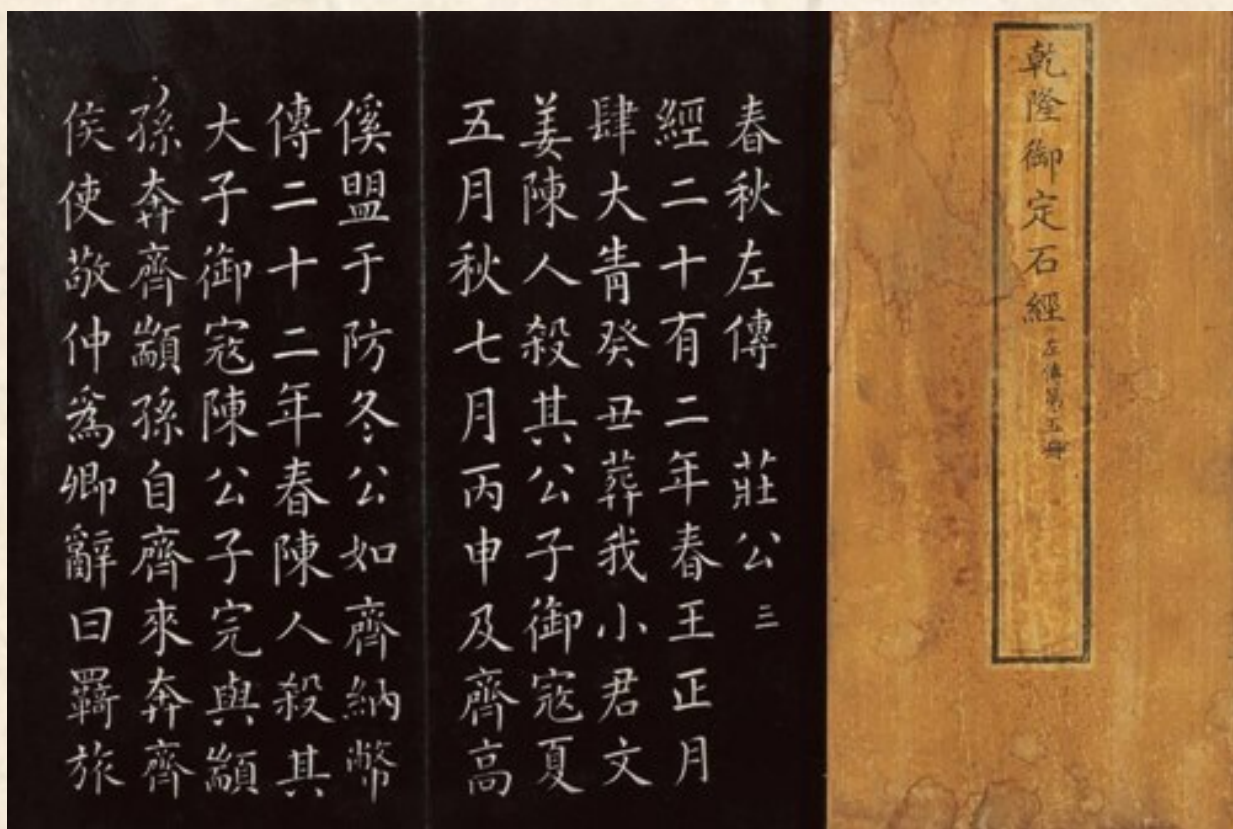
雍正四年（1726年）授英山教谕，自称才疏，力辞不赴。他书成一半时，上司又催促就职，他仍以老病为由，上书求免，并抱病亲到官衙求情，终于获准。他在扬州琼花观（今扬州市文昌中路360号），专心写经。当年琼花观内，亭台楼榭，轩坊花石，几焚几建，遗韵犹存。今扬州以琼花为市花。

蒋衡在扬州琼花观，青灯相伴，中正灵静，握管不辍，笃志写经。自雍正四年（1726年）至乾隆二年（1737年），“键户十二年，写十三经”（《清史稿·蒋衡传》，卷五百三），六十二万余字，书写工整，前无古人。乾隆中，进上，后乾隆帝命刻石国学，授衡国子监学正，终不出。大成垂名，常在身后。

蒋衡书写“十三经”，先是书写，继是装裱成册，再

是刻成石经。乾隆五十六年(1791年),命以蒋衡手书“十三经”为底本,刻石太学,定名“乾隆石经”。乾隆五十九年(1794年),贞珉工竣,御制序文,立于国子监东西六堂。全部石碑一百八十九通,加上告成表文“谕旨”碑一通,共一百九十通,现藏于北京孔庙和国子监博物馆。

乾隆刻石的“十三经刻石”即“乾隆石经”,其规模之宏大,楷法之工整,笔力之雄健,毅力之坚韧,学志之专一,价值之珍贵,国内仅有,世界无双,从而成为中国,也成为世界文化艺术宝库中的稀世珍品。



(乾隆石经)

三要排难践行

践行必定遭遇困难,克服困难方能前进。

试举一例。海通法师,贵州人,托钵化缘,到凌云

山，结草为寺，诵经修禅。凌云山在今四川省乐山市。山前岷江、大渡河、青衣江三江汇流，山水优美，风景秀丽。临江山体，陡立如削，山水斗突，激湍触崖，雷霆哮吼，过往船只，常出事故，舟毁人亡。

海通法师认为“石可改而下，江或积而平”，并以为“善因可作，重力可集”，于是发愿，“夺天险以慈力，易暴浪为安流”，兴工雕塑佛像，为民兴利除害。四面八方，善男信女，“万夫竞力，千锤齐奋”，出资出力，开凿大佛。此佛为坐像，通高七十一米，头高十四点七米，头宽十米，颈长三米，肩宽二十四米，眼长三点三米，鼻长五点六米，嘴宽三点三米，耳长七米，发髻一千零二十一个，面江端坐，慈祥庄严。（遍能《乐山大佛》）这是世界上最大的石刻端坐佛像，被列为世界文化遗产名录。



（乐山大佛）

但是，在工程进行中，当地贪官，向其索贿。海通法师说：“自目可剜，佛财难得。”就是说我的眼睛可挖，造佛钱财却不可以得。贪官依仗权势说：“尝试将来！”好吧，那就把你的眼睛挖下我看看！海通法师

“乃自抉其目，捧盘致之”，“吏因大惊，奔走祈悔”。这件事情，震动各方。海通法师圆寂后，未竟之业，后人接续，自唐开元元年(713年)，到贞元十九年(803年)，历时九十年，终于完成。(韦皋《嘉州凌云寺大弥勒石像记》)

四要谦逊践行

养成谦虚的作风。子张学干禄，孔子说：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”(《论语·为政》)孔子对子产说：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”(《论语·公冶长》)以上都是教人为人、为官，说话做事，都要谨言慎行，寡尤寡悔。

在成绩或功绩面前，有的人成绩越大越骄傲，有的人功绩越大越谦虚。前者，多半在前进路上摔跟头；后者，都会在行进路上步步前进。一个人既要读书，又要谦虚。我以下面的话，同大家共勉：

金钱愈多愈谦，
地位愈高愈谦，
功绩愈大愈谦，
荣誉愈多愈谦。

为什么有人取得一点点成绩就骄傲了呢？主要是器量小，杯水即满，斗水即溢。为此，要立经天纬地之大志，要怀五湖四海之大器。

死读书，不践行，纸上谈兵，无不失败。

讲一个赵国赵括纸上谈兵、殒身败国的故事。战国时的赵国，有名将廉颇和名相蔺相如，这大家都知道。有出京剧《将相和》说的就是廉颇和蔺相如的故事。还有一个人叫赵奢，就是马服君，也很有名，司马迁说赵奢“与廉颇、蔺相如同位”。赵奢的声名是在战争中打出来的。

一次，秦军伐韩国，赵惠文王问廉颇：“可救不？”廉颇说：“道远险狭，难救。”赵王又问乐乘，乐乘也同廉颇一样地回答。赵王再问赵奢，赵奢回答：“其道远险狭，譬之犹两鼠斗于穴中，将勇者胜。”这就是“两军狭路相逢勇者胜”典故的由来。于是，赵王派赵奢率兵去救韩，果然大败秦军。而后，赵奢因立了大功，获得同廉颇、蔺相如相同的地位。

赵惠文王死后，其子赵孝成王继位。不久，秦派大将白起率军攻赵，到达长平。这时，赵奢已死，蔺相如老病，赵王派廉颇率军抵御秦军的进攻，廉颇知敌强己弱，彼众己寡，就坚守壁垒，拒不出战。秦见攻城不下，就施了个反间计——“秦之所恶，独畏马服子赵括将耳，廉颇易与，且降矣。”秦最痛恶、最惧怕的是马服君赵奢的儿子赵括为将！秦军破廉颇容易，而且廉颇已经暗自降了！赵王中了反间计，就任命赵括替代廉颇为将，同秦将白起对垒。

赵括出身将门，聪慧好学，熟读兵书，虽未经历战阵，却自以为天下没有人比自己更懂军事。赵括同他父亲谈兵，乃父也常难不倒他。但是，他父亲并不认为赵括能统兵打仗。赵括的母亲问其父为什么？他父亲说：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也。”就是说，赵括对兵事看得太容易了，又没有实战经验，如果有一天赵国以赵括为将军，那么打破赵军的，不是敌人，而是赵括！

赵王命赵括为将军，他母亲上书赵王：“括不可为将！”赵王问原因，赵母讲了四点：其一，他父亲受命后，专心一意，废寝忘食，不问家事；其二，国王的赏赐都给了官兵，自己一点不取；其三，赵括为将，态度骄横飞扬，官兵不敢仰视；其四，赵括所得的赏赐金帛，全归藏在家里，大买田地、豪宅。赵王听了之后说，我已任命，不能改变。赵括的母亲又说：“王终遣之，即有如不称，妾得无随坐乎？”赵王许诺。



（赵将括母）

赵括既已代廉颇为大将，更换军官，改变部署。秦将白起得到军报后，发出奇兵，佯败后退；同时，断其粮道，绝其援军。赵军被断粮四十六日，军内杀人而食。赵括亲率锐卒，出阵搏战。秦军射死赵括，赵军大败。

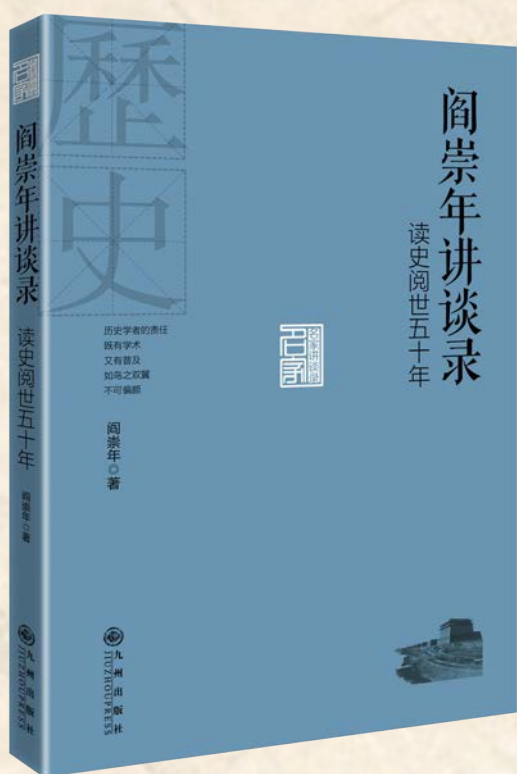
《史记·白起列传》记载：“括军败，卒四十万人降武安君。乃挟诈而尽坑杀之。前后斩首虏四十五万人。”（《史记·白起王翦列传》）据《史记·赵括列传》记载：“数十万之众遂降秦，秦悉坑之。赵前后所亡凡四十五万。”赵国从此一蹶不振，走向覆亡。这就是历史上有名的秦赵长平之战。赵括母亲因有言在先，而没有连坐被杀。（《史记·廉颇蔺相如列传》）

空言误国，实干兴邦。历史和现实都证明这是一条颠簸不破的真理。我们读书，切勿空谈，学以致用，认真读书，切实践行。

本文选自《阎崇年讲谈录：读史阅世五十年》

阎崇年著

九州出版社出版



阎崇年,1934年生,北京社会科学院研究员、北京满学会会长、中国紫禁城学会副会长。著名历史学家,研究清史、满学,兼及北京史。出版《阎崇年集》(二十五卷),曾为央视“百家讲坛”主讲并出版《正说清朝十二帝》《明亡清兴六十年》《康熙大帝》和《大故宫》等,在国内外引发强烈社会反响,作品被翻译成英、德、法、韩等国文字。

《阎崇年讲谈录》是著名清史学家阎崇年先生多场精华演讲、报告的讲稿合集。全书分为读书治学、地方人物、以史为鉴三大篇章,共十四篇。

作为史学家,阎先生将多年来致力清史研究的成果用通俗化的语言方式展现出来,让读者对清代有一个客观、完整的了解,拓宽了历史视野,另一方面作为一个事业有成的八十岁的老者,他将自己多年来的读书治学的心得,以及为人处世的经验精粹出来分享给大众,以期对普通读者的学习、工作和生活有所帮助和裨益。

A white bird, possibly a frigatebird, is captured in mid-flight over a vast blue ocean. The bird's wings are spread wide, and its long tail feathers are visible. The sky above is a deep blue with soft, white clouds. The overall mood is serene and expansive.

不畏将来,不念过往

这个世界喧嚣拥挤,寂寞却总类似,所以能拥抱的就要紧紧拥抱,能守护的就别轻易错过。



九州出版社-读书会

走好每一天

脚踏实地走好每一天，因为每一个现在，都是我们以后的记忆。



九州出版社-读书会

不炫耀，因为不自卑

不炫耀，因为不自卑。别为了那些不属于你的观众，去演绎不擅长的人生。



所有的失去

几乎所有的失去,都是从害怕失去开始的。几乎所有的得到,都是从失去开始的。



换个角度看世界

心累的时候,换个角度看世界吧。



你以为过不去的过去

人生总是在前行，那些所有你以为过不去的过去，最后都留在了最后。



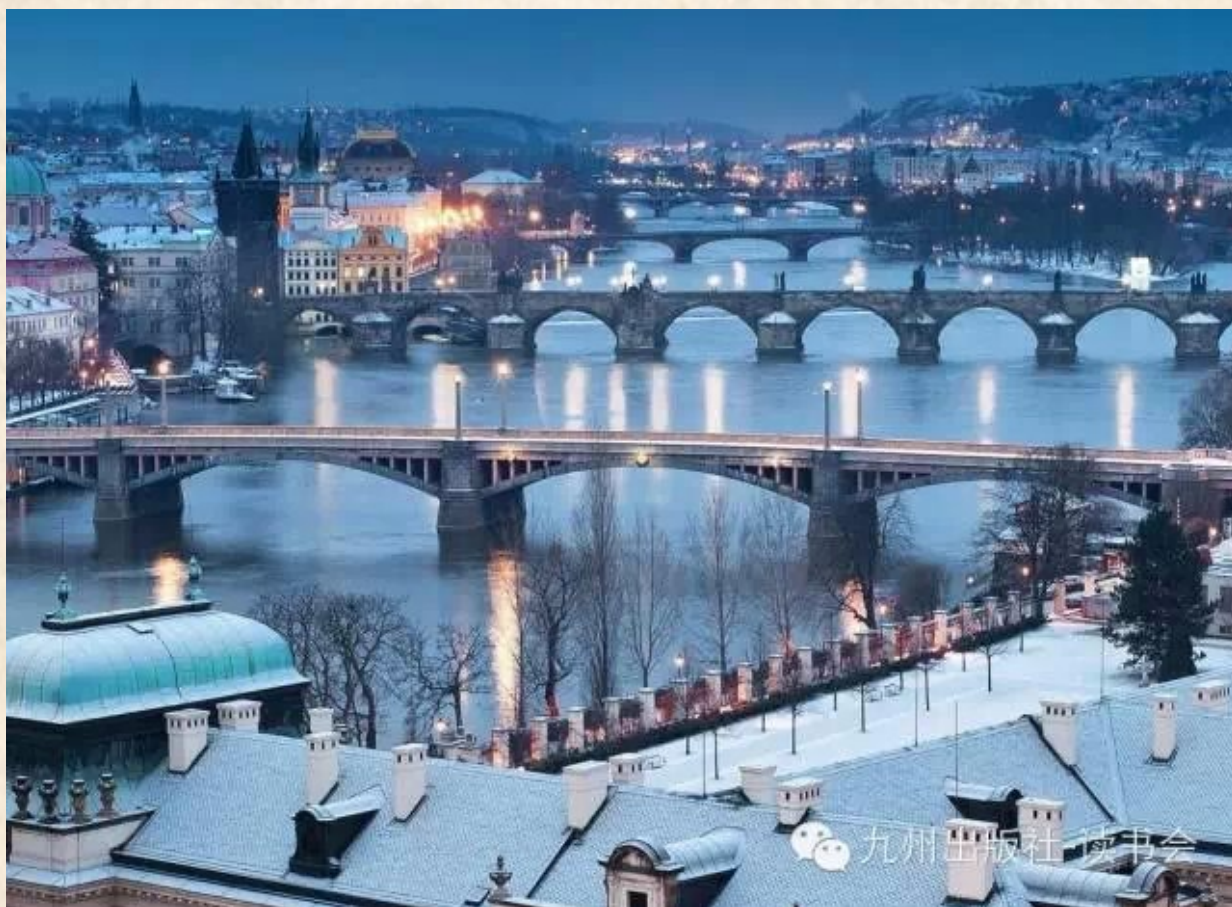
最好的年龄

最好的年龄是，那天，你终于知道自己有多好，不是众人捧，是确信：是的，我就是这么好。



最深的孤独

最深的孤独不是你长久都一个人，而是你的心里已经没有任何期望。



不畏将来，不念过往

不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。



余下生命中最年轻的一天

现在过的每一天，都是我们余下生命中最年轻的一天。人生苦短，要珍惜有价值的人和有价值的事情，远离抱怨和不满。

扫描下方二维码，阅读更多精彩内容





一位支教志愿者与“香格里拉”的 纯美恋歌——读《丙中洛的眼泪》有感

◎ 段妮

被封面怒江大拐弯的美景所震撼，于是我在机场的咖啡厅里开始了一段“丙中洛”的旅程，并进一步得知，这片彩云之南的边远山区，山水清静和美，多民族多信仰和睦相处和谐交融，更符合詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中对“香格里拉”的全部诠释。



被封面怒江大拐弯的美景所震撼，于是我在机场的咖啡厅里开始了一段“丙中洛”的旅程，并进一步得知，这片彩云之南的边远山区，山水清静和美，多民族多信仰和睦相处和谐交融，更符合詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中对“香格里拉”的全部诠释。

也许是城市太喧嚣，也许是生活太沉闷，就连我们所经历的爱情也变得越发诚恳寡淡而物欲满满。《丙中洛的眼泪》铺面而来的是公益的清新主题，进而是辗转的恋爱节奏与沉重的悲情结局。“褚遥”的形象，我们并不陌生，她所追求所践行的世界想必是很多人的向往；抵达丙中洛前的“韩逍”我们更加熟悉，是在镜子前就能发现的生存方式。看似两个完全没有交集的人，却演绎了一场“天涯的远，咫尺的爱”。

文中的褚遥作者着墨并不多，眉目清淡、精神坚定、人淡如菊香，又仿佛如生长云南山中遍地开放的格桑花，美丽又坚强，她的爱心如星星之火一般，感染

了所有遇到她的过人。她渴望爱，不受外力干扰，不受挚爱捆绑，却对信念九死不悔，她用行动支持着公益的火把，燃烧了大山里的孩子们的求学梦。弱小的身躯却挑起了整座大山的未来。她继承父母年轻时的心愿，靠的是一股拼劲，认准目标坚定的走下去，褚遥却深信自己终会得到更多的人支持，一片纯心感动了丙中洛的父老乡亲，在她的努力下失学的孩子，一个个都回到了课堂。



相对而言男主韩逍的心路历程要坎坷许多，他的每一次与褚遥的相见、每一次与大都市的逃离，似乎源自理想与现实的反差与错位。这恰恰是鲜大都市一部分年轻人的迷茫、彷徨精神状态的真实写照。他们对大都市的爱和恨并存，喜欢城里的繁华热闹，又内心向往梦中的“香格里拉”之地，开着最豪华的房车、越野车，身着最顶级的户外设备，模仿着“垮掉一代”无休止的在旅程中寻找空虚，结果得到还是空虚、浑浑噩噩。

但公益给他们提供了一条“救赎之路”，进而意识到公益的价值在于完满自己。



“在这样的一个偏僻的山区，他们的神圣爱情经历了考验，凤凰涅槃是其感人的升华。尽管作者残忍地安排了褚遥在结婚前夕发生了意外，但韩逍在稍有沉沦之后，再次为了那些天真可爱的怒江孩子义无反顾地肩负起了爱人的使命。就如香港导演叶伟民所说“《丙中洛的眼泪》绝不是一部仅供轻松阅读的小说，而是一段奉献与坚守的公益旅程，是一曲纯美与痴狂的爱情挽歌，是一幅风景与风情交织的绚烂画卷，是当今社会诸多真善美的集成。”

现在很多人对支教的话题越来越关注，他们的争论和不同的声音都可以在本书中看到。公益事业从来都不是作秀，也不需要表演的爱心。到底是踏踏实实的安心去山区支教，还是批判一些志愿者只愿意做短暂的停留，这些问题在以后的时间内还会争论无

休。失学的孩子们需要的是什么？志愿者的生活和福利又该如何保证？仅靠一番热血，恐怕难以为继。求学多年为的又是什么？如何能让志愿者的支教工作更合理，更配合孩子们的学习过程。这都是现在、将来应该考虑的问题。



作为如此立意积极向上的关于公益事业主题的《丙中洛的眼泪》，我觉得它很是值得生活在繁华都市，心灵浮躁的我们阅读。在这里，我们原本茫然的生活其实可以被灌注新鲜的血液；在这里，我们原本复杂的心绪其实可以被得到洗涤净化。美丽的泪水，感人的支教，让我们于此书之中畅享这属于人世间的大爱吧！



中国历史的 11 次偶然

◎ 曾纪鑫

人们谈论历史时,常免不了提出多种假设:要是没有某某人物出现,要是没有某某事件发生,要是朝另一个方向稍微一拐,那么,我们今天的现实会是一番怎样的光景呢?

人们谈论历史时，常免不了提出多种假设：要是没有某某人物出现，要是没有某某事件发生，要是朝另一个方向稍微一拐，那么，我们今天的现实会是一番怎样的光景呢？

其实，这种种假设，便是历史的偶然性。历史偶然往往通过某些代言人予以体现，这些代言人便是人类的强者，历史的弄潮儿——伟人、英雄与豪杰。

周文王——传统文化的“上帝之手”



（被纣王囚禁时的姬昌在研究八卦）

周文王的事业主要包括两个部分，一是兴周灭商，二为创作《周易》。而这两个部分又是那样的密不可分，它们构成一个有机的整体贯串于他生命的始终。

他在他所处的时代、被囚禁在一块屁股大小的地盘推演《周易》时，受到了无可克服的时空制约，他面对

许许多多无法看清的事物、难以窥其底蕴的“黑洞”、怎么也打不开的“黑箱”，他无法解释，无法洞照，无法厘清，只有祈求神灵、凭借直觉、依靠灵感、借助神秘了。只是他没有想到的是这种神秘像团不散的阴云一直纠结盘旋在中华民族的上空，压抑得几乎让人抬不起头来。

吕不韦——玩弄“上帝骰子”的千古奇商



应该说，历史对吕不韦实在是太不公平太不公正了。其实，他的失误就在于没有把一件事情做彻底。而这，正是那不可更改的商人本性害了他。商人最看重的就是实利，却不知道中国的传统与最讲究的却是名义。

他搞了阴谋，又装出没搞的样子；他成了无冕之王，却没有将国王的王冠戴上一天；他改变了秦国的嬴姓血统，却又装成原封未动似的没有更改……他太重实利，又太讲究人格、人性、尊严之类的东西了。而中国封建政治的支撑与基础就是虚伪，吕不韦直到临死的前一刻恐怕也没有领悟过来。

秦始皇——奠定专制皇权的铁血之王



秦始皇在提前透支自己生命的同时，也透支了秦国的生命，如果不是他，秦国断不会消亡得如此迅速，延至与商周相同长达几百年的命运并非没有可能，然而，它却像一颗流星转瞬即逝了；同样地，他那至高无上的唯我独尊、那变态乖张的残暴性格、那空前专制的集权统治也提前透支了中华民族的青春、激情与活力，使得我们的祖先过早地成熟、过早地疲惫、过早地

衰老、过早地变得故步自封了。

一位仅仅活了五十岁的个体生命，一个存在只有十五年的短命王朝，却如此巨大地影响、改变了中国长达两千多年的古代，这不能不说是人类上一个罕见的奇迹。

刘邦——流氓皇帝的历史烙印



刘邦年轻时就是一个地地道道的流氓。这种习性一旦打上，就浸润到他的血肉之中，后来虽然当了皇帝，贵为“天子”，却也是“江山易改，本性难易”，一不留神就露出一副流氓的嘴脸。终其一生，刘邦似乎都在“流氓”的轨道上一以贯之地滑行着未能改弦更辙。

而最要命的是，他的这种怀柔与流氓手段不仅成为后世帝王的典范，也使得中华民族的阳刚之气、高贵之风、磊落胸怀大大地打了一个折扣。一股阴柔、世俗、庸常之风逐渐弥漫开来，残酷地侵蚀了民族健康的肌体。

董仲舒——万马齐喑的始作俑者



董仲舒对儒家的功劳似有两件，一是向汉武帝提建议，另一件便是将一辈子的心血耗于春秋公羊学的研究之上，并用它对儒家的学说加以改造。孔子的第一次改造使得原始儒学成为世俗儒学，而董仲舒的第二次大的改造则更是使它由早期的形而上“沦落”为

统治者的一门地地道道的“驭民”工具——政治儒教。

而他努力使得思想归于一统，形成了中国历史上政治干预学术的恶习，战国时期那种百家争鸣、百花齐放的局面此后再也没有出现过，成为文人志士们只可缅怀的“绝响”。

曹操——面对历史的双重改变



曹操从古到今，名气都一直很大，大到了家喻户晓、耳熟能详的地步。只是他的这种“名气”往往作为诸葛亮、刘备、关羽等三国人物的反面陪衬而存在，是一个地地道道的“白脸”奸臣。其实，与诸葛亮的“完人”形象相比较，曹操也算得上是另一种意义上的“完人”——集文治武功于一身的“完人”。

曹操曾以他那文治武功的个人奋斗改变过，而后

来的对此也做出了“有力”的回应——改变他的形象与地位。如果我们换一种认识的角度以曹操为主体而言,这也算是他生前改变的一种延续,他以“我不下地狱谁下地狱”的无畏气概,任人斥责唾骂地充当奸邪恶毒的化身,通过歪曲自己、丑化自己、“牺牲自己”的独特方式,潜在而曲折地继续改变中国的与土壤。

拓跋宏——民族融合的自觉先行代表



拓跋宏一直怀有一统天下的大志,然而,“白日光天兮无不曜,江左一隅独未照。”天不假年,壮志难酬,只活了短短的三十三岁即含恨而逝,真可谓“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”。

他在一千五百多年前严厉推行的全盘汉化政策,正是一种顺应历史潮流与发展趋势的伟大改革。他那认同先进文化的豪举成为了后来人的典范。

唐太宗——走向皇权人治的盛世之巅



正是唐太宗李世民开创的贞观之治奠定了雄厚的政治、经济与基础,才有唐朝长达近三个世纪的繁荣兴旺、博大恢弘与显赫声威。唐朝,无疑是中国上最令人陶醉神往、骄傲自豪、回肠荡气的伟大盛世,没有哪个王朝可以与之比肩;而唐太宗李世民,则是中国古代最英明的皇帝,为儒学士人视为理想化的帝王楷模,在上被长期称颂,还没有哪位君王能够超出其右。

唐太宗开创了皇权盛世与传统人治的巅峰,既为中国人留下了遥远的理想社会梦境,同时也该让后人认识到,该换种“活法”了。

赵匡胤——不胜重负的黄袍加身



陈桥兵变是一次成功的中国大阴谋，总是显得那么阴阳怪气、不明不白、不甚光彩。信念、仁义、忠诚等儒家正统观念在此丧失殆尽，也就使得整个宋朝弥漫着一股小人盛行、无耻下流的“毒雾”，一点一点蛀蚀着大宋江山。

黄袍加身是中华传统谋略的一次杰出典范，阴柔，是其内在本质。这一特性影响开来，有宋一代差不多被阴柔与谋略浸泡得面目全非。以宋太祖为滥觞，其弟宋太宗就弄了个“烛影斧声”；赵氏后人又将这种风格用于战争与外交，他们不敢与敌人硬拼，总是以谋略、和谈为主，战争为辅。

朱元璋——狭隘变态的农民皇帝



朱元璋将全国视为一个扩大的农村，用管理农业的手段治理国家，将整个中国农业化，攥住了已然前进的历史车轮，使得中国社会更加凝固不变、停滞不前。

中国的积贫积弱与落后挨打，这笔“陈年老账”固然不能算在朱元璋一人头上，但明朝是中国的一大转折，他那与生俱来的农民意识，他的嗜杀成性、专制集权、短视自足、狭隘变态具有不可估量的潜在作用与深刻影响，对中国的发展也就负有不可推卸的责任。

吴三桂——举足轻重的历史砝码



在那风云变幻的关键性时刻，吴三桂被命运突然推到的前台，成为一颗决定性的砝码，左右了的天平。

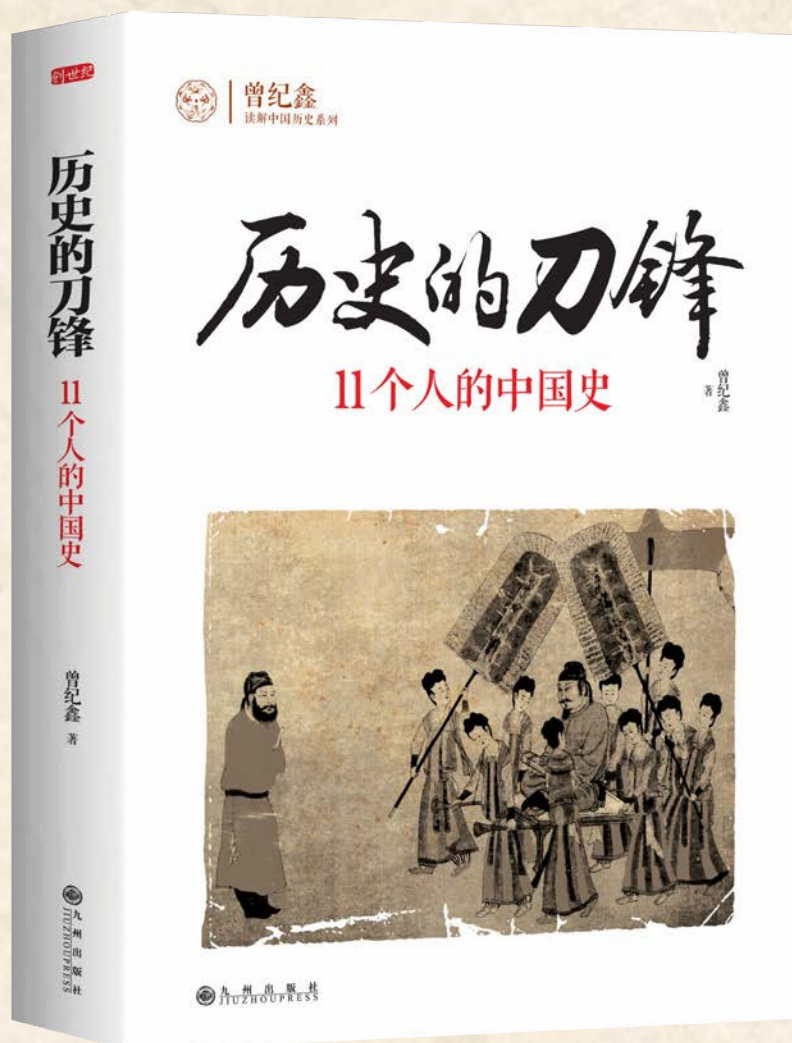
而以吴三桂的才能、胆识、个性也注定了他只能是一颗砝码。而一旦砝码选择了倾斜的方向，历史已成定局，即使翻悔，也无回天之力。

JZHPRESS,悦读九州

本文选摘自《历史的刀锋:11个人的中国史》,曾纪鑫 著

九州出版社

2015年出版



内容简介：

本书从改变历史的角度,选取古代社会在历史转折关头对中国哲学、思想、政治、经济、军事、文化等方面起过举足轻重的作用,产生过巨大影响的十一位典型代表人物,将他们还原于当时复杂纷纭的历史舞台,置放在人类漫长的历史长河与广阔的历史空间,以西来的启蒙思想为参照,用现代人的全新意识,进行多侧

面、全方位的观照与比较、透视与研究、描述与反思。从一系列看似不经意的历史偶然中寻出不可逆转的必然规律,把握历史脉搏与发展线索,勾勒出一幅中国历史发展的斑斓图景。

作者简介:

曾纪鑫,国家一级作家,《厦门文艺》主编,中国作家协会会员,厦门市作家协会副主席。享有实力派作家、学者型作家之称。代表作有《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》等。

扫描下方二维码,阅读更多相关内容



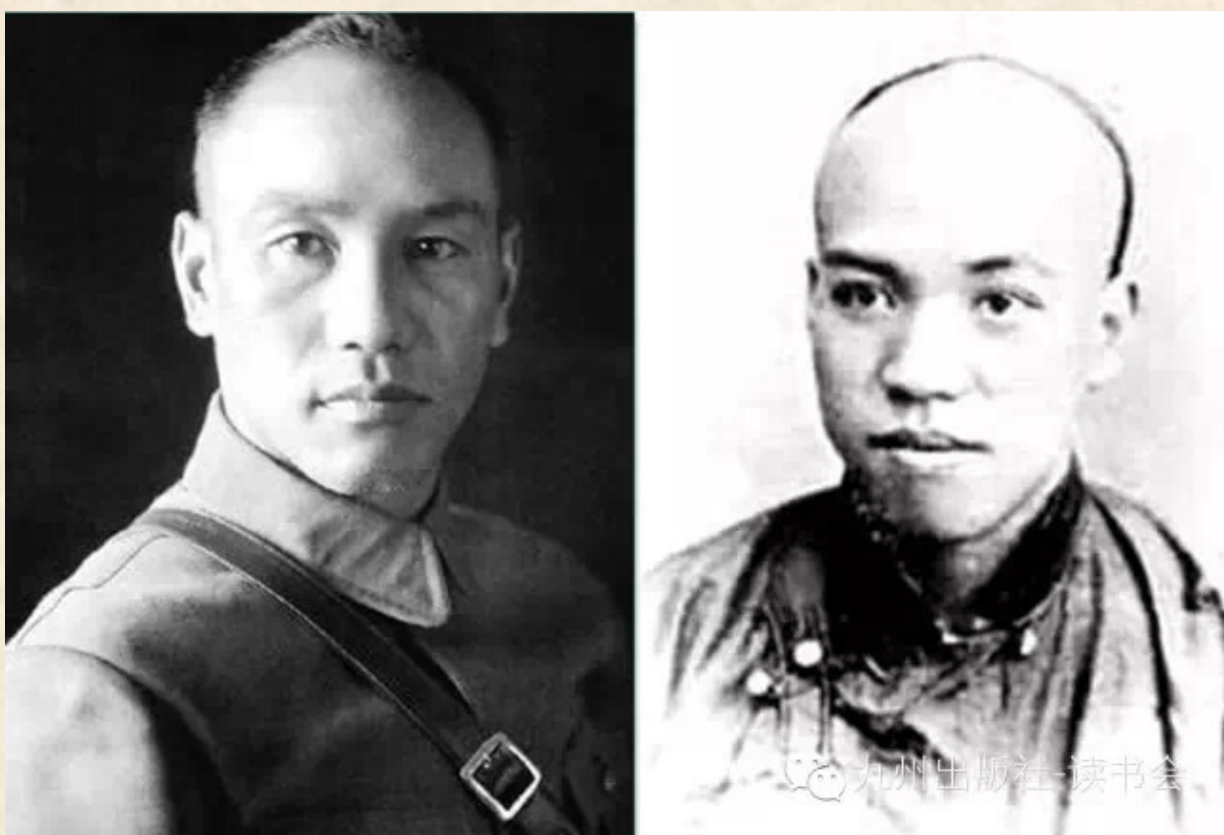


蒋介石和梁启超

◎黄克武

1929年1月19日梁启超在北京协和医院病逝。在梁启超过世之前,蒋介石对他没有太深刻的印象,两人之间并无直接的交往。

1 . 反共立场的一致性



1929年1月19日梁启超在北京协和医院病逝。在梁启超过世之前，蒋介石对他没有太深刻的印象，两人之间并无直接的交往。任公逝世之后，蔡元培（1868—1940）、蒋梦麟（1886—1964）曾建议国民政府予以褒扬与抚恤。

1月23日，由蒋介石主持的中国国民党中央执行委员会政治会议第172次会议，曾就此事加以讨论。会中胡汉民（1879—1936）与孔祥熙（1880—1967）表示强烈反对，后来蒋介石接受陈果夫（1892—1951）的建议由提案人撤案，褒扬梁启超的案子最后未能通过。无论如何，此时蒋介石对褒扬梁启超一事显然并不热衷。

在梁启超的文字中，提及蒋介石之处亦不多见。其中最直接的几次是1927年清党前后他所写的家书，

信中一方面肯定蒋介石清共的努力，认为共党势力坐大将使生灵涂炭，同时也对蒋所采取血腥的手段以及他与军阀勾结感到痛心。1927年3月31日，任公写道：

这几天上海、南京消息想早已知道。南京事件真相如何，连我也未十分明白……蒋介石非共产党，现已十分证明，然而他们压制共党之能力如何，恐怕连他们自己也不敢相信。现在上海正在两派肉搏混斗中，形势异常惨淡，若共党派胜利，全国人真不知死所了。

1927年5月5日，也就是在国民党四一二清党之后，他再次写信给儿女们。信中说：

自黄埔军官成立以来，只有共产党的活动，近来蒋介石们不堪共产党的压迫，已经翻过脸，宣言“讨赤”，而且残杀的程度比北方利害多少倍。同时共产党势力范围内也天天残杀右派。（前面那几张纸都是十天以前陆续写的，现在情形天天剧变，很有些成了废话了。）

据各方面的报告，最近三个礼拜内双方党人杀党人——明杀暗杀合计——差不多一万人送掉了，中间多半是纯洁的青年。可怜这些人糊里糊涂死了，连自己也报不出账，一般良民之入枉死城者，更不用说了。

尤可骇怪者，他们自左右派火拼以来，各各分头去勾结北方军阀：蒋介石勾孙传芳（1885—1935），唐生智（1889—1970）勾吴佩孚（1874—1939）（都是千真万确的事实），双方又都勾结张作霖。北军阀固然不要脸，

南党阀也还像个人吗？

在思想上，梁启超反对共产主义，同时对国民党（包括蒋介石）也没有好感。这时许多人都希望任公能出面，“这些人想在我的统率之下，成一种大同盟”。然而，任公本身却痛恨政党生活，而且他不相信在当时的情况之下，代议制与政党制有办法拯救中国。

他想做的是以他所开出的“药方”来避免青年们误将共产主义的“毒药”视为“良方”。虽然，梁任公私下的言论并未造成太大的影响，不过却可以反映出他对蒋介石的看法。简单地说，任公不很欣赏蒋介石，不过在反共方面，他与蒋介石是有共识的。

2 . 思想倾向上的接近性



九州出版社-读书会

除了反共立场一致之外，蒋介石的思想与梁启超

所开创的中国近代以来调适思想的传统，也有很强的亲和性。

笔者曾从中国近代阳明学的发展，来观察蒋介石与梁启超在思想史上的连续性。

拙文指出：蒋介石的阳明学延续中国近代思想史上自梁启超所开创的“调适传统”，希望仿效日本“大和魂”、“武士道”，塑造“中国魂”。任公主张以继往开来的精神，尤其是以阳明思想为中心的尚武精神、“致良知”、“知行合一”等理念，建立具有中国固有道德为基础的现代国民，以抵抗谭嗣同以来的“转化传统”，如激烈的革命思想与五四以来反传统浪潮。

任公在1902年所编著的《中国魂》，其后所出版的《中国之武士道》(1904)、《节本明儒学案》(1905)、《德育鉴》(1905)与《松阴文钞》(1906)，均为此一精神的展现。

梁启超的调适思想和蒋介石的想法直接相关者有以下两点：

一、任公有鉴于日本阳明学对于明治维新的贡献，以及在培育“大和魂”、“武士道”所发挥的功效，主张以阳明思想铸造中国“国魂”、培养新民。

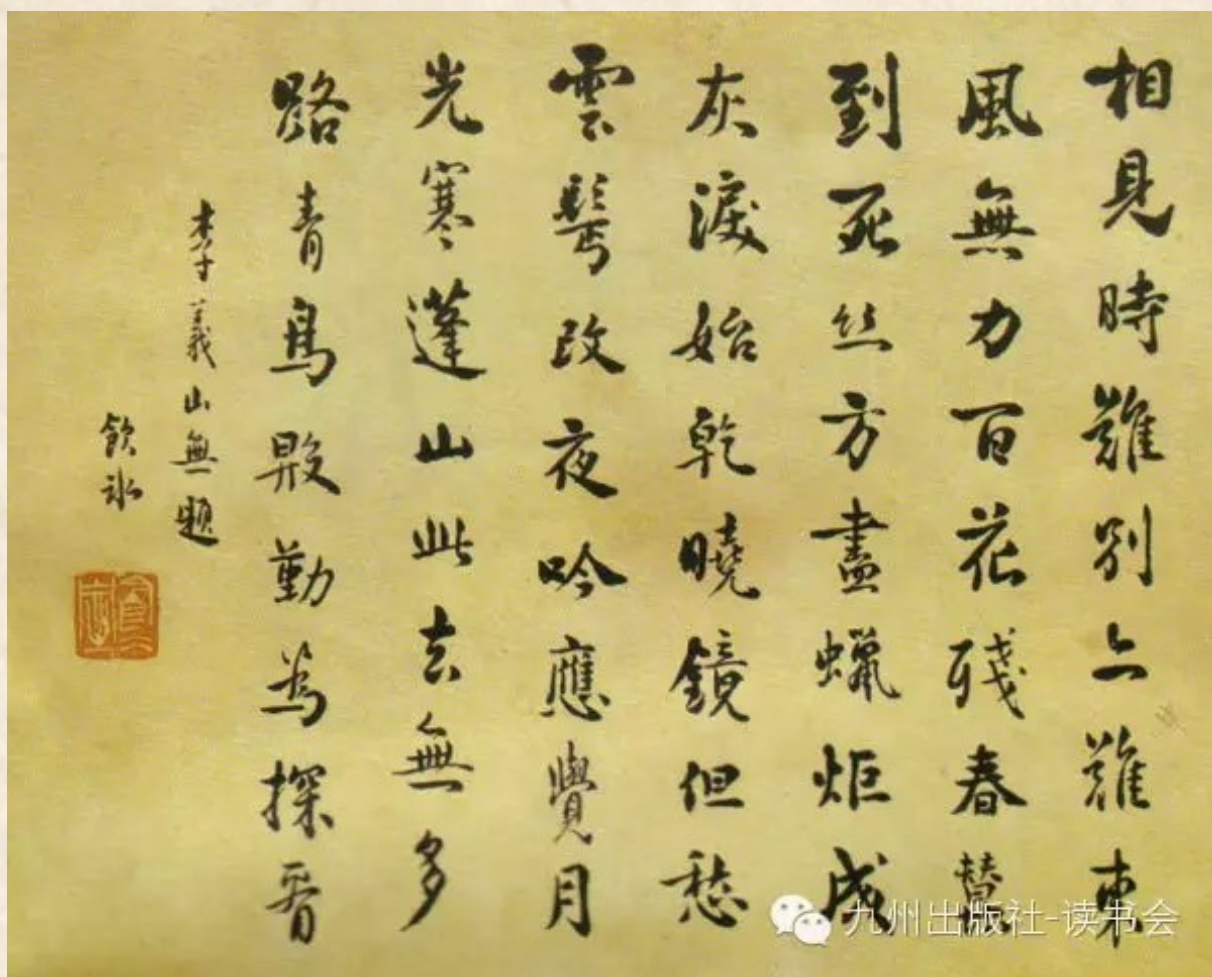
二、在王学之中重视修身功夫(尤其将爱国当作“良知”中很重要的部分)，以及修身、治事一以贯之，而较忽略本体论方面的抽象讨论。在此之后杜亚泉(1873—1933)、钱穆(1895—1990)、梁漱溟(1893—1988)、贺麟(1902—1992)、唐君毅(1909—1978)与牟宗三(1909—1995)等人都至少部分地继承了梁启超的

思路。

蒋介石对儒家传统的尊重,以及对“武德”、“中国魂”的探索,虽受到亲身经验之影响,然亦直接地源于此一近代中国的王学传统。他有意地继承阳明精神、“武士道”、“大和魂”之中积极进取、俭朴、忠勇与爱国等情操,并将之转化为新生活运动、中国文化复兴运动中“忠党爱国”的观念。

蒋介石与梁任公不仅在思想倾向上接近,他也曾表示十分欣赏梁启超的文字。有一次他和张学良(1901—2001)的谈话中表示:梁“文字很好”。

1958年11月23日,张学良在日记中记载了他与蒋介石的对话:“问我近来读些什么书?我答:两三月来因眼疾,未能看书。自从到高雄以后,我专看《论语》,我很喜欢梁任公的东西,近来看了些梁氏著述。总统说:好、好,看《论语》是好的,梁氏文字很好,希望你好好的读些书,反(返)回大陆,你对于国家还能有大的贡献。”



（梁启超手书李商隐无题诗）

3 . 梁启超对蒋介石的影响

蒋介石对梁启超文字功夫的肯定是源于他曾仔细地阅读任公的作品。1942至1943年间，他曾花了很长的时间来阅读梁启超的著作。换言之，他对梁任公的认识不是在清末民初任公生前声名大噪之时，而是烽火满天的抗战期间。经过一年多的阅读，让蒋介石的思想起了很大的变化。

蒋介石开始看梁启超的著作始自1942年8月25日，他接触到任公的《颜李学术》一文，阅读之后的感想是：

《颜李学术》一编，尽书之立，一气看完，极叹颜李学术之伟大，实为从汉唐以来，罕有之大儒。而其学

说，与我行的道理相同。往日我自以为余不行不能知之发明，乃发前人所未发者，孰知习斋先生不知即是不行一语，已先我而发之矣。读之甚觉自慰！

庸之尝属我于孔诞日发表孔学宗旨一文，幸而以心不自安故中止，否则对孔子以《宋明学案》为根据，立说又多须一番改正矣。吾于此，对于宋明程朱陆王之说，更增疑问矣。

同时他表示想阅读任公的其他著作，并表扬任公：“梁启超著《近三百年中国学术史》，亦应购阅，而梁有功于学术，如此应予以追扬令”。

不久，蒋介石就建议国民政府对已经逝世13年的梁启超给予褒扬令。在国防最高委员会9月29日第94次常务会议中，蒋介石提议：“新会梁任公启超毕生尽力于学术著述，介绍西方学说，阐扬中国文化，一时风气为之丕变。晚岁整理国故，讲学旧都，发扬我中华之文明，启示学者以为学之方法，用力弥勤，垂老不倦，于近代学术文化贡献殊伟”，会中通过此案。

1942年10月3日，《褒扬令》行文通令全国，表扬任公“毕生尽瘁学术，贡献极大”。次日在《中央日报》上有一则报导，特别注明了此事“系经蒋委员长提议颁令”。



（蒋介石对梁启超的褒扬令）

蒋介石在阅读梁任公著作的过程之中，对中国学术传统有了更深入的认识，并了解到任公的重要贡献，因而给予褒扬。尤其重要的是，任公对颜李学派的诠释，帮助蒋介石走出宋明理学思想的限制，补充了阳明学说中的“知行合一”与孙中山的“知难行易”的理论，让他建立起“力行哲学”的思想体系。

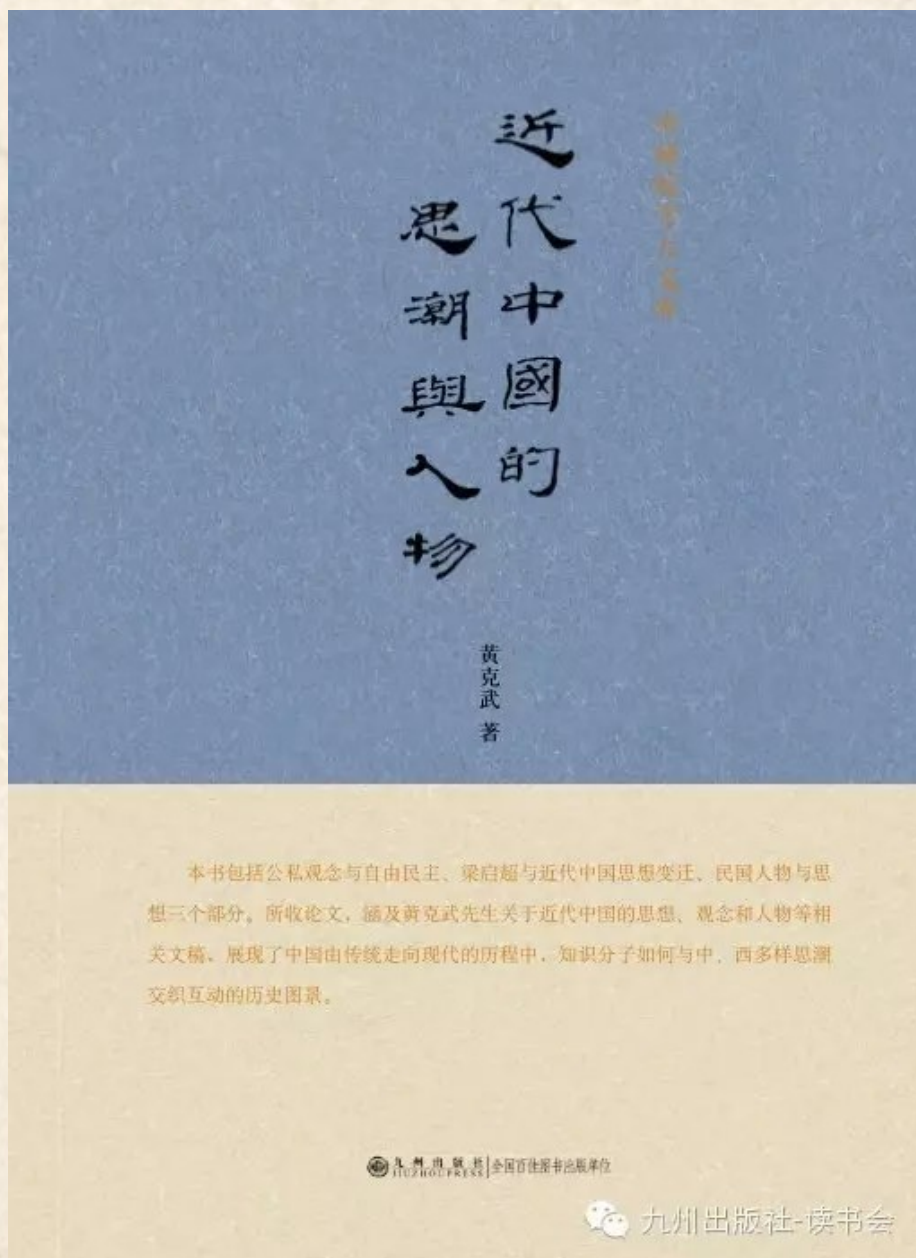
许多人都强调蒋介石思想与宋明理学之间的关联，却忽略了从1942年之后，蒋介石受梁启超影响所产生的一个重要的思想转折。在心性修养之外，同时重视实践，因而使他的力行哲学更为完备。新生活运动中，以外在表现来形塑内心，以食衣住行的身体管束达到礼义廉耻的道德修养，得到传统理论的进一步支持。

再者，日后蒋介石所提倡中国文化复兴运动中所指涉的“中国文化”，其实有很大一部分不是宋明理学传统之下重视道德心性的“中国文化”，而是经过梁启超淬砺、采补，进而以现代观念加以诠释并具有实践精神的“中国文化”。

总之，在蒋介石以传统理念来建构现代国家的过程中，曾经身为其政敌的梁启超其实扮演了一个以往大家所不知道的重要角色。

JZHPRESS,悦读九州

本文选摘自《近代中国的思潮与人物》黄克武 著,九州出版社出版



内容简介：

本书内容包括公私观念与自由民主、梁启超与近代中国思想变迁、民国人物与思想三个部分。所收论文，涵及黄克武先生关于近代中国的思想、观念和人物等相关文稿，展现了中国由传统走向现代的历程中，知识分子如何与中、西多样思潮交织互动的历史图景。

作者简介：

黄克武，1957年生于台北板桥。美国斯坦福大学历史系博士，现任台湾中研院近代史研究员兼所长，台湾师范大学历史学系兼任教授。专长领域为中国近代思想史、翻译史与中西文化交流。著有《一个被放弃的选择：梁启超调适思想之研究》、《自由的所以然：严复对约翰弥尔自由思想的认识与批判》、《惟适之安：严复与近代中国的文化转型》《金山乡志：政事篇》等专书及学术论文六十余篇。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





民国为何不禁娼

◎ 冯学荣

我们中国的历史爱好者都知道这么一个历史事实,在国民政府时期,中华民国是不禁娼的。在旧中国,据粗略估计,全国大大小小的有将近一万家妓院……



（民国时期的交际花）

我

们中国的历史爱好者都知道这么一个历史事实，在国民政府时期，中华民国是不禁娼的。在旧中国，据粗略估计，全国大大小小的有将近一万家妓院，其中，北平的八大胡同、上海的虹口、广州的长堤，都是远近闻名的红灯区。

令人吃惊的是，清末乃至民国时期的中国人，似乎并不太以卖淫嫖娼为耻。例如当时的上海租界，曾经举办过一种“花国选美”——娼妓们浓妆艳抹，公然登台，争芳斗艳，夺冠者美其名曰“大总统”，而且还登报宣扬，其张扬之程度，令人咂舌。

广州长堤的妓院也是相当的张扬。当年妓院的礼宾迎客，不是遮遮掩掩，而是大声喊出来的：“某某公子大驾光临”——礼宾还往往故意将音调吊高，将尾音拉长，好像生怕别人不知道“某某公子”来嫖娼似的。

而在北洋政府时期，北京的八大胡同，那更是“两

院一堂”的夜生活聚集地。所谓“两院一堂”所指的，竟然是参议院、众议院、京师大学堂。那个年代，政客、教授、文人墨客，一起来光顾声色烟花之地。



（上海租界某次“花园选美”选出的才、艺、色三科“博士”留影纪念）

更离奇的是，在清末乃至民国时期，不但男子“不知羞耻”，连那当娼妓的女子也是“寡廉鲜耻”——当街拉客，公然做广告，毫不掩饰自己的身份，而且还给自己起些什么艺名，例如叫“赛金花”“小凤仙”“林黛玉”“胡宝玉”之类，不一而足，某些名妓还在中国近代史上留下了芳名。真是逆天了，造反了，岂有此理！



（民国初年北京名妓凤仙、小桂合影）

在民国时期，风尘圈还有这么一个说法：“先为妓，后当妻”。这是什么意思呢？就是说：你一女孩子，乖乖待在家里面，是很难嫁到有钱人家的，你要想快一点嫁入豪门，最好先到妓院里来卖身，为啥呢？因为找你的客人多了，总会有人喜欢你的，而一旦有客人喜欢你喜欢得不得了的时候，他就会出钱，把你赎出去，将你娶进家门，做妻做妾。



（这张照片为《上海第五次十美图摄影》）

在整个清末乃至民国时期，中国的男人娶娼妓为人妻、为人妾，那是再平常不过的事情了。这一切，在今天我们的中国人看来，是多么的匪夷所思，这简直是无法无天了。当时的国民政府难道不禁娼吗？为什么这么丑恶的社会现象，竟然得以在中华大地上长期存在，根本没人来管呢？



（赛金花与参议员江西民政厅长魏斯炅在上海结婚
（1918年））

要将这个问题解释明白，就要从中国色情产业的历史说起。

也许有人说，中国的色情产业，始于春秋时期的管仲，是他设置了“官妓”制度。这种说法未必准确，中国的色情产业，其实是始于洞穴时期。娼业是人类历史上最古老的一个行业，早在洞穴时期，男性原始人拿出一桃子，女性原始人心领神会，摆出姿势配合，完事之后，那桃子就是嫖资。当然，嫖资并不总是桃子，也许在更多的时候，是兽肉。



（古代官妓）

中华进入文明时代之后，这种原始的交易，始终伴随着中华文明的发展，中国素有“脏唐臭汉”之说。“脏唐臭汉”是什么意思？它是说，这唐朝和汉朝，是中国人性观念最开放的时期，那时候的中国，色情业十分发达，因为那个时候“程朱理学”尚未问世，“存天理灭人欲”的观念还不存在。汉唐时期的不少中国人，平日所寻思的，正是吃喝玩乐、诗酒女人。

比如说那著名诗人杜甫，他写过一篇《携妓纳凉晚际遇雨》，诗文是这样的：

落日放船好，轻风生浪迟。
竹深留客处，荷净纳凉时。
公子调冰水，佳人雪藕丝。
片云头上黑，应是雨催诗。
雨来沾席上，风急打船头。
越女红裙湿，燕姬翠黛愁。
缆侵堤柳系，幔宛浪花浮。
归路翻萧飒，陂塘五月秋。

看到了吧？我们的伟大诗人杜甫，以及他的朋友们，和娼妓在一起，玩得多么文艺。杜甫竟然写过这样的艳情诗歌——“携妓纳凉”。你说，这逆天了不？当然，人们也许会说，那时候的娼妓是卖艺不卖身，但是谁知道呢？

后来程颐、朱熹一出，“程朱理学”（又称“宋明理学”）盛行，中国文化就开始偏执狂式地重视起了女性的“贞操”。但是，理学这种庙堂之学，也仅仅是表面上的功夫，它往往只能约束读书人，在不读书的草民圈子里，色情业仍然是风行乡里，而且其经营手法，有时令人瞠目结舌，叹为观止。



例如，明代有一本《梅圃余谈》，此书描写了皇城郊区色情场所的“裸选”场景，其惊艳程度，远胜今日之荷兰性都阿姆斯特丹。原文照录如下：

近世风俗淫靡，男女无耻。皇城外娼肆林立，笙歌杂遝，外城小民度日艰难者，往往勾引丐女数人，私设娼窝，谓之窑子。室中天窗洞开，择向路边屋壁作小洞二三，丐女修容貌，裸体居其中，口吟小词，并作种种淫秽之态。屋外浮梁子弟，过其处，就小洞窥视，情不自禁，则叩门而入，丐女队裸而前，择其可者投钱七文，便携手登床，历一时而出。

上面一段文字，说的是什么呢？它说的是，在明朝的皇城郊区，色情场所林立，它们是怎么经营的呢？是将一群全裸的娼妓置于屋里，然后在墙上挖几个洞，故意给路边的青年免费偷窥。青年们把持不住，就敲门

而入，所有全身赤裸的女子齐刷刷地站成一大排，任君挑选，选完即可“携手登床”。

所以你说今天荷兰性都阿姆斯特丹红灯区橱窗里的活人展示，在咱们明朝的老祖宗那儿，早就玩过了。真是“太阳底下，没有新鲜事儿”！

问题是，辛亥革命推翻了清王朝，当时身为“先进思想”代言人的革命党，为何没有禁娼呢？他们应该禁娼才对呀。

事实上，革命党闹革命，打的是“驱除鞑虏、恢复中华”的旗号，而后来革命党造北洋政府的反，打的则是“三民主义”的旗号。这些革命纲领，都没有包含所谓“妇女解放”的内容，换句话说，人家资产阶级革命党人，压根从来就没有真正想过要禁娼。



（陈其美，图片来源：百度图片）

而一些革命党人，例如陈其美，本身就是当年江湖上的知名嫖客。这些人，当然不会热衷于禁娼这种事，在他们的眼中，当时有更重要的大事要做。

民国时期的中国社会是重男轻女的，民间溺死女婴的现象大量存在，这使得旧中国的男女比例严重失衡。更严重的是，民国时期实行的是“一夫一妻多妾制”，事实上就是一夫多妻制。有钱人可以娶九房姨太太，而穷困青年则一辈子打光棍。光棍们怎么办？只有一条路，去妓院解决问题。



（清末娼妓的广告）

也就是说，中国的色情产业，在清末民国时期，似乎是有它存在的合理性。妓院在旧中国，也许实际上在社会上扮演了一个“减压阀”的角色。所以，考虑到当时的历史传统和社会环境，国民政府很难下得了禁娼的决心。

还有一个原因就是税收。对妓院进行征税，是政府的一大财源。例如上海公共租界，“花捐”就是“工

部局”的一大税源。而国民政府其实也通过“公娼”的方式，向众多的妓院征税。国民政府是一个弱政府，这毕竟也是这一大笔税源。

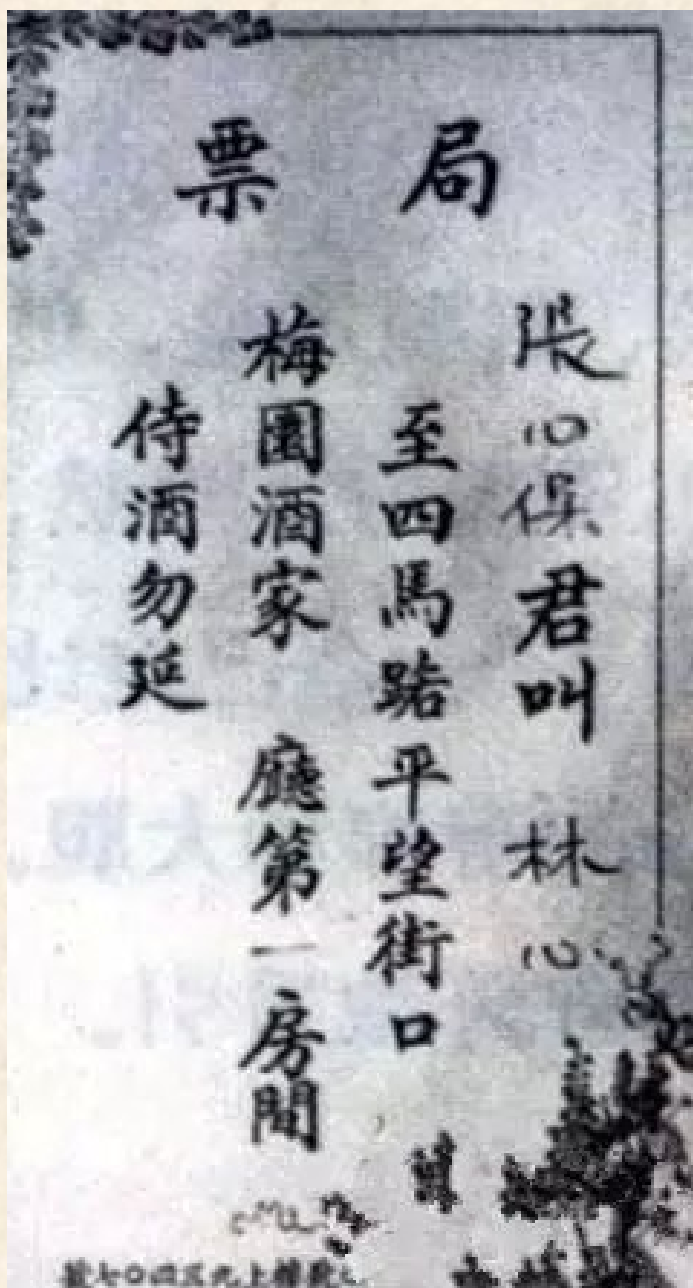
所以，在国民政府时期的中国，“公娼”是合法的，而“私娼”才是非法的。什么叫作“公娼”呢？所谓“公娼”，就是由国民政府发放营业执照、公开挂牌营业的妓院。而“私娼”则是指那些没有征得国民政府许可，而在暗地里无照经营的妓院。因此，“私娼”也被称为“暗娼”。



（女校书洪漱芳 1906 年在照相馆的留影，
颇似“文明戏”的剧照）

我们来看一个法令，北洋政府 1915 年颁布的《违警罚法》第 7 章第 43 条，有如下的规定：“暗娼卖奸，或代为媒合及容留住宿者……处十五日以下之拘留或 15 元以下之罚金”。可见，北洋政府只罚暗娼（私娼），公娼是不罚的。

北伐之后的 1928 年 7 月，南京国民政府也颁布了《违警罚法》，与北洋政府一样，国民政府也是只禁私娼，不禁公娼。



（局票，客人邀请妓女陪座侑酒、看戏，称之叫局，需开出局票通知妓女）

民国时期的知名社会活动家，后来担任过上海市副市长的金仲华先生，1925年9月在开明书店出版了一本书，书名叫《妇女问题的各方面》。

在这本书中，金仲华先生认为，中华民国有色情产业存在的土壤，因而，这个产业是无法禁绝的。既然是一个无法禁绝的产业，那么与其打压它，迫使它转入地下，还不如索性将其合法化，对其加以规范管理，这样，反而能对失足妇女起到更好的保护。

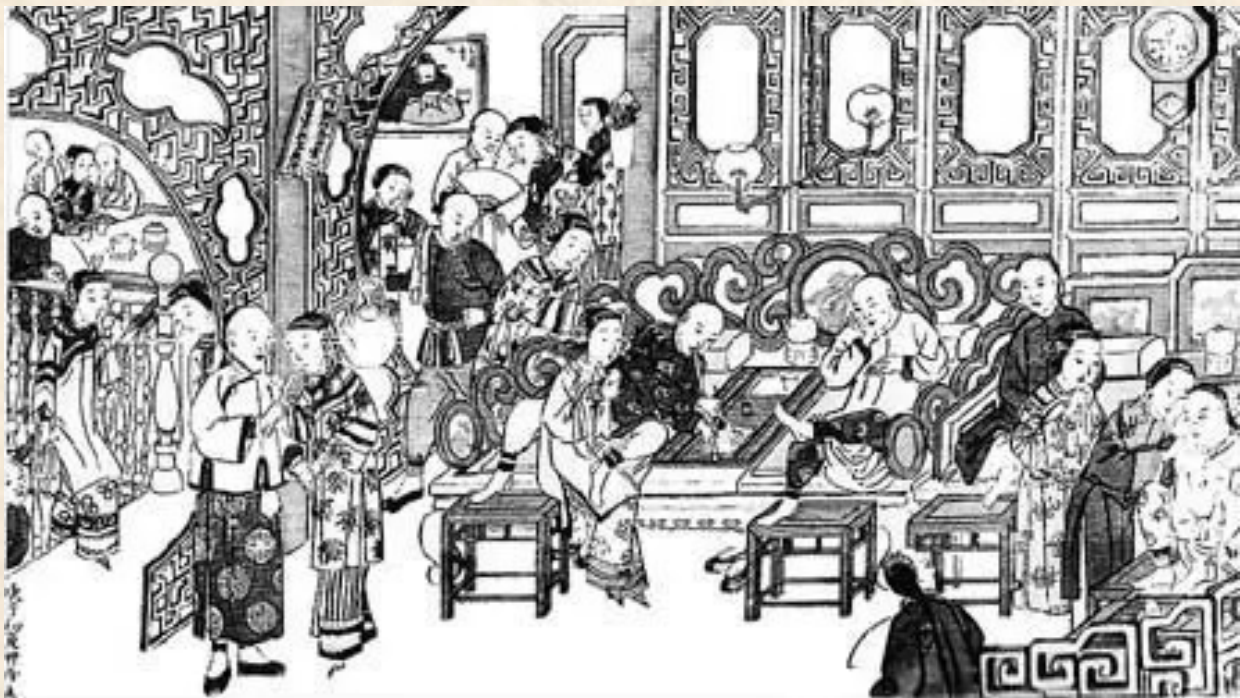
金仲华先生这本书的原文，摘录如下：

在这时如果有人提议用切实的办法禁绝所有公私的以至变相的娼妓，任何关心社会的人都将觉得是可喜的，但这样的提议不幸地没有发见过年来因都市娼妓的众多而引起过的一个问题，是禁娼与开放娼禁——即实行公娼——的辩论。

为保护女权合杜绝娼妓制度的罪恶，禁娼是应该维持下去的，这代表一方的意见，禁娼之后私娼反而增多，检查既多麻烦，良家妇女又易被诱惑，不如开放娼禁而严加检查“取缔”的有效，这代表另一方面的意见。

当然这辩论的两方面都不过代表一些消极的主张，而不是什么积极的提议，但这二方面的意见似乎都言之成理的，而且这辩论的结果或者会有关于我国地方当局今后处置娼妓的政策，所以我以为这禁娼和公娼的问题，也值得我们仔细的考察……当然，消灭娼妓制度的根本办法，正如我在前面所说过的，是在于性道德的解放和经济制度改善的根本努力方面。

可见，金仲华先生认为，民国不禁娼，有其不禁娼的道理。因为禁娼之后，娼妓就必然会转入地下，这样一来，政府监管起来反而更加困难，倒不如索性将其合法化，并加以规范管理。而且金仲华先生认为，娼业之所以存在，是民国经济社会发展到特定阶段的必然产物，只有铲除了娼业所赖以滋生的土壤，才能做到真正根绝娼业。



（旧上海有名的红灯区会乐里）

我们再来看另一个人的主张，王云五，曾官至中华民国政府的财政部部长、行政院代理院长。这个人对娼业的看法，在国民政府的官场里，似乎有着一定的代表性。

1937年3月，商务印书馆出版了王云五先生主编的《中国妇女问题》。这本书对于色情产业，持有这样的看法：色情产业在民国，有其存在的必要，国民政府不是不应该禁绝它，而是应该去改良它所赖以生存的土壤，并使它在将来逐渐消失。

也就是说,这批当官的国民党精英认为,“禁娼”本身,只是治标不治本的一种行为,党国要治的是“本”,而不是“标”,在“本”尚未根除之前,应当暂时允许“标”的存在,并同时寻求逐步解决“本”的办法。

让我们一起来读一读王云五《中国妇女问题》中的相关论述:

婚姻是市民世界的性生活的一面,其他一面就是卖淫。婚姻是盾的表面,卖淫是盾的里面。男子不能在婚姻里得着满足时,照例是向卖淫制度去寻觅补偿。还有因为别种理由,不结婚的男子,也照例向卖淫去寻求满足……所以卖淫是市民社会的一种必要的社会制度,和警察、常备军、教会、雇佣制度等同样。

在目前的情势之下,虽然有慈善团体的活动,教育家的努力,然而营娼妓生活的人,竟毫无减少,反一天天的加多,局部的救济在一定限度以内,虽也可以收效,但决不能因而使娼妓现象消灭。要消灭这种文明社会通病的娼妓制度,要免除这个皮肉生涯以求糊口的悲惨的现象,非改良社会的状态不行。

可见,以王云五为代表的一群民国高官和社会精英认为,娼业在民国是必要的,不必立即根除,而如果要根除娼业,正确的手法并不是“禁娼”本身,而是要努力改良民国的社会,只要民国社会改良了,“娼”就会不禁而绝。



（民国名妓旧照）

说到这里，我相信问题已经比较明白了，即国民政府的高层及其智囊们认为，中华民国娼妓行业的传统，而且中华民国在当时有大量的光棍，因此，中华民国的娼妓行业，有其存在的必要性和合理性。

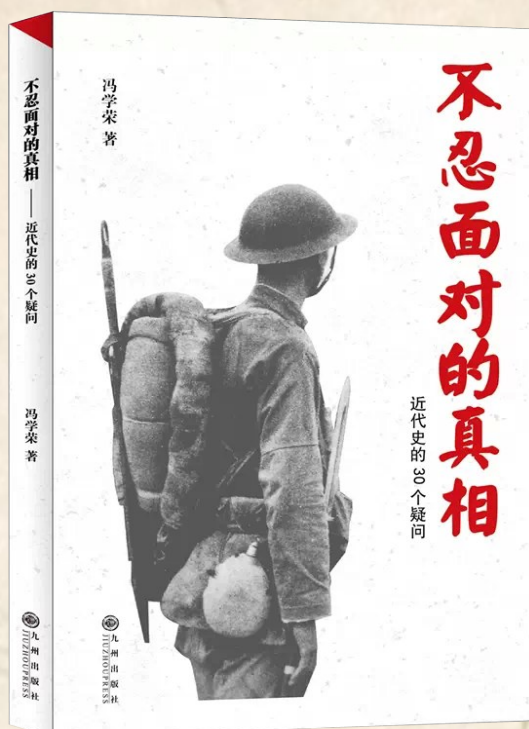
如果一夜之间将娼妓全部禁绝，不久之后，失足妇女就会转入地下经营，届时，不但国民政府将陷入“法不责众”的困境，而且色情产业转入地下之后，失足妇女的遭遇，将会变得更加不堪，与其这样，不如干脆将这个产业合法化，集中管理，这样，反而能更好地保护这些失足妇女的人身安全和健康。

所以，国民政府不禁娼。

选摘自《不忍面对的真相》

冯学荣 著

九州出版社2015年5月出版



作者从中国近代史中找出30个事件,以凿实的第一手史料为证据,刨根问底,去伪存真,回归常识,澄清历史迷雾,还原历史真相,披露了很多不为人知的史实。作者娓娓道来,观点新颖,通俗易懂,既戒除了学术著作的艰深枯燥,也避免了戏说历史的轻浮失真,适合目前大众历史阅读趋向。

作者简介:

冯学荣,近年来声名鹊起但又颇具争议的独立学者,著有《日本为什么侵华:从甲午战争到七七事变》《亲历北洋:从共和到内战1912~1928》《原来如此第2辑:清同治以后150年中国底本》等。

扫描下方二维码,阅读更多相关内容





如何去爱以及被爱？

© 克里希那穆提

问：我没有尝过被爱的滋味，我很想感受一下，因为，如果没有爱，生活就失去了任何意义。那么我怎样才能实现这一憧憬呢？



问：我没有尝过被爱的滋味，我很想感受一下，因为，如果没有爱，生活就失去了任何意义。那么我怎样才能实现这一憧憬呢？

克：这位提问者想要知道如何去爱以及被爱，这难道不是我们大部分人的状态吗？我们全都渴望被爱以及付出爱，我们就此问题高谈阔论，所有的宗教、所有的布道者，都在谈论这个。所以，让我们探明一下我们所说的爱究竟是指什么意思吧。

你能够思考爱吗？你可以思考爱的对象，但你无法去思考爱，对吗？我能够想到我所爱的人，我能够怀有那个人的形象、样子，回忆起关于我们关系的感觉和记忆。但爱是感觉、记忆吗？当我说：“我希望去爱与被爱”，这难道不仅仅只是想法、是头脑的反射吗？思想是爱吗？我们以为它是，对吗？对我们而言，爱是感觉，这便是为什么我们会怀有所爱之人的

样子，这便是为什么我们会去想他们并且依附于他们的缘故。而这全都是一思想的过程，不是吗？

那么，思想在各个方向都受到了阻拦，于是它说道：“我在爱里面找到了幸福，因此我必须拥有爱。”这就是为何我们会依附自己爱着的人，这就是为何我们会在生理和心理上去占有此人的缘故。我们制定了法律，以保护这种对我们所爱对象的占有，无论它是一个人、一架钢琴、一份财产、还是一种观念或信仰，因为，在占有及其所有的复杂性如嫉妒、恐惧、怀疑、焦虑之中，我们感觉到安全。



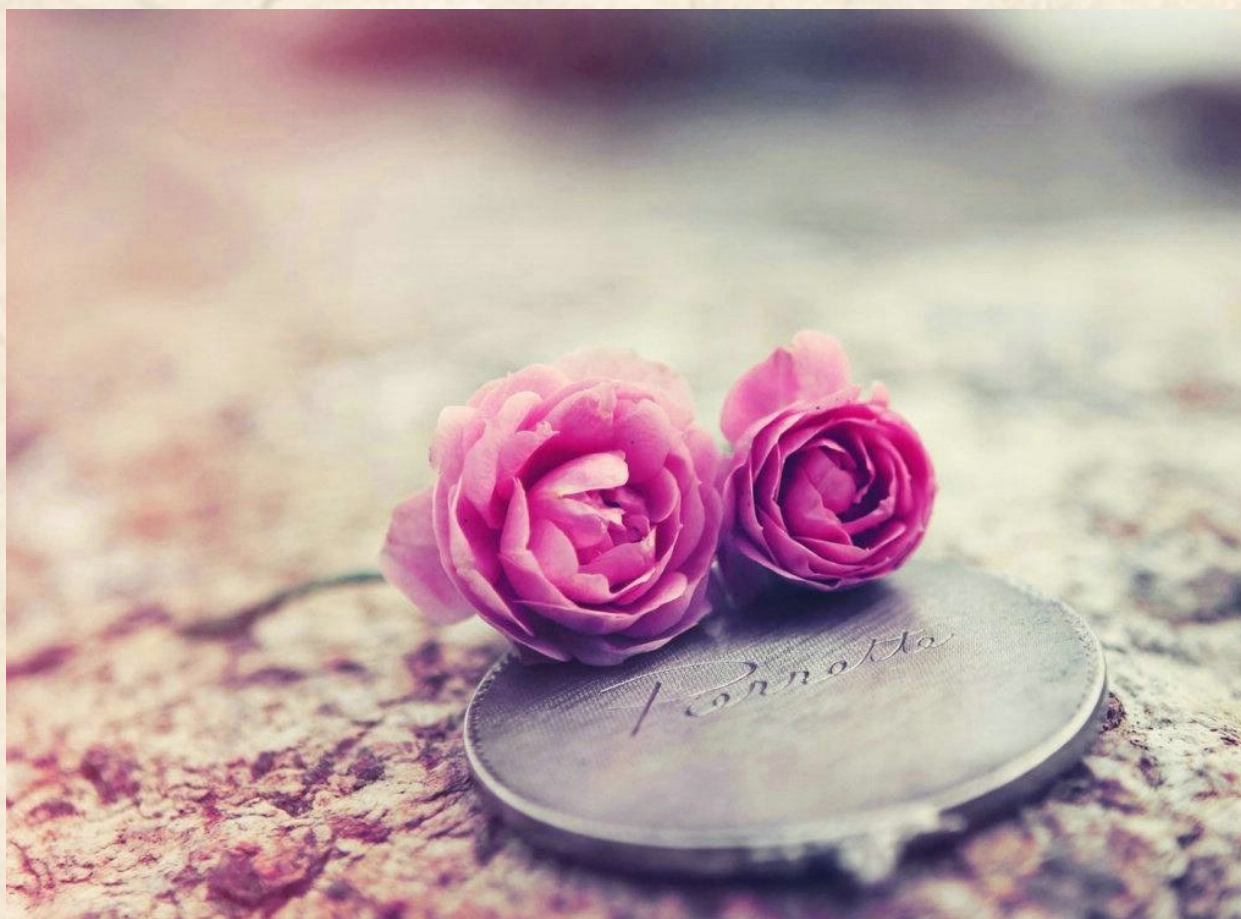
于是，我们把爱变成了一种意识的产物，我们用意识的东西塞满了心灵。由于心灵很空虚，因此意识说道：“我必须拥有爱。”结果我们便试图通过妻子、丈夫来让自己获得圆满，我们试图通过爱去变得如何如何。也就是说，爱成为了一个有用的东西，我们把爱当作了达至某个目的的手段。



因此，我们把爱变成了一种意识的事物，意识成为了爱的工具。意识不过是感觉，思想是记忆对感觉的反应，没有符号、字眼、形象，就

没有记忆、没有思想。我们知道所谓的爱的感觉，我们依附于这种感觉，当它消退的时候，我们就会渴望同样的感觉能以其他的方式表现出来。所以，我们越是培养感觉，越是培养所谓的知识——知识不过是记忆——爱就会越少。

只要我们寻求爱，就一定会出现自我封闭的过程，只要有自我封闭性的思想过程，就不可能有交流，不可能抱持敞开的姿态。思想的过程便是恐惧，当有恐惧存在的时候，当我们把思想当作一种获得更多刺激的手段的时候，如何能够与他人进行交流呢？





只有当你懂得了意识的整个过程，爱才会到来。爱不属于意识的范畴，你无法去思考爱。当你说：“我渴望爱”，你便是在思考它、憧憬它，这是一种感觉，是达至某个目的的手段。所以，你渴望的并不是爱，而是刺激，你渴望有某个方法，通过它你可以实现自我，无论它是一个人、一份工作还是一种刺激，等等。而这显然不是爱。

只有当你不再去想到自我的时候，爱才会来临，而唯有认识了自我，方能摆脱自我。一旦认识了自我，便会实现觉知，当意识的全部过程得到了充分的、彻底的展现和认识，你就将懂得何谓爱了。尔后，你将发现，爱与感觉无关，它也不是自我实现、自我圆满的手段。尔后，爱就是它本身，不附带任何结果。

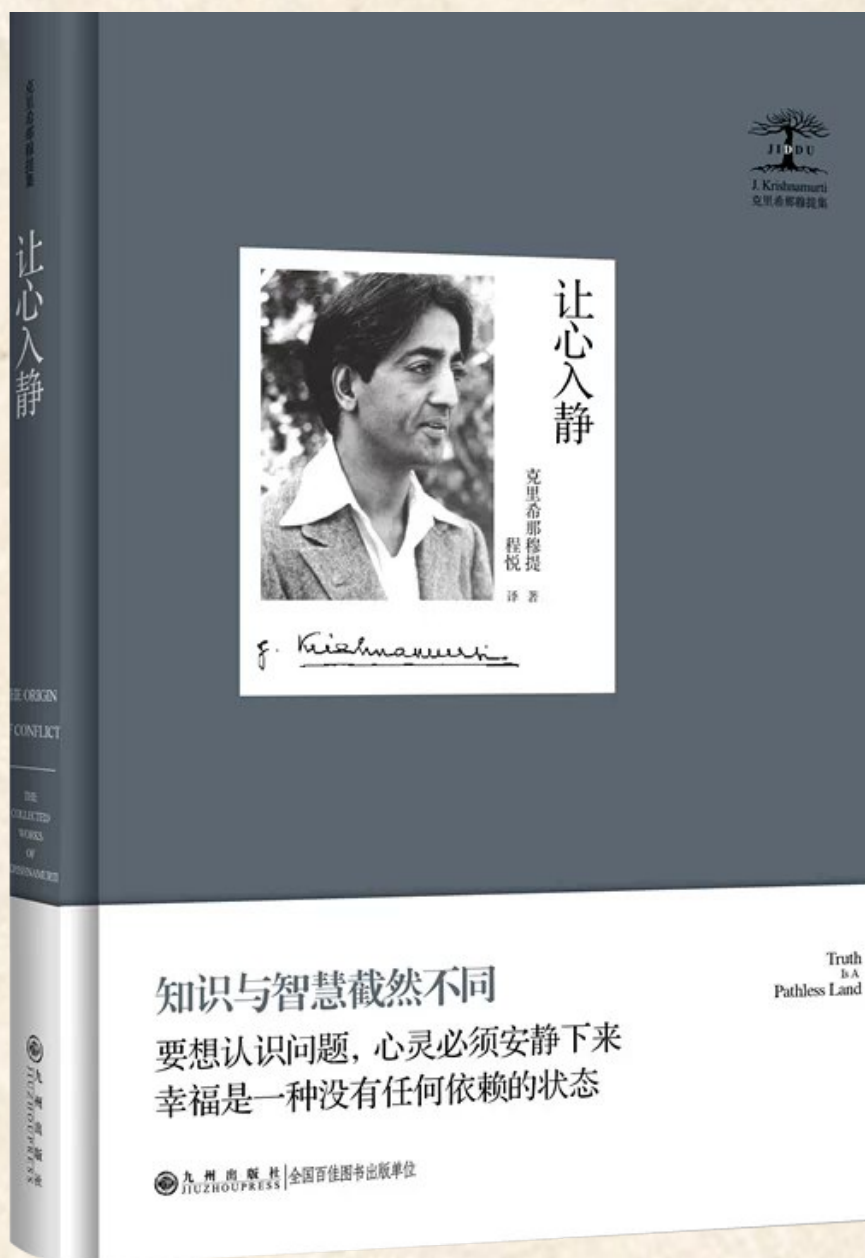
爱是一种存在状态，在这种状态里，不再有“我”及其认同、焦虑和占有。只要自我、“我”的活动继续存在，不管是意识还是潜意识，就不可能拥有爱。这便是

为什么说，重要的是去认识自我的过程，而自我正是“我”这一认知的中心。

本篇文章版权所有，转载请微信联系我们

JZHPRESS,悦读九州

本文选摘自《让心入静》克里希那穆提 著，九州出版社2015年出版



内容简介：

本书是《克里希那穆提集》的第六本，收录了克里希那穆提 1949—1952 年在世界各地所做的演讲和讨论。身处冲突动荡的世界，面对生活的难题，我们该如何去寻得内心的安宁，洞见世相的真谛？如何通过实现心灵的宁静进而实现生活的幸福？放弃努力的逼迫，停止意识的思虑，简单直接地去生活，我们将会享受到寂静之心带来的平和与快乐。

作者简介：

克里希那穆提(1895-1986)，印度著名哲学家，当代最受推崇的心灵导师，已出版七十余本著作，全部由演讲和对话录集结而成，目前已被译成 47 国语言文字，在全世界产生了广泛而深远的影响。

克里希那穆提倡导，实现世界和平的唯一途径是人类心灵的转变，为此，我们每个人都应当自省其身，除此之外没有任何捷径可走，也没有任何大师或权威可以提供帮助。佛学家推崇克氏为中观导师，印度教吠檀多学者则认为他是个圆满的觉者。

扫描下方二维码，阅读更多精彩内容





主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯 @李永峰 @刘曦冉

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

夏至

