


王国维之死 树 犹 如 此
人 何 以 堪

卷首语：
小暑，心该念之

精彩看点

我们时代的
精 神 状 况

沈志华：如何看待
中国出兵朝鲜战争

《伯力城审判：沉默半个世
纪的证言》读后感

史家龙门阵 | 蒋公的“面子”

“卢 沟 桥
事变”始末

东京审判中的中国法官



目 录

1 / 卷首语：小暑，心该念之

5 / 沈志华：如何看待中国出兵朝鲜战争

16/ 我们时代的精神状况

23/《伯力城审判：沉默半个世纪的证言》读后感

29/“卢沟桥事变”始末

52/ 东京审判中的中国法官

59/ 史家龙门阵 | 蒋公的“面子”

66/ 王国维之死

76/ 树犹如此，人何以堪



读享团卷首语

小暑，心该念之

卷首语



读享团卷首语

“小暑之日温风至，又五日蟋蟀居宇，又

五日鹰始鸷。”

“处处闻蝉响，须知五月中。龙潜渌水

坑，火助太阳宫。”阵阵蝉鸣，终于将热烈的夏

日毫无遮掩地呈现在我们面前，从此便无一

丝凉风。

只是这热风，虽干热，但并不令人窒息，

更没有78年前的那天夜晚一般凝重。

1937年的7月7日晚上，“卢沟桥事件”爆

发。时空流转，《“卢沟桥事变”始末》带我们

重回当时的现场，回味诸多细节，是为纪念，

更为砥砺。

人是善于遗忘的动物，部分是因为生理

机能，大部分则是心理故意，对于不愿接受，

不敢回想的事情，索性就选择回避和强制忘

记。

但是，一些历史，不仅不该回避，更要学

会正视。

1949年在前苏联的伯力城，举行了一次
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读享团卷首语

侵华日军细菌战的战犯审判。对于这个审

判，国人知者甚少，《伯力城审判：沉默半个世

纪的证言》详细记录了那场正义审判的细

节。正如编者孙家红所言：我们应该学会从

“拒绝遗忘”到“正视历史”。同样，民国大法

官，曾参加那场世纪大审判——东京审判的

梅汝璈，也在东京审判中以己身践行了诺言，

“严惩战犯，慰藉同胞。”他的法袍永远如新，

他的宝剑永远锋利，就像他遗留的精神，永远

熠熠闪光。《东京审判中的中国法官》一文，也

将带你走近这位伟大正直的法官，带你感受

法庭上并无硝烟的抗争。

历史没有假如和重来。65年前的那场朝

鲜战争，对于曾亲赴战场的我们的父辈而言，

战争并不是“为什么，怎么样？”这般简单，而

是有着历历在目的清晰感和深深的创痛。本

期读享团中，沈志华先生现场答疑：如何看待

中国出兵朝鲜战争，再回顾志愿军跨过鸭绿

江的那段金戈铁马。这同样也是一种纪念！
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读享团卷首语

习惯性遗忘，是当下这个社会的流行

病。不是我不明白，只是这世界变化快。所

以，才有了余世存的《人世间：我们时代的精

神状况》。“时代要承受我的白眼，审判；我也

承受时代的冷淡，边缘。”这样辛辣的文笔直

戳这个时代的浮华，整篇文字像是夏夜里灌

下的冰镇啤酒，带着一种微醺的清醒。

小暑之日，因为历史，更成为我们的一

个纪念节点。

夏天的热烈如此真实，一如历史本来的

面目。让我们直面一切炽热或冷冽，一切悲

欢或离合。我们让历史拨开一切多余的修

饰，直呈你的眼前。

《读•享|九州》编辑部

2015年7月7日
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读享团

沈志华：如何看待中国出兵朝鲜

战争

时间：2013年3月26日20:00-22:00

地点：北京师范大学风云论坛

嘉宾：沈志华



读享团

沈
志华，1950年4月出生。华东师范大学历

史系终身教授，冷战国际史研究中心主任；

北京大学历史系兼职教授，美国威尔逊国

际学者中心高级研究员，香港中文大学中国文化研究

所名誉研究员。研究方向：冷战史，苏联史，特别是中

苏关系史和朝鲜战争。国际学术界冷战史研究领域

最受关注的学者之一，其研究成果被认为达到该领域

的最高水平。
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读享团

如何看待中国出兵朝鲜战争

现场学生：沈老师您好，我想问您的问题是在朝鲜战

争爆发以后中国志愿军去朝鲜了，但是现在就是有很

多观点都认为是中国志愿军去朝鲜完全就是一个错

误，以至于在朝鲜战争中中国是负面影响远远大于正

面影响。一直到现在，朝鲜战争对中国的负面影响还

是存在的。请问您是怎么看待这个问题呢？

沈志华：这个问题比较复杂。还是站起来讲吧。我的

看法是这样的：就是你说的这个观点其实我也听到

过，网上也有很多。现在很多中国人认为中国出兵朝

鲜是做了件错事。历史研究是这样的，一定要回到当

时的历史环境当中去，来看毛泽东的这个决策究竟是

怎么做出来的。我其实写的那本书里写得非常详细，

但是今天我只能简单地回答你。就是毛泽东最后决

定出兵，我讲的是最后，就是最后，就是18号他决定出

兵是完全是背水一战，根本没有必胜的把握。他为什

么还要出兵？很可能打败仗。它是一场赌博。主要

的目的就是维持中苏同盟。因为我刚才和同学讲完

应该知道他和斯大林之间的信任已经完全没有了。

前头发生了那么多事情，最后在关键的时候，在涉及

到苏联战略意义的时候，又让毛泽东给整了一下。所

以他们之间这种信任关系是完全不存在的。这也就

是你看朝鲜战争爆发、中国出兵的过程中，斯大林变
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读享团

来变去就是不相信毛泽东，不知道你到底要搞什么

鬼。

（ 1 9 5 0 年 9 月 1 5 美军在仁川港登陆）

那么这个别人都不知道，但是毛泽东心里门儿

清，这事啊。所以他怎么才能维持住中苏同盟这种战

略关系，这种政治构架，那就是取得斯大林的信任，那

就是按照斯大林的要求出兵朝鲜。一旦取得了斯大

林的信任中苏同盟巩固的建立起来了，中国的安全不

是靠中国出兵朝鲜保障的而是靠中苏同盟条约保障

的，美国就不敢有任何动作。而且国内的经济建设、

国内的社会整顿的问题等等都要靠苏联帮助。我想

这是毛泽东最根本的考虑，那么当然还有一个也不排

除，就是这个，他也讲了很多对朝鲜的关怀呀、不忍心

呀等等类似的话说了很多。如果你往后看，看到中朝

之间关系的变化你就知道毛泽东是什么心态，他这个

中央皇朝皇上的那个心态，就是你这个朝鲜呀，越南

呀，周边呀都是我的藩属国，我都要照顾着。你有什
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读享团

么难处有什么困难，那么我不能不管嘛。再加上他要

做东方情报局，他一直想搞东方情报局在亚洲建立一

个以中国为核心的人民阵地。所以他就不能不顾及

周边的一些国家，我想毛泽东就是基于这样的考虑。

（ 1 9 5 0 年 6 月 2 8 日毛泽东讲话）

那么我们判断一个人的决策是否正确主要是看

后果，看他预期的目标是否达到了。所以，历史告诉

我们他的预期目标已经达到了。第一，中国一出兵，

中国和美国一打仗，25号，3天以后28号，斯大林就通

知周恩来，苏联准备出动空军了。11月1号，苏联空军

就上天了。从朝鲜战争开始一直到朝鲜战争结束，空

战一直是苏联打的。而且在中国出兵以后，大量的苏

联专家、贷款、援建项目都到了中国，解决了毛泽东的

后顾之忧。战场上就不用讲了，除了60个师的现代化

装备，光米德15（当时最先进的战斗机）就有300多架

白给了。有人说斯大林感动得流下了眼泪，这个我没

看到材料，但是看他这些做法，我觉得斯大林是感动

的。因为他知道毛泽东是不应该出兵的，是错误的，
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读享团

是错过了出兵的最佳时机，但是他还是这样做了。这

个目的达到了呢。

( 当天师大的同学们很热情，入场前队伍沿着楼梯排着
转了“山路十八弯” )

而第二个目的呢，也达到了，朝鲜战争中国出兵

就把朝鲜的控制权交到中国手里。从甲午海战后，中

国对朝鲜的控制就去了，转到日本人手里。后来转到

了苏联人手里。中国出兵朝鲜后又转回来了，当然后

来他又放弃了，那是58年的时候。那么从这样的判

断，我们不能说毛泽东做得出兵朝鲜的这个决定是错

误的，或者是愚蠢的，他有他的考虑，而且他的考虑实

现了他的目的。
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读享团

（从现场同学专注而开心的表情足见沈老师这次演讲的精彩）

那当然我知道所有人讲的那个中国不该参加这

场战争是，因为战争的结果对中国代价太大了，损失

太大，什么死了多少万人，比美国多多少。是不是？

一般的考虑是这样的，但我请大家要注意一个问题：

所有这些代价，这些损失是什么时候发生的？是在

1951年3月份以后。因为前期中国非常顺利，前两个

战役包括第三个战役几乎没怎么打，就投入了3000人

左右就占领了汉城。一路打下来没有太大损失，有损

失都是自己造成的，5万人非战斗减员，因为这个单衣

单褂早上起来手指头冻掉了，这个腿给冻坏了。真正

的战争损失并不大。所有的损失都是在第四次、第五
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读享团

（ 我国东北边防军守卫在边境线
对面是战场）

次以及后来反复的拉锯战中造成的。那么大量的损

失。于是就出了一个问题，这些结果不是出兵造成

的，是1951年本来能够停战而没有停战造成的。不是

吗？其实我那本书里也写了，详细的没有时间讲。

1951年联合国提出这个停火协议，中国完全有理由接

受也完全应该接受。接受了那个停火协议对中国有

百利而无一害，因为当时真正需要喘口气的不是美

国，而是中国人。你看彭德怀的那个电报写的太清楚

不过了，中国到51年初那仗根本没法往下打了，结果

硬着头皮不接受人家的提案。坏了，因为本来这个提

案是对美国不利，因为美国当时一路败退，你说在这

个时候如果签了这个停火提案，而且还给中国那么多

好处，说：只要中国接受提案，联合国的席位问题、台

湾的地位问题、对日和约问题、什么远东安全问题一
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读享团

切都可以通过政治会议解决。那就把中国摆到了一

个非常有利的外交地位。所以美国一直认为这个协

议就是一个投降书，绝不能签。但是不签怎么办呢？

不签就是整个从联合国到所有的世界各国包括法国、

英国都会把战争的责任推到美国的身上，因为美国一

票否决嘛，如果美国不统一这个提案，这个提案就提

交不到联合国安理会，所以得先征求美国的意见。美

国就纠结了，到底是同意也不是不同意也不是，同意

我真是憋了口气，而且国会肯定会反对，政府肯定会

垮台；不同意你遭致全世界人民的指责，这日子也不

好受。最后美国下决心赌一把，就看你中国拒绝。如

果中国拒绝了，那仗接着打，屎盆子全扣你头上，结果

中国真的就拒绝了。

（美军越过“三八”线继续推进）

这以后形势就大变，从外交上中国是完全孤立

的，你得罪了所有的国家，政治上、经济上就实行中国

全面封锁，都是在这里头，中国是侵略国家嘛，联合国
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读享团

（活动结束 , 沈志华与风云论坛工作组同学留影）

定为侵略国家嘛，所以全世界封锁你。然后美国，马

上反击，人家可逮着借口了是你不停呀，结果中国又

是战争的责任者，军事上一败涂地，外交上处于完全

孤立。所以真正的错误的决策是1951年拒绝联合国

提案。这个，我想，主要是胜利冲昏头脑，错误估计形

势，导致这样一个结果。这才是两年多以后最后停战

造成那么大损失的原因，而不是由于出兵造成的。
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读享团

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，

以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲

座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思

考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场

文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并

会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二

维码，一起加入九州读书会吧！
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读享团大 家

我们时代的精神状况

不要觉得一切都已熟悉，到死时抚摸自己

的发肤，发生了疑问，这是谁的身体。

——冯至

◎余世存



读享团大 家

（余世存）

2 0 0 7 年·深圳

我
对前来听诗歌的朋友们说，我代表了这个

时代的“最高精神”，只是我跟时代俗风之

间相互都有敌意。

这话几乎是一句谶语。

时代要承受我的白眼，审判；我也承受时代的冷

淡，边缘。

更早的时候，我写过这样的句子：我在你们中间行

走，你们却看不见我。你们都背叛了我。

物质和精神的演进并不同步。在我们社会物质日

益丰富的时候，精神却在极度地萎缩。意识到精神的

花果飘零到个人这里，意识到文明的薪火传承到自己

这里，则经历了“苦难的历程”。这个过程难为外人道。

除非不得已，没有人愿意听从这样的“天命”，因为

时代社会如此“作享”。多年前写诗：“你紧闭的肉体就

是我/全部的精神之谜，而精神/我们曾想象有无数可
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读享团大 家

能。”这几乎同样是诗谶：几代人青春少年时曾对精神

有过无穷的想象，步入社会后只是沉溺于肉体的放纵

或养生健身。

“灵台无计逃神矢。”

在“四顾苍茫一无凭借”的日子里，我几乎放弃了

个人的言说，追寻起人的目的。我知道，比起时代的大

V、几十万乃至百万计千万计的粉丝偶像，跟那个在绍

兴会馆反思的精神一样，精神从来不是登高一呼应者

云集的英雄；权力和市场如无监督问责，都一样走向

“劣币驱逐良币”，我们的网络或娱乐狂欢，更是跟精神

相去甚远。但精神自有道义、气节、尊严。

从拒绝进入体制生活，到不出国门，到放弃以公知

或贤达的形象呈堂证供，“宁将曳尾于涂中。”从发现时

间空间、发现发明易经，到“温情与敬意”地看待历史，

“同情之理解”时代社会。……在弃绝中、在服务中，我

与时代既在实现“和解”，又在“提撕”。

18



读享团大 家

人是目的

人的目的，在于不断地超越，正心诚意修齐治平；

个人史家族史国族史人类史；如此极高明而道中庸，

致广大而尽精微，尊德性而问道学。

天象会乱，秋天会有“秋老虎”，冬天会有小阳春，

“残忍的”四月会有“倒春寒”；世道会乱，“天不生仲

尼，万古如长夜”。但我们人类仍会努力调时、定时，

观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。

以精神维度论，这是我们三十年来和近二百年来

的多个周期的冬天，是文明世界五百年来和两千年来

多个周期的中年。尼采预言过中年文明的虚无，纳博

科夫形象地命名了中年的“萝莉控”和“大叔控”，弗洛

伊德、斯宾格勒、布莱希特、雅斯贝尔斯、萨特、马尔库

塞们看见了人的存在和时代的精神状况……现代运

动以来众多的哲人、作家看到这些危难并参与到救赎

之中。

我们中国人也以自省和世界眼光参与到这一运

动中，从五四先贤的“国民性”到孙隆基、金观涛们的
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读享团大 家

“深层结构”，到柏杨的“丑陋”和“酱缸”……

这一本受惠于当代传播介质变化的微博体心思，

算是参赞这一运动的最新作品。我要向读者朋友抱

歉的是，我没能跟大家分享更系统的思考，过去的《十

年书》尚不及本书的广大精微，新的言路还未成型。

让我个人略感宽慰的是，这本书断断续续写来，

历时三年，几乎每天早上我都花费半小时甚至更长的

时间，打磨几句话、一二百个汉字。因此，我是跟朋友

们和社会一道，经历着考验、经历着成长。在此要提

请大家铭记黄秀丽的功德，是她的辛苦努力，将一两

千条散乱的微博文字编排成一个多少可观的体系。

虽然我也受着探究物质结构、宇宙演化、生命起

源、智能本质、社会转型等谜的诱惑，但自由、民主乃

至安全、信赖、公益和学习等现代社会的价值仍是需

要我们为之服务、献祭的，也是需要我们时时“三复斯

意”的。我相信，读过本书的人，能够重温青春少年的
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精神可能性，会理解冯至的诗：“不要觉得一切都已熟

悉，到死时抚摸自己的发肤，发生了疑问，这是谁的身

体。”

是为序。

JZHPRESS,悦读九州

本篇选摘自《人间世：我们时代的精神状况》余世存著，

九州出版社出版

内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道

人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社

会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小

的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，

是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮华

的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在

社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向和位置，
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知道人生诸种可能中的精神成就。

作者简介：

余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖

北随州人，现居北京。著有《非常道》、《非常道II》、

《中国男》、《老子传》、《大民小国》、《家世》等作品。做

过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者。曾任《战略与

管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年

之久的“当代汉语贡献奖”、现代文明人格丛书等，主编

有《东方圣典》等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

22



读享团慢 品

《伯力城审判：沉默半个世纪的证

言》读后感

当初次拿到《伯力城审判》一书，首先

的感觉便是惭愧。因为在此之前，我

只知道二战之后有纽伦堡审判和东京

审判……

◎肖秋实



读享团慢 品

“五
•一”长假过后，承蒙家红兄惠赠新

近出版的《伯力城审判：沉默半个世

纪的证言》（以下简称《伯力城审

判》），并有幸成为本书的第一批读者。

当初次拿到《伯力城审判》一书，首先的感觉便是

惭愧。因为在此之前，我只知道二战之后有纽伦堡审

判和东京审判，知道纽伦堡审判曾在法哲学领域引发

自然法与实证法之争，只知道东京审判对28名罪大恶

极的日本战犯进行了审判与惩处。作为一名法科生，

笔者也了解到这两大审判，对于战后国际秩序规则的

创制产生深远影响。然而，作为一名中国人，我确实

惭愧于自己这时才第一次知道伯力城，第一次知道伯

力城审判。

伯力城是汉语旧称，因为这里原本是中国领土，

现为俄罗斯哈巴罗夫斯克（Khabarovsk）市。1949年

12月，苏联在伯力城组织特别军事法庭，审判了日军
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利用中国人进行的各类“活体实验”、“细菌战”的战争

罪行，并遴选出12名细菌战犯，就其罪行进行公开审

判。

据该书“代序”可知，本书的俄文版初版于1950

年，是当时苏联国立政治读物出版局出版的官方特种

印刷品，并很快被翻译成中、英、日、德等多国文字。中

文版书名较长，叫《前日本陆军军人因准备和使用细菌

战武器被控案审判材料》。自上世纪90年代，国内曾

先后三次重版本书，并三易其名。及至目前，各种中文

版本都已不太容易找到，1950年的中文原版就更是罕

见。此次整理，不仅把几种版本进行了仔细互校，并赋

予此书一个新的副标题——《沉默半个世纪的证言》。

依我看，这里的“沉默”二字，在选择上独具匠心，很值

得注意。

进而，我很想谈读完此书后的第二个感受：痛心。

痛心于我们的健忘，痛心于为何我们集体忘却这本不
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该忘却的记忆，令其沉默达半个世纪之久？而我们现

在头脑中所记忆的和所接受的，又有多少内容值得留

下呢？笔者平时阅读的历史书虽然不多，却很清楚一

个道理：当我们集体失忆般忘却历史的来路，就不会走

好未来的去路。与此同时，随着年龄的增长，我越来越

觉得，那些带有偏见的民族仇恨，很容易使爱国的行为

变得荒腔走板。我们实在应该学会如何辨别历史中的

真实与虚伪。

记得在《圣经》中，会有末日审判为人类辨识罪

与罚。而在佛经中，阿赖耶识记录人们心念中的善

恶。人类的科学经验和理性，不能对宗教的理论进行

完全证伪；相反，宗教的智慧却长久指引着芸芸众生。

接受审判是人的基本权利，即便是罪恶滔天的大恶人，

他也有权利接受审判。史家应如同阿赖耶识一般忠实

地记录善恶，镜鉴后人。所以，审判不能成为国际政治

斗争的武器，善恶不能因一时之利而被歪曲。遗憾的
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是，二战之后的三次审判，都被蒙上“冷战”的阴影，伯

力城审判更被美国渲染成了一场“政治秀”。当然，这

不是人类第一次犯下如此的愚蠢；我也相信，这绝不

是中国人最后一次公开展示集体性失忆。

这本《伯力城审判》可以说是当年日军准备和

使用细菌战的罪行全记录，其中充满了恐怖的字眼：

“活体实验”、“鼠疫”、“霍乱”、“炭疽”。如此惨绝人寰

的的恐怖罪行，真令人不寒而栗。人类最基本的尊

严，也早已被践踏无余。然而，从历史上看，这场残酷

的战争给今天的世界留下了什么？特别是给我们中

国人留下了什么？对于中国而言，似乎不应该只是民

族偏见和民族仇恨，或者简单成为受害一方的道德制

高点。相反，我们需要更多地从惨痛的历史中汲取教

训，时刻保持警醒。

在伯力城审判过程中，如同当年的纽伦堡审判那

样，服从命令成为各位战犯为自己辩护的最重要理

由。可是，12名被告中却没有一人能够否认细菌战罪

行的反人类本质。来自上级之命令，并不会改变人类

对于正义和非正义的基本判断。政治上一时“正确”，

也绝不能永远掩蔽罪恶的痕迹。

正如编者在代序中所指出，这本书的编校重版，

不仅将读者前所未有地带近这段历史，“拒绝遗忘”，

更在于提醒我们，应该用正确的态度来对待历史。然

而，今天若要正确地对待历史，我们所需要的，可能不

仅仅是求知的勇气和能力，更需要有足够的智慧和成

熟的态度；否则，历史仍有可能沦为任人打扮的小姑娘。
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1949 年 底 苏 联 在 其 远 东 城 市 伯 力 城

（Khabarovsk）就日军在战争期间“准备和使用细菌武

器”的罪行，对包括最后一任关东军总司令山田乙三等

人在内的12名日本战犯公开审判。这场审判首次全

面揭示了日军在中国东北进行活体实验、实施细菌战

争等严重罪行，是二战后也是人类历史上第一次针对

细菌战罪行的国际大审判，开创了人类公开审判细菌

战争犯罪的先河，具有重大意义。遗憾的是，由于各种

原因，这场审判长期湮没，很少为国人所知。

《伯力城审判：沉默半个世纪的证言》一书，根据苏

联外国文书籍出版局1950年出版发行的《前日本陆军

军人因准备和使用细菌武器被控案审判材料》中文版

编校整理而成，记录了伯力城审判全过程，资料原始，

细节生动，国内罕见。本次重版再现，不仅为相关研究

提供难得史料，更切盼世人不忘战争苦难，时刻警醒，

避免重蹈覆辙，以进世界和平！
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“卢沟桥事变”始末

这件事是怎么发生的？

事发当晚的现场，

到底出了什么事？

（ 1 9 3 7 年 7 月 7 日 , 北平卢沟桥上的守军）

◎冯学荣



读享团书 斋

1
937年7月7日晚上，日本驻华北军队“中国

驻屯军”的一支小部队在北平西南的宛平城

外举行军事演习，其间以丢失一个士兵为借

口，要求国民革命军第29军打开宛平城门，允许日军

入城搜查，国军守军不从，双方开打，这一事件史称“七

七事变”，又称“卢沟桥事变”，一般被视为抗日战争的

开始点。

（ 1 9 3 7 年 7 月 7 日，日军开枪开炮猛轰卢沟桥）

这件事是怎么发生的？事发当晚的现场，到底出

了什么事？

要讲清楚“七七事变”的来龙去脉，必须交代清楚

此前在华北的日本驻军——日本“中国驻屯军”的来

历。这就要从37年前的1900年讲起。

1900年，北京爆发了义和团运动。接下来，清军

被八国联军打败，大清国和包括日本在内的11个国

家，签署了一份名为《辛丑条约》的“不平等条

约”。
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（辛丑条约签订的背景图）

这份《辛丑条约》的第九条，是这样约定的：

中国国家应允，由诸国分应主办，会同酌定数处，

留兵驻守，以保京师至海通道无断绝之虞。今诸国驻

守之处系：黄村、郎坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦

台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关。

也就是说，大清国允许11个国家在京津一线驻

军，这11个国家之中，就包括日本。

于是，日本依据这个《辛丑条约》，派兵驻扎在从

天津到北京的铁路沿线一带。这支日军部队，就是日

本“中国驻屯军”，从1901年开始入驻。不用说，当初

日军将刺刀架到了清政府的脖子底下，这显然是粗暴

侵犯中国主权的恶行。
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（天津日本驻屯军兵营内部）

时光一晃，35年过去了。

时值1936年。当年的背景是，5年前的1931年，

在沈阳爆发了“九一八事变”，日本关东军侵占了中国

东北大地。

当时，日本正在华北地带（即北平周边）蛮横排挤

国民党的力量，与此同时，北平也正在闹学潮，全国舆

论呼吁抗日，华北的抗日呼声，尤其高涨。

（ 1 9 3 1 年“九一八事变”前后侵华日军集结兵力的照片）
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依据《大本营陆军部摘译（上）》的记载，1937年6

月，日本军政界内部开始流传这样一个奇怪的传说：

“（日本）中国驻屯军的参谋，正在进行秘密策划，挑起

中、日之间的战争”。

日本驻北平领事馆助理武官今井武夫在其《今井

武夫回忆录》中也回顾：在“七七事变”发生之前，在日

本军人的圈子当中，的确有传言说：“七夕之夜，华北

将重演‘柳条湖事变’一样的事变”（注：“柳条湖事变”

指1931年爆发的“九一八事变”；而日本的“七夕”，则

指的是公历7月7日）。

（今井武夫 ( 右二 ) 与随员前川冈雄、桥岛芳雄 ( 左二 ) 、翻译木
村辰男 ( 左一 ) 在洽降现场）

值得一提的是，日本陆军省军务课政策班长佐藤

贤了在《大东亚战争回顾录》中也回忆说：当时东京传

播着“第二个柳条湖事件将会于七夕在华北出现”。

结合日本东京军部在事发之前所流传的“七夕华
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北出事”的“预言”，我们不能不怀疑：日本方面有人蓄

谋在华北制造事端。倘若不是这样的话，那么这个“巧

合”，也实在是太不可思议了。

但是，依照今井武夫的说法，到了1937年6月底的

时候，日本陆军参谋本部作战部部长石原莞尔派了陆

军省军事课高级课员冈本清福来到中国华北。据说因

为石原莞尔担心华北会发生像6年前沈阳“柳条湖事

件”那样的事变，所以，他派了冈本清福来观察一下“中

国驻屯军”的动态，以防止发生不测的事端。

值得一提的是，今井武夫还说，当时在北平的中国

人社区里，也流传着“七七将有大事发生”的奇怪传闻。

更玄的是，1937年7月6日的晚上，也就是“七七

事变”爆发的前一天晚上，今井武夫在北平某位中国朋

友家里应酬吃饭的时候，见到了当时的中国国军冀北

保安司令石友三。

（ 1 9 3 7 年春， 2 9 军在北平举行军事会议 , 前右起：
张维潘、张自忠、宋哲元、刘汝明、石友三，后右起：

冯治安、赵登禹、何基沣等）
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石友三在席间，突然问他：“今井，今天下午3点多

的时候，在卢沟桥，中、日两军之间打起来了，你不知道

吗？”今井武夫说：“不可能吧！”不料，次日，就在卢沟桥

这个地方，爆发了“七七事变”。

可见，若以上事实确定的话，日本军政界内部对于

要否在中国华北制造事端，至少在表面上并不一致，一

些人事先并不知情。

1937年7月7日当晚，驻扎在丰台的日本“中国驻

屯军”小股部队，来到宛平县郊区永定河旁边的荒地

上，举行军事演习。在演习过程中，日军突然听到不远

处响起了十几次的枪声。

（ 1 9 3 7 年 7 月 7 日，在宛平附近进行军事演习的日军）

依据《大本营陆军部摘译（上）》，当时在场的日本

兵清水节郎对现场的记述，是这样的：

……下午四点半钟左右……河堤上有两百名以上

的中国兵，穿着白衬衣，正在构筑工事……（日军）开始

演习……晚上十点半左右……突然间，从后方射来几
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发步枪子弹，凭直觉知道：的确是实弹……我命令身

旁的号兵，赶紧吹集合号。这时，从右后方靠近铁路

桥的河堤方向，又射来了十几发子弹。回顾前后，看

到卢沟桥城墙上和河堤上有手电似的东西在一闪一

闪，似乎在打什么信号，中队长正分别指挥逐次集结

起来的小队做好战斗准备时，听到了一名士兵失踪的

报告，就一面立即开始搜索，一面向在丰台的大队长

报告情况，等待指示……失踪的士兵，不久就被发现

了……大队长从丰台用电话报告了在北平的联队长，

接到命令：做好准备后，把卢沟桥的（中国国军第29

军）营长喊出来，进行谈判……

我们从日军中队长清水节郎的回忆里可以知道，

日本鬼子声称自己在演习的过程中发生了两件事：第

一件事，是有人在黑暗中向鬼子兵开枪；第二件事，有

一名鬼子兵失踪了。

中国方面，当时驻守在宛平城里的国军第29军

第110旅第219团第3营营长金振中的回忆文章《卢

沟桥抗敌经过》，收录在《文史资料选编》第25辑，是

这样写的：

七月七日夜十时许，忽然听到日军演习营地方响

起了一阵枪声。少顷……日方说他们的一名演习兵

被宛平城内的中国军队捉去了，他们要进城搜查……

我们从国军营长金振中的记录可以看到，金振中

也听到了日军演习营一方响起了一阵枪声。但是：金
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振中所听到的这一阵枪声，是不是日本鬼子所称的那

一阵枪声？就算是，这一阵枪声是不是日本鬼子自己

放的？这里似乎仍然存在疑问。

那么至于那名丢失了的鬼子兵，又是怎么回事

呢？

原来，有一名叫做“志村菊次郎”的鬼子兵，在演

习的过程中不知出于什么原因，偷偷摸摸地离队了。

中队长清水节郎结合“有人放冷枪”和“志村菊次郎失

踪”这两件事，猜想志村菊次郎是被中国国军29军绑

走，或是击毙了。于是，清水节郎立马向日军大队长

一木清直报告，一木清直则报告给了位于北平城内的

联队长牟田口廉也。

接到志村菊次郎失踪的报告之后，丰台日军兵营

派人去搜索志村菊次郎，并大概在两个小时之后，找

到了志村菊次郎。

（志村菊次郎）

但是，尽管志村菊次郎归队了，联队长牟田口廉

也和大队长一木清直仍然向宛平城外演习现场的中
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队下令：要求29军打开城门谈判，要求对“冷枪”一事，

进行解释和道歉。

联队长牟田口廉也和大队长一木清直为什么要

这样强硬呢？一木清直在一年之后接受日本《朝日新

闻》采访，他对记者是这样解释的：

（一木清直）

我当时是接到了志村菊次郎归队的报告，但我认

为还是应该坚持和中国军队交涉，否则中方会以为我

们可欺。之前的丰台事件（注：一个小规模的无流血

冲突）就是例子。这次毕竟是中国方面向我军开枪射

击了，如果我们就这样草草撤走，那么就会给中国军

队留下这样一个印象：只要向日军射击，日军就会逃

跑。

当然，这仅仅是一木清直的一面之词，到底是不

是他的真实想法，还是另有阴谋？笔者认为这是大大

值得质疑的。
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扯远了，让我们再回到事发现场。

这个时候，日军行进到宛平城的门下，敲门，要求

入城。入城的理由是什么呢？找人，找刚刚点名时不

见了的那位日本兵。

在此又有另一个疑问：既然失踪的鬼子兵志村菊

次郎已经归队了，为何日军还要进城“搜索失踪的日

本兵”？以下两个可能是最大的，第一个可能，这纯粹

是借口，日军就是要闹事；第二个可能，牟田口廉也和

一木清直就“志村菊次郎已归队”这个信息，对宛平城

门之下的现场官兵进行了隐瞒。于是我们可以知道，

这两个可能无论是哪一个，都证明了一个观点：是日

军蓄意闹事。这是相当清晰、毫无疑问的。

中国守军（即国民革命军第29军）感到莫名其妙，

于是打电话请示当时的北平市市长（兼第29军代军

长）秦德纯。

（秦德纯）
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依据国民党党史委员会编《卢沟桥事变史料

（上）》的记载，秦德纯当时是这样指示宛平守军部队

的：

……卢沟桥是中国领土，日本军队事前未得我方

同意，在该地演习，这已经是违背国际公法，妨碍我国

主权。他们走失士兵，我们不负责，日方更不得进城

搜查。但是，念及双方的友谊，可等到天亮后，令该地

军警代为搜寻，如查有日本士兵，即行送还……

于是，第29军拒绝打开城门、拒绝让日军入城。

双方僵持到7月8日凌晨两三点钟。在这个过程

当中，秦德纯不断接到宛平城里的守军吉星文团长的

电话。吉星文团长说：“日军的态度变强硬了，说不开

门入城，就开打！”秦德纯当时说：“保卫国土，是军人

的职责，打就打！”

（ 1 9 3 7 年 7 月 8 日 , 驻宛平县城的二十九军疾奔应战）

依据时任日本驻北平领事馆助理武官今井武夫

事后的回忆，7月8日凌晨四点钟的时候，一木大队长
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打电话给牟田口廉也联队长，问：“中国军队再次开枪

射击，对此，我方是否应予以还击？应该怎么处理才

好？请指示！”牟田口廉也联队长在电话里回答道：“被

敌人攻击，当然要还击！遭到敌人的攻击，居然不知所

措，还等指示，天底下哪有这样的军人？！”可见当时牟

田口廉也已经明确下令日军开枪了。

实际上，此时失踪的日本士兵志村菊次郎已经归

队，但是，牟田口廉也联队长隐瞒了这个事实。日方指

挥官一木清直认为，既然中方开了枪，那么日本军队就

不宜退却，否则日本帝国军队的尊严将荡然无存。这

是日军指挥官一木清直回国后接受《朝日新闻》采访时

所说的。当然，日本人所说的是不是真话，抑或仅仅是

借口，那就不知道了。

7月8日凌晨5点30分，日军开始炮击宛平城。

（日军炮轰卢沟桥畔的宛平城）

读者请注意一下，关于开打时间，秦德纯的回忆与

此基本一致，是第二天早上的拂晓之前。日军炮响之

后，中国国军第29军当即奋起抵抗。
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开始抵抗后不久，国军上级来了电话，说依据日

方提议，双方暂停开火，于天亮的时候开展联合调查。

7月8日早晨6时许，日方派了一名姓“樱井”的代

表入城，提出了以下的要求：

1.宛平城内的中国驻军撤退10华里，容许日军进

城，搜查丢失的士兵。

2.中方赔偿日方损失。

3.严惩祸首，至少处罚营长。

国军谈判代表金振中当即驳斥道：

1.日军在丰台的兵营，离这里有八里之遥，你们

偏偏来到我们的警戒线演习，用心险恶。

2.你们丢了兵，与我们无关。

3.你们炮轰宛平城，你们才是祸首。

谈判持续到上午9点多钟，日军的炮弹突然又打

了过来，炸得整个会议室四处烟尘弥漫。在这样的情

形之下，当然谈不拢，双方就不谈了。于是，继续接着

打。
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（ 7 月 8 日 , 日军占领卢沟桥南端。图为日军庆祝占领卢沟桥）

到了下午两点钟，日军联队长派人送信来了，提

出要求如下：

1.将日方代表樱井放回。

2.中国军队于下午5点之前撤出，日军进城搜查

失踪的士兵。

金振中回复如下：

1.中国军人与宛平城共存亡。

2.樱井也愿与宛平城共存亡，望你们不要顾虑。

7月8日傍晚7点多钟，今井武夫急急忙忙找到国

军第132师师长赵登禹，并由赵登禹引见北平市市长

秦德纯。今井武夫和秦德纯进行了协商，协商的结果

是，双方一致同意：“事情不扩大”。但是，在具体措施

方面，又拿不出什么好办法。

直到7月9日凌晨3点钟，中、日两军才达成协议：

“以永定河为界，双方在早上5点钟的时候，同时停战，
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并同时撤军。”

依照《文史资料选编》第二辑中王冷斋的《卢沟桥

事变始末记》一文，7月9日上午4点钟，河北省行政督

察专员兼宛平县县长王冷斋接到北平打来的电话，说

日本松井机关长来称：“失踪的日本兵已经找到，现在

可以和平解决，双方商定停战条件如下：双方立即停

止射击；日军撤退至丰台，我军撤向卢沟桥以西；城内

防务除了宛平城原有的保安队之外，由冀北保安队担

任，人数限于300。”

撤兵完毕之后。日军旅团长河边正三要求允许

他率领徒手幕僚进入宛平城慰劳中方人员。河北省

行政督察专员兼宛平县县长王冷斋谢绝了。日方则

派了外交人员笠井顾问、广濑秘书、爱泽翻译官三人

带了香槟酒进入宛平城，表示庆祝和平实现之意。

（ 1 9 3 7 年 7 月，宛平县长王冷斋（中）举行记者会，
说明日军攻击卢沟桥的情形）

7月 10日，今井武夫接到东京发来的指示。于

是，他和特务机关长松井太久郎商量后，向中国国军
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第29军提出了以下的要求：

1.中国国军第29军向日军道歉，处分肇事者，并

保证今后不再发生类似的事件。

2.今后，中国军队不得驻屯在永定河东岸。

3.日方认为，“七七事变”是由国民党蓝衣社、共

产党以及抗日团体所挑起的，故应彻底取缔以上各团

体组织。

中国方面派了国军第38师师长张自忠来和日军

谈判。张自忠说：“国军从卢沟桥撤兵以及惩罚肇事

人，这两点，有困难，办不到！”于是，没能谈出一个结

果。

10日，从上午8时开始，双方又开打，一直打到下

午1点钟，双方将士均疲惫不堪，开始对峙。

10日当晚7点半左右，永定河西岸的中国军队向

卢沟桥东面的日军部队开炮。日军则夜袭龙王庙，占

领了该地和东辛庄，但是日军伤亡很惨重。

（ 1 9 3 7 年 7 月 7 日卢沟桥事变发生地龙王庙）

当天夜里，今井武夫又去找了张自忠谈判。张自
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忠说：“中国军队撤兵？办不到。但是，我们可以这样

办：叫别的国军来换防。而至于‘惩处肇事人’这一

条，我们实在是做不到的。”谈判仍然没能取得任何实

质性的进展。

7月11日凌晨两点，双方继续激战。

11日上午，北平市市长秦德纯给日本松井特务机

关长打电话，说：“就算我们同意其他的条件，那个叫

我们国军撤出卢沟桥的条件，也是绝对不可能同意

的！”至此，双方的交涉进入僵局。

（坚守在卢沟桥头的中国士兵）

7月11日上午11点半的时候，今井武夫找了冀察

政务委员会的齐燮元。齐燮元说：“我们国军撤出卢

沟桥让日军去占领？那岂非我们就失去了立场了？”

今井武夫于是决定让步，他说：“要么，这样吧，你们中

国国军撤出卢沟桥，则我们日军在签字的同时，立即

也从卢沟桥周围撤军，如何？”齐燮元说：“好！我相信

你今井武夫的人格，方案全部同意！”于是，齐燮元当
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场在纸上写下以下的撤军草案，双方都签了字：

1.中国国军以地主身份，对日军表示遗憾，并将惹

事的部队长官进行处分，也就此声明，将来负责防止再

发生此类事件。

2.为了避免中、日两军在丰台驻军位置过于接近，

容易惹起事端起见，中国国军不再驻军于卢沟桥城厢，

而以保安队来维持治安。

3.“卢沟桥事变”，是由蓝衣社、共产党势力所引

起，并有抗日团体的嫁祸，故将来应彻底取缔他们。

不料，也在同一天，日本内阁在东京召开紧急会

议，通过了向华北紧急增兵的决议。

日本首相近卫文麿在其回忆录《日本政界二十年》

中，这样回忆：

……言及卢沟桥事变发生时之情况，军部根据“华

北发生叛乱，为保护侨民，请求派兵”之报告，要求出兵

费，既以保护侨民生命财产为名，则政府对此一切均不

能反对。继之，战火燃及上海，复如法炮制……

近卫文麿作为历史当事人，在回忆录里说他派兵

的本意是为了保护日本侨民，这显然是他的一面之词。

依据今井武夫的回顾，“日本内阁这次决议之前，

没有咨询过‘中国驻屯军’以及日本驻北平领事馆武官

的意见。因此，内阁的这个决议是很鲁莽的，它造成了

接下来的严重的后果。”

7月17日，蒋介石发表了抗战演说，说：“……中国

已经到了最后的关头，要全面奋起抗日……”。
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（蒋介石在庐山发表讲演）

而恰恰在同一日，日本内阁又提出了以下一套新

的解决事变的追加条件，要求日本“中国驻屯军”转达

给中方：

1.中国国军第29军军长宋哲元正式向日方道歉；

2.中方免除冯治安的军职；

3.中国军队撤出八宝山附近；

4.在7月11日（今井武夫和齐燮元）签署的协议

上，由宋哲元补签名字；

5.在7月19日之前，要履行上述全部条款，否则，

日军将对中国国军第29军进行讨伐。

日本的反应，使蒋介石对中日和平感到了绝望。7

月22日，蒋介石派代表熊斌到北平，要求宋哲元奋起

抗日，不要再对日军进行妥协。

宋哲元的应对方针是——打打，停停，看看。因为

南京国军（中央军）的援军还没到达北平。
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（驻守北平及其附近的宋哲元二十九军，
图为宋哲元等人在检阅部队）

7月26日，又发生了“广安门事件”。国民党党史

委员会编《卢沟桥事变史料（上）》收录了当时在广安

门城楼上的国军团长刘汝珍的回忆，“广安门事件”的

经过，是这样的：

7月26日下午，日军将领佐藤茂来到广安门，对中

国国军的刘团长说：“我们日本军只有70—80个人，想

进入北平城里面观光一下，请你们行个方便，给开个

城门。”刘团长对他说：“欢迎贵军，来了我们一定开城

门。”佐藤茂信以为真，就回去带兵来了，一共带来了

五百余个日本兵。可是，等他们靠近广安门城门时，

刘团长突然下令开枪，打得日本兵哭爹喊娘。其中，

佐藤茂负伤后，被我军斩首。此战一共打死敌兵30余

人，打伤80余人。

于是，战事变得不可收拾。7月28日，日军开始猛

攻南苑地区。为了让古都北平不遭受战火的蹂躏，29

日凌晨，北平城内的所有的中国守军，全部撤走。
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（ 1 9 3 7 年 7 月 2 9 日 , 北平沦陷 , 日军进入北平正阳门）

不久之后的8月13日，上海爆发了淞沪战役。中

日战争全面爆发。

“卢沟桥事变”的基本事实经过如上。我们事隔77

年回首往事，从事件的整个经过来看，不难得出结论

——在整个卢沟桥事变过程中，侵华日军的态度始终

是咄咄逼人、霸道蛮横的，挑起战争的主要责任，明确

在于日方，这是毋庸置疑的。

同时我们也看到，77年前，在面临民族存亡的紧急

关头，第29军的爱国官兵，其抗日斗志是何等高涨，其

民族气节是何等坚强！谨以此文，缅怀先烈。

选摘自《不忍面对的真相》

冯学荣著

九州出版社2015年5月出版
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内容简介：

作者从中国近代史中找出30个事件，以凿实的第一手

史料为证据，刨根问底，去伪存真，回归常识，澄清历史

迷雾，还原历史真相，披露了很多不为人知的史实。作

者娓娓道来，观点新颖，通俗易读，既戒除了学术著作

的艰深枯燥，也避免了戏说历史的轻浮失真，适合目前

大众历史阅读趋向。

作者简介：

冯学荣，近年来声名鹊起但又颇具争议的独立学者，著

有《日本为什么侵华：从甲午战争到七七事变》《亲历北

洋：从共和到内战1912～1928》《原来如此第2辑：清同

治以后150年中国底本》等。
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东京审判中的中国法官
孤寂的大法袍——梅汝璈

梅汝璈拔剑出鞘，动情地表示：“戏文中

常有‘尚方宝剑，先斩后奏’。

◎徐百柯
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梅
汝璈拔剑出鞘，动情地表示：“戏文中常有

‘尚方宝剑，先斩后奏’。如今系法治时代，

必须先审后斩。否则，我真要先斩他几个，

方雪我心头之恨。……对这些战犯必予严惩，非如此，

不能稍慰千百万冤死的同胞。我既受国人之托，定将

勉力依法行事，断不使战争元凶逃脱法网！”

有天晚上，北京顶银胡同停电。梅汝璈枯坐在家

中吱吱作响的藤椅上。黑暗中，他轻轻地哼起了清华

学校早年的校歌：

“西山苍苍，东海茫茫。吾校庄严，岿立中央。东

西文化，荟萃一堂……”

这一幕发生在上世纪60年代初。今天，梅汝璈的

儿子梅小璈回忆自己的父亲时，一下就想到了这一

幕。他对记者谈起父亲的晚年时，有些唏嘘。他用了

这样一个形容词：“孤寂”。
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梅小璈说，虽然上世纪60年代初，父亲尚不足花

甲之年，可他心知肚明，属于他的那个“东西文化，荟

萃一堂”的时代已经逝去了。

新中国在学科建制上完全照搬“老大哥”苏联，全

国只有为数不多的几所大学保留了法律系，且讲授的

内容都是苏联的社会主义法学。这让毕业于清华学

校、留学于美国斯坦福大学、在芝加哥大学获法学博

士学位的梅汝璈常常感到无所适从。他努力按照党

对“旧知识分子”改造的要求，虔诚地学习俄语，试图

不被形势甩下。

据梅小璈说，现在他家还能找到父亲当年抄写俄

文单词的小本。在苏联法学教材上，还有父亲留下的

铅笔批注。 作为一个留美法学博士，梅汝璈曾执著

坚持的那些法学信念渐渐失去了依托——三权分立；
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司法独立……这是法哲学奠基人孟德斯鸠奠定的理

论，又在杰斐逊等人的实践中加以完善的。

显然，这一切已不合时宜。“文革”中，梅汝璈在一

份“检查”里写道：“我实际上只是一本破烂过时的小

字典而已。”

“其实，他个人的小环境还是不错的，起码在物质

上。如果以季羡林的《牛棚杂忆》为参照系，他并没有

受太大的罪。”梅小璈在解释父亲晚年的孤寂心境时

如是说，“但他的学科没有了，他的学术没有了。”

在那个年代，“梅汝璈”三字变成一个空洞的符

号。充盈其间的，不是这个人的赤子情怀和渊博学

识，而是一个随“形势”沉浮的抽象指称。有研究者曾

这样评价这位外交部前顾问：“梅汝璈名字出现的频

率和受关注的程度，基本上是中日关系的晴雨表。”在

上世纪整个50年代和60年代初，一旦中日关系出现

“问题”了，他就会被邀请出面撰写文章；而中日关系

“良好”时，他的名字则不愿被各方的人们所提及。

但梅汝璈注定名垂青史。这位晚年“孤寂”的大法官，
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曾书写过现代中国史上浓墨重彩的一笔。

1946年3月19日，受命担任远东国际军事法庭法

官的梅汝璈博士离开上海，远赴东京。 当日，《中央日

报》等中国最权威的媒体，同时在显著版面刊出标题：

“清算血债：远东国际军事法庭审判官梅汝璈今飞东

京”。

东京帝国饭店，盟军最高统帅部中国联络官为梅

法官举办接风宴会。宴会上，时任国民政府教育次长

兼国立中央大学校长的顾毓琇，将一柄装饰华贵的宝

剑赠予梅汝璈。梅汝璈深深鞠躬，双手过顶接剑。他

说：“‘红粉送佳人，宝剑赠壮士’。可惜我非壮士，受之

有愧。”顾毓琇说：“你代表四万万五千万中国人民和千

百万死难同胞，到这侵略国的首都来惩罚元凶祸首。

天下之壮烈事，以此为最。君不为壮士谁为壮士！”

听罢，梅汝璈拔剑出鞘，动情地表示：“戏文中常有

‘尚方宝剑，先斩后奏’。如今系法治时代，必须先审后

斩。否则，我真要先斩他几个，方雪我心头之恨。……
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对这些战犯必予严惩，非如此，不能稍慰千百万冤死的

同胞。我既受国人之托，定将勉力依法行事，断不使战

争元凶逃脱法网！”

这位“壮士”实现了自己的诺言。在这场历时达两

年半之久、人类司法史上所罕见的大规模审判中，受审

的28名日本甲级战犯，除两名病死狱中，1名因精神病

终止审判外，东条英机、广田弘毅、松井石根、土肥原贤

二、板垣征四郎、武藤章、木村兵太郎等7人被判处绞

刑，梅津美治郎等16人被判处无期徒刑，判处有期徒

刑者2人。

今天，由梅汝璈亲属捐赠的东京审判判决书底稿

和梅汝璈当时身穿的法袍，已被收藏于国家博物馆。

这位慷慨激昂于远东国际军事法庭的大法官，曾

经的一席话至今在我们耳边徘徊不去：“我不是复仇主

义者。我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写

在日本人民账上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能

招致未来的灾祸。”
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史家龙门阵 | 蒋公的“面子”

他与邵力子谈话，强调“革命以集中与统

一为唯一要件”。不久，他即派邵力子赴

苏，出席共产国际执委会第七次扩大全

会，要求共产国际承认中国国民党是中

国革命的领导者。

◎杨天石
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孙
中山在世时，国民党内部在联俄、容共等问

题上，即有不同意见。孙中山去世后，迅速

形成对立的两派，通称左派与右派。

蒋介石最初站在左派方面。1925年11月23日，

林森、邹鲁、谢持等在北京西山召开会议，通过《取消共

产党员国民党党籍》、《鲍罗廷顾问解雇》等案。12月

24日，在上海另立中央。同月下旬，广东右派组织孙

文主义学会的王柏龄等人准备示威响应。28日晚，蒋

介石从汪精卫处得到有关消息，当日日记云：“王柏龄

糊涂至此，可恶殊甚，严电阻止，不知有效否？”

当时，蒋介石反对在军中形成派别。1926年1月2

日日记云：“下午，对各将士痛诫派别之恶习，不禁泪

下。”当时，在黄埔军校中，与孙文主义学会对立的是左

派组织中国青年军人联合会。2月2日，他约孙文主义

学会与青年军人联合会两派干部开联席会，限令高级
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官长退会，同时要求双方干事互入两会，企图消弭二

者之间的界限。4月，又进一步要求两派组织同时取

消。

“三•二○”事件后，右派纷纷做蒋介石的工作，

企图争取他站到自己一边。4月3日，刘峙、古应芬、伍

朝枢三人陆续见蒋，进行游说。蒋介石日记云：“右派

徒思利用机会，联结帝国主义以陷*，甚可叹也。”同月

5日，宋子文向蒋介石反映，广州右派计拟召开市党部

大会，举行示威，蒋介石立即函广州公安局长吴铁城，

加以制止。次日，蒋介石并通电反对西山会议派在上

海召开的国民党第二次全国代表大会，表示“誓为总

理之信徒，不偏不依，惟革命是从。凡与帝国主义有

关系之败类，有破坏本党与政府之行动，或障碍我革

命之进行，必视其力之所及扫除而廓清之。”

蒋介石反对右派的立场一直持续了很久。北伐

期间，樊钟秀一直在河南南部活动，组织军事力量，企
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图响应北伐。1926年8月，蒋介石听说居正、谢持有离

间樊钟秀等与北伐军的打算，愤怒地在日记中写道：

“彼等诚反革命矣！”② 同年9月16日，蒋介石会见田

桐、周震鳞后，在日记中留下了“其语不堪入耳”的记

载。

不过，由于蒋介石在联俄、容共问题上和西山会议

派的观点有相通之处，因此，最终必然会走到一起。

1926年5月22日日记云：“总理责任交给国内青年，愿

以奋斗之青年赞成国民党，然而非欲党员对三*义疑为

不澈底之革命也。如言不澈底，则俄国革命迄今仍未

澈底也，不革命一语，为宣布革命党员之死刑，闻者无

不反对，革命必致破裂。应联合革命的新旧党员对外

也。”这段日记，已经预示着他和西山会议派矛盾的溶

解。
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“一个主义，一个党”

1923年，蒋介石访问苏联，原拟请苏方支持国民

党人在蒙古的库仑建立军事基地，遭到拒绝。他满怀

期望访问苏联，却没有得到什么具体成果。但是，他却

总结出了一条经验——必须独立、自动、不受外人支

配。

蒋介石在访问苏联时，遇到过一个名为赵世贤的

中国青年，相谈融洽。离开苏联时，蒋介石又和这位年

轻人作了一次谈话：“略述此次来俄经过情形，戒其毋

为外人支配。”此后，蒋介石即力图摆脱共产国际和苏

联对中国革命的控制，并力图和左派及*争夺对中国革

命的领导权。1926年3月8日，蒋介石与汪精卫商决

“大方针”。蒋称：“中国国民革命未成以前，一切实权

皆不宜旁落，而与第三国际必能一致行动，但须不失自
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动地位也。”同月30日，又在日记中表示：“只要大权不

旁落外人之手，则其他事皆可迁就也。前日政府事事

听命于外人，以致陷于被动地位，此非外人之故，而精

卫自让之也。”5月21日日记再云：“革命须求自立，不

可勉强迁就。世界革命应统一指挥，但各国革命政权

仍须独立，不能以用人行政亦受牵制。”这时，蒋介石孜

孜以求的是他能独立自由地处理中国革命的各种问

题。当年12月，蒋介石听说托洛茨基将要出使中国，

将希望寄托在他身上，29日日记云：“党务、政治不能

自由设施，则胜无异于败也，托氏来华，或能改正，而本

身应具独立之心也。”

蒋介石的苏联之行还使他得到了一条经验，即革

命必须由“一党来专政和专制”。他开始致力于“一个

主义、一个党”宣传和努力，并以此为指针，处理国民党
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内的左右派纷争。1926年6月７日，他在黄埔军校发

表演讲称：“俄国革命所以能够迅速成功，就是社会*党

从克伦斯基手里拿到了政权……什么东西都由他一党

来定夺，像这样的革命，才真是可以成功的革命。我们

中国要革命，也要一切势力集中，学俄国革命的办法，

革命非由一党来专政和专制是不行的。”同月26日，他

与邵力子谈话，强调“革命以集中与统一为唯一要

件”。不久，他即派邵力子赴苏，出席共产国际执委会

第七次扩大全会，要求共产国际承认中国国民党是中

国革命的领导者。
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王国维之死

1927年6月2日，国学大师王国维自沉

于颐和园昆明湖。王国维是中国近代史

上一位悲剧性人物，他的悲剧部分源自

其个性，部分源自他所身处的清末民初

的“转型时代”。

◎周言
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死前的镇定

现
今人们已经无法具体考证王国维从何时决

意赴死，但是王国维赴死之前的镇定，却是

绝大多数人的共识，这其中一个重要的细

节，乃是王国维死前和谢国桢的一番对话。

据谢国桢事后回忆，在王国维逝世之前的六月一

日，他因友人所托，请王国维书写扇面两页，其一已送

给友人，谢国桢存留其一。当王国维写扇面时，将桢之

名误写为兄，王国维赴颐和园后，又返校园办公室用墨

笔涂改“兄”为“弟”字，然后又进颐和园鱼藻轩前从容

投水。

这个扇面上所写的是唐末韩偓所作的七言律诗二

首，头一首题目是《即目》，亦作《即日》；第二首题目是

《登南神光寺墖院》。王国维同时给赵万里写的扇面诗

的内容一样，但是题目却署的乃是《玉山樵人诗》，王国

维同时附注：“樵人诗出于玉山，神味相似，而风骨转

遒。”

（王国维临终前写给学生谢国桢的扇面）
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王国维所录这两首诗的第一首云：“生灭原知色即

空，眼看倾国付东风。惊回绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网

虫。雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终。返生香岂人

间有，除奏通明问碧翁。流水前溪去不留，余香骀荡碧

池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难

求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶繇来重，长夏阴成

且少休。”

第二首云：“万古离怀增物色，几生愁绪溺风光。

废城沃土肥春草，野渡空船荡夕阳。倚道向人多脉脉，

为情困酒易伥伥。宦途弃掷须甘分，回避红尘是所

长。无奈离肠易九回，强摅怀抱立高台。中华地向城

边尽，外国云从岛上来。四叙有花长见雨，一冬无雪独

闻雷。日宫紫气生冠冕，试望扶桑倦眼开。”

（王国维与宫内同僚们合照，照片中还有罗振玉、
陈宝琛、郑孝胥、朱益藩等诸多名流）
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赴死的从容

（ 1 9 2 7 年，王国维自杀前在清华园的留影）

金梁后来在《王忠悫公殉节记》中描述了王国维

自沉之情景：“公晨起赴校，复雇车到颐和园，步至排

云殿西鱼藻轩前，临流独立，尽纸烟一枚，园丁曾见

之。忽闻有落水声，急往援起，不过一二分钟，早已气

绝矣。时正巳正也。轩前水深才及腹，公跳下后，俯

首就水始绝，故头足尽没水中，而背衣犹未尽濡湿也。

初众不知为公，及日午，见园门一车独留，谓待乘

客未出，问其状相符，而家中人待公终日未归，问校中

亦不知何往，唯车夫有见雇车至园者，其公子急往园，

则园警适来访报，奔入省视，果公，已日暮矣。”

与此类似的是，王国维的儿子王贞明也曾经回

忆：“父亲大人于前日八时至公事室，与平时无异。至
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九时许，忽与旁人借洋三元。但此人身无现洋，故即

借一五元之纸币。后即自雇一洋车，直到颐和园，购

票入内。至佛香阁排云殿下之昆明湖旁，即投水。时

离约四丈处有一清道夫，见有人投水，即刻亦跳入水，

即救上岸。但虽未喝水，然已无气。入水中至多一分

钟，亦未喝水，因年岁关系，故无救。”

（王国维第二任妻子潘丽正（中）与三子王贞明（右）
及夫人张霭云（左）合影）

王国维的学生刘节后来也有相同的回忆：“研究

院办公处侯厚培先生为吾侪言：‘先生今早八时即到

校，命院中听差往其私第取诸君成绩稿本，且共谈下

学期招生事，甚久。言下，欲借洋二元，予即与以五元

钞票一，即出办公室。’

据园丁云：‘先生约上午十点钟左右进园，初在石

舫前兀坐久之，复步入鱼藻轩，吸纸烟。旋即闻投湖

声，及得救，其间不及二分钟，而气已厌。死时里衣犹

未湿也。’凡此皆事后得之贞明君转述者：盖先生年

老，湖水虽浅，底皆污泥，入水时必头先触底，以至口

鼻俱为泥土所塞，因之气窒。园丁不知急救术，以是
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贻误而死。若使当时即以人工呼吸法营救，或能更

生，亦未可知也……盖先生淹没已经二十余小时，面

目紫胀，四肢拳曲，匍匐地上。”

王国维的遗书写道：“五十之年，只欠一死。经此

世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清

华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦

不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可

托陈（陈寅恪）、吴（吴宓）二先生处理。家人自有人料

理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟

谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

（王国维遗书）
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梁启超的哀悼

王国维终究只有自杀一途

（前排：李济、王国维、梁启超、赵元任；
后排：章昭煌、陆维钊、梁廷灿）

梁启超于九月二十日参加了王国维的葬礼，在王

国维的墓前，对清华研究院诸生发表演讲指出，依欧

洲人的眼光看来，自杀乃是怯弱的行为；基督教且认

做一种罪恶。在中国却不如此，许多伟大的人物有时

以自杀表现他的勇气。

梁启超进而援引孔子的“不降其志，不辱其身，伯

夷叔齐欤”来形容王国维宁可不生活，不肯降辱；同时

亦指出，王国维本可不死，只因既不能屈服社会，亦不

能屈服于社会，所以终究要自杀。伯夷叔齐的志气，

就是王静安先生的志气。这样的自杀，完全代表中国

学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的

眼光去苛评乱解。

72



读享团书 斋

梁启超还分析了王国维的性格，认为王国维性格

复杂而且矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很

浓厚，只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果

可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以

能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反

抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既

久，只有自杀之一途。

陈寅恪的感慨

王国维先生不得不死

（当时清华四大导师）

陈寅恪在挽诗中写道：“敢将私谊哭斯人，文化神

州丧一身。越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。吾侪

所学关天意，并世相知妒道真。赢得大清干净水，年年

呜咽说灵均。”此处陈寅恪已经将王国维比喻成自沉汨
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罗江的屈原，明确无误的认定王国维乃是殉清。

陈寅恪随后在写就的挽词中，集中表达了对于王

国维之死的看法，并在挽词的序言中指出，凡一种文化

值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此

文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。陈寅恪继

而指出，吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之

说，其意义为抽象理想最高之境，和希腊柏拉图所谓

Idea 者异曲同工，因此王国维所殉之道，与所成之仁，

均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。

陈寅恪同时感慨，近数十年来，自道光开始迄乎今

日，社会经济之制度因为外族侵迫的原因，导致剧烈的

变迁；因而纲纪之说无所依凭，今日乃是赤县神州值数

千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，因而王国维这样为文

化精神所凝聚之人，必然会与之共命而同尽，王国维先

生所以不得不死。

JZHPRESS,悦读九州

本篇选摘自《王国维与民国政治》

周言著

九州出版社出版
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本书主要讲述了置身于那个中西、新旧、左右、赤

白相互交错、交锋、交战的“转型时代”，王国维如何自

处，如何应对，如何选择，如何进退，如何从“学术”走

向了“社会”，最终成为与一九四九年之后的陈寅恪交

相辉映的人物。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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树犹如此，人何以堪

有的时候，政治人物仍爱风雅一番，多年

前两岸会谈，代表们用了“千里修书为一

墙，让他三尺又何妨”来形容斤斤计较于

现实争论的滑稽……

◎徐国能
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都
说文学无用，古典文学似乎就更加无用

了。有的时候，政治人物仍爱风雅一番，多

年前两岸会谈，代表们用了“千里修书为一

墙，让他三尺又何妨”来形容斤斤计较于现实争论的滑

稽；又有废省前宋先生用了《红楼梦》里“机关算尽太聪

明”来隐射政治斗争，近来则有苏县长说了“英雄多出

屠狗辈”来况喻时事。

这些时候，古典文学，尤其是诗词里的含蓄、多义

与简练等特色，似乎深深地契合了复杂的政治语言，这

些介乎“有意无意”间的诗句，一来留下了许多诠释空

间让传媒去猜测、去衍生说话者的底意，使说话者能够

顺风驶舵，见势而为；二来也避免了对手抓住语病或是

提起诽谤告诉的麻烦。

虽然我国自古有“断章取义”的习惯，或是“诵诗三

百，授之以政”的实用传统，不过总觉得古典文学被运

用在这些场合是有一点斯文扫地，毕竟文学如果只剩

下了朝野间明枪暗箭的言语机锋，那么文学艺术里美
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的要素势必将荡然无存了。因此如何在当代去留住

那一份古典美，实有可思之处。

重新看了一九九九年白先勇的散文《树犹如此》，

文中藉由园里的茶花与三棵柏树，写出了一段天长地

久的友情，好友手栽的巨柏骤然枯萎，象征了一个坚

毅生命的死亡，而满园茶花盛开，似也点染了作者在

繁华世界里所独有的孤独情怀。

白先勇用“树犹如此”为题，语出辛稼轩的《水龙

吟》：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取

红巾翠袖，揾英雄泪”，而辛弃疾词中则是用了桓温北

伐，见多年前栽在金城之柳皆已十围，而曰“木犹如

此，人何以堪”的故事。

白先勇《树犹如此》一文伏线千里，这一个题

目竟也环扣了“流年风雨”、“手栽树木”与“人何以堪”

等三个层面，分别表现在好友间的“成长相识”、“共治

园圃”与“树亡人去”的人生经历，可以说是借古喻今，

亦可以说是以今日之事，重新诠释了古典诗词的一番

意境。
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古典与现代的融合表现了作家对固有文化的深

厚修养，也表现了对自我生命的深刻照见与现代语言

的驾驭自然，这些都是值得为文者去揣摩的境界。不

过，话说回来，观诸当前政治人物对于援古讽今的热

中，也让我想起白居易写的《对酒》一诗，或许可以

做为忧愁风雨的参政者之借鉴：

蜗牛角上争何事？

石火光中寄此生。

随富随贫且欢乐，

不开口笑是痴人。

JZHPRESS,悦读九州

本文选摘自《煮字为药》

徐国能著

九州出版社出版
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内容简介：

“无论古今，作诗搞文，也许都要细心慢火像熬汤

炖药一般，提炼出字句的真淳，那么大凡诗文疢疾，无

论是涕是痰，或许都可因此而愈吧！”

屡获各项文学大奖肯定的青年作家徐国能，深感

国际化氛围下国人人文素养的悄然销蚀，在台湾《中

国时报》开辟专栏，列举日常中俯拾皆是的中文应用，

带领读者赏析素朴语文的个中深境，并略谈一些中文

里特殊的字词或修辞方式，及探讨写作的种种问题。

本书即是部分专栏文字的集结，文章深入浅出，笔淡

情深，让读者发现中文的实用与乐趣，亦提供阅读的

趣味与惊喜。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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