

大暑

讀享·九州



讀享 
JIUZHOU PRESS



精彩看点

卷首语：大暑盛夏，盼得绵延

历史总由人来写

石述思：这个时代，屌丝还有可能逆袭吗？

如何读古诗？

下跪和中国人的尊严

星条旗和美国人的自信

中国版图变迁史之
——曾经交趾今越南

“常识”一定就是真相吗？

袁世凯的仕宦阶梯

怎样过上简单的生活？

目录

1 / 卷首语：大暑盛夏，盼得绵延

5 / 石述思：这个时代，屌丝还有可能逆袭吗？

16/ 钱穆：如何读古诗？

23/ 历史总由人来写

29/ 下跪和中国人的尊严

41/ 星条旗和美国人的自信

56/ “常识”一定就是真相吗？

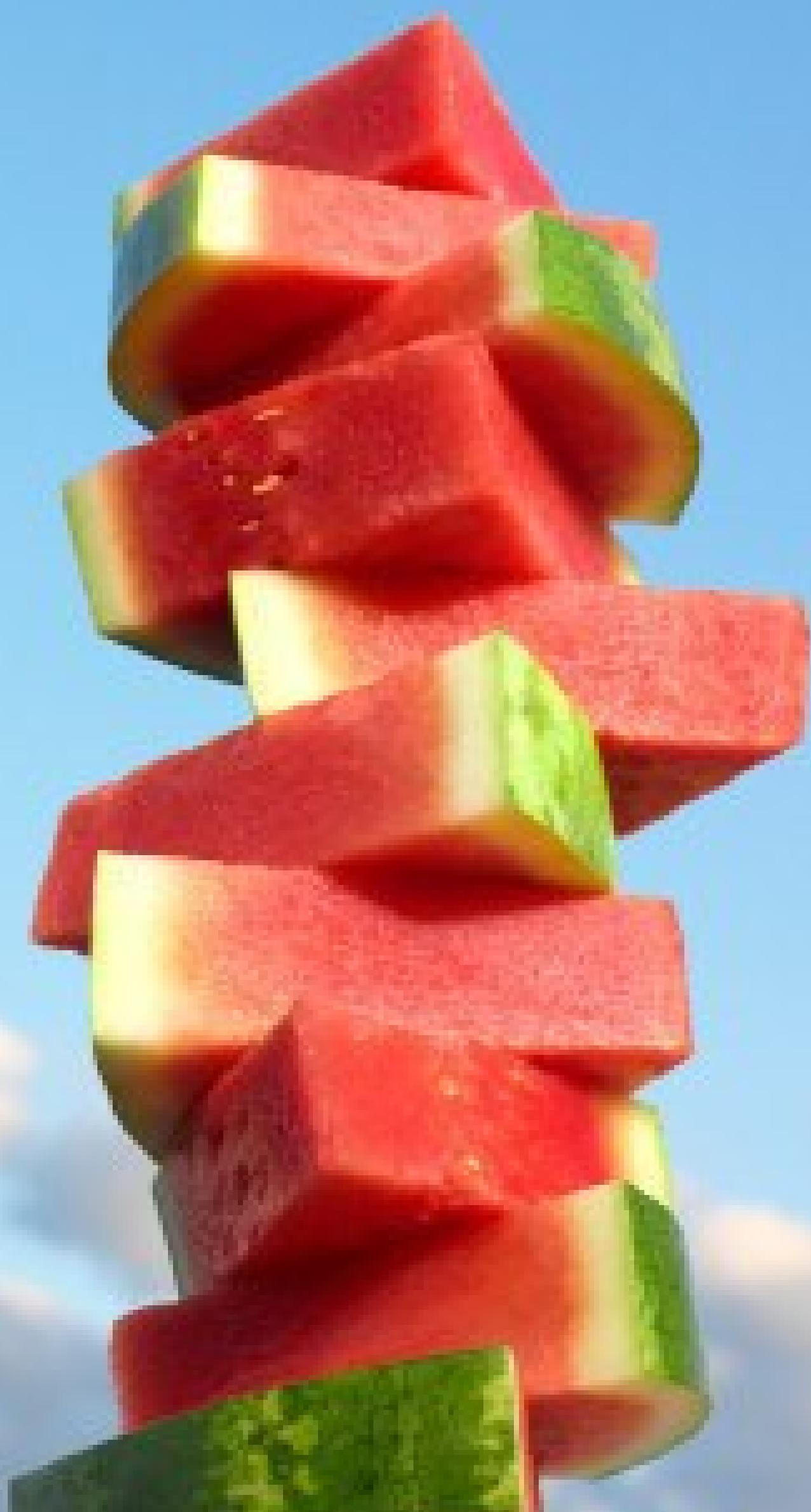
64/ 袁世凯的仕宦阶梯

72/ 中国版图变迁史之一——曾经交趾今越南

78/ 怎样过上简单的生活？

| 卷首语 |

大暑盛夏,盼得绵延



“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”

小暑过后，大暑如期而至。

大暑是夏日的最后一个节气，似乎是不愿作别这热烈，夜晚飞舞的流萤，一场场畅快淋漓的大雨，都在尽情的释放，不愿辜负这夏日的高潮。

其实，难舍这夏日的，又何止这大雨和流萤呢？

1895年7月30日，在无锡南延祥乡啸傲泾七房桥，钱穆出生。

一生对中国历史充满温情和敬意的钱宾四，对于这夏日想必更为喜爱。今年正是他的一百二十周年诞辰。为此，我们特为大家选了钱穆先生的《如何读古诗》一文。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，是雨，是灯，是落，是鸣……夏雨之时，斯人已去，唯留等身巨著依然光彩生辉。

同为赴台，从“文化奇人”到“失败政客”的王云五，自然与钱穆先生所忆大为不同。《历史总由人来写》将带您走近这位岫庐先

生——王云五，他的一生涉及文政两界，回忆录原书名为：《一九四八大风大浪：从政回忆录》，风格迥异，历史亲历，不得不看之作。真相抑或谬误，自有评说。

真相只有一个，但是并非人人皆可见。历史总被蒙上面纱，《常识一定就是真相吗》一文，精妙绝伦，面对真相，总让人唏嘘。一如面对近在眼前的友邻越南。《曾经交趾今越南》将展示我们与越南在漫长历史中的渊源，不只是山寨版的电视剧和越南新娘，还原一个真实的越南。

告别谬误，正视历史，方得尊严，但说易行难。

中国古话道“男儿膝下有黄金”，是说下跪这个动作是将一切尊严尽掷于地，而钱穆先生的夫人钱胡美琦在《下跪与中国人的尊严》却基于不同事件，对‘下跪’这个动作给予了不同评价。文章文理密察深刻，透过现象，直抵本质，开启了一场有关尊严的深思。而《星条旗下美国人的自信》则通过一个个发生在美国平凡百姓身上的事例，展现了一个与中国迥然不同的文化传统。文章

节选自《星条旗下的悲欢离合》一书，书中没有宏大的史诗传说，有的只是一个个平凡的真实事例，但精彩故事往往萌发于平凡。

而袁世凯的发家之路，也是如此，从七品小官一路拾阶而上。《袁世凯的仕途阶梯》，看一代枭雄的仕途之旅，也看那个时代的乱世缩影。

张潮《幽梦影》中言，读史宜夏，其时久也。温情和敬意，是种方式，更是为一种人生态度，这正如钱胡美琦先生口念钱先生去世前所作一联：尘世无常，性命终将老去；天道好还，人文幸得绵延。

历史长河滚滚而去，所有生命只是繁星闪烁，幸而人文一直绵延，思考从不停止。



《读·享·九州》编辑部

2015年7月23日



九州讀書會

九州出版社會官方讀書會

石述思：这个时代，屌丝还有可能逆袭吗？

时间：3月23日下午

地点：北京牡丹园彼岸书店

嘉宾：石述思

3月23日下午，九州读书会第22期在北京牡丹园彼岸书店如期举行。请来知名评论人，电视策划人，财经专栏作家石述思聊“谁是屌丝——中国社会阶层”，新知沙龙理事、《国家人文历史》纪鹏主持。

现场来的书友远远超过预期，很多朋友站了两个多小时，非常大家的参加！现将当天活动的录音整理成文字分期与大家分享。



纪鹏：有这样一个疑问，然后看了石老师这本书，问题更大。因为有很多问题不能得到诠释。首先我们抛出的第一个问题就是“谁是屌丝”这样一个问题。您觉得在中国社会现在当下这么一个情况下，自我认同屌丝这样的人群特别火大，一个什么样的庞大的人群？

石述思：我肯定是屌丝，而且是资深的，你承认自

已是屌丝吗？

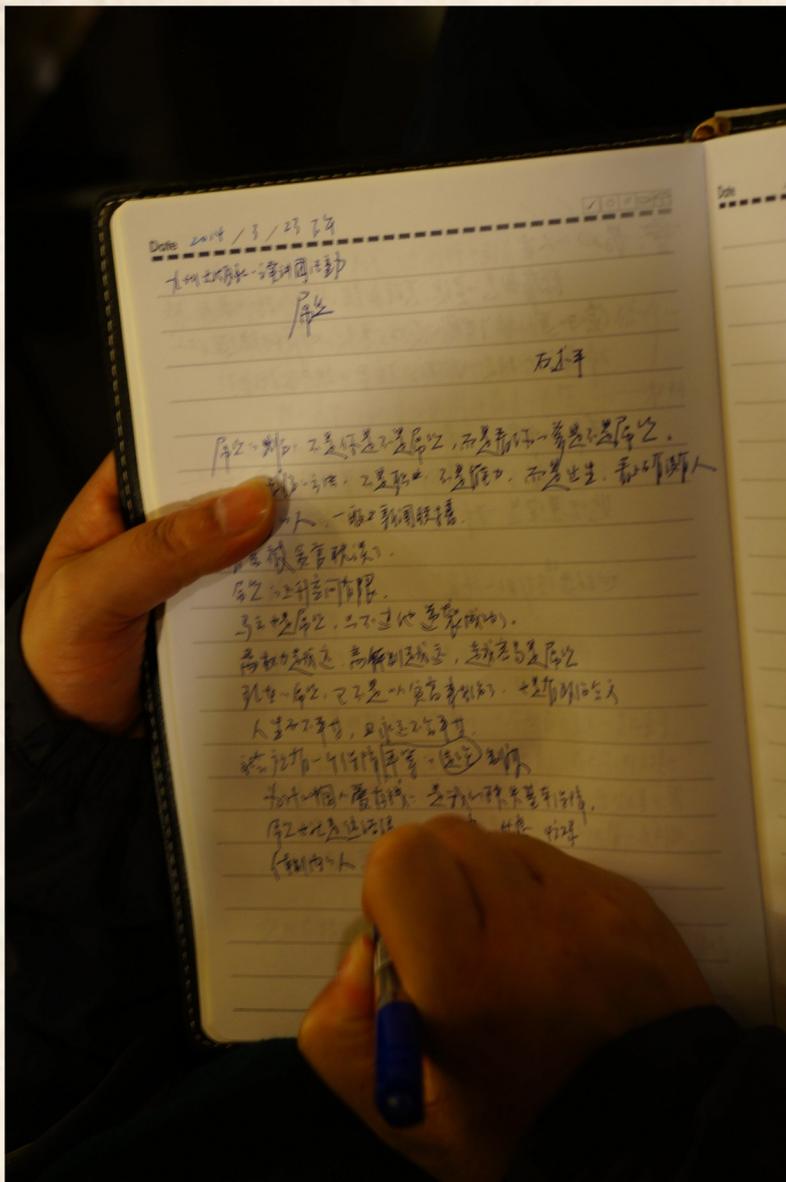
纪鹏：我不承认。

石述思：那好，你的状况比我好，土豪咱们交个朋友吧。我觉得屌丝的划分，就是用一个不太严谨的话说，你是不是屌丝，得看你爹是不是屌丝，你懂得，看上面有没有人来说。现在能勇敢的承认不是屌丝的人太少了，你不怕我们恨你吗？

纪鹏：不怕。

石述思：别逼我们动手啊，今天人多，这不是逼我们跳楼嘛。我的意思是说，中国的屌丝的划分方法，核心的依据不是能力，不是职业，是出身。第二个可能跟一个词有关，“体制”。体制内外，体制内的人，我觉得你那些同学都叫双屌丝，双屌丝的人一般都上新闻联播，都假装是屌丝，跟屌丝很亲，但实际上未必。

因为体制内搞不清楚，他挣多少钱，他有多少套房，所以说清官都被贪官给耽误了。其实我挺不愿意跟公务员打交道的，其实分不清楚谁穷谁富。反正都说自己穷，所以说这个你再回去调查一下，他们是不是潜伏在人民群众中的屌丝，还是潜伏在人民群众中的富豪。我一直说真穷的官员，我说都混成屌丝了，确实对不起这个时代。及时我们觉得，我们要是混成屌丝，就不负这个时代，因为这个时代就是盛产屌丝的年代。爹不行，出身不好，你很容易变成屌丝，你怎么努力，上升通道都是有限的。为什么我们要改革呢，改革应该有对象，谁改谁啊，革谁啊，改谁啊。



通过改革其实才能告诉你谁是屌丝，包括你的处长，是不是清官，还是猛一看，特别像孔繁森，仔细一看是王宝森，这事都挺不靠谱的。但是你要从狭义的划分，就是屌丝，因为我们商业上有一个金子杠的，贫富来划分。但是从广义的角度，我认为马云也是。他完成了神奇的传奇，你不觉得是中国式成功吗？只能像马云那样，长的像火星人。中国每一个成功都像传奇，每一份成功都不可忽视的。不信你试试，你首先先去韩国整容，整成老马那样的，但不一定有互联网领域那么多的神奇的机遇，也不一定有他在快速成长中获得的那种市场的机会。我的意思是说，假如你离权利越远，离体制越远，都是屌丝。民营企业家是庞大的，最有潜质的屌丝，只是他为我们这些没有钱的

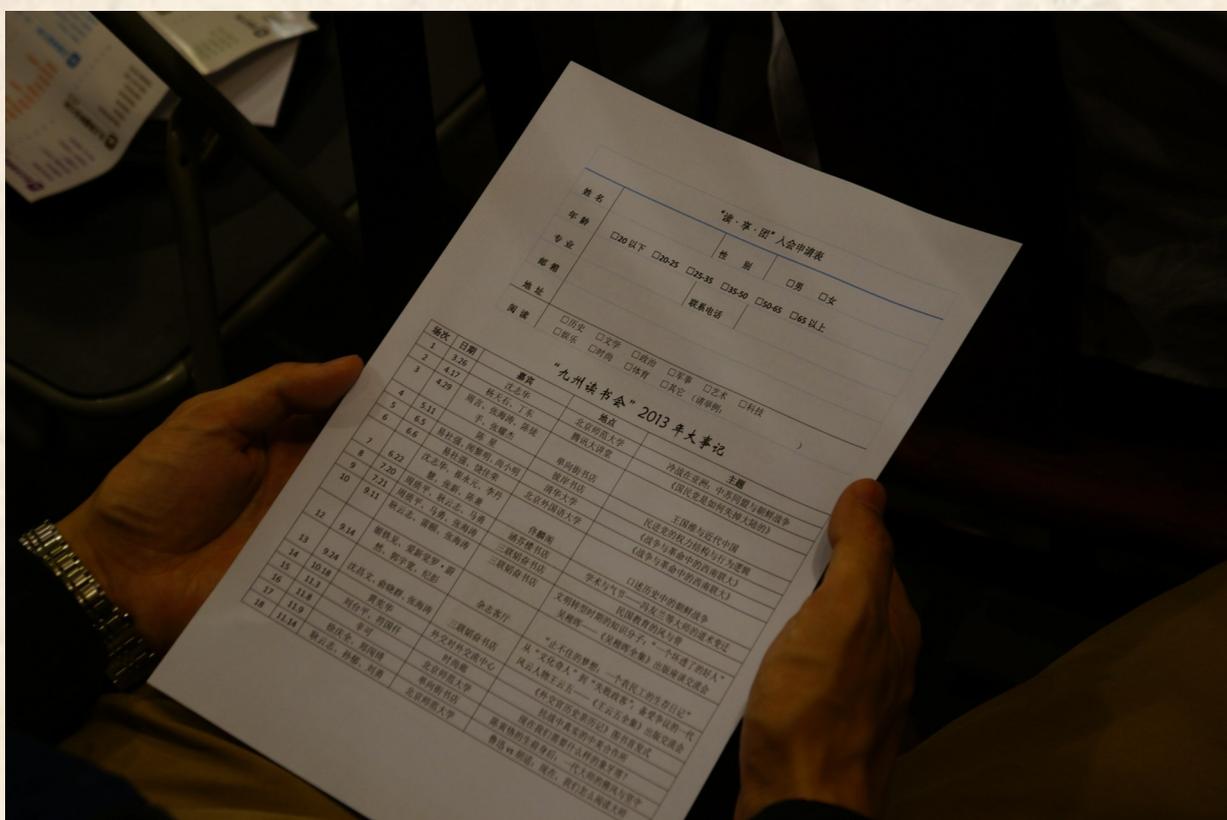
人，树立了屌丝中的战斗机的时代标杆。他们的出路有两条，第一条是水火不容，先杀人后放火，然后可能就是招安。

第二个就是移民，带着好不容易弄的金银财宝，然后为奥巴马扩大内需，帮着人家一直做贡献。改革开放三十五年为什么会出现一个屌丝的概念。它已经变成一个政治术语，社会术语、非经济术语。这是我今天跟大家探讨的。国际化表示很简单，一个正常的社会，如果我们是真正意义上的市场经济的社会，真正的屌丝应该是以贫富为界限的。但是我今天跟他讲的这个屌丝的概念不是由贫富简单来划分的，有很多别的意思在里面。这就是为什么我们对三中全会的改革充满了期待。三中全会你要记住，有一个对它的形容叫自我革命。为什么要自我革命呢，为什么是简政放权回归市场呢。就是因为很难通过竞争，自由的进入，自由是最宝贵的东西。

通过自由、平等、公开的进行竞争来改变命运。人生来就不平等的，卢梭在《论不平等的起源》中说得很清楚，一个天生智商五十的人是没法跟爱因斯坦竞争的。但是这个社会必须有能力贡献一种保证大家起点公平的制度。跟我们出发点是一样的。你不能说出发点，有些人一睁眼就农民工是他爹，那他也是农民工。有些人一睁眼，他爹在中南海呢，不用奋斗。那在这个情况下，就导致了起点不一样，社会的重大危机就出现了。

如果说在起点公平之下，你会问我一个问题，那

真的屌丝怎么办？总有人被淘汰，所以说不平等起源中就讲，社会为什么要建立一个公平的制度，还有一个福利制度，就是让这些在竞争中淘汰的人，能够获得基本的社会保障，国家福利。很遗憾，今天的中国，我们的快速增长在这方面是有严重缺失的，老说中国人爱存钱，其实中国人没有那么贱，中国人特别想花钱。中国年轻人都说了到月光女神了，特别爱花钱。她不敢花钱，随着年龄的增长，这些女神肯定会向女奴转化。一定是这样的一个流程，为什么？因为西方的年轻人他能够透支，他能够大胆的花钱。在巴黎、东京、纽约，通过我实地的调查，60%的人基本都是房奴，甚至往上走。但是他们就是唱着歌吃着火锅，然后过着非常快活的生活。



为什么？这叫国家福利制度，如果建立之后，这些人卷土重来是可能的，因为他们有基本的保障。而我们基本保障缺失了，所以导致屌丝在成为社会术语

和政治术语的时候，由于保障的缺失，进一步加重了他的焦虑感、绝望感，无助感，于是你发现现在基本上这代人的情绪，就我们习总书记刚去的那个，你看我们学习，有两个角度，你们上面有人的人混的好的，你们就学习焦裕禄，你们不能太过分了。焦裕禄不是这样的，孔繁森也不是这样的。这就是北京人困惑的事情，习总都学习，你们为什么不学习呢？是什么原因呢？是我们党看走眼了？看走眼看走这么多年也是问题。

他不说屌丝也是焦裕禄，焦急、郁闷、无禄。这是一种人不是为现实生活的美好而活着，人奋斗着为一种可能活着，那叫所谓“梦”，所谓理想。这个时代最大的问题就是，多数人理想和梦想破灭了，并不是受饥饿，而是他没有可能性。一个人假如活在今天，命运的底牌如同上帝的手，都握在上帝手中握着，你永远不要知道底牌。体制内，我让你们最悲惨的就是你的底牌活在你的面前。体制内为什么特别无趣，就在于我一直鼓励有志青年尽可能的要过一种想要的生活，为什么？你的处长就是你的底牌。当命运的底牌已经打开，在你面前栩栩如生存在的时候，我认为那就是煎熬。

如果社会把煎熬还当成一种幸福，当成一种我们奋斗的目标，那么多年轻人，那么多人都想去知道命运的底牌，这个国家是没有希望的。我们之所以活着，就是我们的底牌永远交到上帝手中，永远不要打开。你即使七十岁，你还有梦想，还能再婚叫黄昏恋，

为什么？你不知道你命运的终点。现在的麻烦就是我们的底牌被打开了，告诉我们所有人，这就是一个梦想破灭的年代，这是最大的麻烦，而不仅仅是说你银子多，我银子少，你今天混得好，我今天混得这么简单多余。



纪鹏：石老师说到梦想啊，在你的书里第二个章节，就是那些有梦想的人，劝他们千万别拿投资人的钱。因为如果你拿了投资人的钱以后，就会被财务报表的噩梦惊醒。您觉得那样一批年轻人的选择，他们能拿到投传资本钱的时候，那么他的可能性是无限的，但是那种压力也是无穷大的。那么这种生活您觉得值得大家去期待吗？或者说他们就算是有希望的屌丝，你怎么看待这个事情。

石述思：我觉得预感今天的这个论坛也好，交流也好，一定成功。

纪鹏：谢谢。

石述思：大家需要给点掌声吗？因为我们俩的角色特别好，你发现没有？

纪鹏：在这个关键时刻我得配合你。

石述思：因为我们俩代表了两类人，如果说对一个真正的创业者，如果他能享受到真正受法律保障的市场的竞争和自由的话，能拿到不管是孙正义的钱，还是沈南鹏的钱，那都是一种幸福。马云要没有孙正义最初那么一大笔的钱，他也成功不了，他估计还在唐人街上卖冰棍儿呢。英雄是不论出身的，但是英雄需要机会。



我刚才讲了为了叫理想破灭了，就是机会被剥夺的社会是最恐怖的社会。当你们一觉醒来，发现生活静止了，每天都在重复过去的日子。如果是万物之灵，高级灵长类动物都为人类，你承受不了，这叫“生命中不能承受之轻”。你突然觉得自己轻如鸿毛，虽然你小时候教育都是重如泰山。其实我说这个时代用一句俗

语去表白,那就是请把我当个屁放了,可是我们不是这样的。

所以不要隐瞒问题,其实现在我觉得不是沈南鹏的报表可恶,而是我要提醒你们这种人不要动人民的钱。或者你们动了人民的钱,你应该让人民知道。包括卖地那钱,你得给调回来,别在那涨工资,你卖地那钱都哪去了?是不是都为我们普通人去建保障房了,还是吃了?喝了?出国旅游了?给女朋友买LV了?你查查有没有郭美美,郭美美是不是你们给我接手了。我记得审计署的前署长李京华,我在《对话》做总策划之一的时候,我给他策划了一期节目。李京华有一句话,他是一个有良知的高级干部。他说“面对你们这样的人,怕受点委屈”。他还说“请打开你的帐本,我希望它是清清白白的。这个帐本有两个,想检验公务员是不是可以加薪水,那你先打开帐本,两个帐本,自己的帐本是不是真的穷得感动了中国。就那个工资条,我跟你讲基层公务员拿工资那一刻,我差点激动地想给他们募捐。但是我残存的智商提醒我,不对,他可能有别的”。

纪鹏:对,他肯定有别的。

扫描下方二维码,阅读更多相关内容



“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



如何读古诗？

◎ 钱穆

今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始……

今

今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

重帘不卷留香久

古砚微凹聚墨多

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。



放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人地不井然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。

则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

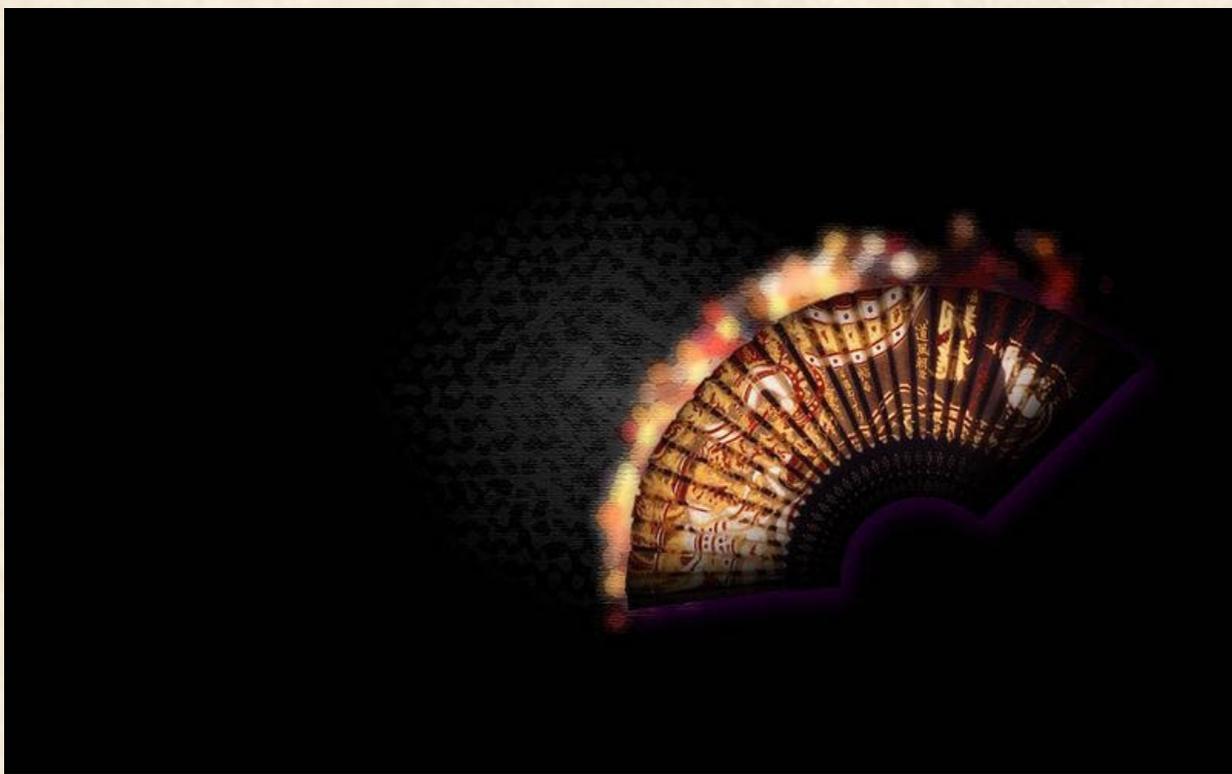
我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落

灯下草虫鸣

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另

一方却是死而滞的了。



这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。

我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因于读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。

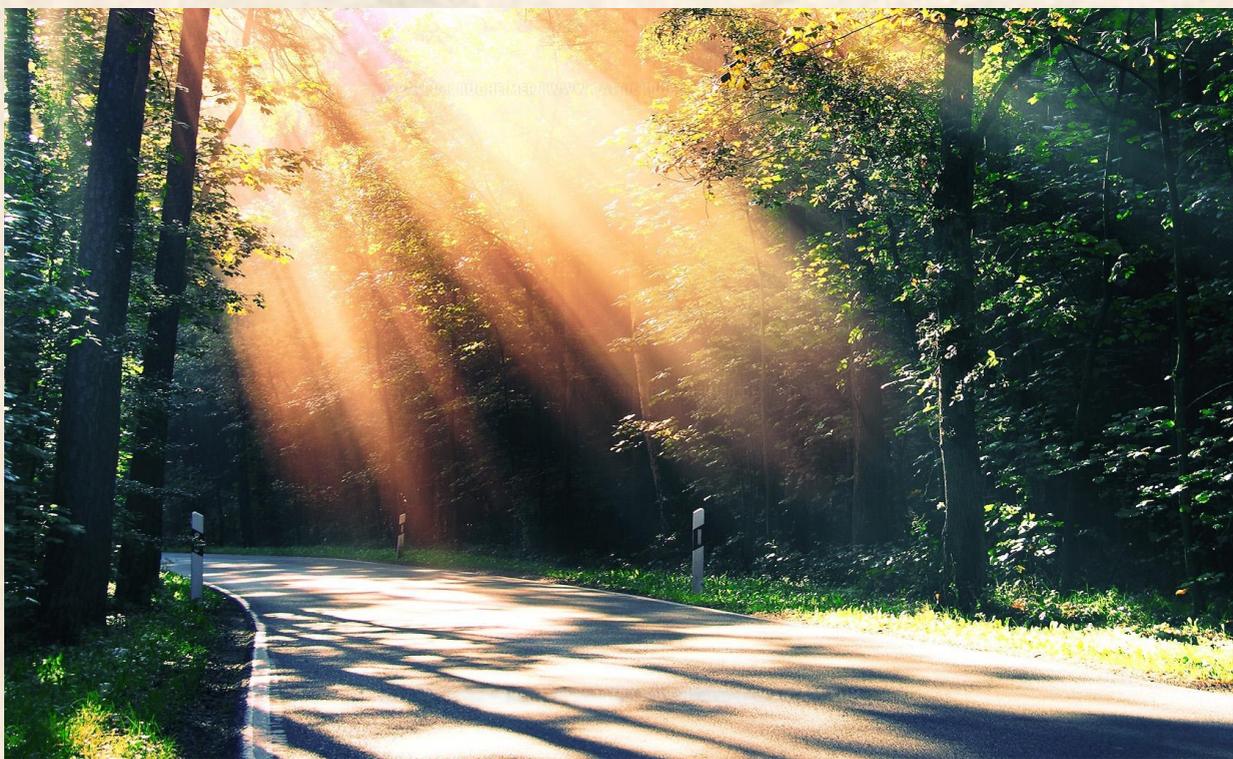


我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有什么东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。

今再从禅理上讲，如何叫做无我呢？试从这两句诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。又如何叫做无住无着呢？无住无着大体即如诗人之所谓即景。此在佛家，亦说是现量。又叫做如。如是像这样子之义。雨中山果落，灯下草虫鸣，只把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，要读者去体悟。这种诗，亦即所谓诗中有画。至于画

中有诗，其实也是同样的道理。

画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所画的像不像，还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画，无论画人画物，与画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。



即如我们此刻，每人面前看见这杯子，这茶壶，这桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见，却并没有个悟，这就是无情无景。而且我们看了世上一切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗景。

我们由此再读摩诘这两句诗，自然会觉得它生动，因他没有执着在那上。就诗中所见，虽只是一个现量，即当时的那一个景。但不由得我们不即景生情，或说是情景交融，不觉有情而情自在。这是当着面前这景的背后要有一番情，这始是文学表达达到一

最好的地步。而这一个情，在诗中最好是不拿出来更好些。唐诗中最为人传诵的：

清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂

这里面也有一人，重要的在欲断魂三字。由这三字，才生出下面“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处，则好在不讲出欲断魂三字涵义，且教你自加体会。



又如另一诗：

月落乌啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

这一诗，最重要的是对愁眠三字中一愁字。第一句月落乌啼霜满天，天色已经亮了，而他尚未睡着，于是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声，从夜半直听到天亮。为何他如此般不能睡，正为他有愁。试问他

愁的究竟是些什么？他诗中可不曾讲出来。

这样子作诗，就是后来司空图《诗品》中所说的羚羊挂角。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上，而羚羊的身体则是凌空，那诗中人也恰是如此凌空，无住、无着。断魂中，愁中，都有一个人，而这个人正如凌空不着地，有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高了，因他连断魂字愁字都没有，所以他的诗，就达到了一个更高的境界。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





历史总由人来写

◎ 猫娘

历史是由人写就的,我不是说记载,所以你想要去了解一段历史的时候,必须透过至少一个人或一群人来读……

历史是由人写就的，我不是说记载，所以你想要去了解一段历史的时候，必须透过至少一个人或一群人来读。



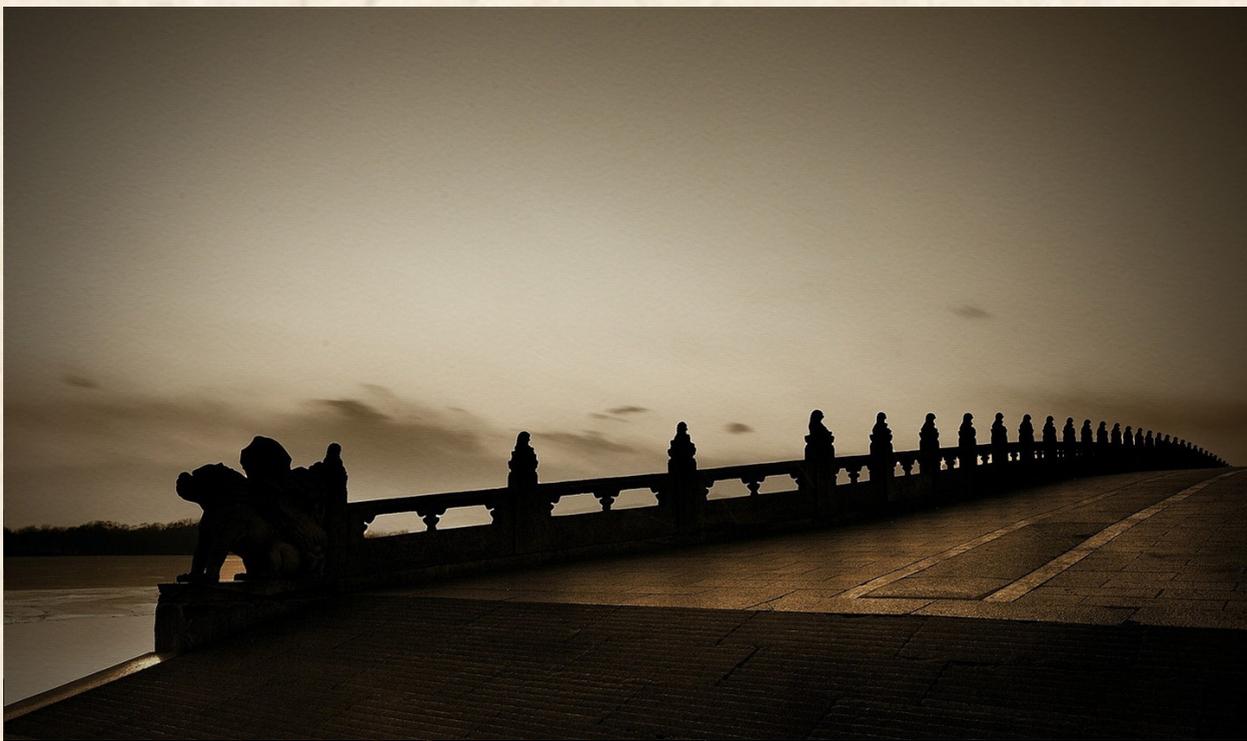
历史中有这样一些人，当大事发生的时候，他们并非局外人，并非群众，而是活生生的这场事件中的人物，可能一生经历了无数事件，史家作传的时候却总是有意无意的绕开他，因为政治的，或是众口好恶难以言明的原因。这些人就莫名其妙的从我们眼前消失，当实在避不开的时候，往往会改头换面，以一个全新的名字，令你大吃一惊。比如“某次一边吃着美食，一边聊着诗歌的时候，外国老头说他非常崇拜孔

子故乡的一位中国近代爱国诗人，名叫庄重禅（音译）。我说我没听说过这个人，老外就即兴用汉语给我朗诵了一首这位诗人的诗：遥远的泰山，展现出阴暗的身影；厚重的基础，支撑起浅薄的高层；假如某一天，有人将那乾坤颠倒；陈旧的传统，必将遭逢地裂山崩。”这位笔者想了半天，给出条件都那么多了，还是始终都没想出来这是谁，直到有一天他看到了张宗昌的这首诗“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。”坑爹啊亲……



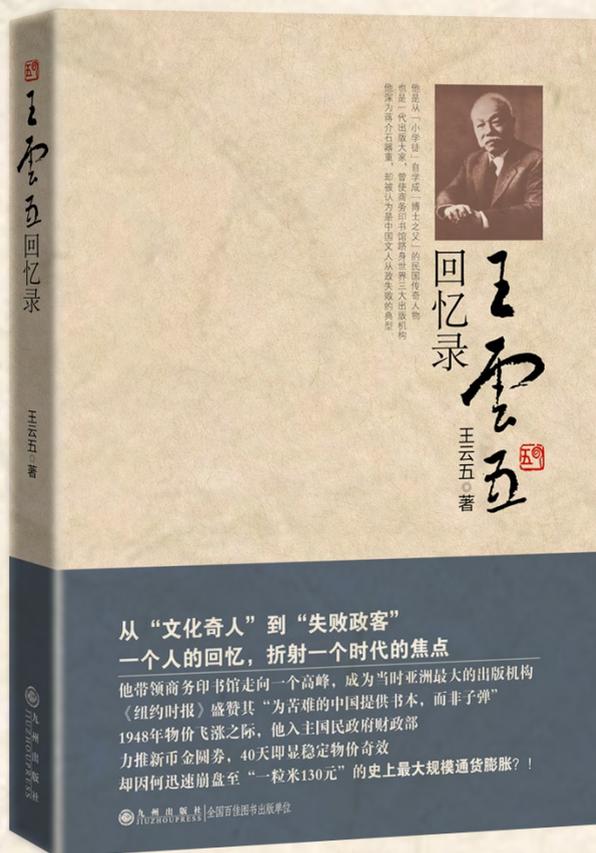
王云五对中国当年国民政府宪政的影响，在今日的大陆历史教科书里已经是“遍寻不着身影”，台湾的教科书有没有，我们不知道。只是通过九州的这本回忆录得以隐约窥见那个年代的部分人与事。我曾对学生说过：任何人都不要指望“我读了很多的书，走过了很多的地方，只要是涉及到那个年代那件事的人我全都走访过了”就能真正了解那个时代，这就像一个

在脏兮兮的地方放久了的盆子，你看着上面只是一层浮灰，但是你用再大的水流冲洗都始终洗不干净，因为浮灰里有各种动物、昆虫爬过带来的东西，油脂等等其他不容易分析出成分的奇怪物质，但你若说绝对洗不干净，那也是夸张，只需用手轻轻一转，盆子又会重新变得锃亮。这就是历史，你不经历，永远无法真正的触及。况且覆盖在历史上的岂止是浮灰，那是各种人抱着可以告知的和不可告知的目的泼洒上去还狠狠踩上两脚附上无数层认知钢筋的强碱水泥……



对于经历过历史大事的人物来说，他们的人生波澜壮阔，无法为我等升斗小民企及，但我们总能通过只言片语感知他们的气息。这本传记通过从政与生活两个方面来写，我觉得将“生活”改为“为学”更好，王云五老先生自述未曾受过多少正规的学校教育，然而他的不少教育思想在今日，如我这样科班出身毕业后在一线工作并仍在钻研的人来看，都是极具价值的，那个时代的话今天听来仍有前瞻性。足见时代的风云际会对

人才提供了怎样的环境，恰是乱，最为自由。也更让今日所谓的正规教育所羞愧，前段中的例子我故意举了一个无伤大雅的外国人，其实有些可耻的硬伤，我们都不怕说出来丢自己的人，但是，为尊者讳，罢了，向岫庐先生致敬。



扫描下方二维码，阅读更多相关内容





下跪和中国人的尊严

◎ 钱胡美琦

“人格”二字是西方人所使用的，实际上，人格尊严是紧接着生命尊严而来……

这

几天在报上看到有关一北商专校长痛于学生犯错不知惭愧，自己带头，向国旗及国父遗像下跪忏悔一事引起社会不同议论。报导中说：“有人认为这事有伤学生自尊心及体面，有人认为政府曾三令五申禁止学校体罚学生，校长的作法无异是一项严重的错误，采用下跪更是错误。”读后感触良多，引起我们夫妇“闲话”，特以“人的尊严”为题，谈谈我们的管见。



人的尊严，应该分三层讲，一是“生命”的尊严。生命赋自天地大自然，飞禽走兽，对其生命，各有尊严，人有他的生命，即有他的尊严。我们不能无端抹杀某一生命的尊严。但在人的世界里却更有一个“人格”的尊严，照中国人传统的讲法，这是“人性”的尊严。

“人格”二字是西方人所使用的，实际上，人格尊严是紧接着生命尊严而来。有一个人格即一个生命，我

们要保障其生命,连带及于其财产等一应具体事项,其保护方法,则凭法律。所以西方人讲“人格”,实际上是一法律名辞。每个人都有他的人格尊严,如果他犯了罪,损害了他人的生命及财产等,定要经过审判由法律来裁决他的罪,这是西方文化传统如此。但我们东方传统并不认为每一人格都有他“无上”的尊严。中国人在人格尊严上更看重“人性”的尊严,这与西方人讲人格尊严有所不同。



“性”是天生的,一个生命有一个性。可是生命是发展的,从婴孩到幼年、青年、中年、老年,生命发展,人性也随之发展。发展人性,应有一更高的理想,要待“人性”的发展达到了某一个阶段,才始完成他“人格”的尊严,亦完成了他“生命”的尊严,这是有关教育上的问题;因东西双方对人生看法不同,所以西方人从开始就看重“法律”,而东方人从开始就看重“教育”。可以说,法律是保障生命的,教育是培植人性的。培植人性,也可说即是培植生命,培植人格。因

为人性就在人的生命里，就在每一人的人格里。

例如一盆花，一棵树，一枝一叶须我们的修剪，甚至一枝上三朵花苞，有时得修去两朵，好使这棵树这盆花长得更像样，开起来更悦人，难道这会违犯了花树生命的尊严吗？毋宁是说，相反的，这是要更完成花树生命的尊严。因为在修剪过程中，加进了人的一番理想，即所谓“文化的理想”，中庸上所谓“赞天地之化育”。中国人说这一番理想，也即是天的理想。在天的理想下，要经过人文来培植，来成长。换言之，天的理想要经过人的培植与完成，才见其尊严。有天无人，一任自然，即无尊严可见。



譬如我们布置一个园林，栽了这棵树，旁边别的树便该取消。种了这朵花，旁边别的花也要取消。其它的杂草杂树都要取消，要使所培植的每一棵树，每一棵花都完成了它的尊严，这一个园林也有了这一个园林的尊严，不该任杂草丛生地乱长，一任自然，甚至

可无花树，也无所谓园林布置了。

栽树种花布置园林如此，人的教育也一样。在学校教育之前，先要有家庭教育。小孩生在家庭中，有他生命的尊严。他虽是一小孩，也有他人格的尊严。但是这个“生命”与“人格”，还需要人类的文化教育来培植，来完成。譬如说，小孩在家应懂得“孝”，这不是父母私心要小孩如此。“孝”是一种天性，小孩懂得如此才像样。



子女生在一个家庭里，懂得对父母尽孝，这个家才是一理想的家，这个小孩才是一理想的小孩。孩子不孝，做父母的就得指点他，教训他，要他孝。这孝道，从小就需培养。譬如一家人同桌吃饭，这小孩不顾父母兄姊，一人肆意先吃，这便是孝不悌，父母兄姊就该加以制裁，要教他等待父母兄姊先下筷子才跟着吃；这并不是损害了孩子的尊严，正是要培植完成

他的尊严。

孩子不听命，父母严词训斥没有用，只有罚他下桌，不许吃，这是一种教育手段，教育方法。小孩受了教，才慢慢会懂得做人。教育须从小培植，就很省力。待他年龄大了，习久成天性，他都懂了，在家做一孝子，入则孝，出则悌；进入社会，也是一个举止合度的人。这种生命，这种人格，才是最尊严的。好多孩子，生来就不懂得孝悌，就不懂得坐上桌子吃饭该等待父母兄弟先下筷，这是要家庭教育来培植的。

孩子长大了进入学校，当然有他的生命尊严，有他人格的尊严，但更重要的，在其“生命”、“人格”的尊严之上，更应有一个“人性”的尊严。中国人说，这是“人品”的尊严。“品”是有高低等级的。



学校的重要，在教育学生有“品”，不是仅教学生有自由。教育是有理想，有选择，有标准的。教他这样，不教他那样；培育他这一面，不培育他那一面，背后有教育理想。不讲理想，何必办学校，何从施教育？学生

从楼上扔东西向楼下，此事应否管教？学校讲教育，此等处自该管教。如果说管教学生便会损害学生的尊严，则不知楼上扔东西的学生有尊严，楼下过路的人是否亦有他们的尊严？



有人说，扔东西没有打伤打死人，照法律规定，只应罚六百元。但任何一个社会，不能只有法律、没有教育。每一个人的一生，可以不进法堂，可是不能不要家庭，不进学校。纵然法堂裁判扔东西的学生可以一元不罚；但学校教师对此学生仍应管教，仍应处罚，这是教育。

中国人讲“人性”，孟子讲人性“善”，荀子讲人性“恶”，后来又有人讲人性善恶混。究竟人性是善，是恶，是善恶混，在此且不讨论。但孟子讲人性善，说人应该教，荀子讲人性恶，也说人应该教。性善要教他不向善，性恶要教到他懂向善。孟子因主性善，所以说“人皆可以为尧舜”。荀子因主性恶，所以说每一个人要“守礼”“守法”。要教人懂“礼”，也懂“法”，在家庭，在学校，在教育。我们不能只讲法，不讲礼。

法庭与法官警察只讲法，在家庭，在学校，就应多讲礼。家庭学校讲了礼，人人跑进社会，懂得讲“礼”，“法”也可退处一旁。这个世界才是一个理想的好世界，这个社会才是一个理想的好社会。如果大家只看重法，不讲礼，这个社会永远不会好。



讲“法”也该从广义来讲。一种是政治上所规定、法堂上所执行的，另一种是学校教师也有法，更一种是家庭父母也有法。一个家庭该有它的家法，不能任由孩子来自制法，也不该让孩子无法无天。行为不端，只望警察来管，父母不能管，学校师长不能管，说管了就损害了孩子们的尊严。这道理说得通吗？

我们对一件事，应先辨是非。就商专这件事来说，商专校长至少怀有一番教育的心情。这不仅对扔东西的学生，即对全体学生，也都有一番教育意义。假如教育当局认为校长处置不对，应提出一方法，使每一学校负责教育的人都有一方法可守，使学生们不

致如此放纵。然而人事是很复杂的，古今中外也都沒有一套死的方法来限制负责教育的人。施教者与受教者，各有其不同的处境，与其不同的性情，所以不能用一套死的方法来教育。有的学生，只需好言相劝。有的学生，非严厉管制不可。不仅学校，乃至宗教团体也一样，教会也一样可以开除神父牧师或修女。



孟子说：“不屑之教诲也者，亦教诲之也”。这仍是一种教育，只是一种严厉的教育。中国古人说：“摒之四夷，不与同中国。”这个人实在太坏了，纵不杀他，须赶他出国，这也是一种严厉的处罚，但也同样是一种教育。我们现在，则学校不许开除学生，又不许处罚学生，试问对于一些不守秩序，不遵规矩的学生，有甚么更高明的方法来贡献给学校的师长们，也教师们保留得一些尊严？

中国古人讲“天、地、君、亲、师”，法律只是政府所

定,我们不能只要有君,再不要亲与师。现在大家反对专制,要讲民主,家庭与学校不是比政府法堂更接近民主吗?若在家要顾到孩子尊严,而不顾父母尊严,那家又如何存在?在学校,要顾到学生尊严,而不顾师长尊严,那学校又如何存在呢?似这样的社会,不尊父母,不尊师长,只尊法官与警察,试问社会尊严何在?整个国家民族的尊严又何在?难道民主精神便是如此吗?

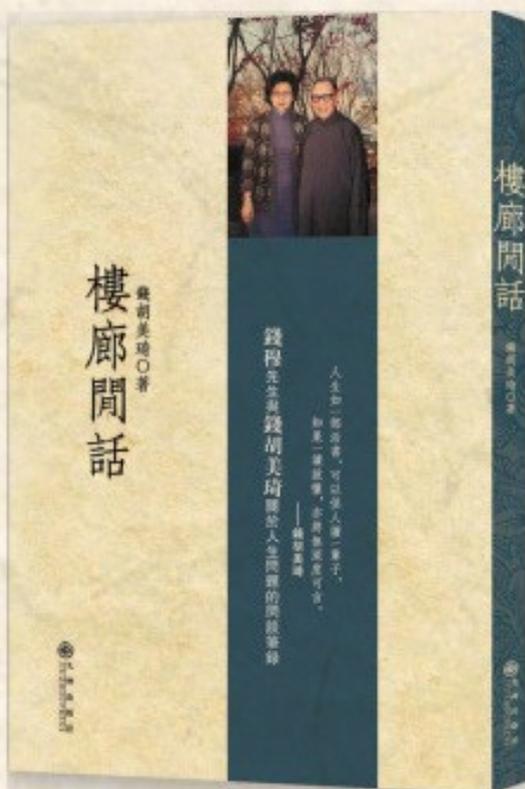
至于讲到“下跪”,有人认为处罚学生下跪,更是校长的过错,但下跪也是一种“礼”,比较握手、拥抱、鞠躬更显得庄严虔诚。中国人自古对祖先对父母表示最上情感的方式都下跪。对不孝子孙罚令下跪,也是一种教育方法。现在人认为封建。但下跪之礼也不是只有中国人用。西方人对上帝下跪,天主教也对神父下跪,我们没有人敢批评,难道我们对国旗、国父遗像下跪,便该批评吗?

每当在殡仪馆看见孝子们也和吊客们一般,只向死去的父母行鞠躬礼来表示他们最后的敬礼,我心里就自然泛起无限悲伤,毕竟父母不同于一般人,三鞠躬不足以表示我们对父母逝去的哀思。鞠躬下跪,固只是一种形式,然而人的无限情感却可依靠此形式来表达。那下跪至少也表达了我们私人人性的尊严。商专校长教学生们对国旗、国父遗像下跪,也只要教青年学生们接触到一种“人性尊严”的肃穆心情。所以校长亲自下跪,并不损伤校长之尊严,又何尝损伤了学生们的尊严,更何尝是用来作一种体罚呢?

本文选摘自《楼廊闲话》

钱胡美琦 著

九州出版社出版



内容简介

《楼廊闲话》以关怀社会和人生问题为主旨，探讨在西方文化强烈冲击下，中国人应守和必守的常道。涉及教育、做人、幸福等方面，包含诸如守旧与开新、奖励与惩罚、人的尊严、职业精神之类的话题。

《楼廊闲话》中内容由作者钱胡美琦与钱穆先生在日常闲居中交流切磋而来，其观点也映照出钱先生后期对中国传统文化特有的疼惜与执著。

作者简介

钱胡美琦(1930——2012)，江西南昌人。1949年随家至香港，成为国学大师钱穆先生的学生。1950年迁居台湾。1952年入台北师范学院教育系学习，毕业后再至香港。1956年，与钱穆先生结为伉俪。1967年，随钱穆先生定居台北士林外双溪素书楼。

上世纪八十年代末，曾在中国文化大学讲授中国教育史，后与钱穆先生共同创办素书楼文教基金会，致力于中华传统文化的弘扬与普及。1991年，召集成立钱宾四先生全集编辑委员会，禅心于全集的整理出版工作。个人著述主要有《中国教育史》《楼廊闲话》等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





星条旗和美国人的自信

◎ 何新蓉

我在美行医十六年，同时在美国的中医院任教。在这个过程中，结识了来自世界各地的患者和学生……

我

在美行医十六年，同时在美国的中医院任教。在这个过程中，结识了来自世界各地的患者和学生，他们纷纷述了生活中的悲欢离合。于是，我见证了美国式自信，见识了美国人的勇敢自得，这一切都为我提供了多层次多视角观察美国和自己人生的机会。

——何新蓉《星条旗下的悲欢离合》

.....

冒险家凯瑞

我的美国秘书凯瑞，戏称“无产者冒险家”。

13年前，他还是个彻底的无产者：没房，没车，没存款。只好骑自行车上班。要知道，在美国可以没房，没太太，但是不可以没有车。尤其在明尼苏达，它是美国除阿拉斯加外最北的一个州，一年之中有5个月天寒地冻。在最冷的冬天，气温可低于零下40度，骑车上班之苦可想而知。他虽然没汽车，可居然有一条漂亮的小游艇，停在几千公里外佛罗里达州的海面上！

他自嘲是一个国际流浪者。他生在德国，长在非洲，从小与海为伴、与浪为友，是个高超的弄潮儿。幼年时，便周游了非洲列国。

大学一年级时，他用刚刚获得的贷款，到欧洲旅行了半年。中文系还没有毕业，他又去了亚洲。一待

就是6年。

去台湾时，他身上仅有100美元。听说酒在台湾可以卖高价。他就花了40美金买了一瓶白兰地，用剩余的60美元去闯荡江湖。

一次，他在泰国的大海里游泳。一个老人开船在后面追赶着告诉他：“这一带有鲨鱼，很危险，已有过不少人遇难。”

他笑着回答：“我与大自然和谐共处，不会有事。”他径直往大海深处游去，边游还边大声地唱歌。歌词大意是：鲨鱼呀，鲨鱼，我的肉又老、又干、又硬，会坏你的胃口，要吃就去吃又香、又嫩、又软的肉吧！就这样唱着唱着，他平安地游回来了。



(马来西亚海岸)

在泰国，他曾在树上住了4个月。一次，小偷来光顾，发现他是个穷光蛋，便大发善心，只偷了他一半的钱，将另一半现金(约20美元)，留了下来。但是如遇

到酒鬼，就有些麻烦。他们撒酒疯，要在他的吊床上睡觉。他也装成酒鬼，结果倒也相安无事。在印尼和马来西亚，他就在海边搭帐篷睡觉。白天，骑自行车旅游，后面驮着锅碗瓢盆，饿了就在树荫下做饭。遇上下大雨，就花两美元，租个小木屋住下。

在云南旅行时，他和弟弟阿凡提搭便车去西双版纳。沿途都有司机的女朋友请司机白吃白喝，他们也跟着沾光。直到有一天，他突然发现自己眼球发黄，皮肤也变黄了。原来感染了甲型肝炎！但也没有妨碍他继续旅行。



(澜沧江大峡谷)

说起雷锋，他告诉我，他早就当过雷锋了！

有一次，他和弟弟在水急浪高的澜沧江游泳。游完后两人正往回走。突然，他的第六感告诉他，有人出事了！回头一看，果然一个划船的人掉进了江中。水流湍急还有漩涡，那人正拼命地挣扎。冒险家连衣

服鞋子都来不及脱，立即跳入水中将人救起。当时那人已经神志不清，呼吸似有似无。他马上做人工呼吸，并进行心脏挤压，终于救活了落水者。获救者跪在地上直喊“救命恩人”，一定要兄弟俩去家里吃饭，并执意要杀猪款待。冒险家见这人家徒四壁，一贫如洗，坚持不让杀猪。最后双方妥协，只杀了一只鸡，喝了他家仅有的一罐酒。这可捞到机会当大侠了，他得意地哼着云南小调，回到了旅社。

在中国他靠教英语过活。平时与人交流时说中文，几年下来，中文水平提高很快，他觉得很快乐、很刺激，这是他喜欢的生活。6年后他回到了美国，身上依然有60美元和那瓶没有卖掉的白兰地。这让他很自豪。

回美后，他听说州政府将在某地修路，居民和公司搬迁时会获得补偿。这时，他发挥了他犹太人的精明特点，马上成立了一个教瑜伽的公司。后来果然获得了一万美金的补偿。他用这笔钱买了一只帆船，开始了海上冒险。

整整一年半，他独自驾船，在巴哈马群岛海域航行，吃住都在船上。主要食物是鱼——烧、烤、煎、煮、蒸，甚至生吃，总之一人大摆鱼肉宴，过着“举杯邀明月，对饮成三人”的休闲生活。他每天听天气预报，有风浪，就去港口休息。帆船上的五个铁锚，可使船平稳地停靠港口。他还有一艘小舢板，可以划着它到岸边，将打来的鲜鱼，在市场上换粮食、蔬菜，并了解当地的风土人情。



(巴哈马群岛)

有一次，他忘了听天气预报，出海后遇到特大风浪。他驾驶的帆船，在广阔无垠的大海中，犹如一片树叶，在狂风大浪中不停地颠簸。船一会儿被抛上风口浪尖，一会儿又陷入海浪的谷底，他看到巨浪排山倒海地向他压了过来，情况十分危急。他一手紧紧地掌舵，另一只手用尽全身力气，让小舢板船倾斜，把舱中的海水倒出去。他还要眼观六路、耳听八方，根据风浪的方向调整船的航向。嘴里还不停地念叨：大海啊，大海！我是你的儿子，念在母子情分上，你要帮帮儿子呀，千万别把我扔到深渊里呀。就这样不吃不喝，与死神搏斗了11个小时，总算安全地到达了港口。之后睡了整整15个小时才醒过来。

他没车，后来一个朋友送给他一辆卡车。那是上世纪70年代老掉了牙的卡车，已经开了48万公里。他得意洋洋地要我去欣赏，我一坐上去，就大吃一惊：

天呐！副驾座踏板下居然有一个大洞，风嗖嗖地往里灌，我的鞋险些掉了下去。我赶快找来一块硬纸板将洞堵住，才保住了鞋没牺牲。后来，他居然用这辆耗油凶狠的破车，换了一辆小轿车。小轿车的主人是个农场主，急需上世纪70年代大卡车的零件做维修之用，农场主还补给他60美金。冒险家真是赚了，无本万利也。

冒险家还教我许多旅行的小窍门，比如去台湾或冰岛泡温泉时不要买旅馆票，冷了就在温泉中泡一泡，热了就在躺椅上睡一觉，既省钱，又健身，合算！当年他去台湾花莲泡温泉就是这样做的。

到现在，他还是老样子：只要口袋里有一点钱，就会毫不犹豫地去旅行。前年，在刚刚访问完战火纷飞的以色列后，他发现去法国的机票才200元，便立刻飞去巴黎，欣赏异国情调。

去年5月，他再次访问了新加坡、印尼和泰国。随后，又和我们全家一起去中国漫游。

他的人生也似那条小船，不停地冒险，不停地动荡。直到13年前，中医学院巩院长请他给我当秘书，他的生活轨迹才得到改变。

我与他共事十余年，相处愉快，从无芥蒂。他的性格沉稳、平和，什么难事，他都不着急，我们成了忘年之交。他提醒我：不要当工作狂，不要以为打太极拳才是锻炼，旅行与锻炼一样就像到银行投资，利息就是获得健康。人生短暂，要学会享受冒险的旅游生活。他还说：我原计划要乘船周游世界。不巧遇到你

和巩院长。鼓动我上了中医学院，改变了我的一生。你们才是真正的船长，有号召力的船长，把我拉上了“贼船”。

现在，他已经毕业，获得了中医硕士学位，并考取了全美针灸师执照。还买了一辆德国汽车，彻底脱离了“无产者”的行列。但是“冒险家”的称号还保留着。他计划要用5年的时间，自己打造一艘船，去浪迹天涯，冒险人生。

患者都尊称他为Dr. Hakam。

阿凡提的中国游

美国的阿凡提，冒险家凯瑞的弟弟，名“阿凡提”。

阿凡提是个中国迷。二十多年前，学中文的人寥寥无几，可他就偏要学。还给自己取了个中文名——“阿凡提”（智慧的意思）。当时，人们普遍认为中文系毕业后，难有用武之地，找工作将会是竹篮子打水一场空。因此对他学中文不理解。他却认为，中国是一个在快速发展的国家，对中国视而不见，听而不闻是不理智的。因此他不管别人如何看，还是天马行空，我行我素，继续走他的中文之路。

中文系毕业以后，他便去了中国，一待就是6年半，练就了一口标准流利的中文，比许多中国人还中国人。

在中国的那段日子，他走遍了北京、上海、成都、昆明、重庆、西安、苏杭、南京、桂林、黄山、庐山等地；

游览了长江三峡和迷人的漓江；还同哥哥凯瑞一起到了美丽的西双版纳；用相机拍摄了哥哥在澜沧江湍急的水流中救起了一个溺水的中国人的画面。我问他，为什么不帮忙救人？他说，哥哥水性极好，水中救人简直是小菜一碟，而任记者之职，抢拍这个千载难逢的时刻，那才是阿凡提的明智之举，可谓机不可失，时不再来。

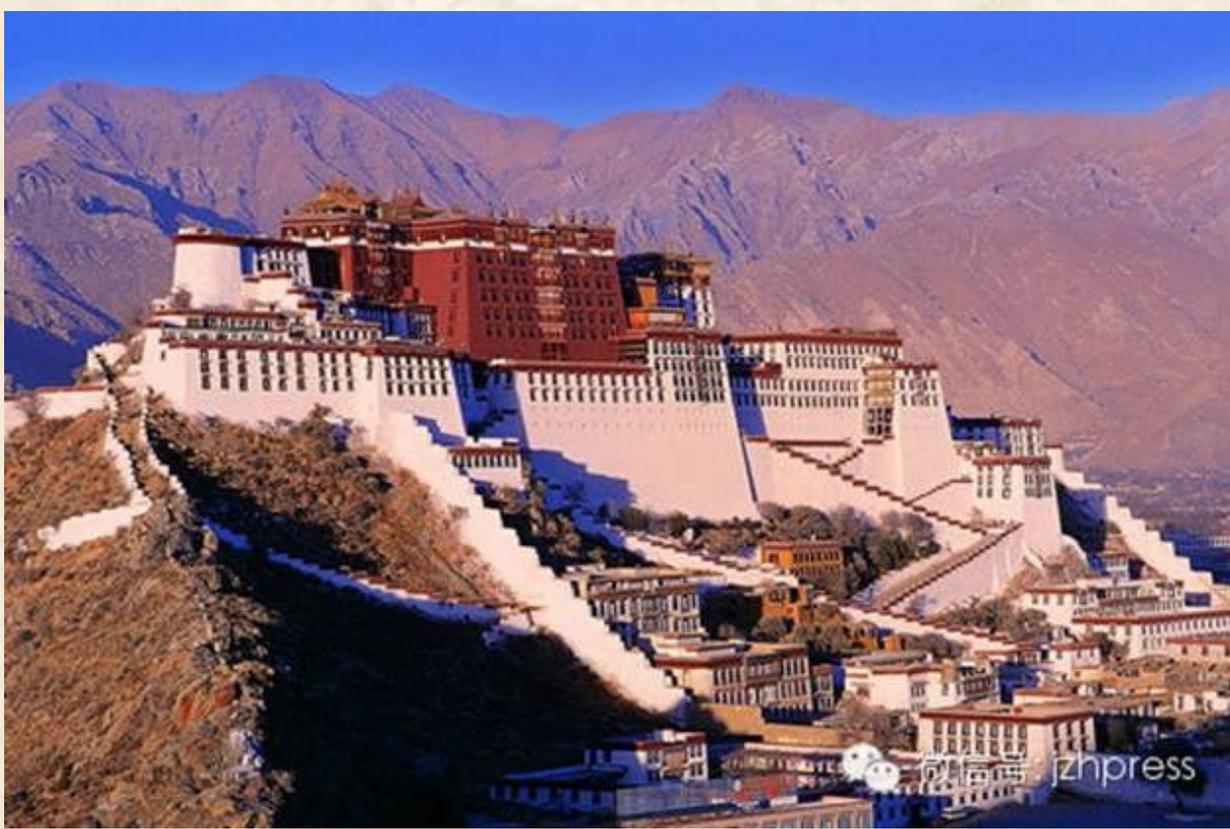
哥儿俩非常向往神秘的西藏。为了适应西藏高原的特殊气候，阿凡提曾经两次到青海高原去适应高原稀薄的空气，希望进藏后能减少缺氧反应。当时西藏还没有对外开放，不像现在，可以大摇大摆地进出。那时没有边防通行证是不许进入的。他俩就混在新疆代表团里，通过边防检查时，阿凡提用新疆人的小帽子盖在脸上佯装睡着了，因为他的头发黑黑的，再加上黝黑的皮肤，就像一个地道的新疆人，就这样他蒙混过了关。



(西藏高原)

而哥哥凯瑞却不那么幸运，因为哥哥继承了母亲的特点，黄头发，蓝眼睛，一下子就被清理出来了，只好自叹倒霉，独自留在内地旅行了。阿凡提就这样浑水摸鱼去了西藏。虽然他对入藏已经作了充分的准备，但还是出现了强烈的高原反应——胸闷、呼吸困难、嘴唇青紫、头晕、头痛，痛苦之极，感觉就像快见阎王了。好在这种反应随着时间的推移而逐渐减轻，以至消失。

在拉萨，他瞻仰了金碧辉煌、壮丽宏伟的布达拉宫。那是世界上海拔最高的古代建筑群，是历代达赖喇嘛的居住地，也是藏民心灵中最神圣的地方，还是价值连城的艺术宝库。



（布达拉宫）

在拉萨以北约100公里处，屹立着举世闻名的念青唐古拉大雪山，山顶最高处海拔7117米，终年都被皑皑的白雪所覆盖。当地居民说，“唐古拉”是“灵应

草原神”的意思，藏民对它无限崇敬。唐古拉山的北坡陡峭异常，山势笔直，非常险要、壮伟……这一切都令他赞叹万分。

在西藏，他还和藏民一起喝香醇可口的酥油茶、清亮透明的青稞酒，跳豪放欢快的热巴舞、锅庄舞。骑着骏马奔驰在世界屋脊的辽阔的草原上，让他感到快活无比！

他还告诉我西藏有个雪顿节，也叫展佛节。每年的藏历6月30日开始，千千万万的佛教信徒，从四面八方乃至自世界各地潮水般地涌向展佛的地点，很多人是从几十公里甚至几百公里外长徒跋涉，翻山越岭，日夜兼程走来的。甚至还有有的佛教信徒以最虔诚的心、一步一个顶礼膜拜（即五体投地）地前来朝拜的。他说那壮观的场面，给人心灵上的震撼。宗教的力量，大自然的力量，让西藏充满了魅力。

他觉得，不亲自去西藏冒险，是不可能真正了解西藏的。只有到了那里，才能感受雪域高原文化的伟大。就这样，他先后3次蒙混过关入西藏。他说这一生值了。

在东方游历的6年多时间里，他曾在大学学习中文，在成都学习推拿，还在复旦大学教英文，并做过生意。他觉得自己在在中国生活得如鱼得水，舒服自在。他留恋中国的一切：人文、建筑、中医、名山大川、民族风情及地方特色小吃……更使他难忘的，是中国的公款请客。他说，用公款吃山珍海味，喝茅台，饮五粮液，奢侈得让人难以想象，比美国的总统还摆谱。无

论什么花销都能报销，享受极了，真好哇！看来中国公款大吃大喝的那种特权，连他这个老美也已谙熟了，“羡慕”了。

回美国以后，阿凡提用了一年半时间获得了教育学的硕士学位。受聘到了夏威夷执教，专门教老美学中文，而且是教高级班。他娶了个日本太太，太太也是个中国迷。他们的家充满了中国气息：墙上挂着中国字画、用的是景德镇的瓷器、听的是中国京剧和古典音乐、喝的是中国茶、吃的是中国菜……两个人一起津津有味地品尝着中国文化。

他还常和太太一块去中国。他极为欣赏成都的三星堆博物馆：那座造型奇特的巨大建筑，在开阔的大地上直指苍穹，简洁，淡定，给人视觉上的冲击。而那片绝世罕见的乌木林，神奇的太阳鸟、金面具，几十吨的史前象牙，精美的玉器、青铜器……无不显示着成都三千至五千年前辉煌的历史。他感叹地说，在中国随手就可以触摸历史呀。



（三星堆博物馆）

我们去夏威夷度假时，阿凡提充当导游，带我们环岛游览，还陪我们到家乡小馆吃中国餐。我说：“我买单。”他说：“好，不过，你们是自费游，没有公款，我们就捡便宜的点吧。”（瞧，十余年后还不忘公款请客，可见对其印象之深。）

餐厅的中国服务生问阿凡提从哪里来的。

“新疆！”他不假思索脱口而出。

“那你骑的小毛驴呢？”服务生又问。

“沾改革开放的光，生活水平提高了，小毛驴卖了，换成了小汽车。”阿凡提答道。

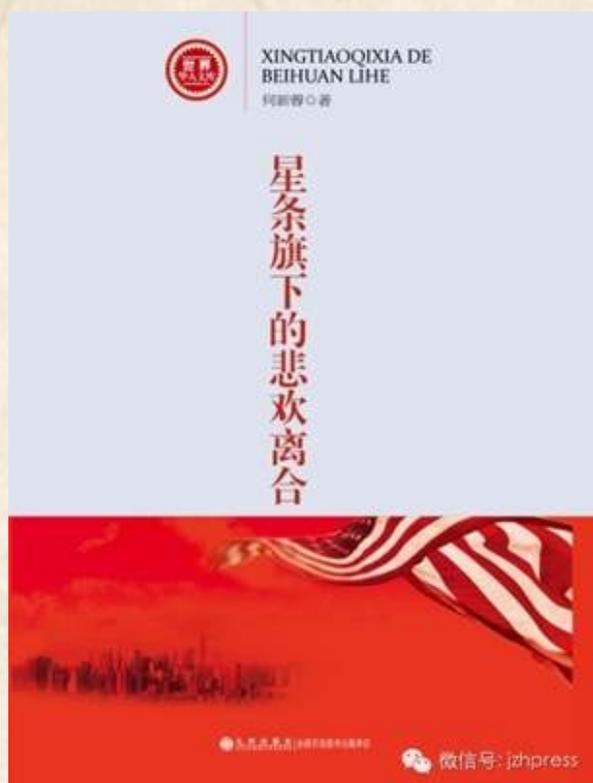
服务生又说：“除了新疆，中国其他地方，我都游遍了。今后回中国，我到新疆去找你玩。”

阿凡提回答：“没问题，热烈欢迎，我找个毛驴接你去。”

一个老外竟然回答得有鼻子有眼，可见他中文说得是何等的地道。

美国的阿凡提讲的中文居然把中国人蒙了，好笑不？

本篇文章选自《星条旗下的悲欢离合》



内容简介：

《星条旗下的悲欢离合》作者到美国行医已经十六年。一直在美国中医学院任教，在中医诊所做中医师，兼教太极拳。

中医诊所是一个了解大千世界的窗口，是一个与人心灵交流的特殊平台。来就诊的病人来自世界各地，多数为美国人，还有从北欧、西欧来的移民，也有中国留学生和亲属，以及非洲来的难民。

在中医诊所这个特定的环境中，他们讲述着内心深藏的隐痛。这一切为作者提供了多层次多视角观察人生的机会。这十六年来，我见到了太多感人的故事：有悲、有喜、有分、有合；有君子坦荡荡，有小人常戚戚；有中年丧子之痛，有子孙事业有成，父慈子孝之欢。应朋友之邀，我将这些见闻写了下来，陆续在明州的华兴双周报上发表，深受读者的喜爱。故事绝大

多数发生在美国。

故书命名为“星条旗下的悲欢离合”，或“星条旗下的百姓故事”。全书约16万字，并附照片多幅。故事中的主人公，有照片的都为真名实姓，作者已征其同意发表。其余各篇为了保护隐私权皆采用化名。

作者简介：

何新蓉，现任美国中医学院 AAAOM (American Academy of Acupuncture & Oriental Medicine) 教授，明尼苏达州传统医学健康中心执照针灸师。1995年赴美参加第二届“美国国际针灸及东方医学”研讨会，其论文《观耳识病》获一等奖。主要著作有《杨氏太极拳与医疗保健》(与父亲何明、丈夫刘耀麟教授合著)、《观耳识病》。《观耳识病》荣获1995年全国图书“金钥匙奖”优胜奖。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





“常识”一定就是真相吗？

◎ 冯学荣

我们生活的这个世界，其实挺奇妙，人们平素深信不疑的“常识”，往往未必就是真相……

我

们生活的这个世界，其实挺奇妙，人们平素深信不疑的“常识”，往往未必就是真相。例如在过去，人们普遍相信臀部丰满的女子容易生男孩，这个“常识”在中国的民间，曾经长期作为村夫野老选择配偶的铁标准之一。但是，现代科学却告诉我们，生男生女，其实取决于男性精子的染色体，与女方臀部是否丰满，完全无关。

谈起中国历史，其实也是如此。人们脑海中根深蒂固的“历史常识”，也未必就是事情的真相。

比如说日俄战争，人们一般都认为日俄战争是日本和俄国为了“争夺中国东北”而打的一场仗，可是史料和档案却在白纸黑字之间告诉我们，日本和俄国打的这场仗，主要并不是为了争夺东北，而是为了争夺朝鲜半岛的控制权。



(1905年9月5日，日俄战争结束，图为俄国舰队最后一次冲锋)

再如，人们几乎都相信孙中山亲日。事实上，孙中

山只是在早期态度比较亲近日本，而从20世纪20年代初，甚至更早一些时候开始，孙中山对日本的态度，已经产生了剧变，变成了反日。原来，我们探讨历史要有一个时空坐标，一旦离开了这个时空坐标，人们很容易犯下“刻舟求剑”、“关公战秦琼”式的谬误。



(孙中山)

还有，人们都说，蔡锷将军是在名妓小凤仙的掩护下，从青楼出发，潜到火车站，偷偷逃出北京的，但是，民国档案却白纸黑字地记录着，蔡锷是向袁世凯请了长期的病假，光明正大、大摇大摆地离开北京的。



(蔡锷和小凤仙)

再说历史上的“支那”一词，大家伙长期认为这个词是日本鬼子特地造出来羞辱中国人的，但是历史的真相却令人大跌眼镜——原来我们中国的皇帝唐玄宗，老早就在自己的诗文里，称呼中国为“支那”了。

还有音乐家瞎子阿炳的眼睛，人们一般认为，是万恶的旧社会对阿炳进行了摧残，但是，阿炳的朋友乃至他的研究者们却发现了一个令人尴尬不已的事实——阿炳的失明，竟然是个人生活作风有失检点的后果。

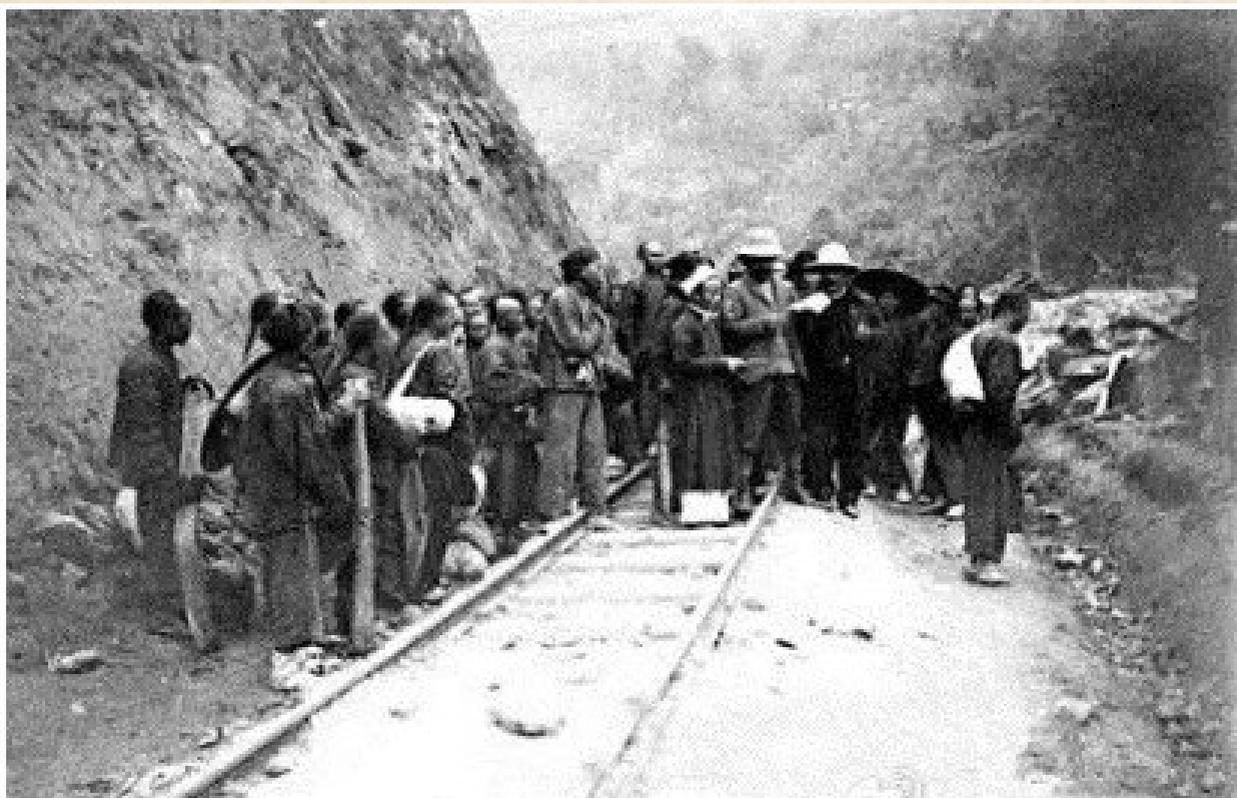


(瞎子阿炳画像)

再说那冯玉祥在第二次直奉战争中的“倒戈”，不少历史爱好者一直相信他此举是出于对国民革命的热爱，可是，张作霖父子及其幕僚的回忆和记述却显示，这其实是张作霖花了120万小洋钱而促成的“杰作”。



(左起：梁鸿志、冯玉祥、张作霖、段祺瑞、卢永祥、杨宇霆、张树元，站立者吴光新)



(1911年5月14日，掀起的保路运动)

大家还记得辛亥革命那一年在四川爆发的“保路运动”吗？长期以来，多少人相信四川的爱国乡绅，是出于民族情感而发起了这一场声势浩大的群众运动。其实，事件发生背后却与民族企业家炒股亏空的内情，有着密切的关系。

大文学家朱自清，无数读者朋友曾经以为他是拒绝吃美国面粉而活活饿死的，可是，事实的真相却令人大吃一惊。朱自清真实的死因，是严重的胃病，他的死，和吃不吃美国面粉，并没有多大的关系。



(朱自清)

诸如此类的“常识”，以及它们面纱后面的真面目，真是说不完、道不尽，在这册小书中，有详细的论述，我在这里就不多啰嗦了。

我们时常会被这一类的“常识”所误导，每当我们得知真相时，往往又不忍面对。事实的真相，往往是如此的颠覆，如此的出人意料，我们不禁惊叹，讹传和谣言的能量，是多么的惊人。

当然，比起讹传和谣言，更有生命力，拥有更伟大能量的，无疑是人们追求真理、不断进步的精神。长江后浪推前浪，事实和真相，也总是越来越清晰，它们终究会有水落石出的一天。

选摘自《不忍面对的真相》

冯学荣著

九州出版社2015年5月出版



内容简介：

作者从中国近代史中找出30个事件，以凿实的^{第一}手史料为证据，刨根问底，去伪存真，回归常识，澄清历史迷雾，还原历史真相，披露了很多不为人知的史实。作者娓娓道来，观点新颖，通俗易懂，既戒除了学术著作的艰深枯燥，也避免了戏说历史的轻浮失真，适合目前大众历史阅读趋向。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





袁世凯的仕宦阶梯

◎ 张玉法

袁世凯于一八七九年时(光绪五年,二十一岁)报捐中书科中书,位阶为从七品,但未实授……

本

文将正九品至从七品五等级列为低层，正七品至从三品八等级列为中层，正三品至正一品五等级列为高层。

袁世凯于一八七九年时(光绪五年，二十一岁)报捐中书科中书，位阶为从七品，但未实授。一八八一年十月投奔淮军统领吴长庆，在军中帮办文案。一八八二年八月吴军赴朝鲜平乱，袁被委为前敌营务处。

嗣后，袁因平定大院君之乱有功，到一八八二年(光绪八年，二十四岁)十月，经直督李鸿章奏保，以同知补用，占到正五品的缺，即进入仕宦阶梯的中层。

其后，袁世凯压制朝鲜的亲日派，调解闵妃与国王之间的矛盾，表现良好。到一八八五年(光绪十一年，二十七岁)十月，经李鸿章奏请，被委为驻扎朝鲜总理交涉通商事宜，以知府分发，占到从四品的缺。

一八九〇年(光绪十六年，三十二岁)二月，又奉旨免补知府，以道员分省归候补班尽先补用，占到正四品的缺。至一八九三年五月补授浙江温处道道员，仍留朝鲜。甲午战后，袁于一八九五年十二月奉旨在天津小站练新建陆军。一八九七年(光绪二十三年，三十九岁)七月，因练兵有功，晋升直隶按察使，官品为正三品，即进入仕宦阶梯的上层。

戊戌政变前，光绪帝谋借袁之新军为助，令开去直隶按察使缺，以侍郎候补，占到正二品的缺。其后又以投入慈禧的守旧派、压制光绪的维新派有功，到一八九九年六月升任工部右侍郎。

一九〇〇年(光绪二十六年，四十二岁)实授山东

巡抚为从二品；到一九〇二年（光绪二十八年，四十四岁）六月实授直隶总督，为正二品；再到一九〇七年（光绪三十三年，四十九岁）九月，调任外务部尚书兼军机大臣，品级进至从一品。可谓“位极人臣”。

然事隔年余，到一九〇九年（宣统元年，五十一岁）一月，奉旨开缺回籍，仕宦阶梯似乎从顶层又回到起爬的原点，但三十年间的仕宦经历，再起的基础，与原点自不可以道里计。



袁世凯在仕宦阶梯上爬升相当顺利，其起点是由于他的家世和淮军背景，所以受到北洋大臣李鸿章的提拔。在朝鲜的十多年，可以说是以李鸿章为后台，而袁确也努力执行李鸿章的强化宗藩政策。惟此政策已不合潮流，引起韩国以及在韩有特殊利益的国家如日、俄、美等国的反弹，虽有英国支持，不能挽回颓势，最后爆发甲午战争。

如果从历史获得教训，袁也许应该洞察时势，劝李

改变封贡政策，扶助朝鲜独立，进一步联合英、美，使朝鲜成为中、日、俄之间的缓冲国，朝鲜或不至为日所据，而日本势力亦未必能大量进入东北。

袁世凯仕宦阶梯的第二阶段，是以在小站练兵为起点。虽然有人认为新建陆军为淮军的余绪，但此军采用德、日之长练成，较淮军为强，成为袁世凯此后能爬上更高梯的起点。

袁的新建陆军及日后的武卫右军，为先后任兵部尚书、直隶总督和军机大臣的荣禄所依恃。袁首先在戊戌政变中对荣禄效忠，也以此获得慈禧太后的重视。其后袁得任山东巡抚、直隶总督，皆以此为基础。

可以说袁任山东巡抚和直隶总督期间，他的后台是荣禄和慈禧。在任直督期间以及转任外务部尚书兼军机大臣期间，他又与领班军机大臣庆亲王奕劻建立良好关系。袁和奕劻的结合似乎是势利的，可以互为援引。



(荣禄和慈禧)

在权力斗争方面，袁世凯有时占上风，有时占下风。最后的失败，则起于满洲少壮亲贵，有意要把袁世凯的兵权以及在政治上的影响力，加以消除。

盖在光宣年间，革命风潮日盛，改革的措施也不断使满人的政治权力削弱，在这种情形下，汉人的民族主义引发了满人的民族主义。少数满洲亲贵孤注一掷，从剪除当时最有权势的汉人着手。袁以此落职回籍，但两年多后袁东山再起，走上了逼清退位的路。

袁世凯由于他的家世、传统教育、军人背景，其基本性格是保守的。但他在韩国与日、俄、美、英等国折冲的经验，以及在小站练兵用德、日顾问和教习的经验，对时代的潮流他大体应有所知。

从他在各个官位上的表现看来，他好大喜功，亦喜欢做兴革之事。与绝大部分官僚比较起来，袁还是开明的。他在练新军、办教育、兴实业、推动废除科举、推动立宪政治等方面的表现，在当时的官僚中是无出其右的。



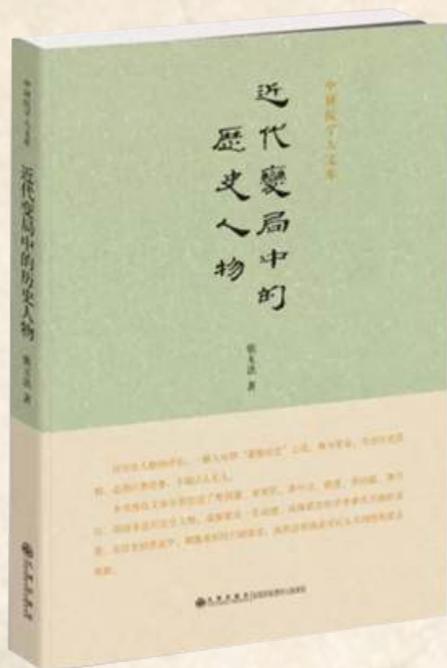
(1903年袁世凯(前排正中)视察译学馆,二排右三为蔡元培,时为译学馆教师)

不过,他的改革思想及纲领,不是全部来自外国。譬如在小站练兵时期,在技术的层面,包括武器、战术等,虽藉自外国;但在精神的层面,则本于《孙子兵法》所要求的智、信、仁、勇、严,并要求各级干部“正而能变,刚而能恤,仁而能断,勇而能详”。在他的幕僚中,唐绍仪曾留美;在他的朋友中,张謇在上海接触较多的新思想。此二人对袁世凯的思想和做事方向,有一定的影响力。

对历史人物的评价,一般人每持“盖棺论定”之说,殊为非是。为求历史真相,必须以事论事,不能以人论人。本文检讨清末袁世凯二十八年的仕宦生涯,即本此信念。

本文选自张玉法所著《近代变局中的历史人物》,

九州出版社出版



內容簡介：

台湾中研院历任院长张玉法先生，为现代著名史学家，尤在研究清末民初社会政团、政党的著名学者。

本书收录的十五篇论文，均为张玉法先生精挑细选之精华篇目，主要探索十二位历史人物：曾国藩、袁世凯、孙中山、黄兴、章炳麟、苏曼殊、杨度、梁启超、谭延闿、蒋介石、胡适、傅斯年。或探索其一生成就，或探索其在某些方面的表现。在历史的洪流中，都能看到他们的浪花，虽然这些浪花可以从不同的角度去观察。

作者簡介：

张玉法，出生于山东，因国共战争而成为流亡学生，辗转自山东南下。美国哥伦比亚大学历史研究所硕士台湾中研院院士，历任中研院近代史研究所副所长、所长等职，为海内外著名之中国现代史研究权威

学者。

著有《清季的立宪团体》、《清季的革命团体》、《民国初年的政党》等专书十余册，其《中国现代史》是台湾各大学历史课程的常用教科书。

是台湾著名历史学家，1982年在美国亚洲学会于芝加哥召开的年会上，他与大陆学者章开沅教授公开辩论辛亥革命的性质，成为史坛之美谈。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





中国版图变迁史之一——曾经交趾 今越南

◎ 朱磊

以莲花为国花的越南虽可将当地历史上溯到4000年前,但“越南”国名仅沿用了200余年,历史上长期被称为“交趾”和“安南”……

题记：

中 国古时曾把现在越南河内一带称为交趾，它曾经是中国领土的最南端，先秦时就出现有交趾这一文字记载，《韩非子·十过篇》有“尧有天下，南至交趾”。公元前214年，秦始皇将越南北部归属于象郡管理。公元前111年，汉武帝派兵征服越南叛乱，在其北部地区设立交趾、九真、日南三郡，实施直接统治，历史上正式出现了交趾行政区的地名。

以莲花为国花的越南虽可将当地历史上溯到4000年前，但“越南”国名仅沿用了200余年，历史上长期被称为“交趾”和“安南”。



“交趾”之名来自汉朝(公元前111年)在当地设置的交趾7郡。汉武帝时，国势强盛，消灭了南方赵氏割据势力，将赵氏的南越国分置郡县，后来改成7郡，统

称“交趾”，长官称“交趾刺史”。三国时期，管辖交趾的孙权将其分为交州3郡和广州4郡。隋朝灭陈后，重新设置交趾郡。唐朝时，废交趾郡，其故地归属交州。

“安南”之名最早来自唐朝于679年在以今越南首都河内为中心所设置的“安南都护府”。南宋时始有“安南国”的称呼，南宋孝宗于1174年正式下诏“赐国名安南”，封“安南国王”，次年“赐安南国王印”。

明朝对该地区恢复直接统治后，1408年正式下诏把“安南”更名为“交趾布政使司”，将该地区设置为中国的一个行省。但后来明廷放弃了用兵平叛、继续维持对该地区直接统治的政策，1427年宣布废“交趾布政使司”，仍为“安南国”。

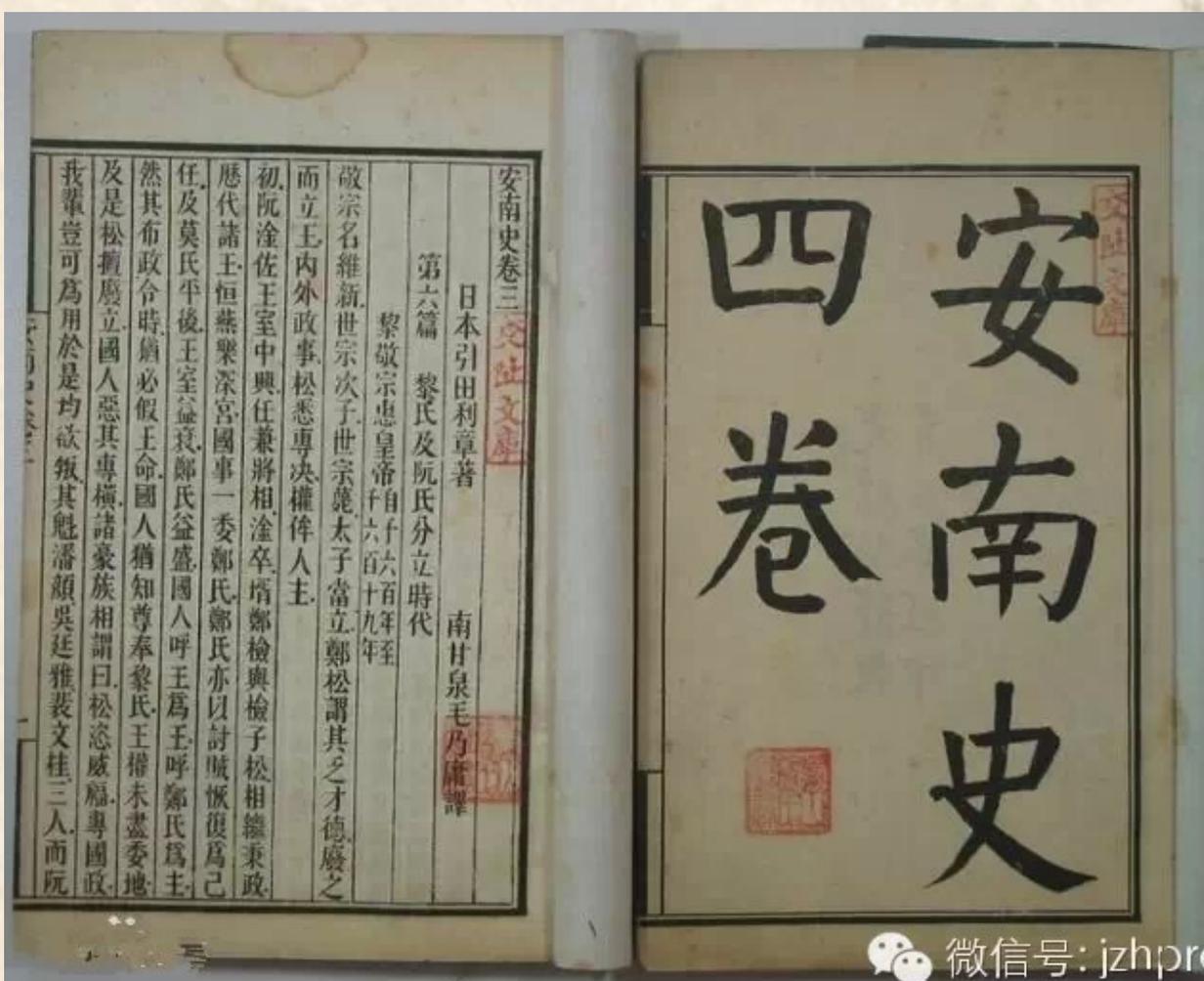


(中越边境的德天瀑布)

“越南”之名始自清朝。起初清朝沿袭明朝对安南的政策，历代均册封该地区首领为“安南国王”。但到越南的阮朝创立时，创建人阮福映向清帝上表请求

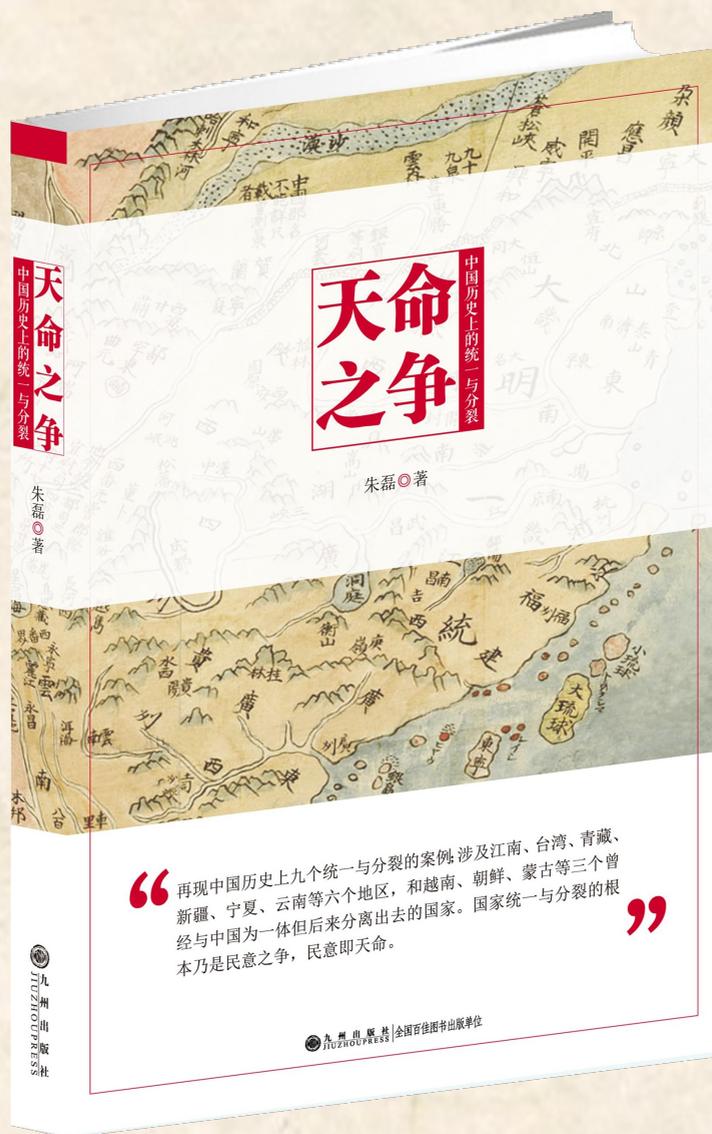
以“南越”赐封，取代“安南”。

嘉庆帝对此很敏感，指示大学士说：“南越”包括的范围非常广，历史上的南越领土涵盖广东、广西等地。阮福映虽然统治安南，实际领土范围也不过是汉朝交趾故地，怎么就敢称“南越”呢？



估计是考查后认为阮福映表现还算相当恭顺，最后嘉庆于1803年册封该国为“越南”，理由是阮福映从越裳之地起家，后占领安南全境，理应越字在前，南字居后，而且从地理位置看，该国又位于百越之南。故“天朝褒赐国号，着用‘越南’二字，以‘越’字冠其上，仍其先世疆域；以‘南’字列于下，表其新赐藩封；且在百越之南。”此后“安南国”改为“越南国”，其首领被册封为“越南国王”。此举使清越双方皆大欢喜，“越南”之名，沿用至今。

本书选自《天命之争：中国历史上的统一与分裂》



内容简介：

本书在对史料精准把握的前提下，以颇富趣味的讲故事的方式再现了中国历史上9个统一与分裂之争的案例，涉及江南、台湾、青藏、新疆、宁夏、云南等6个地区，和3个曾经与中国统一但后来分离出去的国家，包括越南、朝鲜和蒙古。作者进而从历史经验与教训出发进行解析，认为统独之争的根本是民意之争，民意即是天命，而国家能否统一，往往取决于统一形势、实力对比和策略运用三方面条件。在这种生动的历史回顾和深入的探寻中，我们可以更加清楚国家统一与分裂的历史文化及民族背景。

作者简介：

朱磊，中国社会科学院台湾研究所经济研究室主任，研究员，经济学博士，澳大利亚悉尼大学访问学者。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





怎样过上简单的生活？

◎ 克里希那穆提

若想培养起对于真理的领悟能力，就得做到率真、公正，就得拥有完整的觉知，而只有当你满怀谦卑的时候，才能实现觉知……

我只教一件事，那就是观察你自己，然后加以超越。你不是去了解我的教诲，你只是在了解自己罢了。

——克里希那穆提



在过去的几场演说中，我们讨论了如何培养探明实相的能力。一旦懂得了何为真实，你便能够迎来宁静与富有生机的和平了。

正如我曾指出的那样，必须通过正确的思考（与正确但受限的思想不同）才能培养出探明实相的能力。当我们展开觉察的时候，会遇到二元性的冲突，假如我们未能实现深刻的理解，就将走向错误的努力。只有当思想和感受不再陷于这种优点和缺点、变成和不去变成的冲突之中，正确的努力才会到来。



若想培养起对于真理的领悟能力，就得做到率真、公正，就得拥有完整的觉知，而只有当你满怀谦卑的时候，才能实现觉知。就像我曾经阐明过的那样，发展、培养个人的品质，并不能带来美德，因为这么做将会培养出对立面，从而导致错误的努力。然而一旦你让思想和感受步出了欲望的泥沼，那么你就将拥有真正的美德了。

我们还稍微讨论了一下关系、依赖、恐惧和爱——怎样才可以使思想和感觉不再受制于那会腐蚀掉真爱的依赖与恐惧呢？



我在今天上午谈到，我们将努力去弄明白怎样才能过上简单的生活。

简单的生活，意味着不再想要去有所得，不再不断地累积各种东西，不再受到任何的干扰。很明显，只有当你懂得了是什么令我们的心灵陷入到贪婪和嫉妒的冲突之中，你才不会想要有所得。我们获取的越多，占有欲就会越大。哪怕你采取排拒的姿态，声称：“我不去获取”，也无法解决贪婪和嫉妒的问题。然而一旦我们去观察它，去意识到我们意识里各种不同层面的获取跟嫉妒的过程，就将开始领悟到它们更为深层的涵义，以及一切经济的、社会的和心灵的意义了。



尔后你将开始认识到，一个为贪婪和嫉妒所困的心灵，无法体验那获得真理后的巨大喜悦。一个争强好胜的心灵，一个因为不断想要“变成”而深陷冲突之中的心灵，一个习惯于从比较的层面进行思考的心灵，是没有能力去探明实相的。

当思想和感受展开了深刻的觉察，便会处于一种不断自我发现的过程——这种发现是真实的，具有解放性，富有创造力。这样的自我发现，使心灵不再想要

有所得，摆脱了智识的复杂生活。正是这种智识的复杂生活，使人们在入迷中寻找到了满足：具有破坏性的的好奇心、推测、思索、单纯的知识、能力、闲话，诸如此类；这些屏障妨碍了生活的简单。

任何入迷或者专门化，都会让心灵变得坚硬，目的是便于去集中思考，然而却并不能让思想和感受迈向成熟之境，继而探明实相。



若我们没有充分理解思想和感受的过程，就很难不受干扰，因为思想和感受本身已经变成了一种干扰的手段。由于它一直是不完整的，并且怀有充满疑惑的好奇与构想，所以有能力去制造出自身的障碍和幻觉，从而妨碍了去洞悉实相。于是它就变成了自己的干扰，自己的敌人。

当心灵有能力制造幻觉的时候，我们必须首先认识这一能力，尔后心灵才可以彻底摆脱它那自造的干扰。心灵必须处于绝对的静寂之中，因为一切念头、想法都会是干扰。欲望是一种歪曲性的元素，一个有能力去制造幻象、错觉的心灵，如何能够认识简单与

真实呢？除非我们理解并因而超越了欲望的各种形式，否则就无法拥有一个幸福和简单的心灵，无法拥有充实的、完整的人生。



思想同感受，已经成为了自身逃避的手段，成为了自身无知的原因。假如你开始意识到了外在的干扰，并因此去追根溯源，那么思想和感受就能够步出那片复杂而混乱的干扰的丛林。一旦觉察到了外部的干扰——占有、关系、娱乐、愉悦、入迷——一旦彻底地去思考和感受它们，那些内在的干扰——逃避、知识、推测、自我保护的信仰、记忆，等等——就将能够被探明了。

当你意识到了外在的和内在的干扰，便能获得深刻的觉知，只有在这个时候，你才能自然地、轻松地去摆脱这些里里外外的干扰。由于思想和感受训练自己不去受到干扰，所以妨碍了我们去认识干扰的本质及原因，结果对于自身的训练也就成为了一种逃避，成为了一种干扰的手段。



简单的生活，并非是指仅仅拥有少量的物品，而是指既不去占有，也不去摒弃。当你超然于外物的时候，就能拥有深刻的觉知。单纯地摒弃外物，以便达至那被许诺的更大的幸福和欢愉，其实是在寻求奖赏，这会局限住思想，妨碍它走向成熟，妨碍它探明真相。

为了得到更大的奖赏、更大的结果而去控制思想和感觉，只会令其变得琐碎、无知和悲伤。一旦实现了内在的充实，一旦心灵挣脱了欲望的罗网，不再想要去获取，不再入迷，不再受到干扰，就能迎来简单的生活了。

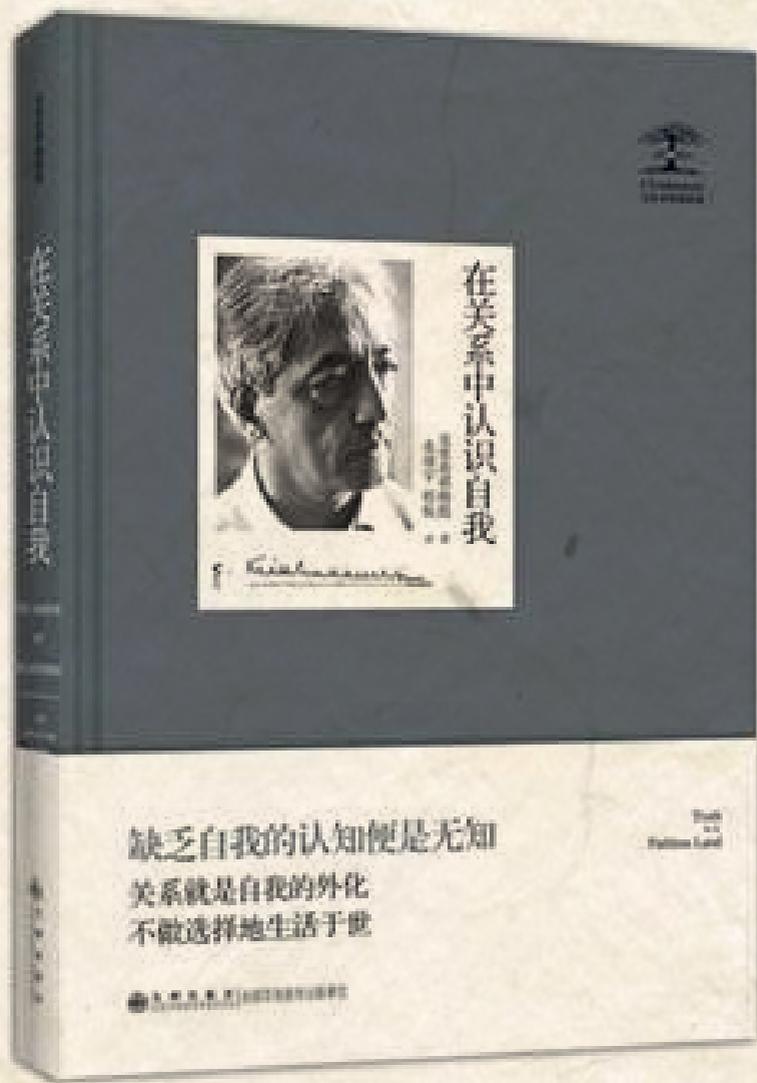
这种简单的生活，会让你只去突出一点，它不是源于自我封闭的专注，而是源于广泛的观察、冥想和觉知。简单的生活，不是外在环境的结果。当你拥有了内在的充实，当你实现了深刻的觉知，自然就能做到知足了。

如果你指望着环境带给你对于生活的满足，那么你将制造出不幸和无序，因为这时候你已经沦为了环境的玩偶。只有当你领悟到存在着秩序和澄明的时候，方能去超越环境。不断去觉察获取、沉迷、干扰的过程，便可以摆脱它们获得自由，如此一来也就能够拥有真实而简单的生活了。

本文选摘自《在关系中认识自我》

克里希那穆提著

九州出版社出版



内容简介：

《在关系中认识自我》是《克里希那穆集》系列的第三本，收录了克里希那穆提 1936-1944 年在世界各地所做的演讲和讨论。他以素有的循序渐进的启发方式，揭示出关系就是自我的外在体现，外在世界的混乱源自个体内心的冲突，引导读者一个人去体验自我，不加选择地去生活，唤醒生活的智慧。

《克里希那穆提集》系列共 17 本，涵盖了克里希那穆提在 1933 至 1967 年这 35 年间的演讲，堪称是克氏最具代表性的系列著作，已经包括了他的全部思想。

作者简介：

克里希那穆提，享誉世界的心灵导师，美国《时代周刊》誉为“20 世纪最伟大的五大圣者之一”。他生于印度，少年时期开始专门的灵性修炼，以后成为彻悟的智者。他一生致力于引导人们认识自我，用自性的光明照亮自己，解放自己。他一生的教诲旨在帮助人类从恐惧和迷茫中解脱，体悟慈悲与至乐的境界。

他的著述是由空性流露的文字和讲话集结而成，已被译成几十种文字，在世界上留下广泛深远的影响。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯 @刘曦冉

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

讀享 
JIUZHOU PRESS

大暑

