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大暑盛夏，盼得绵延
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读享团卷首语

“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。

小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望

后为大也。”

小暑过后，大暑如期而至。

大暑是夏日的最后一个节气，似乎是不

愿作别这热烈，夜晚飞舞的流萤，一场场畅快

淋漓的大雨，都在尽情的释放，不愿辜负这夏

日的高潮。

其实，难舍这夏日的，又何止这大雨和流

萤呢？

1895 年7月30 日，在无锡南延祥乡啸傲

泾七房桥，钱穆出生。

一生对中国历史充满温情和敬意的钱宾

四，对于这夏日想必更为喜爱。今年正是他

的一百二十周年诞辰。为此，我们特为大家

选了钱穆先生的《如何读古诗》一文。“雨中山

果落，灯下草虫鸣”，是雨，是灯，是落，是鸣

……夏雨之时，斯人已去，唯留等身巨著依然

光彩生辉。

同为赴台，从“文化奇人”到“失败政客”

的王云五，自然与钱穆先生所忆大为不同。

《历史总由人来写》将带您走近这位岫庐先
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生--王云五，他的一生涉及文政两界，回忆

录原书名为：《一九四八大风大浪：从政回忆

录》，风格迥异，历史亲历，不得不看之作。

真相抑或谬误，自有评说。

真相只有一个，但是并非人人皆可见。

历史总被蒙上面纱，《常识一定就是真相吗》

一文，精妙绝伦，面对真相，总让人唏嘘。一

如面对近在我们眼前的友邻越南。《曾经交

趾今越南》将展示我们与越南在漫长历史中

的渊源，不只是山寨版的电视剧和越南新

娘，还原一个真实的越南。

告别谬误，正视历史，方得尊严，但说易

行难。

中国古话道“男儿膝下有黄金”，是说下

跪这个动作是将一切尊严尽掷于地，而钱穆

先生的夫人钱胡美琦在《下跪与中国人的尊

严》却基于不同事件，对‘下跪’这个动作给

予了不同评价。文章文理密察深刻，透过现

象，直抵本质，开启了一场有关尊严的深

思。而《星条旗下美国人的自信》则通过一

个个发生在美国平凡百姓身上的事例，展现

了一个与中国迥然不同的文化传统。文章
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《读•享|九州》编辑部

2015年7月23日

节选自《星条旗下的悲欢离合》一书，书中没

有宏大的史诗传说，有的只是一个个平凡的

真实事例，但精彩故事往往萌发于平凡。

而袁世凯的发家之路，也是如此，从七品

小官一路拾阶而上。《袁世凯的仕途阶梯》，看

一代枭雄的仕途之旅，也看那个时代的乱世

缩影。

张潮《幽梦影》中言，读史宜夏,其时久

也。温情和敬意，是种方式，更是为一种人生

态度，这正如钱胡美琦先生口念钱先生去世

前所作一联：尘世无常，性命终将老去；天道

好还，人文幸得绵延。

历史长河滚滚而去，所有生命只是繁星

闪烁，幸而人文一直绵延，思考从不停止。
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石述思：这个时代，屌丝还有可能

逆袭吗？

时间：3月23日下午

地点：北京牡丹园彼岸书店

嘉宾：石述思



读享团

3
月23日下午，九州读书会第22期在北京牡丹园

彼岸书店如期举行。请来知名评论人，电视策划

人，财经专栏作家石述思聊“谁是屌丝——中国

社会阶层”，新知沙龙理事、《国家人文历史》纪彭主

持。

现场来的书友远远超过预期，很多朋友站了两个

多小时，非常大家的参加！现将当天活动的录音整理

成文字分期与大家分享。

纪鹏：有这样一个疑问，然后看了石老师这本书，

问题更大。因为有很多问题不能得到诠释。首先我

们抛出的第一个问题就是“谁是屌丝”这样一个问

题。您觉得在中国社会现在当下这么一个情况下，自

我认同屌丝这样的人群特别火大，一个什么样的庞大

的人群？

石述思：我肯定是屌丝，而且是资深的，你承认自
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己是屌丝吗？

纪鹏：我不承认。

石述思：那好，你的状况比我好，土豪咱们交个朋

友吧。我觉得屌丝的划分，就是用一个不太严谨的话

说，你是不是屌丝，得看你爹是不是屌丝，你懂得，看

上面有没有人来说。现在能勇敢的承认不是屌丝的

人太少了，你不怕我们恨你吗？

纪鹏：不怕。

石述思：别逼我们动手啊，今天人多，这不是逼我

们跳楼嘛。我的意思是说，中国的屌丝的划分方法，

核心的依据不是能力，不是职业，是出身。第二个可

能跟一个词有关，“体制”。体制内外，体制内的人，我

觉得你那些同学都叫双屌丝，双屌丝的人一般都上新

闻联播，都假装是屌丝，跟屌丝很亲，但实际上未必。

因为体制内搞不清楚，他挣多少钱，他有多少套

房，所以说清官都被贪官给耽误了。其实我挺不愿意

跟公务员打交道的，其实分不清楚谁穷谁富。反正都

说自己穷，所以说这个你再回去调查一下，他们是不

是潜伏在人民群众中的屌丝，还是潜伏在人民群众中

的富豪。我一直说真穷的官员，我说都混成屌丝了，

确实对不起这个时代。及时我们觉得，我们要是混成

屌丝，就不负这个时代，因为这个时代就是盛产屌丝

的年代。爹不行，出身不好，你很容易变成屌丝，你怎

么努力，上升通道都是有限的。为什么我们要改革

呢，改革应该有对象，谁改谁啊，革谁啊，改谁啊。
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通过改革其实才能告诉你谁是屌丝，包括你的处

长，是不是清官，还是猛一看，特别像孔繁森，仔细一

看是王宝森，这事都挺不靠普的。但是你要从狭义的

划分，就是屌丝，因为我们商业上有一个金子杠的，贫

富来划分。但是从广义的角度，我认为马云也是。他

完成了神奇的传奇，你不觉得是中国式成功吗？只能

像马云那样，长的像火星人。中国每一个成功都像传

奇，每一份成功都不可忽视的。不信你试试，你首先

先去韩国整容，整成老马那样的，但不一定有互联网

领域那么多的神奇的机遇，也不一定有他在快速成长

中获得的那种市场的机会。我的意思是说，假如你离

权利越远，离体制越远，都是屌丝。民营企业家是庞

大的，最有潜质的屌丝，只是他为我们这些没有钱的
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人，树立了屌丝中的战斗机的时代标杆。他们的出路

有两条，第一条是水火不容，先杀人后放火，然后可能

就是招安。

第二个就是移民，带着好不容易弄的金银财宝，

然后为奥巴马扩大内需，帮着人家一直做贡献。改革

开放三十五年为什么会出现一个屌丝的概念。它已

经变成一个政治术语，社会术语、非经济术语。这是

我今天跟大家探讨的。国际化表示很简单，一个正常

的社会，如果我们是真正意义上的市场经济的社会，

真正的屌丝应该是以贫富为界限的。但是我今天跟

他讲的这个屌丝的概念不是由贫富简单来划分的，有

很多别的意思在里面。这就是为什么我们对三中全

会的改革充满了期待。三中全会你要记住，有一个对

它的形容叫自我革命。为什么要自我革命呢，为什么

是简政放权回归市场呢。就是因为我们很难通过竞

争，自由的进入，自由是最宝贵的东西。

通过自由、平等、公开的进行竞争来改变命运。

人生来就不平等的，卢梭在《论不平等的起源》中说得

很清楚，一个天生智商五十的人是没法跟爱因斯坦竞

争的。但是这个社会必须有能力贡献一种保证大家

起点公平的制度。跟我们出发点是一样的。你不能

说出发点，有些人一睁眼就农民工是他爹，那他也是

农民工。有些人一睁眼，他爹在中南海呢，不用奋

斗。那在这个情况下，就导致了起点不一样，社会的

重大危机就出现了。

如果说在起点公平之下，你会问我一个问题，那
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真的屌丝怎么办？总有人被淘汰，所以说不平等起源

中就讲，社会为什么要建立一个公平的制度，还有一

个福利制度，就是让这些在竞争中淘汰的人，能够获

得基本的社会保障，国家福利。很遗憾，今天的中国，

我们的快速增长在这方面是有严重缺失的，老说中国

人爱存钱，其实中国人没有那么贱，中国人特别想花

钱。中国年轻人都说了到月光女神了，特别爱花钱。

她不敢花钱，随着年龄的增长，这些女神肯定会向女

奴转化。一定是这样的一个流程，为什么？因为西方

的年轻人他能够透支，他能够大胆的花钱。在巴黎、

东京、纽约，通过我实地的调查，60%的人基本都是房

奴，甚至往上走。但是他们就是唱着歌吃着火锅，然

后过着非常快活的生活。

为什么？这叫国家福利制度，如果建立之后，这

些人卷土重来是可能的，因为他们有基本的保障。而

我们基本保障缺失了，所以导致屌丝在成为社会术语
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和政治术语的时候，由于保障的缺失，进一步加重了

他的焦虑感、绝望感，无助感，于是你发现现在基本上

这代人的情绪，就我们习总书记刚去的那个，你看我

们学习，有两个角度，你们上面有人的人混的好的，你

们就学习焦裕禄，你们不能太过分了。焦裕禄不是这

样的，孔繁森也不是这样的。这就是北京人困惑的事

情，习总都学习，你们为什么不学习呢？是什么原因

呢？是我们党看走眼了？看走眼看走这么多年也是

问题。

他不说屌丝也是焦裕禄，焦急、郁闷、无碌。这是

一种人不是为现实生活的美好而活着，人奋斗着为一

种可能活着，那叫所谓“梦”，所谓理想。这个时代最

大的问题就是，多数人理想和梦想破灭了，并不是受

饥饿，而是他没有可能性。一个人假如活在今天，命

运的底牌如同上帝的手，都握在上帝手中握着，你永

远不要知道底牌。体制内，我让你们最悲惨的就是你

的底牌活在你的面前。体制内为什么特别无趣，就在

于我一直鼓励有志青年尽可能的要过一种想要的生

活，为什么？你的处长就是你的底牌。当命运的底牌

已经打开，在你面前栩栩如生存在的时候，我认为那

就是煎熬。

如果社会把煎熬还当成一种幸福，当成一种我们

奋斗的目标，那么多年轻人，那么多人都想去知道命

运的底牌，这个国家是没有希望的。我们之所以活

着，就是我们的底牌永远交到上帝手中，永远不要打

开。你即使七十岁，你还有梦想，还能再婚叫黄昏恋，
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为什么？你不知道你命运的终点。现在的麻烦就是

我们的底牌被打开了，告诉我们所有人，这就是一个

梦想破灭的年代，这是最大的麻烦，而不仅仅是说你

银子多，我银子少，你今天混得好，我今天混得这么简

单多余。

纪鹏：石老师说到梦想啊，在你的书里第二个章

节，就是那些有梦想的人，劝他们千万别拿投资人的

钱。因为如果你拿了投资人的钱以后，就会被财务报

表的噩梦惊醒。您觉得那样一批年轻人的选择，他们

能拿到投传资本钱的时候，那么他的可能性是无限

的，但是那种压力也是无穷大的。那么这种生活您觉

得值得大家去期待吗？或者说他们就算是有希望的

屌丝，你怎么看待这个事情。

石述思：我觉得预感今天的这个论坛也好，交流

也好，一定成功。

纪鹏：谢谢。
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石述思：大家需要给点掌声吗？因为我们俩的角

色特别好，你发现没有？

纪鹏：在这个关键时刻我得配合你。

石述思：因为我们俩代表了两类人，如果说对一个

真正的创业者，如果他能享受到真正受法律保障的市

场的竞争和自由的话，能拿到不管是孙正义的钱,还是

沈南鹏的钱，那都是一种幸福。马云要没有孙正义最

初那么一大笔的钱，他也成功不了，他估计还在唐人街

上卖冰棍儿呢。英雄是不论出身的，但是英雄需要机

会。

我刚才讲了为了叫理想破灭了，就是机会被剥夺

的社会是最恐怖的社会。当你们一觉醒来，发现生活

静止了，每天都在重复过去的日子。如果是万物之灵，

高级灵长类动物都为人类，你承受不了，这叫“生命中

不能承受之轻”。你突然觉得自己轻如鸿毛，虽然你小

时候教育都是重如泰山。其实我说这个时代用一句俗
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语去表白，那就是请把我当个屁放了，可是我们不是这

样的。

所以不要隐瞒问题，其实现在我觉得不是沈南鹏

的报表可恶，而是我要提醒你们这种人不要动人民的

钱。或者你们动了人民的钱，你应该让人民知道。包

括卖地那钱，你得给调回来，别在那涨工资，你卖地那

钱都哪去了？是不是都为我们普通人去建保障房了，

还是吃了？喝了？出国旅游了？给女朋友买LV了？

你查查有没有郭美美，郭美美是不是你们给我接手

了。我记得审计署的前署长李京华，我在《对话》做总

策划之一的时候，我给他策划了一期节目。李京华有

一句话，他是一个有良知的高级干部。他说“面对你们

这样的人，怕受点委屈”。他还说“请打开你的帐本，我

希望它是清清白白的。这个帐本有两个，想检验公务

员是不是可以加薪水，那你先打开帐本，两个帐本，自

己的帐本是不是真的穷得感动了中国。就那个工资

条，我跟你说基层公务员拿工资那一刻，我差点激动地

想给他们募捐。但是我残存的智商提醒我，不对，他可

能有别的”。

纪鹏：对，他肯定有别的。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，

以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲

座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思

考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场

文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并

会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二

维码，一起加入九州读书会吧！
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如何读古诗？

今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然

看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲

这问题的开始……

◎钱穆



读享团大 家

今
天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看

《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问

题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

重帘不卷留香久

古砚微凹聚墨多

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：

“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗

了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当

读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十

首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗

了。”这一段话讲得很有意思。

放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上

的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人地不尽

然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一

炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，

或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。
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则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来

当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。

无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，

烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环

境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做

俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他

们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘

是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔

孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太

白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘

诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论

诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一

字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜

欢的：

雨中山果落

灯下草虫鸣

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一

个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚

墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这

一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了

雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多

的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到

外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，

有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另
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一方却是死而滞的了。

这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透

露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以

山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉

下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景

物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这

个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。

生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。

我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心

上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字

尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲

出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境

放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在

下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂

感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低

了。
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但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上

究竟感觉了些什么呢？我们也会因于读了这两句诗，

在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。

这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。

我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，

没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙

在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此

情此景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说

摩诘是由学禅而参悟到此境。

今再从禅理上讲，如何叫做无我呢？试从这两句

诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。

又如何叫做无住无着呢？无住无着大体即如诗人之所

谓即景。此在佛家，亦说是现量。又叫做如。如是像

这样子之义。雨中山果落，灯下草虫鸣，只把这样子这

境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，

要读者去体悟。这种诗，亦即所谓诗中有画。至于画
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中有诗，其实也是同样的道理。

画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。

画家作画，不专在所画的像不像，还要在所画之背后

能有此画家。西方的写实画，无论画人画物，与画得

逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。

但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。

即如我们此刻，每人面前看见这杯子，这茶壶，这

桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见，却

并没有个悟，这就是无情无景。而且我们看了世上一

切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗

景。

我们由此再读摩诘这两句诗，自然会觉得它生

动，因他没有执着在那上。就诗中所见，虽只是一个

现量，即当时的那一个景。但不由得我们不即景生

情，或说是情景交融，不觉有情而情自在。这是当着

你面前这景的背后要有一番情，这始是文学表达到一
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最好的地步。而这一个情，在诗中最好是不拿出来更

好些。唐诗中最为人传诵的：

清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂

这里面也有一人，重要的在欲断魂三字。由这三

字，才生出下面“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这

两句来。但这首诗的好处，则好在不讲出欲断魂三字

涵义，且教你自加体会。

又如另一诗：

月落乌啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

这一诗，最重要的是对愁眠三字中一愁字。第一

句月落乌啼霜满天，天色已经亮了，而他尚未睡着，于

是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声，从夜半直听

到天亮。为何他如此般不能睡，正为他有愁。试问他
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愁的究竟是些什么？他诗中可不曾讲出来。

这样子作诗，就是后来司空图《诗品》中所说的羚

羊挂角。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上，而羚

羊的身体则是凌空的，那诗中人也恰是如此凌空，无

住、无着。断魂中，愁中，都有一个人，而这个人正如凌

空不着地，有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高

了，因他连断魂字愁字都没有，所以他的诗，就达到了

一个更高的境界。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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历史总由人来写

历史是由人写就的，我不是说记载，所

以你想要去了解一段历史的时候，必

须透过至少一个人或一群人来

读……

◎ 猫娘



读享团慢 品

历史是由人写就的，我不是说记载，所以你想要

去了解一段历史的时候，必须透过至少一个人或一群

人来读。

历史中有这样一些人，当大事发生的时候，他们

并非局外人，并非群众，而是活生生的这场事件中的

人物，可能一生经历了无数事件，史家作传的时候却

总是有意无意的绕开他，因为政治的，或是众口好恶

难以言明的原因。这些人就莫名其妙的从我们眼前

消失，当实在避不开的时候，往往会改头换面，以一个

全新的名字，令你大吃一惊。比如“某次一边吃着美

食，一边聊着诗歌的时候，外国老头说他非常崇拜孔
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子故乡的一位中国近代爱国诗人，名叫庄重禅（音

译）。我说我没听说过这个人，老外就即兴用汉语给

我朗诵了一首这位诗人的诗：遥远的泰山，展现出阴

暗的身影；厚重的基础，支撑起浅薄的高层；假如某一

天，有人将那乾坤颠倒；陈旧的传统，必将遭逢地裂山

崩。”这位笔者想了半天，给出条件都那么多了，还是

始终都没想出来这是谁，直到有一天他看到了张宗昌

的这首诗“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把

泰山倒过来，下头细来上头粗。”坑爹啊亲……

王云五对中国当年国民政府宪政的影响，在今日

的大陆历史教科书里已经是“遍寻不着身影”，台湾的

教科书有没有，我们不知道。只是通过九州的这本回

忆录得以隐约窥见那个年代的部分人与事。我曾对

学生说过：任何人都不要指望“我读了很多的书，走过

了很多的地方，只要是涉及到那个年代那件事的人我

全都走访过了”就能真正了解那个时代，这就像一个
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在脏兮兮的地方放久了的盆子，你看着上面只是一层

浮灰，但是你用再大的水流冲洗都始终洗不干净，因为

浮灰里有各种动物、昆虫爬过带来的东西，油脂等等其

他不容易分析出成分的奇怪物质，但你若说绝对洗不

干净，那也是夸张，只需用手轻轻一转，盆子又会重新

变得锃亮。这就是历史，你不经历，永远无法真正的触

及。况且覆盖在历史上的岂止是浮灰，那是各种人抱

着可以告知的和不可告知的目的泼洒上去还狠狠踩上

两脚附上无数层认知钢筋的强碱水泥……

对于经历过历史大事的人物来说，他们的人生波

澜壮阔，无法为我等升斗小民企及，但我们总能通过只

言片语感知他们的气息。这本传记通过从政与生活两

个方面来写，我觉得将“生活”改为“为学”更好，王云五

老先生自述未曾受过多少正规的学校教育，然而他的

不少教育思想在今日，如我这样科班出身毕业后在一

线工作并仍在钻研的人来看，都是极具价值的，那个时

代的话今天听来仍有前瞻性。足见时代的风云际会对
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人才提供了怎样的环境，恰是乱，最为自由。也更让今

日所谓的正规教育所羞愧，前段中的例子我故意举了

一个无伤大雅的外国人，其实有些可耻的硬伤，我们都

不怕说出来丢自己的人，但是，为尊者讳，罢了，向岫庐

先生致敬。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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下跪和中国人的尊严

“人格”二字是西方人

所使用的，实际上，人

格尊严是紧接着生命

尊严而来……

◎ 钱胡美琦
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这
几天在报上看到有关一北商专校长痛于学

生犯错不知惭愧，自己带头，向国旗及国父

遗像下跪忏悔一事引起社会不同议论。报

导中说：“有人认为这事有伤学生自尊心及体面，有人

认为政府曾三令五申禁止学校体罚学生，校长的作法

无异是一项严重的错误，采用下跪更是错误。”读后感

触良多，引起我们夫妇“闲话”，特以“人的尊严”为题，

谈谈我们的管见。

人的尊严，应该分三层讲，一是“生命”的尊严。生

命赋自天地大自然，飞禽走兽，对其生命，各有尊严，人

有他的生命，即有他的尊严。我们不能无端抹杀某一

生命的尊严。但在人的世界里却更有一个“人格”的尊

严，照中国人传统的讲法，这是“人性”的尊严。

“人格”二字是西方人所使用的，实际上，人格尊严

是紧接着生命尊严而来。有一个人格即一个生命，我
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们要保障其生命，连带及于其财产等一应具体事项，

其保护方法，则凭法律。所以西方人讲“人格”，实际

上是一法律名辞。每个人都有他的人格尊严，如果他

犯了罪，损害了他人的生命及财产等，定要经过审判

由法律来裁决他的罪，这是西方文化传统如此。但我

们东方传统并不认为每一人格都有他“无上”的尊

严。中国人在人格尊严上更看重“人性”的尊严，这与

西方人讲人格尊严有所不同。

“性”是天生的，一个生命有一个性。可是生命是

发展的，从婴孩到幼年、青年、中年、老年，生命发展，

人性也随之发展。发展人性，应有一更高的理想，要

待“人性”的发展达到了某一个阶段，才始完成他“人

格”的尊严，亦完成了他“生命”的尊严，这是有关教育

上的问题；因东西双方对人生看法不同，所以西方人

从开始就看重“法律”，而东方人从开始就看重“教

育”。可以说，法律是保障生命的，教育是培植人性

的。培植人性，也可说即是培植生命，培植人格。因
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为人性就在人的生命里，就在每一人的人格里。

例如一盆花，一棵树，一枝一叶须我们的修剪，甚

至一枝上三朵花苞，有时得修去两朵，好使这棵树这

盆花长得更像样，开起来更悦人，难道这会违犯了花

树生命的尊严吗？毋宁是说，相反的，这是要更完成

花树生命的尊严。因为在修剪过程中，加进了人的一

番理想，即所谓“文化的理想”，中庸上所谓“赞天地之

化育”。中国人说这一番理想，也即是天的理想。在

天的理想下，要经过人文来培植，来成长。换言之，天

的理想要经过人的培植与完成，才见其尊严。有天无

人，一任自然，即无尊严可见。

譬如我们布置一个园林，栽了这棵树，旁边别的

树便该取消。种了这棵花，旁边别的花也要取消。其

它的杂草杂树都要取消，要使所培植的每一棵树，每

一棵花都完成了它的尊严，这一个园林也有了这一个

园林的尊严，不该任杂草丛生地乱长，一任自然，甚至
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可无花树，也无所谓园林布置了。

栽树种花布置园林如此，人的教育也一样。在学

校教育之前，先要有家庭教育。小孩生在家庭中，有

他生命的尊严。他虽是一小孩，也有他人格的尊严。

但是这个“生命”与“人格”，还需要人类的文化教育来

培植，来完成。譬如说，小孩在家应懂得“孝”，这不是

父母私心要小孩如此。“孝”是一种天性，小孩懂得如

此才像样。

子女生在一个家庭里，懂得对父母尽孝，这个家

才是一理想的家，这个小孩才是一理想的小孩。孩子

不孝，做父母的就得指点他，教训他，要他孝。这孝

道，从小就需培养。譬如一家人同桌吃饭，这小孩不

顾父母兄姊，一人肆意先吃，这便是不孝不悌，父母兄

姊就该加以制裁，要教他等待父母兄姊先下筷子才跟

着吃；这并不是损害了孩子的尊严，正是要培植完成
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他的尊严。

孩子不听命，父母严词训斥没有用，只有罚他下

桌，不许吃，这是一种教育手段，教育方法。小孩受了

教，才慢慢会懂得做人。教育须从小培植，就很省力。

待他年龄大了，习久成天性，他都懂了，在家做一孝子，

入则孝，出则悌；进入社会，也是一个举止合度的人。

这种生命，这种人格，才是最尊严的。好多孩子，生来

不就懂得孝悌，不就懂得坐上桌子吃饭该等待父母兄

姊先下筷，这是要家庭教育来培植的。

孩子长大了进入学校，当然有他的生命尊严，有他

人格的尊严，但更重要的，在其“生命”、“人格”的尊严

之上，更应有一个“人性”的尊严。中国人说，这是“人

品”的尊严。“品”是有高低等级的。

学校的重要，在教育学生有“品”，不是仅教学生有

自由。教育是有理想，有选择，有标准的。教他这样，

不教他那样；培育他这一面，不培育他那一面，背后有

教育理想。不讲理想，何必办学校，何从施教育？学生
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从楼上扔东西向楼下，此事应否管教？学校讲教育，

此等处自该管教。如果说管教学生便会损害学生的

尊严，则不知楼上扔东西的学生有尊严，楼下过路的

人是否亦有他们的尊严？

有人说，扔东西没有打伤打死人，照法律规定，只

应罚六百元。但任何一个社会，不能只有法律、没有

教育。每一个人的一生，可以不进法堂，可是不能不

要家庭，不进学校。纵然法堂裁判扔东西的学生可以

一元不罚；但学校教师对此学生仍应管教，仍应处罚，

这是教育。

中国人讲“人性”，孟子讲人性“善”，荀子讲人性

“恶”，后来又有人讲人性善恶混。究竟人性是善，是

恶，是善恶混，在此且不讨论。但孟子讲人性善，说人

应该教，荀子讲人性恶，也说人应该教。性善要教他

不向恶，性恶要教到他懂向善。孟子因主性善，所以

说“人皆可以为尧舜”。荀子因主性恶，所以说每一个

人要“守礼”“守法”。要教人懂“礼”，也懂“法”，在家

庭，在学校，在教育。我们不能只讲法，不讲礼。
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法庭与法官警察只讲法，在家庭，在学校，就应多

讲礼。家庭学校讲了礼，人人跑进社会，懂得讲“礼”，

“法”也可退处一旁。这个世界才是一个理想的好世

界，这个社会才是一个理想的好社会。如果大家只看

重法，不讲礼，这个社会永远不会好。

讲“法”也该从广义来讲。一种是政治上所规定、

法堂上所执行的，另一种是学校教师也有法，更一种

是家庭父母也有法。一个家庭该有它的家法，不能任

从孩子来自制法，也不该让孩子无法无天。行为不

端，只望警察来管，父母不能管，学校师长不能管，说

管了就损害了孩子们的尊严。这道理说得通吗？

我们对一件事，应先辨是非。就商专这件事来

说，商专校长至少怀有一番教育的心情。这不仅对扔

东西的学生，即对全体学生，也都有一番教育意义。

假如教育当局认为校长处置不对，应提出一方法，使

每一学校负责教育的人都有一方法可守，使学生们不
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致如此放纵。然而人事是很复杂的，古今中外也都没

有一套死的方法来限制负责教育的人。施教者与受

教者，各有其不同的处境，与其不同的性情，所以不能

用一套死的方法来教育。有的学生，只需好言相劝。

有的学生，非严厉管制不可。不仅学校，乃至于宗教

团体也一样，教会也一样可以开除神父牧师或修女。

孟子说：“不屑之教诲也者，亦教诲之也”。这仍

是一种教育，只是一种严厉的教育。中国古人说：“摒

之四夷，不与同中国。”这个人实在太坏了，纵不杀他，

须赶他出国，这也是一种严厉的处罚，但也同样是一

种教育。我们现在，则学校不许开除学生，又不许处

罚学生，试问对于一些不守秩序，不遵规矩的学生，有

甚么更高明的方法来贡献给学校的师长们，也教师长

们保留得一些尊严？

中国古人讲“天、地、君、亲、师”，法律只是政府所
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定，我们不能只要有君，再不要亲与师。现在大家反

对专制，要讲民主，家庭与学校不是比政府法堂更接

近民主吗？若在家要顾到孩子尊严，而不顾父母尊

严，那家又如何存在？在学校，要顾到学生尊严，而不

顾师长尊严，那学校又如何存在呢？似这样的社会，

不尊父母，不尊师长，只尊法官与警察，试问社会尊严

何在？整个国家民族的尊严又何在？难道民主精神

便是如此吗？

至于讲到“下跪”，有人认为处罚学生下跪，更是

校长的过错，但下跪也是一种“礼”，比较握手、拥抱、

鞠躬更显得庄严虔诚。中国人自古对祖先对父母表

示最上情感的方式都下跪。对不孝子孙罚令下跪，也

是一种教育方法。现在人认为封建。但下跪之礼也

不是只有中国人用。西方人对上帝下跪，天主教也对

神父下跪，我们没有人敢批评，难道我们对国旗、国父

遗像下跪，便该批评吗？

每当在殡仪馆看见孝子们也和吊客们一般，只向

死去的父母行鞠躬礼来表示他们最后的敬礼，我心里

就自然泛起无限悲伤，毕竟父母不同于一般人，三鞠

躬不足以表示我们对父母逝去的哀思。鞠躬下跪，固

只是一种形式，然而人的无限情感却可依靠此形式来

表达。那下跪至少也表达了我们私人人性的尊严。

商专校长教学生们对国旗、国父遗像下跪，也只要教

青年学生们接触到一种“人性尊严”的肃穆心情。所

以校长亲自下跪，并不损伤校长之尊严，又何尝损伤

了学生们的尊严，更何尝是用来作一种体罚呢？
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本文选摘自《楼廊闲话》

钱胡美琦 著

九州出版社出版

内容简介

《楼廊闲话》以关怀社会和人生问题为主旨，探讨

在西方文化强烈冲击下，中国人应守和必守的常道。

涉及教育、做人、幸福等方面，包含诸如守旧与开新、

奖励与惩罚、人的尊严、职业精神之类的话题。

《楼廊闲话》中内容由作者钱胡美琦与钱穆先生

在日常闲居中交流切磋而来，其观点也映照出钱先生

后期对中国传统文化特有的疼惜与执著。
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作者简介

钱胡美琦（1930——2012 ），江西南昌人。1949

年随家至香港，成为国学大师钱穆先生的学生。1950

年迁居台湾。1952年入台北师范学院教育系学习，毕

业后再至香港。1956年，与钱穆先生结为伉俪。1967

年，随钱穆先生定居台北士林外双溪素书楼。

上世纪八十年代末，曾在中国文化大学讲授中国

教育史，后与钱穆先生共同创办素书楼文教基金会，

致力于中华传统文化的弘扬与普及。1991年，召集成

立钱宾四先生全集编辑委员会，禅心于全集的整理出

版工作。个人著述主要有《中国教育史》《楼廊闲话》

等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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星条旗和美国人的自信

我在美行医十六年，同时在美国的中医

院任教。在这个过程中，结识了来自世

界各地的患者和学生……

◎ 何新蓉
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我
在美行医十六年，同时在美国的中医院

任教。在这个过程中，结识了来自世界

各地的患者和学生，他们纷纷述了生活

中的悲欢离合。于是，我见证了美国式自信，见

识了美国人的勇敢自得，这一切都为我提供了多

层次多视角观察美国和自己人生的机会。

——何新蓉《星条旗下的悲欢离合》

…………………………………………………………

冒险家凯瑞

我的美国秘书凯瑞，戏称“无产者冒险家”。

13年前，他还是个彻底的无产者：没房，没车，没

存款。只好骑自行车上班。要知道，在美国可以没

房，没太太，但是不可以没有车。尤其在明尼苏达，它

是美国除阿拉斯加外最北的一个州，一年之中有5个

月天寒地冻。在最冷的冬天，气温可低于零下40度，

骑车上班之苦可想而知。他虽然没汽车，可居然有一

条漂亮的小游艇，停在几千公里外佛罗里达州的海面

上！

他自嘲是一个国际流浪者。他生在德国，长在非

洲，从小与海为伴、与浪为友，是个高超的弄潮儿。幼

年时，便周游了非洲列国。

大学一年级时，他用刚刚获得的贷款，到欧洲旅

行了半年。中文系还没有毕业，他又去了亚洲。一待
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就是6年。

去台湾时，他身上仅有100美元。听说酒在台湾

可以卖高价。他就花了40美金买了一瓶白兰地，用剩

余的60美元去闯荡江湖。

一次，他在泰国的大海里游泳。一个老人开船在

后面追赶着告诉他：“这一带有鲨鱼，很危险，已有过

不少人遇难。”

他笑着回答：“我与大自然和谐共处，不会有事。”

他径直往大海深处游去，边游还边大声地唱歌。歌词

大意是：鲨鱼呀，鲨鱼，我的肉又老、又干、又硬，会坏

你的胃口，要吃就去吃又香、又嫩、又软的肉吧！就这

样唱着唱着，他平安地游回来了。

（马来西亚海岸）

在泰国，他曾在树上住了4个月。一次，小偷来光

顾，发现他是个穷光蛋，便大发善心，只偷了他一半的

钱，将另一半现金（约20美元），留了下来。但是如遇
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到酒鬼，就有些麻烦。他们撒酒疯，要在他的吊床上

睡觉。他也装成酒鬼，结果倒也相安无事。在印尼和

马来西亚，他就在海边搭帐篷睡觉。白天，骑自行车

旅游，后面驮着锅碗瓢盆，饿了就在树荫下做饭。遇

上下大雨，就花两美元，租个小木屋住下。

在云南旅行时，他和弟弟阿凡提搭便车去西双版

纳。沿途都有司机的女朋友请司机白吃白喝，他们也

跟着沾光。直到有一天，他突然发现自己眼球发黄，

皮肤也变黄了。原来感染了甲型肝炎！但也没有妨

碍他继续旅行。

（澜沧江大峡谷）

说起雷锋，他告诉我，他早就当过雷锋了！

有一次，他和弟弟在水急浪高的澜沧江游泳。游

完后两人正往回走。突然，他的第六感告诉他，有人

出事了！回头一看，果然一个划船的人掉进了江中。

水流湍急还有漩涡，那人正拼命地挣扎。冒险家连衣
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服鞋子都来不及脱，立即跳入水中将人救起。当时那

人已经神志不清，呼吸似有似无。他马上做人工呼

吸，并进行心脏挤压，终于救活了落水者。获救者跪

在地上直喊“救命恩人”，一定要兄弟俩去家里吃饭，

并执意要杀猪款待。冒险家见这人家徒四壁，一贫如

洗，坚持不让杀猪。最后双方妥协，只杀了一只鸡，喝

了他家仅有的一罐酒。这可捞到机会当大侠了，他得

意地哼着云南小调，回到了旅社。

在中国他靠教英语过活。平时与人交流时说中

文，几年下来，中文水平提高很快，他觉得很快乐、很

刺激，这是他喜欢的生活。6年后他回到了美国，身上

依然有60美元和那瓶没有卖掉的白兰地。这让他很

自豪。

回美后，他听说州政府将在某地修路，居民和公

司搬迁时会获得补偿。这时，他发挥了他犹太人的精

明特点，马上成立了一个教瑜伽的公司。后来果然获

得了一万美金的补偿。他用这笔钱买了一只帆船，开

始了海上冒险。

整整一年半，他独自驾船，在巴哈马群岛海域航

行，吃住都在船上。主要食物是鱼——烧、烤、煎、煮、

蒸，甚至生吃，总之一人大摆鱼肉宴，过着“举杯邀明

月，对饮成三人”的休闲生活。他每天听天气预报，有

风浪，就去港口休息。帆船上的五个铁锚，可使船平

稳地停靠港口。他还有一艘小舢板，可以划着它到岸

边，将打来的鲜鱼，在市场上换粮食、蔬菜，并了解当

地的风土人情。

45



读享团书 斋

（巴哈马群岛）

有一次，他忘了听天气预报，出海后遇到特大风

浪。他驾驶的帆船，在广阔无垠的大海中，犹如一片

树叶，在狂风大浪中不停地颠簸。船一会儿被抛上风

口浪尖，一会儿又陷入海浪的谷底，他看到巨浪排山

倒海地向他压了过来，情况十分危急。他一手紧紧地

掌舵，另一只手用尽全身力气，让小舢板船倾斜，把舱

中的海水倒出去。他还要眼观六路、耳听八方，根据

风浪的方向调整船的航向。嘴里还不停地念叨：大海

啊，大海！我是你的儿子，念在母子情分上，你要帮帮

儿子呀，千万别把我扔到深渊里呀。就这样不吃不

喝，与死神搏斗了11个小时，总算安全地到达了港

口。之后睡了整整15个小时才醒过来。

他没车，后来一个朋友送给他一辆卡车。那是上

世纪70年代老掉了牙的卡车，已经开了48万公里。

他得意洋洋地要我去欣赏，我一坐上去，就大吃一惊：
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天呐！副驾座踏板下居然有一个大洞，风嗖嗖地往里

灌，我的鞋险些掉了下去。我赶快找来一块硬纸板将

洞堵住，才保住了鞋没牺牲。后来，他居然用这辆耗

油凶狠的破车，换了一辆小轿车。小轿车的主人是个

农场主，急需上世纪70年代大卡车的零件做维修之

用，农场主还补给他60美金。冒险家真是赚了，无本

万利也。

冒险家还教我许多旅行的小窍门，比如去台湾或

冰岛泡温泉时不要买旅馆票，冷了就在温泉中泡一

泡，热了就在躺椅上睡一觉，既省钱，又健身，合算！

当年他去台湾花莲泡温泉就是这样做的。

到现在，他还是老样子：只要口袋里有一点钱，就

会毫不犹豫地去旅行。前年，在刚刚访问完战火纷飞

的以色列后，他发现去法国的机票才200元，便立刻飞

去巴黎，欣赏异国情调。

去年5月，他再次访问了新加坡、印尼和泰国。随

后，又和我们全家一起去中国漫游。

他的人生也似那条小船，不停地冒险，不停地动

荡。直到13年前，中医学院巩院长请他给我当秘书，

他的生活轨迹才得到改变。

我与他共事十余年，相处愉快，从无芥蒂。他的

性格沉稳、平和，什么难事，他都不着急，我们成了忘

年之交。他提醒我：不要当工作狂，不要以为打太极

拳才是锻炼，旅行与锻炼一样就像到银行投资，利息

就是获得健康。人生短暂，要学会享受冒险的旅游生

活。他还说：我原计划要乘船周游世界。不巧遇到你
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和巩院长。鼓动我上了中医学院，改变了我的一生。

你们才是真正的船长，有号召力的船长，把我拉上了

“贼船”。

现在，他已经毕业，获得了中医硕士学位，并考取

了全美针灸师执照。还买了一辆德国汽车，彻底脱离

了“无产者”的行列。但是“冒险家”的称号还保留

着。他计划要用5年的时间，自己打造一艘船，去浪迹

天涯，冒险人生。

患者都尊称他为Dr.Hakam。

阿凡提的中国游

美国的阿凡提，冒险家凯瑞的弟弟，名“阿凡提”。

阿凡提是个中国迷。二十多年前，学中文的人寥

寥无几，可他就偏要学。还给自己取了个中文名——

“阿凡提”（智慧的意思）。当时，人们普遍认为中文系

毕业后，难有用武之地，找工作将会是竹篮子打水一

场空。因此对他学中文不理解。他却认为，中国是一

个在快速发展的国家，对中国视而不见，听而不闻是

不理智的。因此他不管别人如何看，还是天马行空，

我行我素，继续走他的中文之路。

中文系毕业以后，他便去了中国，一待就是6年

半，练就了一口标准流利的中文，比许多中国人还中

国人。

在中国的那段日子，他走遍了北京、上海、成都、

昆明、重庆、西安、苏杭、南京、桂林、黄山、庐山等地；
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游览了长江三峡和迷人的漓江；还同哥哥凯瑞一起到

了美丽的西双版纳；用相机拍摄了哥哥在澜沧江湍急

的水流中救起了一个溺水的中国人的画面。我问他，

为什么不帮忙救人？他说，哥哥水性极好，水中救人简

直是小菜一碟，而任记者之职，抢拍这个千载难逢的时

刻，那才是阿凡提的明智之举，可谓机不可失，时不再

来。

哥儿俩非常向往神秘的西藏。为了适应西藏高原

的特殊气候，阿凡提曾经两次到青海高原去适应高原

稀薄的空气，希望进藏后能减少缺氧反应。当时西藏

还没有对外开放，不像现在，可以大摇大摆地进出。那

时没有边防通行证是不许进入的。他俩就混在新疆代

表团里，通过边防检查时，阿凡提用新疆人的小帽子盖

在脸上佯装睡着了，因为他的头发黑黑的，再加上黝黑

的皮肤，就像一个地道的新疆人，就这样他蒙混过了

关。

（西藏高原）

49



读享团书 斋

而哥哥凯瑞却不那么幸运，因为哥哥继承了母亲

的特点，黄头发，蓝眼睛，一下子就被清理出来了，只

好自叹倒霉，独自留在内地旅行了。阿凡提就这样浑

水摸鱼去了西藏。虽然他对入藏已经作了充分的准

备，但还是出现了强烈的高原反应——胸闷、呼吸困

难、嘴唇青紫、头晕、头痛，痛苦之极，感觉就像快见阎

王了。好在这种反应随着时间的推移而逐渐减轻，以

至消失。

在拉萨，他瞻仰了金碧辉煌、壮丽宏伟的布达拉

宫。那是世界上海拔最高的古代建筑群，是历代达赖

喇嘛的居住地，也是藏民心灵中最神圣的地方，还是

价值连城的艺术宝库。

（布达拉宫）

在拉萨以北约100公里处，屹立着举世闻名的念

青唐古拉大雪山，山顶最高处海拔7117米，终年都被

皑皑的白雪所覆盖。当地居民说，“唐古拉”是“灵应
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草原神”的意思，藏民对它无限崇敬。唐古拉山的北

坡陡峭异常，山势笔直，非常险要、壮伟……这一切都

令他赞叹万分。

在西藏，他还和藏民一起喝香醇可口的酥油茶、

清亮透明的青稞酒，跳豪放欢快的热巴舞、锅庄舞。

骑着骏马奔驰在世界屋脊的辽阔的草原上，让他感到

快活无比！

他还告诉我西藏有个雪顿节，也叫展佛节。每年

的藏历6月30日开始，千千万万的佛教信徒，从四面

八方乃至自世界各地潮水般地涌向展佛的地点，很多

人是从几十公里甚至几百公里外长徒跋涉，翻山越

岭，日夜兼程走来的。甚至还有的佛教信徒以最虔诚

的心、一步一个顶礼膜拜（即五体投地）地前来朝拜

的。他说那壮观的场面，给人心灵上的震撼。宗教的

力量，大自然的力量，让西藏充满了魅力。

他觉得，不亲自去西藏冒险，是不可能真正了解

西藏的。只有到了那里，才能感受雪域高原文化的伟

大。就这样，他先后3次蒙混过关入西藏。他说这一

生值了。

在东方游历的6年多时间里，他曾在大学学习中

文，在成都学习推拿，还在复旦大学教英文，并做过生

意。他觉得自己在中国生活得如鱼得水，舒服自在。

他留恋中国的一切：人文、建筑、中医、名山大川、民族

风情及地方特色小吃……更使他难忘的，是中国的公

款请客。他说，用公款吃山珍海味，喝茅台，饮五粮

液，奢侈得让人难以想象，比美国的总统还摆谱。无
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论什么花销都能报销，享受极了，真好哇！看来中国

公款大吃大喝的那种特权，连他这个老美也已谙熟

了，“羡慕”了。

回美国以后，阿凡提用了一年半时间获得了教育

学的硕士学位。受聘到了夏威夷执教，专门教老美学

中文，而且是教高级班。他娶了个日本太太，太太也

是个中国迷。他们的家充满了中国气息：墙上挂着中

国字画、用的是景德镇的瓷器、听的是中国京剧和古

典音乐、喝的是中国茶、吃的是中国菜……两个人一

起津津有味地品尝着中国文化。

他还常和太太一块去中国。他极为欣赏成都的

三星堆博物馆：那座造型奇特的巨大建筑，在开阔的

大地上直指苍穹，简洁，淡定，给人视觉上的冲击。而

那片绝世罕见的乌木林，神奇的太阳鸟、金面具，几十

吨的史前象牙，精美的玉器、青铜器……无不显示着

成都三千至五千年前辉煌的历史。他感叹地说，在中

国随手就可以触摸历史呀。

（三星堆博物馆）
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我们去夏威夷度假时，阿凡提充当导游，带我们

环岛游览，还陪我们到家乡小馆吃中国餐。我说：“我

买单。”他说：“好，不过，你们是自费游，没有公款，我

们就捡便宜的点吧。”（瞧，十余年后还不忘公款请客，

可见对其印象之深。）

餐厅的中国服务生问阿凡提从哪里来的。

“新疆！”他不假思索脱口而出。

“那你骑的小毛驴呢？”服务生又问。

“沾改革开放的光，生活水平提高了，小毛驴卖

了，换成了小汽车。”阿凡提答道。

服务生又说：“除了新疆，中国其他地方，我都游

遍了。今后回中国，我到新疆去找你玩。”

阿凡提回答：“没问题，热烈欢迎，我找个毛驴接

你去。”

一个老外竟然回答得有鼻子有眼，可见他中文说

得是何等的地道。

美国的阿凡提讲的中文居然把中国人蒙了，好笑不？

本篇文章选自《星条旗下的悲欢离合》
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内容简介：

《星条旗下的悲欢离合》作者到美国行医已经十

六年。一直在美国中医学院任教，在中医诊所做中医

师，兼教太极拳。

中医诊所是一个了解大千世界的窗口，是一个与

人心灵交流的特殊平台。来就诊的病人来自世界各

地，多数为美国人，还有从北欧、西欧来的移民，也有

中国留学生和亲属，以及非洲来的难民。

在中医诊所这个特定的环境中，他们讲述着内心

深藏的隐痛。这一切为作者提供了多层次多视角观

察人生的机会。这十六年来，我见到了太多感人的故

事：有悲、有喜、有分、有合；有君子坦荡荡，有小人常

戚戚；有中年丧子之痛，有子孙事业有成，父慈子孝之

欢。应朋友之邀，我将这些见闻写了下来，陆续在明

州的华兴双周报上发表，深受读者的喜爱。故事绝大
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多数发生在美国。

故书命名为"星条旗下的悲欢离合"，或"星条旗

下的百姓故事"。全书约16万字，并附照片多幅。故

事中的主人公，有照片的都为真名实姓，作者已征其

同意发表。其余各篇为了保护隐私权皆采用化名。

作者简介：

何新蓉，现任美国中医学院 AAAOM（American

Academy of Acupuncture &Oriental Medicine）教

授，明尼苏达州传统医学健康中心执照针灸师。1995

年赴美参加第二届"美国国际针灸及东方医学"研讨

会，其论文《观耳识病》获一等奖。主要著作有《杨氏

太极拳与医疗保健》（与父亲何明、丈夫刘耀麟教授合

著）、《观耳识病》。《观耳识病》荣获1995年全国图书"

金钥匙奖"优胜奖。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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“常识”一定就是真相吗？

我们生活的这个世界，其实挺奇妙，人们

平素深信不疑的“常识”，往往未必就是

真相……

◎ 冯学荣
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我
们生活的这个世界，其实挺奇妙，人们平素

深信不疑的“常识”，往往未必就是真相。

例如在过去，人们普遍相信臀部丰满的女

子容易生男孩，这个“常识”在中国的民间，曾经长期作

为村夫野老选择配偶的铁标准之一。但是，现代科学

却告诉我们，生男生女，其实取决于男性精子的染色

体，与女方臀部是否丰满，完全无关。

谈起中国历史，其实也是如此。人们脑海中根深

蒂固的“历史常识”，也未必就是事情的真相。

比如说日俄战争，人们一般都认为日俄战争是日

本和俄国为了“争夺中国东北”而打的一场仗，可是史

料和档案却在白纸黑字之间告诉我们，日本和俄国打

的这场仗，主要并不是为了争夺东北，而是为了争夺朝

鲜半岛的控制权。

（ 1 9 0 5 年 9 月 5 日，日俄战争结束，图为俄国舰队最后一次冲锋）

再如，人们几乎都相信孙中山亲日。事实上，孙中
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山只是在早期态度比较亲近日本，而从20世纪20年

代初，甚至更早一些时候开始，孙中山对日本的态度，

已经产生了剧变，变成了反日。原来，我们探讨历史

要有一个时空坐标，一旦离开了这个时空坐标，人们

很容易犯下“刻舟求剑”、“关公战秦琼”式的谬误。

（孙中山）

还有，人们都说，蔡锷将军是在名妓小凤仙的掩

护下，从青楼出发，潜到火车站，偷偷逃出北京的，但

是，民国档案却白纸黑字地记录着，蔡锷是向袁世凯

请了长期的病假，光明正大、大摇大摆地离开北京的。
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（蔡锷和小凤仙）

再说历史上的“支那”一词，大家伙长期认为这个

词是日本鬼子特地造出来羞辱中国人的，但是历史的

真相却令人大跌眼镜——原来我们中国的皇帝唐玄

宗，老早就在自己的诗文里，称呼中国为“支那”了。

还有音乐家瞎子阿炳的眼睛，人们一般认为，是

万恶的旧社会对阿炳进行了摧残，但是，阿炳的朋友

乃至他的研究者们却发现了一个令人尴尬不已的事

实——阿炳的失明，竟然是个人生活作风有失检点的

后果。
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（瞎子阿炳画像）

再说那冯玉祥在第二次直奉战争中的“倒戈”，不

少历史爱好者一直相信他此举是出于对国民革命的

热爱，可是，张作霖父子及其幕僚的回忆和记述却显

示，这其实是张作霖花了120万小洋钱而促成的“杰

作”。

（左起：梁鸿志、冯玉祥、张作霖、段祺瑞、卢永祥、杨宇霆、张
树元，站立者吴光新）
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（ 1 9 1 1 年 5 月 1 4 日，掀起的保路运动）

大家还记得辛亥革命那一年在四川爆发的“保路

运动”吗？长期以来，多少人相信四川的爱国乡绅，是

出于民族情感而发起了这一场声势浩大的群众运动。

其实，事件发生背后却与民族企业家炒股亏空的内情，

有着密切的关系。

大文学家朱自清，无数读者朋友曾经以为他是拒

绝吃美国面粉而活活饿死的，可是，事实的真相却令人

大吃一惊。朱自清真实的死因，是严重的胃病，他的

死，和吃不吃美国面粉，并没有多大的关系。
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（朱自清）

诸如此类的“常识”，以及它们面纱后面的真面

目，真是说不完、道不尽，在这册小书中，有详细的论

述，我在这里就不多啰嗦了。

我们时常会被这一类的“常识”所误导，每当我们

得知真相时，往往又不忍面对。事实的真相，往往是

如此的颠覆，如此的出人意料，我们不禁惊叹，讹传和

谣言的能量，是多么的惊人。

当然，比起讹传和谣言，更有生命力，拥有更伟大

能量的，无疑是人们追求真理、不断进步的精神。长

江后浪推前浪，事实和真相，也总是越来越清晰，它们

终究会有水落石出的一天。

选摘自《不忍面对的真相》

冯学荣著

九州出版社2015年5月出版
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内容简介：

作者从中国近代史中找出30个事件，以凿实的第

一手史料为证据，刨根问底，去伪存真，回归常识，澄清

历史迷雾，还原历史真相，披露了很多不为人知的史

实。作者娓娓道来，观点新颖，通俗易读，既戒除了学

术著作的艰深枯燥，也避免了戏说历史的轻浮失真，适

合目前大众历史阅读趋向。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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袁世凯的仕宦阶梯

袁世凯于一八七九年时（光绪五年，二十

一岁）报捐中书科中书，位阶为从七品，

但未实授……

◎ 张玉法
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本
文将正九品至从七品五等级列为低层，正

七品至从三品八等级列为中层，正三品至

正一品五等级列为高层。

袁世凯于一八七九年时（光绪五年，二十一岁）报

捐中书科中书，位阶为从七品，但未实授。一八八一

年十月投奔淮军统领吴长庆，在军中帮办文案。一八

八二年八月吴军赴朝鲜平乱，袁被委为前敌营务处。

嗣后，袁因平定大院君之乱有功，到一八八二年

（光绪八年，二十四岁）十月，经直督李鸿章奏保，以同

知补用，占到正五品的缺，即进入仕宦阶梯的中层。

其后，袁世凯压制朝鲜的亲日派，调解闵妃与国

王之间的矛盾，表现良好。到一八八五年（光绪十一

年，二十七岁）十月，经李鸿章奏请，被委为驻扎朝鲜

总理交涉通商事宜，以知府分发，占到从四品的缺。

一八九○年（光绪十六年，三十二岁）二月，又奉

旨免补知府，以道员分省归候补班尽先补用，占到正

四品的缺。至一八九三年五月补授浙江温处道道员，

仍留朝鲜。甲午战后，袁于一八九五年十二月奉旨在

天津小站练新建陆军。一八九七年（光绪二十三年，

三十九岁）七月，因练兵有功，晋升直隶按察使，官品

为正三品，即进入仕宦阶梯的上层。

戊戌政变前，光绪帝谋借袁之新军为助，令开去

直隶按察使缺，以侍郎候补，占到正二品的缺。其后

又以投入慈禧的守旧派、压制光绪的维新派有功，到

一八九九年六月升任工部右侍郎。

一九○○年（光绪二十六年，四十二岁）实授山东

65



读享团书 斋

巡抚为从二品；到一九○二年（光绪二十八年，四十四

岁）六月实授直隶总督，为正二品；再到一九○七年（光

绪三十三年，四十九岁）九月，调任外务部尚书兼军机

大臣，品级进至从一品。可谓“位极人臣”。

然事隔年余，到一九○九年（宣统元年，五十一岁）

一月，奉旨开缺回籍，仕宦阶梯似乎从顶层又回到起

爬的原点，但三十年间的仕宦经历，再起的基础，与原

点自不可以道里计。

袁世凯在仕宦阶梯上爬升相当顺利，其起点是由

于他的家世和淮军背景，所以受到北洋大臣李鸿章的

提拔。在朝鲜的十多年，可以说是以李鸿章为后台，而

袁确也努力执行李鸿章的强化宗藩政策。惟此政策已

不合潮流，引起韩国以及在韩有特殊利益的国家如日、

俄、美等国的反弹，虽有英国支持，不能挽回颓势，最后

爆发甲午战争。

如果从历史获得教训，袁也许应该洞察时势，劝李
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改变封贡政策，扶助朝鲜独立，进一步联合英、美，使朝

鲜成为中、日、俄之间的缓冲国，朝鲜或不至为日所据，

而日本势力亦未必能大量进入东北。

袁世凯仕宦阶梯的第二阶段，是以在小站练兵为

起点。虽然有人认为新建陆军为淮军的余绪，但此军

采用德、日之长练成，较淮军为强，成为袁世凯此后能

爬上更高梯的起点。

袁的新建陆军及日后的武卫右军，为先后任兵部

尚书、直隶总督和军机大臣的荣禄所依恃。袁首先在

戊戌政变中对荣禄效忠，也以此获得慈禧太后的重

视。其后袁得任山东巡抚、直隶总督，皆以此为基础。

可以说袁任山东巡抚和直隶总督期间，他的后台

是荣禄和慈禧。在任直督期间以及转任外务部尚书兼

军机大臣期间，他又与领班军机大臣庆亲王奕劻建立

良好关系。袁和奕劻的结合似乎是势利的，可以互为

援引。

（荣禄和慈禧）
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在权力斗争方面，袁世凯有时占上风，有时占下

风。最后的失败，则起于满洲少壮亲贵，有意要把袁

世凯的兵权以及在政治上的影响力，加以消除。

盖在光宣年间，革命风潮日盛，改革的措施也不

断使满人的政治权力削弱，在这种情形下，汉人的民

族主义引发了满人的民族主义。少数满洲亲贵孤注

一掷，从剪除当时最有权势的汉人着手。袁以此落职

回籍，但两年多后袁东山再起，走上了逼清退位的路。

袁世凯由于他的家世、传统教育、军人背景，其基

本性格是保守的。但他在韩国与日、俄、美、英等国折

冲的经验，以及在小站练兵用德、日顾问和教习的经

验，对时代的潮流他大体应有所知。

从他在各个官位上的表现看来，他好大喜功，亦

喜欢做兴革之事。与绝大部分官僚比较起来，袁还是

开明的。他在练新军、办教育、兴实业、推动废除科

举、推动立宪政治等方面的表现，在当时的官僚中是

无出其右的。
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（ 1 9 0 3 年袁世凯（前排正中）视察译学馆，二排右三为蔡元
培，时为译学馆教师）

不过，他的改革思想及纲领，不是全部来自外

国。譬如在小站练兵时期，在技术的层面，包括武器、

战术等，虽藉自外国；但在精神的层面，则本于《孙子

兵法》所要求的智、信、仁、勇、严，并要求各级干部“正

而能变，刚而能恤，仁而能断，勇而能详”。 在他的幕

僚中，唐绍仪曾留美；在他的朋友中，张謇在上海接触

较多的新思想。此二人对袁世凯的思想和做事方向，

有一定的影响力。

对历史人物的评价，一般人每持“盖棺论定”之

说，殊为非是。为求历史真相，必须以事论事，不能以

人论人。本文检讨清末袁世凯二十八年的仕宦生涯，

即本此信念。

本文选自张玉法所著《近代变局中的历史人物》，

九州出版社出版
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内容简介：

台湾中研究历任院长张玉法先生，为现代著名史

学家，尤在研究清末民初社会政团、政党的著名学者。

本书收录的十五篇论文，均为张玉法先生精挑细

选之精华篇目，主要探索十二位历史人物：曾国藩、袁

世凯、孙中山、黄兴、章炳麟、苏曼殊、杨度、梁启超、谭

延闿、蒋介石、胡适、傅斯年。或探索其一生成就，或

探索其在某些方面的表现。在历史的洪流中，都能看

到他们的浪花，虽然这些浪花可以从不同的角度去观

察。

作者简介：

张玉法，出生于山东，因国共战争而成为流亡学

生，辗转自山东南下。美国哥伦比亚大学历史研究所

硕士台湾中研院院士，历任中研院近代史研究所副所

长、所长等职，为海内外著名之中国现代史研究权威
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学者。

著有《清季的立宪团体》、《清季的革命团体》、

《民国初年的政党》等专书十余册，其《中国现代史》

是台湾各大学历史课程的常用教科书。

是台湾著名历史学家，1982年在美国亚洲学会

于芝加哥召开的年会上，他与大陆学者章开沅教授公

开辩论辛亥革命的性质，成为史坛之美谈。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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中国版图变迁史之——曾经交趾

今越南

以莲花为国花的越南虽可将当地历史上

溯到4000年前，但“越南”国名仅沿用了

200余年，历史上长期被称为“交趾”和

“安南”……

◎ 朱 磊
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题记：

中
国古时曾把现在越南河内一带称为交趾，

它曾经是中国领土的最南端，先秦时就出

现有交趾这一文字记载，《韩非子•十过

篇》有“尧有天下，南至交趾”。公元前214年，秦始皇

将越南北部归属于象郡管理。公元前111年，汉武帝

派兵征服越南叛乱，在其北部地区设立交趾、九真、日

南三郡，实施直接统治，历史上正式出现了交趾行政

区的地名。

以莲花为国花的越南虽可将当地历史上溯到

4000年前，但“越南”国名仅沿用了200余年，历史上长

期被称为“交趾”和“安南”。

“交趾”之名来自汉朝（公元前111年）在当地设置

的交趾7郡。汉武帝时，国势强盛，消灭了南方赵氏割

据势力，将赵氏的南越国分置郡县，后来改成7郡，统
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称“交趾”，长官称“交趾刺史”。三国时期，管辖交趾

的孙权将其分为交州3郡和广州4郡。隋朝灭陈后，

重新设置交趾郡。唐朝时，废交趾郡，其故地归属交

州。

“安南”之名最早来自唐朝于679年在以今越南首

都河内为中心所设置的“安南都护府”。南宋时始有

“安南国”的称呼，南宋孝宗于1174年正式下诏“赐国

名安南”，封“安南国王”，次年“赐安南国王印”。

明朝对该地区恢复直接统治后，1408年正式下诏

把“安南”更名为“交趾布政使司”，将该地区设置为中

国的一个行省。但后来明廷放弃了用兵平叛、继续维

持对该地区直接统治的政策，1427年宣布废“交趾布

政使司”，仍为“安南国”。

（中越边境的德天瀑布）

“越南”之名始自清朝。起初清朝沿袭明朝对安

南的政策，历代均册封该地区首领为“安南国王”。但

到越南的阮朝创立时，创建人阮福映向清帝上表请求
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以“南越”赐封，取代“安南”。

嘉庆帝对此很敏感，指示大学士说：“南越”包括

的范围非常广，历史上的南越领土涵盖广东、广西等

地。阮福映虽然统治安南，实际领土范围也不过是汉

朝交趾故地，怎么就敢称“南越”呢？

估计是考查后认为阮福映表现还算相当恭顺，最

后嘉庆于1803年册封该国为“越南”，理由是阮福映从

越裳之地起家，后占领安南全境，理应越字在前，南字

居后，而且从地理位置看，该国又位于百越之南。故

“天朝褒赐国号，着用‘越南’二字，以‘越’字冠其上，

仍其先世疆域；以‘南’字列于下，表其新赐藩封；且在

百越之南。”此后“安南国”改为“越南国”，其首领被册

封为“越南国王”。此举使清越双方皆大欢喜，“越南”

之名，沿用至今。
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本书选自《天命之争：中国历史上的统一与分裂》

内容简介：

本书在对史料精准把握的前提下，以颇富趣味的

讲故事的方式再现了中国历史上9个统一与分裂之争

的案例，涉及江南、台湾、青藏、新疆、宁夏、云南等6个

地区，和3个曾经与中国统一但后来分离出去的国家，

包括越南、朝鲜和蒙古。作者进而从历史经验与教训

出发进行解析，认为统独之争的根本是民意之争，民

意即是天命，而国家能否统一，往往取决于统一形势、

实力对比和策略运用三方面条件。在这种生动的历

史回顾和深入的探寻中，我们可以更加清楚国家统一

与分裂的历史文化及民族背景。
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作者简介：

朱磊，中国社会科学院台湾研究所经济研究室主

任，研究员，经济学博士，澳大利亚悉尼大学访问学

者。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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怎样过上简单的生活？

若想培养起对于真理的领悟能力，就得

做到率真、公正，就得拥有完整的觉知，

而只有当你满怀谦卑的时候，才能实现

觉知……

◎ 克里希那穆提
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我只教一件事，那就是观察你自己，然后加以超

越。你不是去了解我的教诲，你只是在了解自己罢

了。

——克里希那穆提

在过去的几场演说中，我们讨论了如何培养探明

实相的能力。一旦懂得了何为真实，你便能够迎来宁

静与富有生机的和平了。

正如我曾指出的那样，必须通过正确的思考（与

正确但受限的思想不同）才能培养出探明实相的能

力。当我们展开觉察的时候，会遇到二元性的冲突，

假如我们未能实现深刻的理解，就将走向错误的努

力。只有当思想和感受不再陷于这种优点和缺点、变

成和不去变成的冲突之中，正确的努力才会到来。
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若想培养起对于真理的领悟能力，就得做到率

真、公正，就得拥有完整的觉知，而只有当你满怀谦卑

的时候，才能实现觉知。就像我曾经阐明过的那样，

发展、培养个人的品质，并不能带来美德，因为这么做

将会培养出对立面，从而导致错误的努力。然而一旦

你让思想和感受步出了欲望的泥沼，那么你就将拥有

真正的美德了。

我们还稍微讨论了一下关系、依赖、恐惧和爱

——怎样才可以使思想和感觉不再受制于那会腐蚀

掉真爱的依赖与恐惧呢？

我在今天上午谈到，我们将努力去弄明白怎样才

能过上简单的生活。
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简单的生活，意味着不再想要去有所得，不再不断

地累积各种东西，不再受到任何的干扰。很明显，只有

当你懂得了是什么令我们的心灵陷入到贪婪和嫉妒的

冲突之中，你才不会想要有所得。我们获取的越多，占

有欲就会越大。哪怕你采取排拒的姿态，声称：“我不

去获取”，也无法解决贪婪和嫉妒的问题。然而一旦我

们去观察它，去意识到我们意识里各种不同层面的获

取跟嫉妒的过程，就将开始领悟到它们更为深层的涵

义，以及一切经济的、社会的和心灵的意义了。

尔后你将开始认识到，一个为贪婪和嫉妒所困的

心灵，无法体验那获得真理后的巨大喜悦。一个争强

好胜的心灵，一个因为不断想要“变成”而深陷冲突之

中的心灵，一个习惯于从比较的层面进行思考的心灵，

是没有能力去探明实相的。

当思想和感受展开了深刻的觉察，便会处于一种

不断自我发现的过程——这种发现是真实的，具有解

放性，富有创造力。这样的自我发现，使心灵不再想要
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有所得，摆脱了智识的复杂生活。正是这种智识的复

杂生活，使人们在入迷中寻找到了满足：具有破坏性

的好奇心、推测、思索、单纯的知识、能力、闲话，诸如

此类；这些屏障妨碍了生活的简单。

任何入迷或者专门化，都会让心灵变得坚硬，目

的是便于去集中思考，然而却并不能让思想和感受迈

向成熟之境，继而探明实相。

若我们没有充分理解思想和感受的过程，就很难

不受干扰，因为思想和感受本身已经变成了一种干扰

的手段。由于它一直是不完整的，并且怀有充满疑惑

的好奇与构想，所以有能力去制造出自身的障碍和幻

觉，从而妨碍了去洞悉实相。于是它就变成了自己的

干扰，自己的敌人。

当心灵有能力制造幻觉的时候，我们必须首先认

识这一能力，尔后心灵才可以彻底摆脱它那自造的干

扰。心灵必须处于绝对的静寂之中，因为一切念头、

想法都会是干扰。欲望是一种歪曲性的元素，一个有

能力去制造幻象、错觉的心灵，如何能够认识简单与
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真实呢？除非我们理解并因而超越了欲望的各种形

式，否则就无法拥有一个幸福和简单的心灵，无法拥

有充实的、完整的人生。

思想同感受，已经成为了自身逃避的手段，成为

了自身无知的原因。假如你开始意识到了外在的干

扰，并因此去追根溯源，那么思想和感受就能够步出

那片复杂而混乱的干扰的丛林。一旦觉察到了外部

的干扰——占有、关系、娱乐、愉悦、入迷——一旦彻

底地去思考和感受它们，那些内在的干扰——逃避、

知识、推测、自我保护的信仰、记忆，等等——就将能

够被探明了。

当你意识到了外在的和内在的干扰，便能获得深

刻的觉知，只有在这个时候，你才能自然地、轻松地去

摆脱这些里里外外的干扰。由于思想和感受训练自

己不去受到干扰，所以妨碍了我们去认识干扰的本质

及原因，结果对于自身的训练也就成为了一种逃避，

成为了一种干扰的手段。
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简单的生活，并非是指仅仅拥有少量的物品，而

是指既不去占有，也不去摒弃。当你超然于外物的时

候，就能拥有深刻的觉知。单纯地摒弃外物，以便达

至那被许诺的更大的幸福和欢愉，其实是在寻求奖

赏，这会局限住思想，妨碍它走向成熟，妨碍它探明实

相。

为了得到更大的奖赏、更大的结果而去控制思想

和感觉，只会令其变得琐碎、无知和悲伤。一旦实现

了内在的充实，一旦心灵挣脱了欲望的罗网，不再想

要去获取，不再入迷，不再受到干扰，就能迎来简单的

生活了。

这种简单的生活，会让你只去突出一点，它不是

源于自我封闭的专注，而是源于广泛的观察、冥想和

觉知。简单的生活，不是外在环境的结果。当你拥有

了内在的充实，当你实现了深刻的觉知，自然就能做

到知足了。
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如果你指望着环境带给你对于生活的满足，那么

你将会制造出不幸和无序，因为这时候你已经沦为了

环境的玩偶。只有当你领悟到存在着秩序和澄明的时

候，方能去超越环境。不断去觉察获取、沉迷、干扰的

过程，便可以摆脱它们获得自由，如此一来也就能够拥

有真实而简单的生活了。

本文选摘自《在关系中认识自我》

克里希那穆提著

九州出版社出版
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内容简介：

《在关系中认识自我》是《克里希那穆集》系列的第

三本，收录了克里希那穆提1936-1944年在世界各地

所做的演讲和讨论。他以素有的循序渐进的启发方

式，揭示出关系就是自我的外在体现，外在世界的混乱

源自个体内心的冲突，引导读者一个人去体验自我，不

加选择地去生活，唤醒生活的智慧。

《克里希那穆提集》系列共17本，涵盖了克里希那

穆提在1933至1967年这35年间的演讲，堪称是克氏

最具代表性的系列著作，已经包括了他的全部思想。

作者简介：

克里希那穆提，享誉世界的心灵导师，美国《时代

周刊》誉为“20世纪最伟大的五大圣者之一”。他生于

印度，少年时期开始专门的灵性修炼，以后成为彻悟的

智者。他一生致力于引导人们认识自我，用自性的光

明照亮自己，解放自己。他一生的教诲旨在帮助人类

从恐惧和迷茫中解脱，体悟慈悲与至乐的境界。

他的著述是由空性流露的文字和讲话集结而成，

已被译成几十种文字，在世界上留下广泛深远的影响。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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