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读享团卷首语

“斗指西南维为立秋”。

夏气仍盛，秋意已袭来，又是一个季节的

更迭。春有生机，夏有蓬勃，而这个秋天会带

给我们一些什么呢？

自古悲秋多寂寥，“秋”在文人墨客的笔

下总夹裹一丝清冷萧瑟。“闻有声自西南来

者，悚然而听之”，秋来之时，欧阳修的《秋声

赋》依然字字入耳，郁愤怅然，是他的自我超

脱。

而我们也正需要有这样的一个季节。

世间男女，不可避免的为俗事所扰所

困。“饮食男女，食色性也”。他们也许活得热

闹，但总陷入内心空虚。盛夏之时的奔放和

激情，虽淋漓却不可避免的给人们带来了一

股躁气。

在经过夏季的狂热骄躁之后，来一抹清

凉，抒一口躁气，平息内心的狂躁与不安。秋
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天正是这样的季节。在这个“人们追求财富

的能力和精力得到了最为彻底、最为充分、

最为淋漓尽致的宣泄”的时代里，也但愿这

一阵秋日的凉风，能让一切浮躁与忙碌都渐

渐归于平和、淡定。

钱穆先生在论及“中国的人生态度”时，

就曾谈到：“一个人入了社会，具有热烈的事

业心，假如受着挫折……读一读陶渊明或苏

东坡、陆放翁的诗，会使你暂得安歇，从头做

起。”静读一首诗，静心安度现在，沉静守望

岁月，浅笑安然尘世。这又何尝不是一种从

容不迫的人生态度？

春种、夏长、秋收、冬藏，因时而轮转，秋

天更是收获的时节，有获方知秋日临，在自

己，在他人，小确幸抑或大斩获，都值得感激

和庆幸。

君子以自强、君子以厚德，清华“永远的

校长”的梅贻琦就曾是这样一位君子，他不
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《读•享|九州》编辑部

2015年8月8日

慌不忙、不喜不忧，淡定从容，堪称一个时代

的斯文。立秋之时品读这样一位真君子的处

事哲学，对我们自己的人生体验，又何尝不是

一种额外的嘉赏呢？

人生每一刻、每一天，每一季都是独一无

二。

其实，无论是读诗、读史还是赏景，只要

有所悟有所得，也都不枉这秋日。
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在“常识的陷阱”中阅读历史

独立学者冯学荣在《不忍面对的真相：

近代史的30个疑问》中，从中国近代史

中找出30个事件，以第一手史料为证

据，试图刨根问底，去伪存真……



读享团

独
立学者冯学荣在《不忍面对的真相：近代史

的30个疑问》中，从中国近代史中找出30

个事件，以第一手史料为证据，试图刨根问

底，去伪存真。在他看来，偏见比无知更可怕，如果国

人对历史没有切实的理解，那么不堪回首的历史一定

会再现。

2015年6月14日，冯学荣在广州学而优书店的读

书会上谈他所理解的近代史研究的“常识”与“陷阱”。

虹斌：今天活动的主题，有两个关键字：“常识”和

“陷阱”，你能否谈谈，近代史上的“常识”和“陷阱”，指

的是什么？

冯学荣：说“常识”吧，我想大概就是说我们从小

根深蒂固、老生常谈、自以为是的一些东西吧，讲起

“陷阱”这个东西，我觉得不但是中国的老百姓，就是

全世界的老百姓，都有一个通病：迷信权威、盲从大

流。“身边的人都这么说，这事儿还有假的吗”？还真
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不一定。

侯虹斌：历史事件其实大多有其合理的一面，在

某些特定的背景下，让我们穿越时空，也许我们也只

能那样做，我不是故意为谁洗白，而是要换位思考问

题。冯老师，现在网上有一种现象，动不动就给人扣

“汉奸”的帽子，你对这种事情，有什么看法？

冯学荣：只要是一个严肃的人，都不会用“汉奸”

这种词去说当下的一个人。依据现行的《中华人民共

和国刑法》，类似的罪名有“资敌罪”，但这个罪是在战

争状态下才成立的，现在是和平年代，不存在“汉奸”

的说法。你比如说马立诚吧，那么多人说他是汉奸，

可是我对他的文字左读右读，没发现有什么不妥的，

挺客观理性的一个学者。

侯虹斌：你对日本侵华的历史有研究，你能够分

享一点有意思的吗？

冯学荣：我首先必须声明：日本侵华战争是罪恶
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的，尤其是战争期间屠杀中国非战斗人员的兽行，是

罄竹难书，人神共愤，在这一点上，我和一般的中国老

百姓的观点，没有任何区别。

我前段时间看了一部日本人拍摄的纪录片，片名

就是四个字《日本鬼子》，从头到尾都是采访侵华的日

军老兵，这些老兵说的都是在中国怎样杀人，看的时

候我都控制不住情绪，总觉得日本投降之后，蒋委员

长杀鬼子太少了，我总觉得蒋委员长应该将投降的鬼

子一个一个审查，凡是有血债的，一律杀，但是蒋介石

有他的难处，日本投降之后，在中国有一百多万的鬼

子兵，你要逐个审查，逐个枪毙，他们知道你这个政

策，那么他们就不肯放下武器，他们就会反抗，一旦反

抗，老蒋又打不过，所以老蒋他也做不到彻底清算血

债。这是一个。

另外还有一个，蒋介石、阎锡山、各派的军队，都

吸收了投降的鬼子兵，利用这些沾满中国人民鲜血的

鬼子兵来打内战。其中阎锡山是拿日本人当狗使的，

跟解放军打仗的时候，哪里危险就叫日本人上哪里。

当然，这个就扯远了，我回到侯老师提的问题。

（ 1 9 4 4 年 1 0 月 7 日，中国军队押送被俘的日军便衣
奇袭队人员前往关押地，为防逃跑，将他们都用麻绳捆着）
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我认为在过去的70多年，日本侵华前因后果的这

段历史，被过度政治化了，日本侵华战争为什么会发

生？这个事情的来龙去脉是清晰的，它是两个动机，

第一个是经济，第二个是国防。它不是为了“灭亡全

中国”，所谓日本人要“灭亡全中国”，这是在抗战时

期，我们中国人的政治宣传，因为在战时，你必须这样

宣传：日本鬼子要灭亡中国，你甘心当亡国奴吗？不

甘心吧？不甘心你就跟我打日本！这是战时的动员

语言，不是历史的事实。但是抗战胜利之后，这种说

法就传下来了，没有人去纠正它，于是，政治宣传就成

了“历史常识”。

（ 1 9 3 1 年 9 月 1 9 日日军在沈阳向中国东北军射击）

以“九一八事变”为开端的日本侵华，第一是因为

日本军阀要解决日本的经济危机，1929年之前，日本

是出口棉纱、进口大米，1929年全球经济危机，西方国

家对日本的棉纱设定了高关税，日本的棉纱在世界上

就滞销了，日本经济急剧下滑，日本国内开始有人挨

饿，加上当时日本有人口膨胀的问题，日本军阀觉得
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要侵占满洲，将日本的经济危机转嫁出去。其次一个

是国防，自从1922年日本赤党成立之后，日本的政治

中枢一直将苏联视为假想敌，并且认为日本和苏联必

有一战，为了打胜对苏联的战争，首先要攫取满洲（东

三省），日本军阀认为：没有满洲的资源，是打不了苏联

的。当然，日本这些动机，都是自私的，也是罪恶的，但

它不是要“灭亡全中国”，我没有读过任何一份可信史

料说要“灭亡全中国”或者是“侵占全中国”的。

侯虹斌：战前在日本的内部，是不是对发动侵华战

争也有很大的争议？

冯学荣：主要是内阁和军部的争议。早在明治维

新的时候，日本天皇将政权拿出来，还政于民，但是留

了一个尾巴，就是将军队抓在自己的手中，所以当时的

《日本帝国宪法》是一部怪胎式的宪法，军队不受政府

命令，而只对天皇负责，所以日本的议会政治，是发育

不全的。当时日本这个国家有两个头，一个是政府，一
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个是军部，从1894年甲午战争那时开始，军部就和政

府存在一种微妙的、暧昧的、互相牵制的、模糊不清的

关系。

（ 1 9 3 6 年 3 月 9 日，组成以广田弘毅为首相的新内阁。
两个月后，陆、海军大臣正式加入内阁。政府完全被军部控制）

1931年“九一八事变”爆发之后，日本媒体得知

“柳条湖事件”的真相之后，有人是要公诸于众的，军

部找了日本主要的媒体负责人，开了一个洗脑会，军

部对媒体几个大佬说：“你们爱不爱国？你们要爱国

的话，就听我的，不要将柳条湖事件的真相告诉民

众”，于是日本媒体就被集体招安了，所以日本的老百

姓对于“柳条湖事件”，一直误以为是中国人炸的。这

件事一直瞒到什么时候呢？一直瞒到了1945年日本

投降。

换句话说，从1931-1945年这14年间，日本人是
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受骗的。当然我并不是说日本人无辜，但日本人当时

的确是受瞒骗的。所以整个战争期间，实际上就是日

本军阀夺取国家政权的这么一个类似“动乱”的的过

程，日本这个国家的国家机器，被一群军人牵着鼻子

走、用军人的思维去办外交，能不出事吗？肯定要出事

的。

侯虹斌：似乎天皇投降的《玉音放送》前几天，还有

人暴动？

冯学荣：是的。在天皇宣布投降之前，是有一小拨

的极端军人试图冲进皇宫、劫持天皇、不让投降。

侯虹斌：假设没有苏联的介入，中国的历史会是如

何走向？

冯学荣：历史不容假设。就像天气预报一个道理，

一个小小的变量，往往会影响全局。但是既然是闲谈，
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遐想一下也无妨，假设国民党不跟苏联结盟的话，我认

为北洋还是会乱，因为当时直奉双方已经打得不可开

交了。其实还有一个更有趣的假设：如果没有国民党，

中国历史是什么走向？如果没有国民党，那么中国就

是袁世凯的天下，这是大概率事件。当然，袁世凯不是

民主人士，但袁世凯是一个强有力的领导人，在乱世当

中，一个政治强人能稳定局势、使国家免于战乱，1912

年中国开始搞的民主化运动，是一个彻底的失败，当然

我不想说谁谁谁不适合民主，但历史是客观的：1912

年中国搞民主是失败了，搞成了内战。请各位不要误

解我的意思，我不是说中国不能搞民主（现场书友笑），

我只是在说近代史，我不谈1949年之后的事情。

侯虹斌：有一种说法，中国人在近代史中，总是选

择了最差的一条路，你认为呢？

冯学荣：我觉得在1911年的时候，中国最急需解

决的，并不是民主化的问题，而是建军的问题，当时的
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世界是虎视眈眈，十分险恶，在当时，求独立，求生存，

是第一位的大事，民主是个好东西，但国家都要亡国

了，还民主个啥呢？所以清政府在末期做了一件很正

确的事情：大力建军。当然，历史终究是无法假设的，

清政府虽然在努力建军，但是清政府搞的是“募兵

制”，这种武装部队是没有灵魂的，战斗力有限，清政

府的新军即便能发展起来，它的力量能壮大到哪个地

步？能不能保卫国家？实属未知数。

书友提问：有人说汪精卫是个曲线救国者，你说

呢？

冯学荣：这个问题实际上就是问，假设日本打赢

了，中国会怎么样？我估算，假设是日本打赢了，那么

中国就成了日本的附庸国，按照日本的既定国策，日

本和苏联爆发战争是一个大概率事件，那么到时候，

汪精卫的中国就当日本的炮灰、跟着日本上战场、和

苏联打仗，结果怎么样？不知道，也许是很糟糕的。
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当然了，这些都是假设历史，是没有标准答案的。

相关图书：《不忍面对的真相：近代史的30个疑问》

冯学荣著

九州出版社出版
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作者从中国近代史中找出30个事件，以凿实的第

一手史料为证据，刨根问底，去伪存真，回归常识，澄清

历史迷雾，还原历史真相，披露了很多不为人知的史

实。作者娓娓道来，观点新颖，通俗易读，既戒除了学

术著作的艰深枯燥，也避免了戏说历史的轻浮失真，适

合目前大众历史阅读趋向。

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！

16
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梅贻琦：一个时代的斯文

民国时期的那批学人，有着与今天的学人

迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情

趣 ……

◎徐百柯



读享团大 家

民
国时期的那批学人，有着与今天的学

人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识

和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或

狂，但内在全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有

一个“士”字守着。

梅贻琦（ 1 8 8 9 - 1 9 6 2 ），字月涵，天津人。第一批庚
款留美学生，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职， 1 9
3 1 - 1 9 4 8 年任清华大学校长， 1 9 5 5 年在台湾新竹创建清
华大学并任校长，直至逝世。

1931年12月3日，在清华大学校长就职典礼上，

梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：“所谓

大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

他本人从来没有被称为“大师”，但在他的任内，

却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多

的大师。他被称为清华“永远的校长”。在遍布世界

的清华校友心目中，提到梅贻琦就意味着清华，提到

清华也就意味着梅贻琦。
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一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母

校以‘自强不息，厚德载物’八字为校训。历届毕业同

学，凡是请梅先生题纪念册的，梅先生辄书此两语为

勉。梅先生一生行谊，也正可以这两句来说明。”

（ 1 9 4 8 年 1 月 1 日，北平清华大学，新年里到梅贻琦校长住
所祝贺的学生代表。右起：梅贻琦校长（右四）、褚士荃训导长
（右五）、梅夫人（右六）、吴泽霖教务长（右七、戴眼镜））

《易经》上说：“天行健，君子以自强不息……地势

坤，君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中，正是这

样一位“君子”。

清华早期著名的体育教员马约翰曾经这样评价梅

贻琦：“他有他的人格……真君子（Real Gentleman）的

精神。梅先生不但是一个真君子，而且是一个中西合

璧的真君子，他一切的举措态度，是具备中西人的优美

部分。”

梅贻琦生性不爱说话，被称为“寡言君子”（Gen-

19



读享团大 家

tleman of few words）。早在1909年考取第一批庚

款留美学生时，他那“从容不迫的态度”就给人留下了

深刻的印象。在发榜那天，考生们都很活跃，考上的

喜形于色，没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻

琦，始终神色自若，“不慌不忙、不喜不忧地在那里看

榜”，让人觉察不出他是否考取——而实际上，在630

名考生当中，他名列第六。

（第一批庚款留美学生）

“一二•九”运动后，清华曾经发生过数千军警闯

入学校逮捕学生的事件。事前得知了这个消息，学校

的几位领导人在梅贻琦家里商量如何应对。大家说

了很多意见，唯有梅校长默然不发一言，最后大家都

等他说话，足足有两三分钟，他还是抽着烟一句话不

说。冯友兰教授问：“校长——你看怎么样？”梅贻琦

还是不说话。叶公超教授忍不住了，问道：“校长，您

是没有意见而不说话，还是在想着而不说话？”他隔了
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几秒钟回答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可

能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的

骚动。”

后来，学生们怀疑军警特工手里的名单是校方提

供的，所以把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学

生扬言要打。此时，他们的校长身着一件深灰色长

袍，从科学馆方向慢步走来，登上台阶，对着二三百学

生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，

慢吞吞地说出了五个字：“要打，就打我！”

梅贻琦（左二）与张伯苓（左四）、张彭春（左三）、
何廉（右三）等人合影

梅贻琦嗜酒，并且在这一点上也堪称“君子”，以

至于被酒友们尊为“酒圣”。考古学大师李济回忆：

“我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。这一点在

我所见的当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民（蔡元

培）先生才有这种‘不及乱’的记录。”
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曾经有一篇纪念他的文章，标题就叫做《清华和

酒》。“在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一

……大家都知道梅先生最使人敬爱的时候，是吃酒的

时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意，他干杯时

那种似苦又喜的面上表情，看到过的人，终身不会忘

记。”

1947年，抗战胜利之后清华第一次校庆，在体育

馆摆了酒席，由教职员开始，然后1911级，逐级向校长

敬酒。梅贻琦总是老老实实地干杯，足足喝了40多

杯。

（梅贻琦与夫人告别昆明留影）

“他的情趣是那种很单纯的，一种……不晓得……

一种很特别的幽默感。”他的儿媳、北大退休教授刘自

强女士在接受记者采访时，眼睛微微向上，显然沉浸在
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一种温馨的回忆中，想寻找一种确切表达来描述她的

校长和公公。“那时候校长住在清华园甲所。我有一次

去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园

里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名

字，到梅太太的卧室去送给她。”

本文选摘自《民国风度》

徐百柯著

九州出版社出版
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简介：

本书为《中国青年报•冰点周刊》最佳专栏

——“钩沉”结集，其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或人

们的记忆中，钩起79个人物。这些人物有些是我们些

许熟识的，还有一些人物，徐百柯如果不写，恐怕将会

被时间或时代彻底湮没与忘记。

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头学

问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代

表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将军……

他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文典、

杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望

道、蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过

本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经

的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、

学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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《暗战》:换个角度解读抗战历史

在中国浩瀚的历史长河中，那段关于抗日战争

描述的文字着实有着不少。对于当时的那段

历史，对于当时的那些历史人物，今日的公众

群体更乐于分享客观的……

◎ 珰 湖
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（ 1 9 4 2 年梅乐斯到重庆与蒋介石会面，商谈中美情报合作事
宜。右为蒋介石的翻译官）

在
中国浩瀚的历史长河中，那段关于抗日战

争描述的文字着实有着不少。对于当时的

那段历史，对于当时的那些历史人物，今日

的公众群体更乐于分享客观的，综合性的，全面的分

析和品评。也正是基于这样的需求，我们很是有幸地

在这样一个开放的公众媒体下迎来了一部换个角度

解读抗战的历史书册。
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（戴笠与美方代表梅乐斯签署中美合作所协议）

历史普及读物之《暗战》，梅乐斯自述首度公开，

记述戴笠与中美合作所的抗战活动。本书最大的看

点其实更在于从另一个角度审视抗战中的戴笠，因为

书中有着诸多历史细节和真相的首次披露。暂且抛

开是否带有主观主义的个人情感色彩，透过本书我们

其实还是可以从中分享到不少以往未曾接触和了解

到的真相。

本书的最初便以十足直观的历史珍贵照片，带领

着书外的读者共同踏上这个寻访抗战历史的旅途。

照片中集中展现着戴笠与梅乐斯曾经战场或者筹备

抗战阶段工作中的诸多照片。相当地形象，直观，而

又真实地将历史的画面逐一展现在你我读者的面

前。随后，我们便可以在正文之中解读到大量穿插着

历史资料的文字记载。
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（ 1 9 4 2 年，梅乐斯要深入东南日占区，为了便于掩护，戴笠为
梅乐斯示范如何化装成力夫。）

第二次世界大战期间美军援华抗战中中美两国特

工人员联手袭击日寇的联合行动，包括深入敌后，对敌

监视，侦查截取情报，杀敌锄奸、爆破袭击等等。借助

着这本书的讲解和介绍，我改变了以往对于中美合作

所的认识和定义。相信对它有着歧义理解和认知的人

们人数不在少数。而本书之中的讲述，则比较客观地

扭转和改变了我们以前错误的认知。

其实所谓的中美合作所的真正目的更建筑在抗日

的目标之上。借由梅乐斯到中国为引子，书中的文字

逐级递进地讲述和介绍着中美合作的历史一幕。书中

的文字震撼人心，高手过招，决战密码，黑色烟幕，潜伏

猎杀，连手出击，血的考验，魔鬼训练营，无名英雄等等

话题都是再现着当年抗战的艰难以及中美合作共同抗

战的坚韧不拔。
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（美方特工教中方人员窃听信号）

尽管条件恶劣，但是所有的一切都难不倒这群热

血男儿。而这其中，我们原本深恶痛疾的特务戴笠也

显现着他的抗日信念和斗志。对于一个人的评价不

在于文字的多少，而更在于其内在的综合性分析。由

《暗战》一书引领我们走入的是另一个角度解读历史

和历史人物的方向。
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（戴笠与梅乐斯视导中美合作所训练班人员）

鲜为人知的抗战故事在《暗战》得到了进一步深

入的诠释。抛开本书内容中主观因素的某些精神偏

袒或者偏向，身为读者的你我或多或少都可以从中分

享到某些以往并不知晓的抗战历史和真相。这究竟

是怎么样的一场战斗呢？让我们走入《暗战》的文字，

一睹它的讲解和品评吧！

相关图书：《暗战》

刘台平著

九州出版社出版
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简介：

本书作者搜集了第二次世界大战期间美军援华

抗战的大量历史资料，经过整理，再现了1943—1945

年抗战期间中美两国特工人员联手袭击日寇的联合

行动，包括深入敌后，对敌监视，侦查截取情报，杀敌

锄奸、爆破袭击等等。
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钱穆：中国的人生态度

研究人文，决不比研究一头狗、一

头洋老鼠容易。人是有历史的，

不能仅在平面上研究，而要研究

立体的……

◎ 钱 穆
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研
究人文，决不比研究一头狗、一头洋老鼠容

易。人是有历史的，不能仅在平面上研究，

而要研究立体的，政治、经济、教育、法律、

宗教、艺术、文学……都与历史有关系。

立体的观察，件件事都互相关连，才不会认错了对

象。人类生活既是立体的，生活的各件事，便好像七巧

板，用七巧板拼成许许多多的东西。政治、经济、教育、

法律、宗教、艺术、文学……一块掉换了位置，必要块块

换过，否则拼不起来的。
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（钱穆台北故居素书楼）

说到这里，我且谈一谈中国的人生态度。且以文

学艺术所表现的来说吧！文艺是人生七巧板中的一

块，中国文学与西洋文学的不同在哪里？现在学者讲

的没搔着痒处。中国文艺的最高层是诗，而把小说戏

曲放在最后；西洋文艺的最高层是戏剧，小说居第二

位，诗与散文等远在其后。

所以看一本西洋的小说剧本，和看中国小说剧本

的意味迥不相同。或是看一幕西洋歌剧或话剧，与中

国的剧曲也不相同。

西洋小说戏剧，好似一盆火，他鼓励你向前进一

步，看了会十分的兴奋，睡不着的。中国人的小说戏

曲，好似一盆凉水，起初、中间即使紧张，到结果，大半

是团圆了。你看过、听过，感觉舒适，过后便忘记了。

这就是两块七巧板的不同。
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西洋文学，站在人的前面。假如不紧张，看后不

起劲，便没有文学价值。比如读歌德的《少年维特之

烦恼》，引起心之共鸣，要自杀的。中国文学，站在人

的后面。比如事业失败后读陶渊明诗，热情冲淡了，

自然安憇下来；失恋后读《红楼梦》，也要学贾宝玉出

家的。

西洋文学是领导人生的，中国文学是安慰人生

的。这样就发生了一个问题，中国便没有领导人生的

吗？假如有，要问：中国人是以什么领导我们前进呢？

我可以回答：中国人领导我们的，是“儒家思

想”。格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天

下，都是极重的担子，拉着我们的鼻子向前跑。
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一个人入了社会，具有热烈的事业心，假如受着

挫折，回头来读一读杜工部的诗，会增加你的勇气于

忠国爱民。假如读一读陶渊明或苏东坡、陆放翁的

诗，也会使你暂得安歇，从头做起。这要知道消极的

背后，站着一个积极的。如果不懂得背后的积极，即

使学陶渊明也学不到的。

西洋人的戏曲小说，火剌剌的往前跑。西洋人失

败的安慰是教堂，求上帝。他们都会说：“请上帝帮助

我吧！”休息一会，再从头跑。

中国没有教堂，佛教另是一回事。读了孔子的书

往前跑，失败后的安慰，只可以拿陶渊明、苏东坡、陆

放翁，代替了教堂上帝。
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又如中国图画，一幅山水或一幅花草，几枝杨柳，

几片叶子，使人鉴赏了，消去胸中一切块垒。西洋人

的画即使是山水，也带刺激性的。

又如希腊的雕刻，是有力量的，力量表在外面。

再如建筑也有不同。假如一所洋房，建在中国房屋的

中间，你想一想是如何的不合式？西洋建筑房屋，每

单位是独立的，四面开窗。
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中国房屋，每所一大排，或是正房耳房对厅，四平

四正，外面很为调和。北平的胡同，外边是一个式样，

内边形式不同。

所以西洋人的天地是在他房屋之外，而中国人的

天地，在房屋之内。中国花园，要参差曲折；西洋人花

园，是一大块。

再拿音乐来说贝多芬的《交响曲》，是象征冲锋！

向前进！中国音乐，一曲《高山流水》，使你息机归寂

然，其味无穷。西洋文艺的意义是在前面的；中国文

艺是在后面的。

而中国的道德教训却在前面。西洋人冲向前去，

出了毛病，有法律的制衡，又有宗教的调节。中国人

法律的观念，不及道德观念浓厚，与西洋不同，也可以

说是七巧板点点不同。

现在的青年人都爱看电影，听外国音乐，住西式

房屋；而不喜欢听国乐……他们被新的力量牵着鼻子
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走，但却不能学宗教祷告的安慰，更不能谈陶渊明们的

诗。

眼睛睁久了，要闭一会的，中国人好比鳏鱼，永久

睁着眼睛，没有休息的时候，这苦痛极了。这都为七巧

板位置不合了。所以拿西洋的一切，改革中国的一切，

大有问题。

本文选摘自《文化与教育》

钱穆著

九州出版社出版
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简介：

《文化与教育》于一九四二年初版，汇集钱穆先生

抗战时期发表的有关文化与教育等问题的二十篇文

章。一九七五年，钱穆先生将此书通体重读，稍作文

字修正。

编辑《全集》时，增入内容相近之文若干篇，形成

共四十二篇的版本，本书即以此为底本。

上卷二十篇主要阐述中国传统文化及东西文化

比较、青年与人生观等内容；下卷二十二篇从教育制

度与教育之师道等方面加以论述。写作时间跨度较

大，读者借此可窥先生在不同时期中对教育问题之看

法。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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拼命赚钱，到底为了啥

对大多数外国人来讲，只要有一份稳定的

工作，有一个稳定的收入，他们就满足了。

他们宁愿有时间花在度假、享受生活上，绝

不愿意为了多挣钱而去加班……

◎ 刘志勤
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有
一次，在飞机上，笔者碰到一位意大利籍的

美国商人。他在中国从事羊绒生意已近30

年。他说，这30年来最令人困惑不解的一

个问题就是：为什么中国人追求财富和创造财富的精

力如此旺盛、强烈又持久？有的时候这种激情达到令

他恐惧的程度。

但有一点他很明白：这绝不是说中国人受苦的日

子太久可以解释通的。因为世界有那么多国家的人

民已经和正在遭受穷苦，但他们与中国人相比，发财

的欲望并没有那么强，有时甚至是麻木的。

这也的确是在国外被外国朋友常问起的一个问

题。中国人怎么有那么强盛的精力去追求财富？对

大多数外国人来讲，只要有一份稳定的工作，有一个

稳定的收入，他们就满足了。他们宁愿有时间花在度

假、享受生活上，绝不愿意为了多挣钱而去加班，或放

弃周末休息。很多人的观点就是：钱是挣不完的，够
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花就行。

相比之下，许多中国人赚钱的动力却强烈得多。

在过去的30年，改革开放使中国人萌生巨大的寻财求

富的欲望，人们追求财富的能力和精力得到了最为彻

底、最为充分、最为淋漓尽致的宣泄。

中国人对财富的渴望从未像今天这样强烈，而且

发家致富的手段和机遇也从未像现在这样丰富多

彩。这自然促进了整个国家的经济发展，也推动了社

会的进步。

但是，到底中国人发财是为了什么？有人说，中

国的社会保障制度不完善，人们希望存更多的钱，以

换取必要的保障。这只是说中了一部分，因为大多数
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生活有充分保障的中国人，依然没有停止财富追求。

笔者认为，鲜有专家探讨的中国人的发财观中，

其实有一层很微妙的文化因素。前段时间，一位山西

煤矿老板对笔者说：“我自己这一辈子的钱是挣够了，

可是我的孩子呢？总有一天煤会被挖光的，那时孩子

们怎么办？他们肯定没有我现在这么好的挣钱机

会。”

这提醒我，中国人发财观中的一层内涵就是“光

宗耀祖，荫及子孙”。这个观念在我们潜意识中深藏

达千年之久，对我们的言行确有很深的影响。

“光宗耀祖”是中国人发财的最原始、最纯粹、最

基本的原生态动力。这个理念指导着人们或去“学而

优则仕”，或去海外淘金发财，或日以继夜地劳作，以

求财富得以最快、最多的积累。不管社会上发生什么

动荡，为了后代而去求财，在不少中国人心目中的地

位从未受到过挑战。
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所以，我告诉那个美国商人，中国人最伟大的一

个品质就是极端地重视对有血缘关系的人的责任感，

也就是对“家”的责任感。“光宗耀祖，造福子孙”是中

国人基因中最有价值最有人性的部分。中国人求发

财，就是为了告慰先辈、祖宗，更是为了让子孙后代今

后能够享受好的日子，少受些苦。

但是，另一方面，我们的这种特殊欲望也使一些

人产生畸形的观念。他们总是认为，现代社会的就业

和人才竞争的压力、资源的大量消耗，会使今后孩子

没有可赖以发财的资源。一些贪官之所以犯罪，多多

少少也受了“光宗耀祖，为子孙造福”的魔咒影响。

依他们现有的地位、权力，他们甚至可以不愁吃

喝享受生活，但是，他们为了为子孙留下点财富，为了

把子孙送出国门去国外最好的大学深造，不惜以身试

法，走上贪腐的不归路。

金钱未必能造福子孙，这个道理非常容易懂。想

发财，这并没有错。但是，在我们为后人积累物质财
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富的同时，不要忘记为后世留下更为珍贵的精神财

富。为子孙后代最大的造福应当是让他们掌握创造财

富的本事。

本文选摘自刘志勤著《多嘴集》

刘志勤著

九州出版社出版
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简介：

本书作者长期任瑞士苏黎世州银行驻京首席代

表，现为中国人民大学重阳金融研究院高级研究员。

书中收集了作者发表于《环球时报》等媒体的上

百篇精彩文章，主要结合作者自身经济学、金融学的

专业特长和相关研究成果，阐发作者对时政、经济、教

育、社会等问题的看法和感想。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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饮食男女，食色性也

万物负阴而抱阳，冲气以为和。在我们

文明的演进中，女性代表的是可被认识

的全体，是基础；她的本质是迷人

的……

◎ 余世存
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1 . 男女

万
物负阴而抱阳，冲气以为和。在我们文明

的演进中，女性代表的是可被认识的全体，

是基础；她的本质是迷人的。康德因此把

“美”分配给了女人。男性则是要去求知的人。随着

男人在人生社会的渐次展开，女性因他而经受变形。

她默默奉献，做出了牺牲。而她所承受的，总是超出

了他所能理解的范围。

人们多爱说，年轻时不懂爱情。但爱情又多在年

轻时体验到，后来的男女之爱有太多的社会因素介

入。更有返璞归真。“你禁锢的身心就是我全部的精

神之谜，而精神，我们曾想象有无数可能。”这个“你”，

是“我”的另一半，也是“我”中之“你”。从无数可能返

回我们的身心家园，是一种超拔，更是一种实在的建

设。
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我曾说，最优秀的男女雌雄同体。其实任何人都

有自己的阳气阴质，我们认识自己也在于对此了然于

心，并因此慈悲、创造。那些动辄作践女性或嘲笑男

人的人，大概都是对自己的另一半缺乏同情的了解，

他们终其一生也许活得热闹，但是孤独；在与身内身

外的关系中，他们建立的是统治或被统治关系，难以

成为伴侣。

在文明史上，人类对爱和信任的需要一直遭到扭

曲和压制。由男女关系出发，我们的人际关系变成了

权谋、战争、勾心斗角，普遍专制和等级专制在我们中

间建立起来。也因此，在真正的人类解放中，爱情是

最具有革命性的。这一个男人和这一个女人之间的

绝望、浪漫、痛苦、精神探求、神性……等等，都见证了

这种爱的实现。

经常听人感叹现代社会男女关系紊乱，男人不

man，女人不lady，更不用说传统的三从四德。有人为

此议论说，男女之战争或斗争有几千年的历史了，虽
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然现在仍是男权社会，但男女关系已到了新的阶段。

作为反动或新阶段的特征是，男人追娶女人，那个女

人要什么生活，就是男人要过的生活。

有朋友说，这个时代既缺乏男人的视角，也缺乏

女人的维度。占据公共舞台的人，意淫着宫闱秘史、

政治风云、经济浪潮、国际纷争时，女人们在暗中笑你

们知道么？谈话间来来往往，无非名利二字，何来真

理？何来美感？何来爱？……这话令人汗颜，我们社

会的男人们都在哪里？

饮食男女，人之大欲存焉。但饮食男女中，女人

的地位是柔顺的。要做爱不要作战，但暴力者经常乱

性，在失意者的意识或强盗逻辑里，做爱就是作战。

我们做爱，宣泄的是我们的仇恨、轻蔑、失意和下贱下

流。以无知、暴力和数量取胜，来表达对女人、身体和

人类的仇恨，是我们最常见的行为。
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2 . 性

谈爱当然要涉及性，食色性也。纯粹的、青春的、

成全的性真是美好。那完全是另外一个世界，比起理

想的峻切审美世界，又有某种不悖的神秘处。日常生

活的无趣、紧张，到了完全摒除理性、精神的欲望世界

里，确实有放松的效果。就像我们看情色文字能调剂

一样，人对身体的放肆是对外在强大世界的一种态

度。

我们的性观念包括女性观念多不堪，其中的猥

亵、肮脏、轻蔑，大概只有国人自己知道。王朔说他到

美国后，“才知道《花花公子》这样的美国杂志，其实反

映的是非常严肃的人的需要和欲望”。成年人的社会

交往，“不是大耳贴子抽得你怎么怎么样的那种，或者

一下子掉粪坑里的那种”。王朔反观自己，“相比之

下，我显得粗鄙”。
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反省男人对女人的“四F理论”。“找、骗、操、甩”不

仅“囊括了强壮男人的性哲学”，而且最终导致“社会的

强弱分层掺入了性的差别，强就是男性气质，弱就是女

性气质”。西方的研究者如果能够观察我国的太监哲

学，大概会惊讶人世间还有比男女强弱关系更糟糕的，

能够畸变到太监或太监般蛇蝎阴毒的人格。

如果我们不能把自己或自己的另一半打开，并神

奇地充满；那么就会有另外的你我，貌似丰富，实则使

人生枯萎。最初的约定：性、爱、婚姻，都那么危险，背

叛难以避免。最初的欢爱、发现、欲仙欲死、餍足，都渐

行渐远，最终失去爱和爱的能力，成为彻底的孤家寡

人。我们越是想跟世界联系，越是发现自己的孤独。
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性爱美好。青春的、纯粹的、成全的爱多会以为

自己已经观止行止，性力的展开极乐而臻于极致，我

们甚至以为性爱中的战争、暴力、粗话、脏话是一种终

极。但事实上，我们仍能精进而获得一种纯净的、曼

妙的、全息感应着的经验。连体入梦的经验，金风玉

露的经验，不思量而胜却无数的经验。

本文选摘自《人间世：我们时代的精神状况》

余世存著

九州出版社出版
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简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道

人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社

会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小

的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，

是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮华

的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在

社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向和位置，

知道人生诸种可能中的精神成就。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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京城史上七大谜事

历史悠久的古都北京，曾经是封建统一国家的

北方军事重镇和交通贸易枢纽。八百多年前，

北方强悍民族金人在这里建立了金中都，……

◎ 树 军
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历
史悠久的古都北京，曾经是封建统一

国家的北方军事重镇和交通贸易枢

纽。八百多年前，北方强悍民族金人

在这里建立了金中都，从此，北京开始成为中国

历代封建统治阶级统辖全国的政治中心。之后

又经历了元明清三朝，朝代更替，而皇都北京城

也在上演着诸多不为人知的谜事、怪事。

1 . 紫禁城谜中谜

紫禁城中有许多奇特的事，如房间是9999间半，

为何如此？外看房子，里面是石头墩子的空心房，作

何之用？在故宫御花园内的石路上，有图案九百余

幅，都是什么？在紫禁城内为何没有路灯呢？规模宏

大的紫禁城，居住千余人，可竟然没有一个厕所，那么

宫中的帝后、大臣妃子、太监们如何方便呢？
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房间9999间半，紫禁城为什么不建成1万间整数

呢？据说，玉皇大帝才可以享用1万间整数，作为天子

的皇帝，绝不能与玉皇大帝并驾齐驱，于是只好修建成

9999间半。这个所谓“半间”，指的是文渊阁楼下西头

只能容纳一个楼梯的那间小屋。实际上，这间小屋之

所以造得特别小，是出于布局上美观的考虑。

（文渊阁）

空心房里堆石头。紫禁城内共有四排这样的房

子，从外面看是房子，可里面全是砌成的石头墩子，这

实际上是建筑家们精心设计的一道道防火墙。

御花园花石子路，是御花园内的路面装饰品，是为

皇家观花赏景时铺设的艺术品。花石子路上的图案共

有九百多幅，大致可分为以下几类：一是花鸟鱼虫图，
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如“十二属相图”等；二是博古图，包括琴棋书画、七珍

八宝、古玩铜器等；三是吉祥图，如“喜鹊报春”等；四

是历史人物故事，如三国故事等，五是民间传说、诙谐

故事，如“渔樵耕读”等。

（御花园花石子路上的图案）

紫禁城内院院相套，大小相连，然而偌大的紫禁

城，却有300年之久的时期不设有一盏路灯。是紫禁

城设计者、建造者的疏漏吗？当然不是。明初建成的

紫禁城，城内道路皆有路灯，暮燃晨熄，路路通明。

1621年，明熹宗朱由校继位，太监魏忠贤总览了朝廷

大权，一时势焰滔天。魏忠贤及其爪牙，策划阴谋迫

害忠良，经常深夜出入紫禁城，他们做贼心虚，便以

“慎重火烛”为借口，奏准尽废紫禁城内路灯。自此，

明代一直未再设路灯。清代因袭明制，紫禁城内仍不

设路灯。
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人们游览紫禁城，会发现宫中没有厕所，现在的

公厕，都是为了方便游客后来修建的。那么在过去，

皇宫内居住千余人，大小便怎么办呢？原来在当时，

所有的人都使用便盆和马桶。便盆和马桶都嵌有盖，

内装草灰。秽物便出，便被草灰沾裹，加盖倒入粪车，

小便则倒入马桶。并且秽物随时处理，所以宫中没有

异臭之味。宫中的便盆、马桶是分等级的。宫女、太

监的便盆是粗瓷的，而皇帝、皇后及嫔妃的便盆则是

造型奇特而又极为舒适的“官房”。
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2 . 皇家爱用“紫”字之谜

北京故宫称“紫禁城”，帝王住的宫廷称“紫廷”、

“紫宫”、“紫极”，帝都的道路称“紫陌”，皇帝的诏书称

“紫诰”。皇家为什么偏爱“紫”字呢？

原来“紫”字指的是紫微星垣。天上垣星有三垣：

紫薇垣、大微垣、天市垣。紫薇垣位居中央，大微垣和

天市垣陪设两旁。

古时候，人们认为天皇住在天宫里，天宫自然在

中央，所以紫薇星垣以居于中央的位置，成了故人心

中天宫之所在，因此，天宫又叫紫薇宫。人间的皇帝，
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自称“天子”，“太平天子居当中，清慎官员四海分”，于

是人们就以紫微星垣代称皇帝了。这样一来，皇帝便

与“紫”字节下了不解之缘。

3 . 皇帝尚“九”之谜

古代帝王特别崇尚“九”，帝王之位称“九五”，帝

王称“九五之尊”。于是“九”多用于附会帝王，与帝王

有关的事物也多与九有关。青铜器有“九鼎”，皇帝周

围有九卿。魏晋时的门阀制度，朝廷命官设“九品正

中”。明代京师设置九门，紫禁城房间九千九百九十

九间半，天安门城楼，面阔就见，进深九间……皇帝何

以崇尚“九”呢？

《诗•小雅•天保》云：“如山如皋，如阙如陵，如

川之才至，以莫不增……如月之恒，如日之升，如南山

之寿，不骞不崩，如松柏之茂，无不尔或承。”诗为祝寿

之辞，祝贺福寿延绵不绝之意。因诗名“天保”，连用
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九个“如”字，因此“天保九如”为祝寿之语。

所以清代皇帝的寿筵及春节大宴食品，娱乐节目

及臣僚们庆祝“圣寿”的贡品等，也以九计，含有敬祝

万寿无疆的意思。久而久之，“九”这数字，被皇帝帝

独占了，而一般百姓，甚至达官贵族，凡起居饮食器物

等，都不能以九计了。

4 . 陈圆圆免杀之谜

（清代 1 8 3 0 年苏芳田绘陈圆圆像）

闯王李自成率大军攻占北京城。抓获了吴三挂

的爱妾陈圆圆，李自成决定将这个号称集色、艺、才于

一身的陈圆圆勒死。但陈圆圆却凭着一张巧嘴，免遭

杀身之祸。陈圆圆究竟说了些什么呢？

据传陈圆圆听到李自成“勒死”的命令后后，非常

平静地看了看李自成，慢慢地站起身，转身向门外走
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去。李自成感到十分纳闷，忙又令其回来，问其原

因。陈圆圆转过身，也不下跪，回答道：“早就听说大

王的威名，以为是位纵横天下、叱咤风云的大英雄，想

不到大王竟畏惧一个弱女子。”

“我怕你?”陈圆圆不理李自成的话，自顾自地说：

“我本出身良家，堕入烟花实属身不由己，所经一切也

绝非我本意。大王仗剑起义。不是要解民于倒悬，救

天下之无辜吗?我就是无辜之人，但你却赐我死，你不

是畏惧小女子又作何解释呢?”李自成被陈圆圆的一

席话给问住了。陈圆圆见李自成不语，便又说道：“为

大王计，若杀小女子实属不智。”

（李自成）

李自成忙问道：“为何不智?”陈圆圆说：“我看宫

中情形。大王有撤出京城的打算，不知是打算全师平

安撤走，还是被迫袭而奔走呢?”“想平安撤走，又当如

何?”“大王，我听说吴总兵为先锋，正向京师逼近。我
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蝼蚁之命，大王杀了我。对大王无丝毫益处。留下我

而不杀，我感念大王不杀之德，当尽心竭力，使吴总兵

滞留京师，不再追袭，大王可保实力，全师而撤，巩固

西京，尔后东山再起……”

这些话触动了李自成，他颇感陈圆圆的话不无道

理，便点了点头，遂下令不杀陈圆圆，留下好好看管。

当然，李自成的农民军政权的命运并未因不杀陈圆圆

而有根本改变，最终还是以失败而告终。

5 . 乾隆长寿之谜

（乾隆画像）

历史上，皇帝多短命。但乾隆皇帝却是一个长寿
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皇帝，活到89岁。这是什么缘由呢？

有人对此做了些考究，认为乾隆所以长寿，除去饮

食起居条件优越，喜好习武强身外，还有一条就是一生

酷爱书法，把所吟所赋凝于笔端，当做健身之法，这是

他长寿的原因之一。

乾隆自幼酷爱书法，周围有许多大学士作老师，严

格训导。继位后乾隆仍孜孜不倦，刻苦学习，每到一处

都提笔留诗。从皇宫到酒楼，从行宫到古刹，几乎随处

都可见乾隆的墨迹。据史载：“高宗万几之暇，唯事丹

铭，御制诗五集，至十万余首。”所以有人说，乾隆诗词

遍天下。

6 . 和珅发迹之谜

（和珅画像）

和珅，本无大才，但凭伶俐口齿，为乾隆皇帝所赏
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识重用，从此官员亨通，青云直上。那么，和珅是如何

发迹的呢？

和珅最初在皇宫的銮仪卫当差时，有一次，乾隆

乘舆出宫，在舆中看阅一份四川省的奏章，奏章里写

着农民造反，事态严重，大有不可收拾之势。乾隆看

到这里，气恼地说：“虎出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之

过欤？”其意是，虎从槛里面跑出来了，收藏在匣子里

的珍贵美玉和龟甲被毁坏，这是谁的过错？

周围的官员不懂其意，都不敢冒昧回答。但和珅

凭着他的好记性，马上想到这两句出自《论语》，同时

也领悟出乾隆皇帝的意思，便从容地说：“皇上的意思

是说，守土的地方官员是不能推卸责任的。”

乾隆听到外面有人答话，又正和自己的本意，便

探头满意地向和珅说道：“回答得好。”

当天回到宫中，乾隆立刻召见和珅，问道：“你读

过《论语》吗？”和珅答：“读过了。”接着，乾隆又问了他

的年龄、家世。和珅无不镇静自诺，对答如流。乾隆

甚为高兴，当即提升和珅为总管仪仗，从此，和珅时来

运转，官运亨通，青云直上。

前后仅十年功夫，和珅靠揣度乾隆心思，处处迎

合乾隆，由一个校尉发迹，跃居到相当于宰相的高位。
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7 . 袁世凯猝死之谜

（袁世凯和子女在一起）

袁世凯一生很“得志”，步步高升，并且很少得

病。一次元宵，三个姨太一起找他之后，袁便开始精

神不振，卧病与床。袁世凯之女袁静雪撰文披露乃父

猝死之谜。

文章说，袁世凯很少患病，精神和体力一向很

好。摄政王载沣在罢他职的时候，说他“现患足疾，步

行为艰”，命令他“回籍养疴”。这不过是要除掉他的

借口罢了。其实他腿上只有很轻微的风寒病，并不是

真有什么不能走路的大毛病。

1916年的元宵节，他正在吃元宵，忽然三个姨太

太一起找他，为了妃、嫔的名称和他争。他长叹了一

口气，说了一番话后，便起身回办公室去了，从这以

后，他就吃不下东西，精神不振，慢慢地就恹恹成病。
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（袁世凯五夫人与儿孙们，约 1 9 2 5 年摄于天津袁家大院。左一
为袁克桓夫人陈徵；左二为袁世凯六子袁克桓；左三是袁世凯五女
袁季祯；右一为八儿媳周瑞珠，怀抱其女儿袁家蕴；正中的男孩为

袁克桓大女儿子袁家宸；旁边女孩为袁世凯十五女袁玲祯）

有的人说，他是被姨太太气病的。其实，他因“洪

宪称帝”遭到国人的普遍反对，内外遭受夹攻，精神上

压力很大。这才是他致病的主要原因。

他致死的病症，是膀胱结石症，最初的症状是小便

困难。这个时候，如果住院导尿或开刀，是不会有生命

危险的。但是，他一向坚信中医，从不肯找西医来诊

视。

后来，经他本人同意，由大哥亲自去请法国医生贝

希叶来府诊治。贝希叶大夫说，这个病需要住院动手

术取出结石，但是他不肯到医院去，于是就决定先行导

尿。但是导出来的是血水。到了黄昏，他可能意识到

自己病情的危险了，所以就叫人把段祺瑞和徐世昌找
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了来，把大总统印交付给徐世昌，并且对他两人说：“总

统应该是黎宋卿的。我就是好了，也准备回彰德啦。”

交代完此事，他才渐渐昏迷不醒。到了第二天，也

就是1916年6月6日凌晨6时，就去世了，终年58岁。

本文选摘自《细说北京往事》

树军编著

九州出版社出版
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简介：

展示北京迷人的风情画卷，凸现北京辉煌的人文

风姿！

本书呈现的是北京建都八百都年来，上至皇宫下

至民间底层鲜为人知的真实故事，无奇不有的民间传

说，各具特色的社会习俗等，细说113则皇都北京之

“谜事”“秘事”“怪事”“婚事”“丧事”“幸事”“憾事”和

“耻事”，精心选配珍贵老照片等插图90余幅，无一不

令人兴味盎然。本书可读，可藏！

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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台湾二十四小时

摄影师Shadow将台湾环岛经过的地区串

联在一起，组成完整的“在台湾的一天“

◎ Shadow/ 摄影师
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1 . 日出阿里山

2 . 食时日月潭
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3 . 隅中艋胛

4 . 正午恒春
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5 . 日昳垦丁

6 . 夕食淡水
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7 . 日沉沼平

8 . 黄昏花莲
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9 . 人定西门町

1 0 . 子夜台北
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1 1 . 鸡鸣南投

1 2 . 平旦小笠原山
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