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读享团卷首语

“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”

今日处暑。

处暑一来，燥热的暑气正式退出了这个

季节的舞台。

告别暑气，静待爽秋，这是一个等待和过

渡的时段，一如人生的境遇转换之前的短暂

稍息。

凡历大喜大悲，必有通透穷理之得。人

生的转换，是种历练，更是一次机会。

鲁迅的弃医从文，黄仁宇的弃武从文等

等，终成别样的精彩绝伦。武人徐复观，从武

到文，更有他独特的风采。徐复观曾这样自

谦：“憬然有觉，转身从事学问，则迷途已

远”。他是武人弃戈从文的一个特例。

他在论述“文化的中与西“中，曾提到：

“只有知道自己国家的甘苦，知道自己文化的

2



读享团卷首语

甘苦的人，才能丝丝入扣地弥补国家的需

要、文化的需要。”而对于中国的命运，他的

关注之切，早已注入他的万千言中。

宋人张载有句话如是说，“为天地立心，

为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太

平。”

文人以自强、文人以自励。

周质平先生在谈及“冯友兰善变的根

源”时说到：“很少看到冯友兰这样的人，一

方面是当道在戏弄他。另一方面是他在戏

弄当道。”作为一个文人，总会不可避免的受

到当时环境的影响，然而不管是顺从还是反

击，这也早已成为历史，其中的是是非非，也

只能留待后人评说。

历史的车轮滚滚向前，褪去曾近的喧哗

与热闹，真正留下的更值得我们去好好深思
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《读•享|九州》编辑部

2015年8月23日

一番。重读历史，品味那个时代的文字，不论

回忆，抑或口述，都将会给我们更多的思考。

处暑，处暑。一段热闹的结束，一个冷静

的起始。

落叶飘落泥土，暑气隐遁大地。

人生起伏，境遇斗转，只需静心面对。
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周质平：冯友兰善变的根源

周质平就冯友兰的思想变迁为例

阐述了中国文人气节与学术的关

系，冯友兰的中国哲学史研究无人

能出其右，然而他对政治的态度屡

被后人诟病……



读享团

编者按：2013年7月20日下午商务印书馆涵

芬楼,普林斯顿大学东亚系教授周质平，中国社

科院近代史研究所研究员耿云志、马勇做客九州

出版社举办的“文人与气节——民国大师的道术

变迁“读书沙龙。

（周质平）

周
质平就冯友兰的思想变迁为例阐述了中国

文人气节与学术的关系，冯友兰的中国哲

学史研究无人能出其右，然而他对政治的

态度屡被后人诟病。宗教是使人信，哲学是使人知，

冯友兰对中国哲学的研究，始终是在“知”而不是在

“信”，这是其善变的根源。周质平认为以气节来论人

非常残酷，“中国人不但没有言论自由，也没有沉默的

自由，哪一个自由是更急迫的，我们总觉得言论自由

是最基本的自由，其实最基本的是有不说话的自由。”
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以下为实录：

（陈寅恪）

从80年代开始，特别受到关注的几个民国学人如

梁漱溟、陈寅恪、吴宓，他们的全集和日记都出版了，

什么原因大家对他们这么有兴趣？我想并非集中在

这些人的学术上，我们讲到陈寅恪有多少人对他的

《隋唐制度渊源略论稿》真的有兴趣，或者是

有多少人对他的《唐代政治史》有兴趣？讲到梁

漱溟的时候，有多少人对他的东西文化及其哲学、乡

村建设有兴趣？我觉得我们的兴趣是在他们对当道

的态度上。所以，像余英时研究陈寅恪，与其说他是

在研究陈寅恪的学术，不如说他想从陈寅恪非常晦涩

的诗词中，找出一个答案。
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（梁漱溟）

比如说梁漱溟1953年9月16—18日北京中央人

民政府委员会第27次会议中和毛泽东一个争论，所谓

农民的生活是在九天之上和之下的问题。当时被毛

泽东破口大骂，在毛选中有收录。结果，美国的学者

艾恺的《梁漱溟传》开篇讲的就是这件事情，他敢和毛

对抗，而且不屈服。胡适在他的日记中也说“不自昧

其所智”的信仰。

我们说气节与学术，所谓气节这个字，定义是什

么？无非就是知识分子和当道的态度。我们要区分

硬骨、软骨和媚骨，以硬骨著名的梁漱溟，以软骨著名

的是冯友兰。现在陈寅恪的研究之所以这么的热门，

主要是因为其气节。他做历史所的所长，唯一的要

求，我不能遵奉马克思列宁主义的东西，否则我不就

这个职务。像这一点能够在当时的情况提出来非常

了不起，这也是我们的着眼点所在。
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（冯友兰）

讲到冯友兰的问题，可以由几篇文字对他的批评

开始。1950年代对他批评最直接的是张君劢，张君劢

看了《学习与悔改》文章之后，写了公开信给冯友兰，

“你读了圣贤书读了这么几十年，你即使因此而死，也

应该死的很有意义，你还知道人间有羞耻这两个字

吗？你怎么可以这样的忏悔和悔改”。1977年的是王

永江和陈启伟写了《评梁效某顾问》某顾问写的就是

冯友兰，骂他是御用文人。“你要好生记得伟大主席，

跟你的高见”。到1987年台湾哲学家傅伟勋也是在这

点上批评他。
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以气节来论人非常残酷，但是这又恰是中国的传

统。往往我们好像觉得气节比学术更加的重要，有一

定的意义，中国历代都是奖励气节。在气节之外是不

是还有其它问题值得我们关怀，一方面是看到无耻的

文人特别多，但是另一方面以冯友兰为例，冯在中国

哲学史上的研究，在20世纪必须是第一人。他的《中

国哲学史》出版以后，胡适《哲学史大纲》被取代了，在

海外冯友兰《中国哲学史》几乎是国外大学中的定本，

这样的地位在后人论到冯友兰的时候很少提到这个，

都只会提他的气节问题。

我是想从冯友兰思想中看看，到底是什么样的思

想使他做出了这样的判断，我进行了一些分析。

1988年12月，我第一次会到大陆来，去北京燕南

院三松堂特别拜访冯友兰（90多岁）。我们的交谈是

通过他的女婿传译。

我看到冯先生的时候，我问了一个问题，到现在

都记得。我说，在您等身的著作之中，有没有后悔发

表的文章？他女婿用河南话传译给冯友兰，大概有一

分钟的时间，他眼睛闭着就像我不存在一样。他说，

“这个问题我没有想过”。把我轻轻地就给打发了，拒

绝回答我。我又问“您觉得胡适的贡献怎么样？胡适

在中国哲学研究上怎么样？”他说，“胡适的西学比中

学好。”
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（胡适）

他虽然已经90多岁了，我清楚地感觉到他的脑子

非常的灵活，回答得也非常的巧妙。我问，“您觉得传

世之作是哪一个？”他说“《中国哲学史新编》”。在他

的《中国哲学史新编》最后一章最后一节，引用了金岳

霖的话，“哲学是概念的游戏”。这句话传到中国的时

候大家都非常的惊讶，冯友兰说“这个是哲学的真实
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性质”。

我们在批评冯友兰善变、多变的时候，我们要找

他思想上的根，这个就是他思想上的根。他在《中国

哲学史新编》最后一卷、他的绝笔之作，提出这句话是

非常值得我们的惊讶，哲学是他毕生的事业，毕生的

工作。在他去世之前他说“哲学只是一种概念的游

戏。”我觉得他这句话为他自己的多变和善变做了一

个解释。哲学是为我服务，不是我为哲学服务，我们

学哲学是提升人生境界，是为了享用哲学的概念，哲

学只是一种工具，工具是为我所用，我不为工具所用，

这个是冯友兰和传统中国哲学家和理学家在概念上

很大的不同。

所以，他特别的提出来，宗教和哲学的不同。他
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说，宗教是使人信，哲学是使人知。冯友兰对中国哲

学的研究，始终是在“知”而不是在“信”，这点是跟我

们常常做中国文史研究和受中国传统文学哲学影响

很深的人是不同的，我们在气节上论一个人的时候，

也常常是在这一点上，认为“知之深，必须要转化为信

之坚”，如果说我知道的我所坚持的就要信，在冯友兰

看来，知和信是要截然分开的。

如果说你知了以后就变成了你的信，反而使你看

不清楚，我本来是要看清楚这件事情，为因为我过分

的信仰，却变成了障碍，他所要的绝对不是这个。他

所要的是我对中国哲学的了解，而不是对中国哲学的

信仰。

这两个概念在西方分的比较开，在中国往往是混

在一起，他把人生的境界分成了几个境界，他认为有

自然境界、功利境界、道德境界和天地的境界，在天地

的境界是我对所有的价值已经无所肯定了，我不再肯

定某一个价值是正面的，某一个价值是负面的，天地

的境界比较接近庄子，他也做了庄子英文翻译和注，

都做了一定的工作。
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（庄子）

在冯友兰看来，你们不免是一个道德境界的人，

来批评已经在天地境界的人，我为何要在乎这些事

情，这些事情在我看来，我为了要谋生存什么都可以

做。比如说孔孟的仁义礼智为我所用，庄子为我所

用，马列主义也可以为我所用，这里面没有什么所谓

坚持或者很难的事情。

我们往往把冯友兰的改变认为是经过的一番挣

扎和痛苦的决定，根本就没有这回事。他自己到了写

最后一章的时候，也说的非常清楚，我只是为了生

存。最后，他说言必信、信必果这是一个侠义的概

念。言不必信，信不必果，唯义所在。如果说言行合

一的境界，这是一个侠义的境界，言行合一未必是圣

贤的境界，不合一你的标准在什么地方，是“唯义所
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在”，“义”，义者宜也。我为了生存今天可以尊孔，明

天可以反孔，你们在批林批孔的时候，让我出来反孔，

我就反孔就可以了。

在中国哲学史中，把孔子认为是中国开始的第一

人，这个没有什么困难。反右、文革时期知识分子所

受到的磨难、屈辱，我们常常把这个看成是对知识分

子的迫害，或者是戏弄知识分子，很少看到冯友兰这

样的人，一方面是当道在戏弄他。另一方面是他在戏

弄当道。

毛泽东在这一点还是比较高明的。1949年冯友

兰见毛泽东的时候马上表示，写了一封信给毛主席说

“我在5年内要以马列的新观点来重写哲学史”，毛泽

东说：不必过急，慢慢来，还是以老实为宜。毛泽东的

信是1950写的，从1950到冯友兰去世，又过了50年。

胡适从来没有用这样的角度来批评当时在信仰

上有所改变的人。胡适说，我们对他们要表示最深切

的同情。胡适有一句非常著名的话，中国人不但没有

言论自由，也没有沉默的自由，不但没有说话的自由，
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也没有不说话的自由。哪一个自由是更急迫的，我们

总觉得言论自由是最基本的自由，最基本的是有沉默

的自由，不说话的自由。

（胡适）

所以胡适对冯友兰、周易良等在当时悔改和认错

的知识分子，所表现出来的是无限的同情，胡适从来没

有用一种气节来论人，用气节论人从某种意义上讲，是

胡适所反对的以理杀人。戴震说，以法杀人已经非常

的可怕了，以理杀人更加的可怕。

冯友兰是不是完全的没有反抗？冯友兰有他的反

抗，他的反抗从两个角度来看，他在必须改变的时候，

动不动就在他的序言里面写“我又脱胎换骨了”，一直

到最后，写他的《中国哲学史新编》最后一本的第七卷，

在里面有所反击。

中国知识分子最后的反击，如果说从司马迁开始

是写历史，冯友兰做的是同样的事情，写中国现代哲学
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史。他说“如果有人不以为然，因之不能出版，吾其为

王船山矣 ”他的命运跟王船山比起来还不错，9年以

后就出版了。

这本书也非常的好，如果大家对近现代思想史有

研究就知道里面写了毛泽东、孙中山、陈独秀、胡适、

他自己等等，他写毛泽东的时候，说毛泽东的思想经

过了几次的转变，从一种理想主义到幻想主义，演变

为发狂式的幻想。这些话一直在他去世前一两年才

敢说。等到他把《中国哲学史新编》写完他又病了，他

在病中说，“不必送我去医院了，我的工作已经完成

了。”

从这个角度来看，我们必须说像冯友兰这样的人

也非常值得敬佩，他的精神可以用四个字“受禄不愧”

来概括，他也有自己的坚持。不管在什样困难的情况

下不发疯，不停止写作，说假话也可以，能够不断的创

作，能够活下来，能够把《中国哲学史新编》的第七卷

写完是非常不容易的。一方面他虽善变，另一方面要

对他们的坚持给以相当的敬意。
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读享团大 家

蒋梦麟：中国人的人情

我们说，学以致用，那末所谓“用”又是什

么呢？这里有两大原则：第一是有益于世

道人心，第二是有益于国计民生……

◎蒋梦麟



读享团大 家

我
们说，学以致用，那末所谓“用”又是什么

呢？这里有两大原则：第一是有益于世道

人心，第二是有益于国计民生。这是为世

俗所熟知的，亦即《左传》里所说的“正德利用厚生”。

这两大原则是先贤圣哲几千年来训诲的总结，他们所

说所论，最后总是归结到这两点。

学者们从先贤学到这些原则，然后又把所学传播

给老百姓。老百姓在这种影响之下已逐渐而不自觉地

形成一种重常识与重人情的心理。他们根据上述两大

原则，随时要问这样东西有什么用，那样东西又有什么

用。

轮船火车传到中国时，大家都很愿意搭乘，因为它
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们走得比较快。他们采用洋油灯，因为洋油灯比较

亮。电话电报使消息传递更为便利，而且不像邮寄或

者专差送递那样迟缓。有了钟表以后，可以不必看太

阳就知道正确的时刻。大家购买西方货品，因为它们

能够满足日常生活中的实际需要。

（传教士在中国）

传教士到了中国以后，到处设立学校和医院。中

国人异口同声地说：这些人真了不起啊，他们为患病

者诊疗，又使贫穷的子弟受教育。当中国人上礼拜堂

听福音时，许多人的眼睛却瞅在医院和学校上面。他

们的手里虽然拿着《圣经》，眼睛却偷偷地瞅着牧师从

西方故乡带来的实用货品。
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（传教士和中国基督徒为中国平民检查口腔疾病）

我父亲与当地的一位牧师交了朋友，因为这位牧

师替我们修好了抽水机，并且还送给我们咳嗽药和金

鸡纳霜。他非常诚实，而且对邻居很客气。最后一点

非常重要，因为中国人不但实际，而且最重道德。

那末，他们所宣扬的宗教怎么样？哦，那是一个

好宗教，它是劝人为善的。那末，他们的上帝呢？哦，

当然，当然。你说他们的上帝吗？他是个好上帝呀。

我们要把它与其他好神佛一齐供奉在庙宇里。我们

应崇拜它，在它的面前点起香烛。

但是它不肯与你们的偶像并供在庙宇里又怎么

办呢？那末，我们就给它也塑个偶像吧！不行，那怎

么可以？它是无所不能，无所不在的。上帝就在你身

上，而不是在偶像上。哦，是的，是的。不过它不在我
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身上时，也许喜欢托身在偶像上呢。不，它住在天

堂。是，是，我知道，其他神佛不也都是住在天上吗？

不过，他也许愿意到下界来玩玩，拿庙宇作旅馆暂住，

那时候我们就可以在庙宇里祭拜它了。不行，它是独

一无二的神——你崇拜它，就不能崇拜其他的神佛。

（ 2 0 世纪初天主教神父在给中国儿童施洗）

这可使中国人颇费踌躇了。最后他们说，好吧，

你们崇拜你们的上帝，我们还是崇拜我们的神佛算

了。“信者有，不信者无。”中国对宗教的包容并蓄，其

故在此。

西方人所了解的现代法律观念在中国尚未充分

发展。中国人以为最好是不打官司。不必诉诸法律

就能解决纠纷不是很好吗？还是妥协算了！让我们

喝杯茶，请朋友评个理，事情不就完了？这样可以不

必费那么多钱，不必那么麻烦，而且也公平得多。打
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官司有什么用？你常常可以在县城附近的大路旁边

看到一些石碑，上面刻着“莫打官司”四个大字。

这或许就是中国人不重法律的原因。但是现代

工商业发达以后，社会也跟着变得复杂了，处理复杂

的社会关系的法律也成为必需的东西，法律成为必需

时，通达人情的中国人自将设法发展法律观念。但

是，如果能凭饮杯茶，评个理就解决事端，法院的负担

不是减轻了吗？

（中国茶馆）

己所不欲，勿施于人。批评家说这是消极的，“己

之所欲，施之于人”才算积极。不错，这说法很正确。

但是中国人基于实际的考虑，还是宁愿采取消极的作

风。

你也许喜欢大蒜，于是你就想强迫别人也吃大

蒜，那是积极的作法。我也许觉得大蒜味道好，别人

却未必有同样的感觉；他们也许像太太小姐怕老鼠一
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样怕大蒜。如果你不爱好臭味冲天的大蒜，难道你会

高兴别人硬塞给你吃吗？不，当然不。那末，你又何必

硬塞给别人呢？这是消极的，可是很聪明。因为坚持

积极的办法很可能惹出麻烦，消极的作风则可避免麻

烦。

以直报怨，以德报德。自然，更高的理想应该是爱

敌如己。但是历史上究竟有多少人能爱敌如己呢？这

似乎要把你的马车赶上天边的一颗星星，事实上，那是

达不到的。以直报怨则是比较实际的想法。所以中国

人宁舍理想而求实际。

本文选摘自《激荡的中国——北大校长眼中的近代史》

蒋梦麟著

九州出版社出版
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简介：

蒋梦麟以饱含风趣和人生智慧的笔触，娓娓道来

他成长的故事，同时也映照出百年来的中国近代史。

从传统浓厚的余姚到开放繁华的上海，眼见社会

的种种变化；再到留学海外，感受文化的差异，思考国

族的未来；最后回国投身教育事业……他始终秉持着

一种难能可贵的精神，掌握着北大之舵。

在抗战时期，他站在历史台前，用温和有力的双

手保护学生；在和平时代，又把五四精神成功推广于

农村建设。他是那时青年人的启蒙者，影响一直到现

在。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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儒生的求索

宋人张载有句话如是说，“为天地立心，为生民

立命，为往圣继绝学，为万世开太平”……

◎ 嵇嘉理/文
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（张载）

宋
人张载有句话如是说，“为天地立心，为生

民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

近人冯友兰将其简称为“横渠四句”。“横渠

四句”传承数百载而不衰，无数人将其立于案头以自

励。这几句话在文人自励的同时也成为他们绝好的

写照。

在这些以“横渠四句”自励的文人之中，自然也

少不了这样一个人——徐复观。
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（徐复观先生与王世高女士， 1 9 8 1 年于美国休斯敦）

中国的文人向来具有投笔从戎的传统，汉有班

超，清有曾国藩；但鲜有武人弃戈从文之说，“从文”好

的就更不必说了。显然徐复观是个特例。

“憬然有觉，转身从事学问，则迷途已远”，徐复观

这样自谦。

中国的儒学在支撑了中华民族几千年之后，在近

代遇到空前的挑战。静安自沉于昆明湖，空留“可爱

者不可信，可信者不可爱”之叹。“以其昭昭使人昭

昭”，何其难也？

1940年代，在抗战最艰苦的岁月，徐复观拜入儒

学大师熊十力门下。寻求民族振兴之道，寻求儒学复

兴之法。
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（熊十力）

“只有知道自己国家的甘苦，知道自己文化的甘苦

的人，才能丝丝入扣底弥补国家的需要、文化的需

要。”

很显然，《学术与政治之间》所要做的就是弥补国

家的需要、文化的需要。

在徐复观看来，中国的儒学并没有阻碍中国的思

想发展，或者说中国思想发展的裹足不前的原因并不

是因为儒学。中国思想发展的阻碍其实质是因为“专

制”。因为专制，从周秦之际到汉武年间，儒学退步了；

天意从“民意”沦为“灾异”。而专制之力一旦卸压，中

国的学术便得到大发展，如周秦之际，如明清鼎革。其

实民初也可以计入在内。

当然，徐复观也并没有沉迷于国故之中。
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在中国历史上，有个出名的规律，那就是治乱更

替的周期律。这个怪圈式的周期律，徐将其称之为

“中国历史的死结”。要想终结这个死结，单靠中国文

化是不够的，徐复观在书中也有着清醒的认识。

这个死结成因归于一点那就是君民之间的主体

地位之间的对立。而这种从政治理念与现实的考量

来讲，是不可调和的。人总是要犯错的，除非圣人和

傻子。非要把“人君绑架上圣人的神龛”，这也是对人

君的一种虐待。

解开这个死结的关键在徐复观看来其实就是德

先生。而类似的思想，毛泽东也曾表述过，那是在

1945年窑洞谈话的时候，那时候有个著名的听众——
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黄炎培。

（黄炎培）

五四运动高举着两面大旗，一是德先生，一是赛先

生。其中德先生是中西文化所共有的，只不过等先生

根基未稳。“我认为民主政治，今后只有进一步接受儒

家的思想，民主政治才能生稳根，才能发挥其最高的价

值。”从这种层面上来讲，徐复观的眼中的民主也可以

称之为中国化的民主或者儒家式民主。

对于中国的命运，徐复观的关注之切，力透纸背。

对于国民党，爱之愈深，恨之愈切。而对于共产党，徐

复观也对斯大林式的苏式政党抱以深深的担忧。而苏

共二十大之事被其言中，更加深了他的这种忧虑。所

以，徐复观“寄托于变了质的国民党或变了质的共产

党”，颇有现实的考量。
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“无恒产而有恒心者，唯士为能”，与其说是对中

国命运探索的写照倒不如说是徐先生的一种自我鞭

策。

“天下为公，选贤与能。”回观两岸，距离徐先生的

期许，还是有着一段较长的路要走。

相关图书《学术与政治之间》

徐复观著

九州出版社出版
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简介：

本书为新儒学代表人物徐复观先生全集之一

种。《学术与政治之间》收录了徐复观赴台前后的时事

评论和学术随笔，这段时期是徐复观从政治到学术转

变的时期，他把从政的体验逐渐转化为对中国文化前

途的体验，把这些深切的关怀倾泻在字里行间，所以

他把这类文字定名为“学术与政治之间”。

徐复观早年文笔辛辣，本书中的很多文章在当时

都引起很大的反响、很多的争议，《我所了解的蒋总统

的一面》，还曾引起了蒋介石的重视。值得一提的是，

全集版《学术与政治之间》尽量还原了徐复观手订时

的原貌，很多文章在大陆都还是第一次出版。
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蒋介石：日记里的“胡说”与“狐仙”

转眼间，“我的朋友”胡适之

（1891—1962）已经去世半个世

纪了。胡适一生最为风光也最引

人议论之处，或许在于身为学人

而格外热衷政治……

◎ 段 炼
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转
眼间，“我的朋友”胡适之（1891—1962）已

经去世半个世纪了。胡适一生最为风光也

最引人议论之处，或许在于身为学人而格

外热衷政治。虽然他不止一次声称，自己对政治的关

切乃是“没有兴趣的兴趣”，也曾发誓“二十年不谈政

治”。

不过，少年时代即享大名的胡适，“出山”的愿望

和乐趣实在太大。从留美期间苦练演讲、撰写时评，

到中年之后出任大使、折冲樽俎，胡适在学、政两界之
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间长袖善舞，实为难得。

曾经为胡适写作《口述自传》的历史学家唐德刚

说，胡适好比玻璃缸里的金鱼，每一次摇头摆尾，都被

旁观者看得清清楚楚。然而，看得清楚却不等于看得

明白。毕竟“出山不比在山清”，胡适在政治上虽然进

退裕如、引人注目，但背后甘苦则多不为外人知。

其中，以胡适与蒋介石的交往最有意味。从1927

年蒋宋婚礼上与蒋介石首次见面，到1962年胡适在中

研院会议上去世，两人相交达三十五年。

（蒋介石与宋美龄婚纱照）

根据新闻照片和公开文献，胡蒋相见，谈笑风生，

似乎毫无芥蒂。然而，对照《胡适日记》与最近由斯坦
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福大学胡佛研究所公布的《蒋介石日记》，彼此的感受

却相当歧异。

1932年，两人在武汉第一次见面。胡适日记详细

记录谈话内容，看得出，他信心满满地准备了满腹诤

言，“预备与他（蒋介石）谈一点根本问题”。没想到，

当天蒋介石约见的并非胡适一人。自始至终，两人都

没有单独谈话的机会。这让胡适“有点生气”，抱怨

“不知他为何要我来”，失望之情溢于言表。而蒋介石

在当天日记中，对这次会谈着墨不多。除了“其人似

易交也”的记录外，完全没有感受到胡适“有点生

气”。这类截然不同的反应，在两人日记中记载甚多。

而两人最直接的一次“交火”，在1958年胡适担任

中研院院长的就职典礼之上。当时，蒋介石盛赞胡适

的“能力”与“品德”，并号召中研院“复兴民族文化”，

“配合当局”实现政治使命。然而，胡适却起身公开反

对：“我们所做的工作还是在学术上，我们要提倡学

术。”胡适的直言赢得学界尊重，而蒋介石居然也能够

当面容忍，一时传为美谈。不过，蒋介石回去后，在当

天的日记里指责胡适“狂妄荒谬至此，真是一大狂

人”。这件事使蒋介石“终日抑郁”，到第二天仍不能

“彻底消除”，服用安眠药之后方才入睡。
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（ 1 9 5 8 年，胡适在台北主持“中央研究院院士”会议时留影
（第一排左至右：张群，胡适，蒋介石，朱家骅））

显然，不管参政还是议政，胡适更希望通过自己

学界影响力，扮演政府“诤友”的角色。因此，他重视

的是书生意气的直言与政治人物的雅量。他反复引

用范仲淹名句“宁鸣而死，不默而生”，即表此意。不

过，在蒋介石眼里，他则期待这位学界领袖成为自己

的“诤臣”，所以更看重胡适的忠诚与认同。因此，二

人虽有共识，但彼此定位不同，期待也不一样，结局自

然可想而知。

1953年，胡适曾向蒋介石“说了一些忠言逆耳的

话，他居然容受了”，似乎印象不错。但在蒋介石的日
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记里，却责怪胡适“高调”。从两人的交往史来看，蒋

氏欣赏胡适“有时亦有正义感与爱国心”，但也批评胡

适“太褊狭自私，且崇拜西风，而自卑其固有文化，故

仍不脱除中国书生与政客之旧习也”。

（ 1 9 5 2 年，由美国抵达台湾的胡适发表公开演说）

有意思的是，虽然在蒋氏看来，胡适所言是“真正

‘胡说’，本不足道”，不过，他也相信，“胡说”对政府

“亦有其裨益，故仍予以容忍，其人格等于野兽（之狂

吠）”。所以，在多次或明或暗的冲突中，蒋氏一方面

公开礼遇、赞美胡适，一方面也在日记当中，指责胡适

是“无耻政客，自抬身份，莫名其妙，不知他人对之如
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何讨厌也”，甚至直斥胡适“为一最无品格之文化买

办，无以名之，只可名之曰‘狐仙’”。

终其一生，胡蒋二人只能是若即若离、藕断丝

连。1962年，胡适猝逝。蒋介石亲笔题写“智德兼隆”

四个大字，镌刻于胡适墓冢之上，可谓备极哀荣。

对于胡适一生定论，最耐人寻味的，也莫过于蒋

氏那副白话挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中

新思想的师表。”根据蒋介石日记，他在散步“途中得

挽适之联语，自认公平无私”。又说，“对胡氏并未过

奖，更无深贬之意也”。不偏不倚，可谓深得中庸之

道，不知胡适能否接受这份迟到的“公平”？

本文选摘自《读史早知今日事》

段炼著

九州出版社出版
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简介：

从胡适、陈寅恪、钱钟书谈到马克斯•韦伯、托马

斯•曼和《圣经》翻译，中国与世界的碰撞交融，让历

史转捩点上的旧影新知，成为贯穿这本读书随笔饶有

兴味的主题。游走于故国与异邦，作者重寻东西方经

典的曲折脉络与知识分子的彷徨心路。思考慧心独

具、引人入胜，文字典雅流畅、妙趣天成。一卷在手，

足以让读者穿越时空，领略人文天地的博雅气象。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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老照片揭秘幽灵日军“大陆挺进

队”真容

一个戴着眼镜，身穿蓝布衫像是教书先生

的人，手里却提着一挺轻机枪，一边疯狂地

对国民党守军扫射，一边往前冲……

◎ 萨 苏
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（日军“大陆挺进队”的特工成员，其肩上扛的，是被日军视为中
国军队最优良步兵武器——捷克 Z B - 2 6 轻机枪。原照片标注：
“除了四肢和脑袋是日本造的，其他的一切都要和中国兵一模一

样，这就是中野学校苦心设计的效果”）

一
个戴着眼镜，身穿蓝布衫像是教书先生的

人，手里却提着一挺轻机枪，一边疯狂地对

国民党守军扫射，一边往前冲；另外还有几

个农民打扮的人不知从哪里钻了出来，也抱着机枪朝

前冲。

事情发生得太突然了，守桥的国民党军们还没有

明白过来，就有两个武装便衣冲到最近的一座防御工

事，围着工事开枪。他们没有找到工事入口，便掏出

一颗手雷从枪眼塞进去。“轰”的一声这座防御工事被

炸毁了。两个人又扑向另外的工事。这时，南岸上还

有几个守桥的国民党军士兵眼睁睁地看着这突如其

来的一幕在发呆。一下子，从人群中又冒出来十几名

化装成难民的日军……
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（谁能想到，街道中央背对我们，穿得破破烂烂的那两个人，其实
是日本特工化装的？这张照片似乎曾被中国一些报刊使用过，误作
为抗战时期后方的图片，却不知这是日本特工拍摄的日本特工现场

活动记录）

这并不是电影片段，而是布防在江边小镇新市的

国民党军中一名入伍才一年的新兵杨佩尧的回忆，

1942年9月24日，他正与战友们一同守卫在新市浮桥

码头边的阵地上，就看到了如此惊心动魄的一幕。

在中国战场，日本陆军曾组编一批十分神秘的部

队。他们可以讲流利的中文，熟悉中国军队的口令和

指挥模式，经常穿插到中国阵地后方，执行袭击、暗

杀、侦查等特种任务。他们在中方腹地活动时穿中国

军装或便服，使用中国军队的武器，令人真假难辨，危

害极大。文章开头的这段文字，描述的就是中国军队

在面对这支奇特的日军时猝不及防的典型场面。
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（在日军的偷袭中，伪装成中国兵的日军特工，在一座桥的桥头遇到
守卫在这里的三名真正中国兵。尽管他们忐忑不安，但中国士兵显然

没有看破，竟然微笑着迎接这些化装的幽灵）

这批敌军，就是日军情报培训机关专门建立的，以

中野学校毕业生为主组成的化装袭击部队。日军中野

学校，是日本陆军建立的，以特工活动为主的特殊学

校。

这所学校的学员，大多有较高的教育基础，一入学

就被灌输狂热的军国主义思想，并有针对性地模仿对

手国家军人或平民的生活，学习期间不能说日语，只能

说所模仿国家的语言。据说，其中国班的学员，取得毕

业证书前必须到中国实习，要求能够和中国人一起住

宿而不被识破才算合格。

46



读享团书 斋

（在宿舍中吃饭的日军特工，据曾偶然到这里的日军其他人员形
容：“乍看起来，仿佛如同战俘营一般。”）

第二次世界大战中，它的毕业生组成特种部队，在

整个东亚战场从事谍报、颠覆、侦查等活动，无论在爪

哇还是特鲁克群岛，在苏蒙边界还是越南丛林，都可以

见到他们的身影。

被称为“最后一个日本兵”，一直到1974年才在菲

律宾丛林中放下武器的小野田宽郎少尉，就是中野学

校培养的特种部队成员。他1944年奉命在卢邦岛上

进行游击作战。在日本战败后的二十九年间，始终通

过射杀当地农民和司机，烧毁物资，作为支持他认为尚

未结束的“圣战”的手段。中野学校部队的凶狡顽固，

训练之严格可见一斑。
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（投降仪式上的小野田宽郎，他在战后先后射杀了 1 3 0 名无辜菲
律宾人，被称为“卢邦岛上的魔鬼”）

作为日本陆军最大的战场，中国战场也是中野学

校人员极为重视的活动舞台。在这里，日军大量使用

化装袭击部队，在多次战役中扮演重要角色。例如，

日军渡黄河之战，就以伪装成中国人的特种部队先

锋，日军在缅甸同古遭到戴安澜师顽强抵抗无法突破

时，也使用特种部队冒充缅甸人，赶牛车试图钻隙穿
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插中国军队战线。在华北的作战中，日军也曾编制专

门袭杀八路军领导人的益子重雄“挺进杀人队”。

日军化装袭击部队在中日战场上屡屡出现，使编

制庞杂，而且缺乏统一指挥的中国军队遭到重大损

失。但是，由于日军对其化装袭击部队始终讳莫如

深，所以，其真容一直如同隐藏在五里雾中。比如，杨

佩尧的回忆中提到的那支日军，直到1965年才被确认

为中野学校毕业生组成的“大陆挺进队”。

（“大陆挺进队”是一支中队建制的部队，照片前排左侧为一名小
队长，右侧为该部队中队长）

由于当时有日军原部队成员披露了其作战过程，

中方研究人员才对这支部队有了比较明确的认识。

在《侵华日军便衣特工队揭秘》中，有这样一段根

据日文资料对该部队的描写：
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他们先是进攻长沙，任务是潜入中国部队后方，搅

乱中国的防线，为攻击部队担当尖兵，并打开通道。开

始时，他们穿中国军服混进中国部队里，还故意穿着不

整，装出疲惫不堪的样子，无论怎么看都跟中国兵一

样。有时又扮成难民混入人流向中国守军背后穿插。

侵占长沙后，“大陆挺进队”的老巢就安在长沙。

他们的宿舍完全像是中国兵营，床上、墙上挂的，都是

中国的枪支和物品，随时可以化装出发；只有在整队离

营时，他们才会敬上一个标准的日式军礼，然后就完全

像中国军队或者难民一样活动了。

（目前，在日本网络上唯一流传的“大陆挺进队”成员照片，
背后可以看到其使用的美制汤姆森冲锋枪——这是中国军队

当时经常使用的武器）

50



读享团书 斋

几十年后，这支“大陆挺进队”的老鬼子回忆起当

年的情形，仍然兴奋不已：当他们领受任务悄悄地通过

前沿时，有时会被不了解内情的日本兵发现。看见身

着中国军服的挺进队员，日军都紧张地大叫“敌人来

了！”

有一次在湘西，“大陆挺进队”前去袭击中国后方

的机场，经过一座铁桥时，简直就像偷袭汩罗江浮桥的

重演：中国守军还以为是自己人，满面笑容地打着招呼

为他们送行。而装扮成中国兵的日军特工队员却按捺

不住心中的窃喜，嘲笑着中国军队的善良！当他们举

枪偷袭时，守军士兵还没明白过来就陷入了血光之灾。

（日军特工队的出发仪式，从照片看，据日本军人回忆：“只有在
整队离营时，他们才会敬上一个标准的日式军礼，然后就完全像中

国军队或者难民一样活动了”）

这可以算是对侵华日军中化装袭击部队最详细地

描述了。
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近日，萨在整理收集到的日本旧杂志时候，意外

发现，其中一批照片，描述的正是这支“大陆挺进队”，

而拍摄的场景，恰恰和上面文中所描写的内容极为接

近！

日军“大陆挺进队”根据记载，其番号一直存在，

一直到日军战败时，才放下武器。但是，正如前面照

片所提示的，在这场特工之斗中，中国方面虽然受到

很大损失，但也给敌军造成了一定损失。这些日本旧

照片，可算从一个特殊角度，展示了抗战中略带诡异

的一幕。

本篇内容选摘自《中国不会亡》

萨苏著

九州出版社出版
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简介：

在八年的卫国战争中，除了碟血疆场的烈士之

外，中国的特工人员，也曾在敌后与日伪展开激烈较

量。旅日历史学者萨苏，在日本生活十几年，深知这

是一个细致到令人难以承受的民族。当这种细致与

法西斯的残忍凶狠结合起来，可以想象将给中国的抗

日军民带来怎样的伤害，也注定了我特工人员在敌后

的行动何等艰难而危险。

本书就是作者从日本史料，从“敌人的眼睛”里，

发现和记述的中国抗日特工鲜为人知的史实，以生动

的细节展现了抗战时期敌后谍战，特别是十几宗经典

绝杀日伪行动的全过程。全书分“人、鬼、刑、兵”四部

分，既有中国特工人物传奇，又有敌方特务组织背景

揭秘，还有抗联武装特工和军统培训、特工装备等内

情披露，以独特视角，全面、深入展现了中国抗日隐蔽

战线谍战史。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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国民党将领劳声寰口述淞沪血战

日人撤离青岛以后，我团亦奉命急开淞

沪。此时我们已不敢乘船，只是急行军

到海州，搭陇海路火车到徐州，转津浦路

南下，八天之内赶到……



读享团书 斋

（劳声寰先生）

日
人撤离青岛以后，我团亦奉命急开淞沪。

此时我们已不敢乘船，只是急行军到海州，

搭陇海路火车到徐州，转津浦路南下，八天

之内赶到。自八一三到现在，打了将近一个月了。我

团在南翔下火车，立即接到税警总团团长黄杰的命

令，我团归第八师师长陶峙岳指挥。待全团下了火
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车，就遇三十六架敌机来袭，部队就近处分散掩蔽，我

个人则冒险到丁家桥第八师师部去报到。

陶峙岳师长说：“来得好，我们已打了十天了，伤

亡惨重，敌人窜入蕴藻滨南岸，八个村庄已陷，我们部

队正在继续抵抗中，你们去恢复阵地。”这是我团所接

到的第一个简单命令。我回团后即挥军前进，这是我

团第一次和敌人作殊死战，士气好，斗志高，不过伤亡

了三分之一，一千多人，才把八个村庄恢复。

事实上陶师长不讲实话，八个村庄是已全丢了，

没有部队继续抵抗，我们是硬攻克服的，伤亡也够惨

重了。达成任务后，我又到师部去报告，陶峙岳当着

我的面向朱绍良打电话报告：“报告长官，早上以来，

发现火线上有小的空隙，少数敌人钻进来，税警五团

来了，把少数敌人驱逐了，南岸已无敌踪。”就这样轻

描淡写地减轻第八师失陷阵地的责任，但亦掩盖了我

团的战功。当时即认为此公不是一个好的指挥官（案

后来陶“叛国投匪”）。

（我军野炮队在上海攻围战中）
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此后我团就防守蕴藻滨南岸，足足打了三个星

期。为了守住南岸阵地，必须掌握对岸的一个突出据

点——石驳岸，双方均尽力争夺此一据点，遂成为敌我

火网交会的最危险地区，我们未来之前，我方友军五次

各以一连人冲锋过去，每连人过去支持三五天就打完

了。

我们逐出南岸敌人以后，马上就要争夺此一据

点。我团派机关枪一排步兵一排带两挺重机枪、三挺

轻机枪，由一个连长带，过了河冲过去，我们在后面火

力支援，攻克了。由于有机枪的缘故，他们支持了十

天，没有一个活着回来。

我们再派一排上去，被派的没有一个讲话的，提了

武器就冲过去。他们在前面守，白天都不能和后方交

通，我们只能利用晚上送饭过去。所谓饭，是于黄昏后

煮的送到前线已冰冻了，也只能在黄昏及天亮前各吃

一次充饥而已。由于要争夺此据点及南岸正面，我们

牺牲惨重，全团只剩下二千二三百人了，不过我们在南

岸正面也打死了约一百四五十名想冲过来的敌人。
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（淞沪会战旧照）

我们支持了三个星期，胡宗南的部队开上来接

防，我团退到大场北边马桥宅归三十六师宋希濂指

挥。不久，奉命掩护两广部队反攻蕴藻滨。由于我团

有平射炮、高射机关枪，坦克来了用平射炮对付，飞机

来了用高射机关枪对付，所以敌人坦克飞机都似乎避

开我们正面，最初二十天，伤亡不到二十人，是一个大

奇迹。不过后来敌人密集舰炮及野战炮，猛烈轰击我

方阵地，我团约有二三百人被击毙于工事里面。

两广部队的装备不行，反攻顿挫。而胡宗南部正

面吃紧，向黄杰要求调用我团的平射炮和高射机关

枪。黄杰与胡宗南交深，为了前线急需没有拒绝。不

幸的是我们交出这两种利器以后，敌人突然地向我团

正面进攻，坦克、飞机一起来，我们没有力量对抗，两

天之内，伤亡一千多人，打不下去了。上面命令我们
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退到苏州河南岸整补。

（日军向我军阵地攻击）

自九月上旬起，税警总团陆续参加淞沪之战，皆以

团为单位，分别配属国军各师指挥，填补各师正面，置

两个支队司令及总团部悬着，至各团为各师作战伤亡

过半以后，始自苏州河南岸防卫战起，方以总团统一指

挥作战，而两个支队司令何绍周、王公亮也同时更换

了，第一支队赵公武、第二支队孙立人兼，派系人事问

题竟于战场上闹开了，殊深慨叹！
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（税警团士兵）

我团最后的一千两百官兵退到苏州河南岸，上面

调八百名各省的缉私队队员来增补。这种队伍比警

察都不如的，不能打仗的。名额足足八百，但沿途逃

亡，带到的不到三百。最荒唐的是带来的那个连长交

出队伍以后回头就跑，这是临阵脱逃，死罪。为了维

持军纪，我立即开枪格杀。这才把带到的部分稳住。

整顿了一整天，次日就接到命令归税警第四团团长孙

立人兼第二支队司令指挥，原来的第二支队司令王公

亮已调开了。

我团随即在苏州河南岸占领阵地，收容前线退下

来的第三十六师和第八十八师。第三十六师是宋希

濂师，第八十八师是孙元良师。这两师血战两三个

月，奉命后撤，我们收容时才知道十八师朱耀华师长

已自杀成仁，而孙元良的一部由团附谢晋元率领死守
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苏州河北岸的四行仓库，即闻名于世的八百壮士。

（中间坐者为谢晋元）

我团奉命防守的阵线是苏州河南岸的极斯斐而

路，正面正中是周家桥镇，正面右边是丰田纱厂，左边

是北新泾。背靠水泥厂及周

家桥镇市街。首先我们必须扫清射界，须放火烧

周家桥店面，否则敌人放烧夷弹及炮击，我们背后成为

火海，岂不自陷死路。不料商户百姓不肯退出店铺，还

企图保有财物。我们不得不先驱逐他们，再放火烧房。

其次我们得做好工事。但此路是柏油路，又没有

爆破工具，只好拿沙包、米包、洋纱堆砌，盖上钢板，做

成阵地。靠着这阵地，我们死守一个星期。对岸的啤

酒厂系钢筋水泥建造，楼房三层极坚固，破坏扫清困

难，敌据此瞰制我阵地，并作掩护挖对壕推进浮桥入河

中强渡，敌人一个大队集中强渡，在优势火力与飞机掩

护下分数波猛冲第三营阵地，终被突破，惨遭严重损
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失，朱恺仁、罗敬持两个营长重伤，李高营长阵亡，不

幸的是丘之纪团长亦壮烈殉国于第三营阵地刘家宅。

（ 1 9 3 7 年 5 月，丘之纪将军一家在青岛汇湶炮台留影）

原先，除了有特殊任务须各自去做以外，我和团

长是形影不离的。但因战况过于激烈，我俩经常在前

线督战，上级打电话到我团指挥所常找不到我们。因

此黄杰总团长指令团长与团附分开，一在指挥所一在

前线，轮番负责，既便于指挥督战，又便于与上级联

络。

就在此令下达的次日晚上，丘团长到前线去督战

巡视，到了第三营正面即被敌人机关枪扫射，他和两

个卫士一起阵亡，而第三营可能比丘团长还早就没有

了。我在指挥所发觉团长没照预定时间回来，呼叫第

三营没有回音，电讯已断，等了很久，似乎是凶多吉

少。

早上四点多，我便派一个排长去查线，他到了第

三营阵地，发现尸体横籍，摸到其中有一穿皮夹克和
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皮鞋的，用手电筒一照，就是团长。他连忙回来报告。

我忍着热泪向总团长报告耗音。他也深受刺激，竟对

我说：“他死了，为什么你不一起死？”我说：“先一天你

规定团长和团附一在指挥所一在前线，所以我没跟他

在一起。”他说：“要抢下他的尸体，抢不下枪毙！”

这时天快亮，本来不适于在前线活动，但是军令如

山，不得不遵。我带了一排人冲上去，敌人的枪炮火力

已加强了，飞机也活动了，只要我们行动，目标显著，火

力便集中攻击我们。我们分三次冲锋，不到三百公尺，

一排人都打光了，我附近飞来一颗炮弹，击中烂泥巴，

把我弹起三四尺，我以为这下完了，没想到没受一点

伤。我回指挥所再带第三排，再冲上去，又打光了。下

半我带通讯兵、迫击炮连及弹药兵，共二十几个，又打

光了。我只得上孙立人的阵地去借兵。

（沪战共三个月，敌我死伤均重。此为我上海伤兵医院）

先遇到他们第一营营长李邦钦，他还有四五百人，

不肯借我。我找到第三营营长张再平，他说他不敢做
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主，就在他营部打电话给孙立人，孙指示不借。我可

真走投无路，就在第三营营部打电话给黄杰，黄不在，

参谋长周学海接电话，我向他报告：“今天我奉命抢团

长尸体，在我手上已牺牲一百多人了，我不是怕死，我

来第四团借兵，准备再去，可是借不到。现在准备一

个人上去，从现在劳声寰这个名字不再提了。”说完放

下电话，一个人就往前线冲上去。

大概离营指挥所五十公尺左右，张营长所派的兵

追上来把我拉住，他说奉周参谋长命令拉我回去接电

话。周参谋长说：“声寰，我已报告总团长了，干部伤

亡太多了，不能再牺牲了，总团长的话是气话，你这种

干部不能牺牲。你马上收容部队，孙立人还有七八百

人，你把正面交给他，今夜你们跟三十六师反攻上去，

把团长尸体给抢回来，过去的不谈了。”

我奉命把正面交给孙立人，而三十六师又奉命接

孙的原来防地。我即刻收容余部，可怜得很，当时只

剩二十几个人。当夜我跟总团部炮兵营长贾幼慧联

络，要求炮兵射击掩护，炮声一响，我们二十几个人随

第四团冲入刘家宅内，把丘团长尸首抢回来。后来运

到南京军人公墓安葬。
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（中国军队固守阵地）

任务完成之后，我再收集余部，共有一百五十名，

但因团的番号尚未撤消，我升充代理团长。我团在指

挥系统上原属孙立人指挥，我特地去孙的指挥所报告

一切。他要我率所部做他的预备队，在虹桥路集中。

当我离开孙指挥所不到一百公尺时，不幸敌炮击中指

挥所门口，孙负重伤，抬赴上海体仁医院疗治，此后他

未再亲临淞沪战阵。我团后来归五十师指挥，守荻

港。

淞沪战事终因敌人在金山卫登陆，有切断我大军

后路之虞，而不得不撤退。我团当然无法整补恢复战

斗的力量。我们沿着京沪路撤退，一面还对付追兵的

袭击，一面要防备来自天空敌机的炸射，我们有十几

条舢板，尚有余力协助从上海逃出来的难民退到南

京。我们又退到蚌埠。我团因人数太少，在编整时编

入唐守治团，我奉命到汉口担任战干第一团的队官。
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战干团专收容逃难青年，训练为抗战的干部。团

长是委座兼，副团长为陈诚，教育长桂永清。但因周

至柔和蒋坚忍知道我回到武汉了，便要调我回空军去

工作，桂永清最初回绝了，蒋坚忍特地专函向桂要求，

婉称借调半年，桂不便坚拒，我才回到离开了两年有

余的空军。

本文选摘自

《中研院近代史研究所口述历史系列：劳声寰先生口述历史》

九州出版社出版
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简介：

劳声寰，广东南海人。先后毕业于中央陆军军官

学校第六期、军官教育总队、中央航空学校陆空联络

训练班。历任空军入伍生总队长、驱逐总队长、空军

特务第六团团长兼飞行基地陆战指挥官等职，在台曾

任“国防部”参议、总政治部高参。

《口述历史系列:劳声寰先生口述历史》记录口述

者参加北伐战役、抗战、国共内战等经历。附录口述

者撰写的书面补充材料，细述淞沪大会战、川西空战、

金门战役等详情。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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揭秘明代北京城的“双龙”布局

北京列于我国24个历史文化名城之首，是我

国古建筑最多的城市。元、明、清历代的立苑、

坛庙、塔寺分布在全城各处，它们各具特色，有

很高的历史艺术价值……

◎ 树 军



读享团书 斋

北
京列于我国24个历史文化名城之首，是我

国古建筑最多的城市。元、明、清历代的立

苑、坛庙、塔寺分布在全城各处，它们各具

特色，有很高的历史艺术价值。

大规模建筑北京城始于明代。

明朝建国后，初时定都南京。后来，围绕京城的

搬迁，朝廷内部发生许多争议。有人以南京偏于东南

隅，不宜控制全国为理由提议都城设在位置居中的西

安：有人则以巩固北疆，防范外族袭扰为由，主张迁都

北京；还有人以安徽凤阳为太祖故里，有帝王之气，力

主迁都凤阳，等等。

明太祖朱元璋死后不久，燕王朱棣发动“靖难之

变”，夺取政权，是为明成祖，即永乐帝。朱棣称帝后

的第一件事，就是立即迁都北京。

明代北京是在元大都基础上加以扩建和改建

的。自外而内分为都城、皇城和宫城三重。宫城居

中，与皇城和都城层层相套，这是北宋都城东京“罗

城”规划的形制，与宋以前宫城居北的布局不同。明

嘉靖三十二年（1553），又于城南加建一道外城，加强
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城防，并将手工业和商业区纳入城内予以保护。

北京外城东西宽7950米，南北3100米；南面设右

安、永安，左安三门，东西两端各设一门，东为广渠门，

西为广安门：北面东西两端为东便门和西便门；中间

三门即内城的南三门。

内城东西宽6650米，南北5350米；南设宣武、正

阳、崇文三门；东西各设两门，东为东直门和朝阳门，

西为西直门和阜成门。这些城门设有向外的箭楼和
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靠内的城楼，以及城墙围合而成的瓮城，其内驻扎军

队，是城防的中心。例如，前门是箭楼，正阳门则为城

楼。内城在东南和西南和城角处，还建有角楼。

皇城，位于内城的中心稍偏南，东西宽2500米，南

北长2730米。南开一门为天安门，其南原建有一座大

明门（清时称大清门）为皇城的前导。皇城以内沿轴

线及其两侧的即是宫城，现称为故宫。宫外布置坛

庙、禁苑、寺观、衙署、宅邸等建筑和园林。

明清北京城，体现了以宫室为主体的城市规划思

想。贯穿这个主规则的是一条长达8公里的中轴线。

这条中轴线上及两旁建筑前后起伏，左右对称。

利用建筑的形体及空间的分配，把所有建筑联系在一

起，是北京古建筑的精华所在。

从外城的永定门开始的中轴线，向北到了内城的

第一个重点建筑一一雄伟的正阳门楼及箭楼。再往

北经过皇城正中的天安门、端门，到达紫禁城的午门，
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然后穿过故宫中心的三大殿，出神武门，越过景山中

峰的万春亭，止于地安门外的鼓楼和钟楼。

这条中轴线到达钟鼓楼以后，不向北延伸到城

根，而是恰到好处地结束了。它这时把重点平稳地分

配给内城的北城楼一一东西对称的安定门和德胜门。

最近，有关专家对北京景山地区的遥感航摄照片

进行了研究，发现这里的古代建筑群的整体设计形貌

是一组拟人化的建筑。这一消息引起了社会各界的

兴趣和关注。

地质遥感中心的科学家对此进行了更加深入的

研究，他们利用遥感技术所拍摄的全北京城鸟瞰照

片，翻阅了大量有关史料，相互印证。在这个过程中，

他们惊奇地发现，明代北京城的设计建造是双龙布局

形状。一条水龙和一条陆龙衔山环水，蔚为奇观。

北京的“双龙”，水龙以南海为龙头部分，湖心岛

是龙眼，中南海和北海构成龙身，什刹海是龙尾，摆向

西北方向。

72



读享团书 斋

陆龙俯卧在北京的中轴线上，天安门宛若龙吻，金

水桥为龙的颔虬，东西长安街仿佛龙的两条长须，从天

安门到午门一带是龙鼻骨部，太庙和社稷坛如同龙眼，

故宫恰似龙的九骨龙身，四座角楼好象是龙的四爪，伸

向八个方向，景山、地安门大街和钟鼓楼构成龙尾。正

阳门好似一宝珠。通览北京中轴线上的古建筑，呈现

出巨龙锁珠之势，极富匠心。

北京是历史名城，明代北京城建筑的这种“双龙”

布局设计，反映了在华夏民族历史上君权神受的皇权

思想。不言而喻，北京乃兴龙之地，封建帝王乃天降龙

种，理所当然地成为统治者。但这种神奇的双龙布局
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设计，究竟是反映了我国古代建筑大师们巧夺天工的

艺术造诣，还是天然的巧合，仍是一个谜。

本篇内容选摘自《细说北京往事》

树军编著

九州出版社出版
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简介：

展示北京迷人的风情画卷，凸现北京辉煌的人文

风姿！本书呈现的是北京建都八百都年来，上至皇宫

下至民间底层鲜为人知的真实故事，无奇不有的民间

传说，各具特色的社会习俗等，细说113则皇都北京之

“谜事”“秘事”“怪事”“婚事”“丧事”“幸事”“憾事”和

“耻事”，精心选配珍贵老照片等插图90余幅，无一不

令人兴味盎然。本书可读，可藏！

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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克里希那穆提：印记与记忆

专注，是另外一种形式的努力，所以仍然属

于一种思考的行为。因此，专注显然无法

通往实相……

◎ 克里希那穆提
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克
：专注，是另外一种形式的努力，所以仍然

属于一种思考的行为。因此，专注显然无

法通往实相。

讨论：您指出，思考者所采取的任何行动，无论是

积极的还是消极的行动，都是思考者的投射。

克：正是如此，先生。

讨论：换言之，您把觉知和思想区分开来了。

克：我会阐释得慢一些。当我们谈论专注的时

候，专注意味着强迫、排除，意味着对某个排他的事物

感兴趣，这里面包含着选择。这意味着思考者的努

力，而这会让思考者得到强化。事实难道不是如此

吗？所以，我们必须探究一下有关思想的问题。何谓
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思想？思想是指对某个情形的反应，这表示思想是记

忆的反应，而属于过去的记忆如何能够创造出永恒

呢？

讨论：我们并没有说记忆创造了永恒，因为记忆

是缺乏觉知的东西。

克：它是无意识的、潜意识的，这是源于它自身的

无知无觉的妥协。我们正努力去探明我们所谓的思

考是何意思。若想弄明白这一问题，就不要去查阅字

典，而是应当审视一下你自己。你所说的思考是指什

么呢？当你声称自己在思考的时候，你实际上是在做

什么呢？你是在反应，你通过自己过去的记忆在做出

反应。那么，何谓记忆呢？记忆是指经历，昨天的经

历的储藏、累积，无论是集体的经历还是个体的。昨

天的经历便是记忆。我们何时会记住某个经历呢？
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很显然，只有当该经历不完整的时候才会如此。我怀

有某个经历，这一经历是不完整的、未完成的，它留下

了一个印记，我把这一印记叫做记忆。记忆对进一步

的挑战做出反应，记忆对挑战所做的反应，被称作思

考。

讨论：印记留下什么在上面了呢？

克：留在“我”身上了。毕竟，“我”、“我的”，是所

有集体的、种族的和个体的记忆的残留物。这捆记忆

便是“我”，而这个“我”及其记忆在做出反应。该反应

被叫做思考。

讨论：这些记忆为什么会被捆绑在一起呢？
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克：因为认同。我有意或无意地把所有东西都放

在了一个袋子里头。

讨论：所以，有一个脱离记忆的袋子。

克：记忆便是这个袋子。

讨论：记忆为何会粘在一起呢？

克：因为它们是不完整的。

讨论：可记忆并不存在，除非有某个人去记住，否

则它们将处于一种惰性的状态。

克：换句话说，记忆者跟记忆是分离开的吗？记

忆者同记忆，是一枚硬币的两面。若没有记忆，就不

会存在记忆者；若没有记忆者，也不会出现任何记忆。

讨论：我们为什么坚持要把感知者与感知、记忆

者与记忆分离开来呢？这难道不是我们困惑的根源

所在吗？

克：我们之所以会把这二者分离开来，是因为记

忆者、体验者、思考者通过隔离而变得永久。记忆显

然是稍纵即逝的，于是记忆者、体验者、心灵便把自己
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划分开来，因为它渴望获得永恒。

假如一个心灵展开努力、进行选择、接受训练和自

制，那么它显然就无法找到实相。因为，正如我们所指

出来的那样，它通过这种努力把自己投射出来，让思考

者得以维系。那么，如何让思考者从他的思想中解放

出来呢？这便是我们在讨论的问题。

原因是，无论他思考的是什么，都一定是过去的产

物，于是他便通过记忆制造出了神、真理，而这显然不

是真实的。换言之，心灵不断从已知移向未知。当记

忆发挥作用的时候，心灵就只会在已知的领域内运动，

它永远无法认识未知。因此，我们的问题在于，怎样让

心灵挣脱已知的束缚。若我们想从已知的制约中解放

出来，那么任何努力都是有害的，因为努力依然属于已

知。所以，必须停止一切努力。
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你是否曾经试图做到不采取任何努力呢？如果

我认识到一切努力皆为徒劳，一切努力都是心灵、

“我”、思考者的进一步投射，如果我清楚地看到了瓶

子上贴着的“毒药”的标签，那么我就不会去碰它了。

不要做任何的努力，以便不为它所吸引。

同样的，最大的困难也正在于此——假若我意识

到我的丝毫努力都是有害的，假若我领悟到了这其中

的真理，那么我就会不做出任何努力。我们采取的任

何努力均是有害的，然而我们并不能确定，因为我们

想要得到一个结果，因为我们渴望有所成就，这便是

我们的困难所在。结果我们便不断地展开努力、奋

斗。

然而，神、真理并不是某个结果、终点或奖赏。显

然，一定是它向我们走来，我们是无法朝它走去的。
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只要我们努力去获得它，便是在寻求某个结果、便是

想要有所得。然而，为了让真理降临，一个人就得做

到无为的觉知。

无为的觉知，是一种不展开任何努力的状态，是

指在不做评判、不做选择的情形下实现觉知，不是在

最终意义上，而是指在各个方面都如此——无为的觉

知，意思是指意识到你的行为、你的想法、你相关的反

应，但不做选择、不进行谴责、既不认同也不否定，如

此一来，心灵才能开始在不进行评判的情况下去认识

每一个想法、每一个行动。这又引起了如下问题：即

是否能够在没有思想的情况下实现认知？

讨论：当然可以。如果你对某个事物漠不关心的

话。

克：先生，冷漠也是一种判断。一个迟钝的心灵、

一个冷漠的心灵，是无法实现觉知的。在不做判断的
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情形下有所领悟，认识到正在发生的情形，这便是觉

知。所以，若没有在当下、在即刻实现觉知，那么寻求

神或真理便是徒劳的。去庙宇容易得多，但这只不过

是逃避到了推测的领域里。若想了解实相，我们就得

直接地认识它。显然，实相不属于时间和空间，它就在

当下。当下，便是我们自己的思想与行为。

本文选摘自《觉知的智慧》

克里希那穆提著

九州出版社出版
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简介：

本书是《克里希那穆提集》的第五本，选择了克里

希那穆提1948—1949年在世界各地所做的演讲和讨

论。“觉知”是本书集中探讨的话题，我们所面临的生活

难题，根源在于我们所具有的思维方式、观念与信仰妨

碍了我们认识真理。停止思想，放弃努力的愿望，无为

地去体验，才能展开心灵的觉知，实现智慧的觉醒。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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