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露水微寒，情暖深秋
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读享团卷首语

今日寒露。

“九月节，露气寒冷，将凝结也。”

作为深秋的一个节气，寒气袭来，露水由薄转

凉，体感也随之越发冷意瑟瑟……辽阔的中国南

北，差异颇巨，南方微寒，北方或早已入冬，漫山遍

野白雪纷飞了。

深秋知寒不觉晚，待来冬日雪更高。

这话语，对应那位曾试图力挽狂澜拯救濒临

倾覆的大清王朝的李鸿章，似乎更为贴切。“李鸿

章一辈子汲汲于事业功名，孜孜以求，勤勉不懈，

就连与他政见相左的革命派领袖孙中山也佩服不

已：“中堂从佐治以来，无利不兴，无弊不革，艰巨险

阻，犹所不辞。”

可无论从哪方面说，李鸿章的个人努力换来

的都是失败：兴洋务，受制于官僚体制，虎头蛇尾

难收大功；改革军事，因甲午一战败于日本，二十

多年苦心经营付诸东流；办外交，屡遭欺凌，谤满

天下；开创近代教育，也因多方受阻而中途夭折

……”（曾纪鑫《千古大变局》）作为知其难而更要
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读享团卷首语

为之，足令赞叹。奈何李中堂到底竟落一身骂

名？这更是时代的悲剧！

或许，在时代更迭动荡之际，小人物的悲欢离

合，更能打动你我内心，触发同情阀门。

张兆和和沈从文的一辈子，无他，唯情。非常

喜欢“爱到终点始知味”这句话，人生四季，恍如花

开花谢，唯一不同在于，花可再开，而人无二度盛

放。沈从文对张兆和的爱意，汇聚在一封封情书

之中，待沈去世多年之后，张兆和再翻读这些信

件，终悟沈从文一生的满满爱意之情……

寒露微寒，深秋之后，便入严冬。

在这冷冷的清秋之际，还好，有情，有爱，虽

小，但暖暖似火，何惧凌寒？

《读•享|九州》编辑部

2015年10月8日
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从“文化奇人”到“失败政客”：备

受争议的一代风云人物王云五

说到跟王云五学做书，

为什么不跟谈学做

人？因为王云五走错

路了，最后他是一个

“失败的政客”……



读享团

俞晓群：首先谢谢大家光临，谢谢九州出版

社给我这样一个机会。关于王云五，沈老讲得非

常动，张总谈了《王云五全集》，历史上对王云五

的一些看法，让我受益匪浅。我在前年时写过一

篇文章，作为出版人我提出一个设问：《谁是我们

的导师？》。当时我想有一个警告，想来想去得出

这样一个结论：和张元济学做人，和王云五学做

书，和沈昌文学做事。

（ 1 9 2 1 年张元济和商务印书馆同人的合影）

“和
张元济学做人”这一点我相信大家都

能理解，他从晚清一直到新中国，曾

见过中国类似于“皇帝”的人物，历朝
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读享团

历代对张元济很敬重。张元济先生做人非常好，他是

中国百年出版史上唯一一个大师级的人物。

沈昌文先生就是我的老师，我做出版做了30年，

但前十年什么都不懂，这不是虚话，我得到最深的认识

一定要有师傅教你怎么做事，另外一定要跟对师傅教

你怎么做正确的事，这点我非常真诚地拜沈昌文先生

为我的导师，教我怎么做事，尤其在60年新中国环境

中做事，沈昌文先生做事已经炉火纯青，游刃有余，说

话面上夸夸其谈，实际上是滴水不。我想刚才大家都

已经领教了，沈老在做事上是我的导师。

（沈昌文先生参加《王云五全集》发布会
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读享团

为什么我说“跟王云五学做书”？我从1995年开

始关注“万有文库”，后来和沈昌文先生、陈原先生等先

辈一起探讨“万有文库”，做“新世纪万有文库”。我认

为中国百年出版史上，王云五实在是一座不可超越的

高山，实在是一条难以跨越的大河。怎么做书？很多

东西不用我们再去探索，在实践中找什么路径，王云五

这一代人已经做了一些非常优秀的工作，当然不是王

云五一个人，而是那样一个团队。说到跟王云五学做

书，为什么不跟谈学做人？因为王云五走错路了，最后

他是一个“失败的政客”，这个人怎么学？学做事，刚才

大家也提到了金圆券事件，这件事给他的人生增加了

很多波折和起伏，也增加了许多难以揣测的历史谜

团。在我说那几句话时，还没有把这些问题了解清楚，

这是我谈的第一点。

（王云五在书房）

第二点，关于历史的舆论。在我学习做出版过程
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读享团

中，有两位导师，一位是陈原先生，一位是沈昌文先生，

当然还有其他许多前辈都给了我很多指导。但跟这两

位先生接触比较多，他们对王云五先生的印象很奇怪。

我们读陈原先生的许多著作，在谈到王云五时态

度非常面，比如对“四角号码”，陈原先生认为“四角号

码检字法”是高梦旦的，不应该归功于王云五，王云五

有剽窃之嫌，这点陈原先生说得非常清楚。沈公也表

达了他的态度。对于王云五的问题，不敢和当代的前

辈们交流，但我一直渴望能够解开这个谜团。

所以我在2008-2010年前后曾写过一个专题（在

《中国新闻出版报》上），这个专栏名字叫“晓群书人”，

我写了11位出版前辈，比较晚才写到王云五。《新闻出

版报》是中国主流的报纸，我谈了很多出版家，包括张

元济、张中行、陈原、周振甫等人都谈到了，不能不提王

云五，所以还是要提到王云五。在谈王云五时我一直

苦恼怎么谈。这篇文章的题目叫《王云五：一位备受争

议的文化奇人》，我提了9个问题，这9个问题是在王云

五身上发生了九件事，海峡两岸的评价截然不同，我简

单说说这九件事：

第一，王云五究竟有没有学识。大家都说他是自

学成才，胡适赞扬他“有脚的百科全书”，胡还在日记中

写道：“他是一个完整自修成功的人才，读书最多，最

博。……此人的学问道德在本日可谓无双之选。”这是

胡适对王云五的评价。但这只是胡适的看法。而我们

的茅盾先生却说：“王云五是个官僚与市侩的混杂物，

谈不上有什么学问。”胡愈之先生也说过：“王云五既没
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读享团

有学问，而且在政治上也是一个很坏的人。”对一个人

的评价，你说他成才有学问，你说他根本没有学问，很

坏。

[ 王云五（右）与胡适（中）张大千（左）在一起喝茶聊天 ]

第二，进商务印书馆。进入商务印书馆是胡适先

生的举荐，所以他在《高梦旦先生小传》中写道：“最难

能的是高梦旦先生和馆内几位老辈，他们看中了一个

少年书生，就要把他们毕生经营的事业托付给他；……

这是老成人为一件大事业求付托的人的苦心，是大政

治家谋国的风采。”这是当时胡适推荐王云五时如此评

价的。反过来，茅盾先生却说，这是胡适的计谋。这样

一来，他既可以持续当教授，又可以通过王云五把持编

译所。也是商务当局守旧派中意王云五。还有观点

说，王云五靠他的学生胡适，达到求名求利的目标，使

他不但跃上中国出版高位，拿着高薪，还让商务接盘他

的小书店“国民书局”，一部分做了他的股金。这是第
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读享团

二个问题，到商务印书馆的评价。

第三，编译所“七年之痒”。王先生出任所长后，实

行了两项重大改革，而且淘汰了很多旧人，引进一些新

人，使商务印书馆脱出了守旧的形象。王云五是“袁世

凯”，说他引进新人是任用私人和亲信。所以后来他辞

去了所长职务，究竟什么原因辞去，王云五说他太辛

苦，要做份内的事情。有人说是因为王云五要编自己

的大辞典，和者编《百科全书》没有做成所以才辞职。

（晚年王云五）
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读享团

第四，提出科学管理方法。他这项工作被认为“中

国现代企业管理之父”。他出国进行考察后，提出科学

管理方法，在当时中国是第一人，所以是中国现代企业

管理之父。但这一套方法引起当时工会和工人们的坚

决反对。而工会人员带头人都是进步人士，比如郑振

铎。所以当时和工会最大的冲突也就是和代表工人利

益的共产党的冲突。这样对他的科学管理方法产生很

多质疑。

第五，两年苦斗。抗日战争期间，商务印书馆受到

日军轰炸。在商务印书馆濒临破产的状态下，王云五

经过两年苦斗，做了很多事情，成就了商务印书馆。这

点在后面很多人中的评价不完全一样，因为他在这个

过程中趁机开除了很多工人，而且跟工会发生许多争

吵。

（ 1 9 4 6 年，巴黎和会中国代表团与英国首相丘吉尔会晤，前排
左起：王云五、顾维钧、丘吉尔、王世杰、胡霖）
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读享团

第六，发明了四角号码检字法。发明权争议很大，

所以陈原先生写文章说“传说商务推行的四角号码检

字法本来是高梦旦发明的，王云五只不过使之完善罢

了。”但高梦旦先生是一个很高尚的人，其为人之道是

“成事不必在我，成功不必在我”。

第七，关于“四百万”。“四”是“四角号码检字法”，

“百”是《百科全书》，“万”是《万有文库》。不过“四百

万”也有贬义的说法，王先生的这三大打算，耗费了商

务500万股金的4/5，故有“四百万”之称。

第八，王云五大量编书，编《王云五大辞典》等，给

商务印书馆带来很多利益。但商务印书馆的人也评

价，除了他的书其他书不再发行了，停发，而且王云五

每年能拿到大量的版税。

第九，辞职。抗战胜利后，立即辞去商务印书馆总

经理职务，为什么辞职？有人说他投靠国民党。王云

五说不是投靠国民党，是怀疑上海商务有投敌之嫌。

这也是一个值得争议的事情。

这是我对王云五先生提出的九点疑问。

相关图书：《王云五全集》

王云五 著

九州出版社出版
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读享团

简介：

王云五全集，在台湾以《王云五先生全集》为题由

商务印书馆出版。此次我社以简体字出版王云五先

生的全部著述，在原版本的体例、格式、标号和文字等

方面作了必要的整理订正，并省略各册相互重复的篇

目，增补我们发现的著作。全集共20册30种，700余

万字，内容保留原貌。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读享团大 家

处女与妓女：知识分子与政治的

两极关系

胡适初回国的时候，相信改造社会必须

从文化的层面入手，改造才能持久，才

能有效，因此有“二十年不谈政治”的自

我戒约……

◎周质平

[ 自左至右依次赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓 ( 陈丹青画 ) ]



读享团大 家

（胡适）

胡
适初回国的时候，相信改造社会必须从文

化的层面入手，改造才能持久，才能有效，

因此有“二十年不谈政治”的自我戒约。他

的一班谈政治的朋友曾有“适之是处女，我们是妓女”

的讽刺和比喻。当然，胡适不久就破戒大谈政治了，处

女之身也就维持不了了。

处女和妓女的比喻，当然，只是一个笑谈。但在这

个笑谈的背后，却也反映了中国知识分子在进退出处

上的一个困境：似乎不为处女，即为妓女。这两者虽有

清浊之异，但在“生趣殆尽”这一点上，却是两者同然。

二十岁以前为处女，在我们这个社会里，或许还能博得

一定的尊敬；二十岁以后，乃至终身为处女，就难逃“悲

惨”之讥了，所谓“老处女”，绝不是一个褒词。老而为

处女成了人生之至痛！

我这样说似乎对女同胞大不敬，犯了“性别歧视”

的忌讳。其实，维持“童身”的悲惨，绝不独女同胞为
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读享团大 家

然，男同胞又何尝不然。胡适在《我的歧路》一文中，就

充分说明了，用不谈政治来维持“童身”，是一件艰难而

痛苦的事，因此，谈政治终于成了他“忍不住”的冲动。

从处女与妓女的这个比喻，我们可以看出：政治在

中国知识分子的眼中是肮脏的，是介入不得的，一旦介

入，是会“失身”的。所谓“爱惜羽毛”、“明哲保身”，多

少都是劝人不可轻入宦海。宦海凶险，一旦跃入，少有

能全身而退的。老庄的许多名句寓言，都为这种想法、

做法提供了最高的理论基础。

在传统的中国知识分子眼中，政治就其本质言，固

然是肮脏而凶险的；但就其形式言，却又是“至高的”。

“学而优则仕”、“为王者师”岂不就是历代中国读书人

最后和最高的理想吗？

冯友兰一辈子似乎即为“国师”一念所苦，以至演

出了在文革期间失其故步的丑剧。多少知识分子的气

概和风骨，只要一碰到政治权力中心，少有不化做奴颜

和媚骨的。郭沬若就是一个活生生的典型。这也正是

处女和妓女这种知识分子与政治两极关系之所自来。

（冯友兰）
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读享团大 家

然而，时代不同了，海峡两岸都已渐渐地走出了

“民族救星”独裁的笼罩和阴影。知识分子与政治的

关系不但已经突破了处女和妓女的两极，更进而打破

了“宁鸣而死”的烈女传统。

而今，知识分子与政治的关系，既不必为处女，更

不必为妓女，而是可以做个行止端庄，操持家务的良

家妇女。

梁漱溟曾有“吾曹不出如天下苍生何”的豪语和

雄文。今日我们重读此文，必须对“出”字有一个新的

解释：“出”并不一定意味着成为“当道”；而成为“当

道”也不一定即是“出”。

“出”是意味着对国事的关切和对苍生的悲悯。

我是苍生，而苍生也即是我。梁漱溟有时或不免以

“救世主”自居，而我们在今日则是自救。自度与普度

之间原只是先后程度之异。这种自度度人，事事关心

的态度就是“出”！

陈独秀、胡适、鲁迅、梁漱溟这些近代中国知识分

子的领袖人物，严格说来，都不曾在“当道”的宦海中

有过浮沉。然而，我们却毫不迟疑地觉得他们曾

“出”，已“出”。而天下苍生也确曾因“彼曹”之“出”，

而有所启迪，有所苏解。
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读享团大 家

（ 1 9 1 8 年 6 月，北京大学文科哲学门第二次毕业生与老师在北
大办公处门前合影。前排左五为蔡元培，左六为陈独秀，

左七为梁漱溟；二排左四为冯友兰）

这些前辈的典型已经为知识分子与政治的关系，

在处女与妓女之外，别立了一个新形象。我们可以参

与而不同流合污，可以介入而不为其所吞吃。当然，

这是极不容易做到的。但只要心中有此一念，即不至

落入处女之束手无策，与妓女之以淫为生。

蒋介石当年曾一再邀约胡适成为国府委员，加入

政府，胡则始终未允。胡的主要理由是：他在野比在

朝的力量更大。这句话是很值得我们深思的。对胡

适来说，“在野”正是“出”，而在朝却反而减少了他对

整个社会的影响，而成了“政府的尾巴”。我们回看他

的一生，胡适的这番话是极有见地的。他对中国社会

的影响大致和他与政治权力中心的远近成反比：离得

越远，影响越大，一旦自身介入，反而彰显不出他的力
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量了。

我们现在虽不为“处女”，却可以为“处士”，而这正

是个“处士横议”而又没有“鸣而死”的威胁的时代。在

这样的时代里，我们何忍坐视！何忍袖手！何忍旁观！

本篇内容选摘自《现代人物与文化反思》

周质平 著

九州出版社出版
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简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与文

化反思方面的文章，共分三个部分。人物研究中涵盖

了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上的

重要学者，论述着重在思想史层面的分析。语文发展

的内容，重点关注现代中国汉字命运的探讨以及简化

字、世界语等话题，对百年来的语文发展提出独特的见

解。随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方

面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观

察视角。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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北大校长蒋梦麟眼中的近代中国

为何与众不同？

蒋梦麟先生虽然没有在最近几年的民国人物

浪潮中那么拔群，他既不是什么学贯中西的大

学问家，也不是风流倜傥的文化掮客。他只是

北大校长中的一员，而他甘为孺子牛，默默地

为北大、西南联大和中国的教育事业奉献了数

十年的人生……

◎ 王 微



读享团慢 品

图
书编辑是我的第一份工作，时间并不长，算

是个菜鸟吧。学生时代读过的书并不比一

些爱书的人更多，幸好工作以来，接触到

的、亲自编辑的书都是名家大著，这也算是一种幸运或

者幸福吧……

这几年来，我参与编辑过的有钱穆、徐复观、唐君

毅等港台新儒家的著作，一边逐字逐句的折校、消灭基

本差错（听起来是不是有些枯燥？），一边也是在感受诸

位先生大家思辨之深邃，考据之严谨或文笔之流畅。

还有，他们生命中拼搏向上的精神、悲天悯人的情怀。

每编完一本，都经历了一场洗练。一上来就接触这些

大家、大部头，还是心有忐忑的，不过，好在九州向来有

编辑大部头的传统和积淀，心稍安之~

不知不觉，平均一年也读完近20本这样的名著：

《两汉思想史》《 中国艺术精神》《 中国思想

史论集》《 学术与政治之间》《心物与人生》
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《中国哲学原论》《中国人文精神之发展》《生命

存在与心灵境界》……这些皇皇巨著不会因为时代的

变迁而失传，只会在历史潮涌的磨砺下，在文化中熠熠

生辉。亲手打磨过这些经典，实是作为编辑的一种荣

幸；并且广大的学人读者，也是天然的过滤装置，会让

有价值的书永远流传，让浮躁的文化泡沫彻底被撇

去。这本蒋梦麟的《 激荡的中国》（原名《西潮与新

潮》）也是被选择流传下来的书。

《激荡的中国》？分明是《西潮与新潮》！

各位先别急着吐槽。确实，骗不了人，这本书的内

容耳熟能详——《西潮与新潮》或者《蒋梦麟回忆录》，

有读者会说，“一本旧书让九州社换了个马甲，就成新

书了？”然而“激荡的中国：北大校长眼中的近代史”这

个新书名看久了以后，还比较一目了然，也挺带感不是
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吗？毕竟是我脑洞了四五十个备选题目，和同事反复

讨论才选出来的书名啊。

总之，这本书包含了蒋梦麟的《西潮》与《新潮》两

部不同年代完成的著作，“西潮与新潮”这些书名,也

都是之前大陆各版的编辑智慧的成果，作者本人直到

去世，也不知道《西潮》和《新潮》被合成了一本书。《西

潮》最初由蒋先生在抗战时期昆明的空袭中用英文写

成，在美国出版至今已经有70多年，经历了数十次重

印、改版；《新潮》自1950年代在台出版以后也重印了

无数版，直到最近20年才有大陆的各种版本。

然而并没有什么用，这本好书确实有些被埋没

了，某些旧版装帧质量差强人意，有些已经在市场上

难以见到，因此，何不认真包装，做一个值得收藏的版

本呢？

这两本书在上个世纪曾被称为台湾青年的“人生

教科书”不是没有原因的，它里面包含着一位经历了

大半个近代中国史的大人物，从孩童到晚年的所见所

闻。不，不只是见闻，更包含着他的努力与思考，他和

梁漱溟一样，是个实干家，不仅管教育，还做农村改革

（虽然是国民政府的），凡事亲历亲为，从不居功自傲，

还调侃自己是北大“功狗”。那个时代的北大和联大，

每个学生都深爱着这位温文尔雅又手腕坚强的校长。

蒋梦麟先生虽然没有在最近几年的民国人物浪

潮中那么拔群，他既不是什么学贯中西的大学问家，

也不是风流倜傥的文化掮客。他只是北大校长中的

一员，而他甘为孺子牛，默默地为北大、西南联大和中
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国的教育事业奉献了数十年的人生。个人觉得，今天

的年轻学子们有必要知道这段历史和这位低调的北

大校长。这就是我接手这本书编辑工作的初衷。

虽然营销部的同事让我解释这书名的由来，其

实，一开始我是拒绝的，毕竟好书不需要看“脸”，内容

才是王道。

本着对读者负责的态度，首先有必要对原稿进行

校正，因此我去旧书店、国图找到了《西潮》《新潮》较

早的台湾原版（1960年代）进行一一比对，用东方出版

社《西潮与新潮》08年版作为底本，逐行折校，把之前

编辑妄改或遗漏的部分，按照台版进行还原和校订。

这花了我们不少工夫，所以从内容上和编校质量上来

讲，本版算是较为尊重原版的。当然一两个文字差错

依然难以避免，请读者指正，以后的重印会加以改进。

著名教育家蒋梦麟的人生是怎样一种体验？

下面画风一转，来谈谈编校过程初读这本书的一

些感受，兼谈对蒋梦麟先生传奇的人生经历。
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和童年蒋梦熊一起愉快的玩耍

（蒋梦麟故居）

蒋梦麟出生时因为母亲的梦境被取名“梦熊”，梦

麟是后来改的名字。

童年经历这部分也是本书的一大亮点。他出生在

浙江余姚的农村，家里是商人，清末的各种古代社会生

活的痕迹、山雨欲来风满楼的社会变迁，他都赶上了。

清朝遗老遗少，腐朽的花式潜规则，太平天国运动……

从剃发留辫讲到剃辫子革命，信息量简直太大了。

一百多年前的童年生活比今天的简直丰富太多

了，21世纪的孩子们可没在私塾里摇头晃脑背四书五

经，逃课，骂先生，在草长莺飞的春天放风筝，在漫天星

斗的夏夜捕萤火虫，听老人叼着烟袋讲那过去的事

情。参加花样百出的传统节俗，更不在话下。聪明孩

子一般都不是省油的灯。在上树的过程中观察了昆
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虫，在下河的体验中破除了迷信，毕竟实践出真知。现

在孩子们的童年呢，补习班、兴趣班，唯一的乐趣就是

刷手机、刷PAD，早早就有了媲美IT高手的操作能力，

真是唏嘘不已。

父母是什么样，你的孩子就是什么样。蒋梦麟大

胆、聪明、实干来自于父亲，父亲是个爱迪生一样的发

明家商人，早在莱特兄弟还在修自行车的时候，他就在

钱塘江玩起了土轮船。虽然最后众筹人力轮船的

idea失败了，但百折不挠这点也和爱迪生一样。蒋梦

麟温文尔雅的气质继承于母亲，一位能够古琴幽歌，令

鸟兽都动容的传统才女，同时也是一位美人，可惜自古

红颜薄命，英年早逝。

和青年蒋梦麟一起求学四方

（青年时代的蒋梦麟）
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教育家的人生，当然不能不提教育经历。

蒋梦麟儿时在私塾背过《三字经》、四书五经，还参

加了科举郡试，考上秀才（这段资料很珍贵）；少时在绍

兴中西学堂接受过中国最早的通识教育（虽然他参与

闹事，被迫改名）；他又来到东西交融的上海进入一所

教会学校，增长了对世界的认识。两年后又进了浙江

高等学堂，接受了梁启超、孙中山等人的革命思

想熏陶。

后来又进了上海南洋公学（交通大学前身），刚好

经历了革命派与保皇派的大辩论，在全国的西化运动

中蜕变为一个独立思考的新青年，参与了各种学生活

动。离开上海又去日本游学了一段时间。

但留学美国的经历，真正在蒋梦麟的内心世界掀

起了一场革命。在世界名校加州大学伯克利分校

（UCB）留学的过程中，和很多十几岁便独自留洋的中国

孩子一样，存在语言的障碍、文化的隔阂。然而，他通

过自己的努力克服了这一切，在广泛涉猎了文、史、政、

经各个专业的知识后，同时也思考如何为国族未来出

一份力，由此从学农学转而走向教育，认为教育才能救

国，找到了一条属于自己的路。

在美国生活的日子里，他见识到了美国的华人的

生存状态，意识到发生在故乡的社会变革已经渗透到

了大洋彼岸，因此也结识了孙中山先生等革命家，为革

命的报刊担当主笔。

蒋从加大教育系荣誉毕业后，又进入纽约著名的

哥大深造，成为了美国大哲杜威门下的博士生——没
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错，他是胡适的同学。

（蒋梦麟（后排左二）、胡适（前排左一） 1 9 1 6 年与教授和同
学在哥伦比亚大学师范学院合影）

当祖国被东邻日本的“二十一条”要挟之时，蒋梦

麟毅然回国，身经目睹了家乡的种种变化，看到父亲

与其他老人剃掉辫子后的模样；乡亲使用各种进口商

品；穿着短裙高跟，烫了头发的年轻女子走在街头，他

意识到中国年轻一代的新思想正在萌发，需要有人来

引导。于是他回到上海，进入商务印书馆担任编辑，

又与友人创立《新教育》月刊，与陈独秀的《新青年》遥

相辉映。
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和中年蒋校长一起甘做孺子牛

[ 时任教育部长的蒋梦麟（前右三）与同仁合影（ 1 9 2 9 ） ]

接着就是去北大任教，担当教育学老师，五四运

动爆发，蔡元培校长辞职，此时临危受命，接手北大这

艘大船的，就是代理校长蒋梦麟。此后北大进行了一

些改革，许多举足轻重的大学者纷纷加盟北大，蒋梦

麟两次代理北大校长的过程中，在自由的学术空气

里，北大进入了黄金时代。

好景不长，五四之后学生的情绪高涨，失去控制，

罢课、闹事，蔡元培和蒋梦麟也处在漩涡中央，然而他

依然保持着宽容与风度，尽量满足学生的要求。后来

的一系列罢课、罢工，执政府镇压，军阀混战等事件，

彻底打破了往日的宁静，蒋梦麟在这扰攘不安的岁月

中，始终秉持着北大精神，保护学生，也保护老师的安
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危。紧接着国民军北伐胜利，进入国民政府时代，接

着又是九一八事变。其间蒋梦麟对老北京的描写也

是看得人津津有味。

抗战初期，也像很多文化名流一样，他被日本军

队请去谈话，可他依旧挺立着瘦小的身板，镇定自若，

态度强硬。让日本军官无可奈何。抗战中，与其他几

位校长商议大学西迁的计划，先是长沙，再是昆明。

（蒋梦麟（前排左三）与西南联大部分教师合影）

在这过程中，无论是作为教育部长还是联大校

长，他都恪尽职守，力所能及地保证老师、学生的生命

安全，大学精神与中国学术的火种得以延续，蒋梦麟

功不可没。为了在历史经验中寻找救国之路，他在昆

明防空洞躲避空袭的日子里，颤颤巍巍地写下了英文

版《西潮》，希望更多的中国人、外国人了解中国，帮助

中国。抗战前后，他又下农村，为国民政府的农业改
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革尽心尽力。

1949年到了台湾，他活用五四运动的精神进行乡

村改革，使得台湾农村的风气焕然一新，年轻人读了他

的传记和文章以后，纷纷抖擞精神，为台湾的建设出

力。教育家做到这个份上，也算彪炳史册了。

完成了这本书的编辑工作，如同重走了一遍近代

史。蒋先生在书里说道：“我写这本书的用意，就是想

把几十年的经验，传给现代的青年和后代的儿孙。我

们这一代所经验的无限苦痛，希望可以为下一代的人

们作指示和教训：当避免的要避免，当保存的要保存，

当改进的要改进，当推翻的要推翻。”

其意之恳切，其心之诚挚，足令年轻一代奋进

砥砺。

《激荡的中国——北大校长眼中的近代史》

蒋梦麟著

九州出版社出版
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简介：

蒋梦麟以饱含风趣和人生智慧的笔触，娓娓道来

他成长的故事，同时也映照出百年来的中国近代史。

从传统浓厚的余姚到开放繁华的上海，眼见社会的种

种变化；再到留学海外，感受文化的差异，思考国族的

未来；最后回国投身教育事业……他始终秉持着一种

难能可贵的精神，掌握着北大之舵。在抗战时期，他站

在历史台前，用温和有力的双手保护学生；在和平时

代，又把五四精神成功推广于农村建设。他是那时青

年人的启蒙者，影响一直到现在。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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李鸿章：为清廷做了一辈子的替

罪羊

李鸿章一辈子汲汲于事业功名，孜孜以

求，勤勉不懈，就连与他政见相左的革命

派领袖孙中山也佩服不已……

◎ 曾纪鑫

南北少林武术交流（林水坤摄）
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（ 1 9 0 0 年与列强谈判时的李鸿章）

李
鸿章一辈子汲汲于事业功名，孜孜以求，勤

勉不懈，就连与他政见相左的革命派领袖

孙中山也佩服不已：“中堂从佐治以来，无

利不兴，无弊不革，艰巨险阻，犹所不辞。”

可无论从哪方面说，李鸿章的个人努力换来的都

是失败：兴洋务，受制于官僚体制，虎头蛇尾难收大功；

改革军事，因甲午一战败于日本，二十多年苦心经营付

诸东流；办外交，屡遭欺凌，谤满天下；开创近代教育，

也因多方受阻而中途夭折……

李鸿章可谓地地道道的悲剧性人物，然而，他的悲

剧并非个人悲剧，而是国家悲剧、民族悲剧、时代悲剧

的缩影。对此，梁启超相当中肯地评价道：“吾敬李鸿

章之材，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”毛泽东也

说他是“水浅而舟大也”。

也不能说他一辈子事功彻底失败，纵观李鸿章一生，应

该说是成功与失败交织、喜剧与悲剧掺和的一生。
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（李鸿章家族）

在他的倡导，或者说引导下，清朝总算是挣脱了几

千年的传统束缚，在学习西方的道路上，迈着艰难而蹒

跚的脚步缓缓前行。

其实，李鸿章在中国工业化、军事西方化、教育近

代化等诸多方面，只要某一方面获得全面成功，近代中

国乃至今日之中国，都会发生扭转乾坤的巨变。举例

言之，如果甲午战争清廷获胜，那么就不是日本，而是

中国跃居世界军事强国行列，此后绝对不会出现海权

丧失殆尽、列强频频入侵的局面。

当然，这是一种不可能成立的假设，近代化是一个

系统工程，不能急功近利地头痛医头、脚痛医脚，也不

会只有某项单方面的成功。欲达全面革新，必须有长

远的规划，有配套的政治改革，如君主立宪等。
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以异族入主中原的满族统治者，绝对不会虚君放

权，李鸿章也没有什么长远的改革大计与建设蓝图，

基本上是走一步、看一步、学一步，仅仅停留在表层的

实用技术方面的改革，深层次的制度、法律、政体、文

化等方面基本没有触及。

不唯李鸿章，这也是近代整个洋务运动的一大盲

点。比如清廷派遣严复等十二人，作为第一批欧洲留

学生，专门学习海军技术，而同一时期的日本则向英

国输送了一百来名留学生，学习科目多为法律、政治，

很少有人专攻军事。

李鸿章有着常人难以企及的性格优点，曾国藩说

他“才大心细，劲气内敛”，他身上的确有着一股子难

得的韧性与忍劲。他有一幅广为人知的对联：“受尽

天下百官气，养就胸中一段春。”别人骂他，他从不为

自己辩解，显得十分超脱，并将女儿嫁给曾经骂他骂

得最凶的清流派领袖之一张佩纶。面对各种政敌及

反对势力，李鸿章从不退缩。虽饱受骂名，四方树敌，

但事情还是要做，与列强周旋不已，力挽狂澜，为救清

廷于绝境，不惜搭上老命一条。
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（李鸿章女儿菊耦与子女 ( 张爱玲的父亲与姑姑 ) ）

李鸿章受人诟病最甚之一，便是积有大量财产，

说他“富甲天下”。时人作有一副对联，将他与翁同龢

一同讥讽：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”李鸿

章籍贯合肥，身为大学士，相当于宰相；翁同龢为江苏
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常熟人，担任的户部尚书一职，常被人称作大司农。

此联嵌官名、地名于其中，一语双关，构思相当精妙。

而梁启超对李鸿章“富甲天下”说则持怀疑态度，

认为他有“数百万金之产业，意中事也”，但世人竞传

富甲天下，“此其事殆不入信”。

李鸿章聚财敛财的确不假，但他能够做到公私分

明。他的资产，多为招商局、电报局、开平煤矿、通商

银行等处的股份，及上海等地当铺、银号的利润所

得。而朝廷公款，并未贪污占用，在离任直隶总督时，

李鸿章曾将长期“截流”、积存的八百多万两白银，全

部移交给继任者王文韶。据说这笔经费后来落入袁

世凯之手，成为他交结王侯、内外联络的特别经费。

尽管拥有大量资产，李鸿章生活却相当简朴，饮

食简单，个性严谨，以致在外国人眼中，他是一个典型

的吝啬鬼。

李鸿章对毒害中国的鸦片十分痛恨，严复在他创

建的北洋水师学堂任职时吸食鸦片，常受到他的严厉

斥责。李鸿章病逝，严复以理解同情之心送上一副挽

联道：“使先时尽用其谋，知成功必不止此；设晚节无

以自见，则士论又当何如？”严复认为，如果李鸿章的

洋务运动、军事改革没有多方掣肘阻挠，就不会有甲

午惨败、庚子之祸；而在唯有敌败求和才能保全国家

之时，如果李鸿章不承担主持和议收拾残局之责，士

大夫们又要攻击他只求个人名节而误国误民。

在关于李鸿章的诸多评价中，外国人最为持平公

允，他们一致认为李鸿章是中国 19世纪第一流的政
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治家、外交家，将他称为东方的俾斯麦。

其中当数美国人格罗弗•克利夫兰的评价最具

代表性：“李鸿章不仅是中国在当代所孕育的最伟大

的人物，而且综合各方面的性质才能来说，他是全世

界在上一世纪中最独特的人物。以文人来说，他是卓

越的；以军人来说，他在重要的战役中为国家作了有

价值的服务；以从政三十年的政治家来说，他为这个

地球上最古老、人口最繁盛的国家的人民提供了公认

的优良设施；以一位外交官来说，他的成就使他成为

外交史上名列前茅的人。”

（ 1 8 7 9 年，美国第十八任总统尤利塞斯•辛普森•格兰特
与李鸿章）

斯人已逝，但影响仍通过他举办的洋务自强运

动，通过他不惜个人生命与荣誉，得以保全的中国主

权之完整，通过他格外赏识着意提拔的袁世凯等人，
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而深刻地作用并改变着中国的历史格局。特别是在对

外开放走向世界的艰难进程中，李鸿章更是做出了时

人无法企及、后人难以想象的贡献。

在当年的万国运动会上，各国国旗伴着国歌依次

升起，轮到中国时，却只有黄龙旗在寂静中冉冉上升。

堂堂的大清帝国，竟连国歌都没有一首，场上响起了阵

阵西人的嘲笑。

此时，年过七旬的老人李鸿章站了出来，步履虽然

不甚稳健，但神态毅然地走到黄龙旗下，尽可能地挺直

腰板，亮开既不清脆也不高亢的嗓子，满怀深情地唱起

一首他从小就唱得烂熟的歌曲——家乡安徽民间小调

《茉莉花》。喧嚣归于寂静，唯有李鸿章的声音在运动

场上回旋。一曲唱罢，雷鸣般的掌声从四面八方涌向

这位不惜一切、誓死捍卫祖国与民族尊严的老人。

（李鸿章）
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关于李鸿章的不足与弱点，只要列举，一时间我们

可以举出许多。比如他用人有亏，任人唯亲，只重家乡

安徽人，偏袒亲戚门生；他在甲午海战中一味采取守

势，缺少主动进击的勇气与锐气；他身上江湖味太浓，

政客气太重，缺少曾国藩那样的理学家的虔诚与忠信，

漠视“以修身为本”。

他强调办实事，不注重学问修养，直到晚年才幡然

省悟，“自悔盛年不学，全恃一股虚骄之气，任意胡为，

其实没有根底”；他聪明有余，智慧不足，缺乏大政治家

的风度、大改革家的气魄、大军事家的胆识，不足以担

当济世强国、勇猛精进之大任。

他恃才傲物，一副大清天下，舍我其谁的派头，因

此对同僚倨傲不恭，对部属动辄训斥，对洋人也不例外

地“轻侮”；他喜看《庄子》、《管子》，不读西方之书，对西

学的认识与了解始终停留在非常肤浅的水平上。

他知道中国内部许多腐朽真相，就是不肯付出巨

大牺牲着意改革，比如在美国接受记者采访时他曾经

说：“清国办有报纸，但遗憾的是清国的编辑们不愿将

真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真

话。清国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬，他们只

讲部分的真实……”他明明知道中国的虚假伪饰，可作

为一个举足轻重的领导人物，为何就不想方设法地根

除这一至今仍然存在的弊端呢？
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（李鸿章在天津）

当然，“金无足赤，人无完人”，况且以上所举，不少

属我们对李鸿章的个人苛求。历史与国情，决定了古

老的中国每前进一步，都得付出超过他人十倍的努力

与代价。洋枪队队长戈登曾一针见血地说：“中国人是

一个奇怪的民族，他们对一切改革都很冷漠。”又说在

他所认识的中国人中，唯有李鸿章，才有一点改革的愿

望。

无论我们持何种观点，从何种角度看待、评价李鸿

章，都大可不必将“汉奸”、“卖国贼”之类的语汇加诸其

身，他为清廷做了一辈子的替罪羊，与秦桧、汪精卫等

人有着本质的区别。即便“愤青”似的不问青红皂白，

将近代诸多过错与灾难归咎于他，最起码在我们眼里，

他也是一位值得敬重的老人！
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本篇内容选摘自《千古大变局——近代中国的11个寻路人》

曾纪鑫著

九州出版社出版

简介：

时至晚清，老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大

帝国，遭遇“三千年未有之大变局”。本书即以影响近

代中国的关键人物洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、

严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁

为载体，兼及林则徐、魏源、徐继畬、郭嵩焘等人，叙述

国门在西方列强坚船利炮的进攻下被迫打开，历经血
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与火的碰撞，中华文明逐渐走出几千年自成一体的封

闭怪圈，与世界融为一体的艰难历程，从而对近代中

国历史进行多侧面乃至全方位的探究与反思。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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为师者的“一本万利”

去年过世的陈之藩，是享誉港

台的散文家。而对陈之藩一生

影响最大的人，则莫过于他的

忘年交胡适……

◎ 段 炼

（清华大学 3 6 周年校庆。这是原西南联大（北京、清华、南开）
三校恢复后，清华从昆明回北平清华园第一次举办校庆。左一为原
西南联大训导长、昆明师范学院院长查良钊；左二为北京大学校长
胡适；左三为原西南联大校务委员会主席、清华大学校长梅贻琦，
左四为南开大学秘书长黄钰生。北平， 1 9 4 7 年 4 月 2 7 日）
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（胡适）

去
年过世的陈之藩，是享誉港台的散文家。

而对陈之藩一生影响最大的人，则莫过于

他的忘年交胡适。

20世纪50年代，为了让陈之藩一圆留学梦，胡适

曾长期给予资助。而最令陈之藩难忘的是，当他学业

有成，还钱给胡适时，胡先生却回信说：“我借出的钱，

从来不盼望收回。因为我知道，我借出的钱总是‘一本

万利’，永远有利息在人间。”后来，陈之藩将回忆胡适

的文字编成一辑，书名就叫《在春风里》。

老师角色的演变，颇能折射出时代前进的履迹。

不过，清末民初以来，新旧错杂的世风与士风，却未必

都像春风一样温暖，反而更接近徐志摩的诗句：“我不

知道，风是在哪一个方向吹。”

1904年，十三岁的胡适还是一名从安徽来到上海
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读书的学生。因为不懂上海话，又不曾作过文章，所以

入学时被编入程度最差的第五班。不过，此前仅仅在

老家安徽绩溪读过几年家塾的胡适，竟能马上发现老

师在解读《蒙学读本》时的错误。老师也“料不到这班

小孩子里面有人起来驳正他的错误，脸都红了”。随

后，胡适一天之中连升三级，得意洋洋地做起了第二班

的学生。

其实，当时上海的老师“旧学”不佳，“新知”也不敢

恭维。那时，冯友兰在上海中国公学读书。他对于逻

辑学颇有兴趣，但老师却不懂什么是“逻辑”。冯友兰

下课后找老师请教习题，老师想了一会儿，说：“等下一

次再告诉你。”最后，这位老师居然再也没有来过了。

（冯友兰（后排右一）与中国公学的同学合影）

十里洋场的上海如此，在中国内地，老师的社会角

色也在变革时代中不断磨合。
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湖南长沙人周德伟，是诺贝尔经济学奖得主哈耶

克的高徒。他在自传《落笔惊风雨——我的一生与国

民党的点滴》中回忆，当年（1914年）在湘潭读高小时，

最喜欢看《新民丛报》，也常常模仿梁启超的文笔作议

论文。但是，不同的老师评分却截然不同。留学日本

弘文书院的一位刘先生常给他满分，而另一位教授八

股的晏先生则怒斥：“不通，不通，又不通！”争吵未果，

两位老师竟不顾斯文，当众“捶桌子，扔茶杯，同学则在

旁大笑为乐”。

那时，在更为边远的湘西，沈从文已经意识到，“国

家革了命，中状元没有希望”。于是，他“俨然有一个将

军的志气”，索性去读预备兵的技术班。上课的滕师傅

不但教小孩打拳，居然鼓励小孩打架；不止教他们摆

阵，还教他们赌博。他注意到，那时家中“有规矩”的小

孩，都不大到班上来；到他身边的，多数是“寒微人家”

的子弟。少年沈从文的感受颇为敏锐。

（沈从文）
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随着20世纪初新旧教育的更替，传统读书人逐渐

游离到社会边缘。而商人、军人、职业革命家等边缘人

群却开始兴起，并影响着未来中国的格局。

1917年1月4日，一个新的时代似乎来到了。当

一辆四轮马车载着北京大学的新校长蔡元培进入校园

时，他摘下帽子，向校园马路两旁朝他敬礼的工友鞠躬

回礼。这一不可思议的举动，令在场的人深感震惊。

久而久之，每天早晨向站在大门旁的杂役鞠躬致敬，成

为这位北大掌门人的习惯。

（蔡元培在演讲）

也就在这一年8月，昔日给老师挑错的胡适，从美

国毕业归来，成为北大教授。他援引《荷马史诗》中的

名句抒发心志：“如今我们已回来，你们且看分晓罢。”

那种刻意区分“你们”与“我们”的自负心态，真是活灵

活现。
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胡适后来常常自称“但开风气不为师”，然而，风气

既开，在一个日趋激进的时代里，昔日的学生成为老

师，必然向更老的一辈发起挑战。

晚清时期，力主反满的章太炎以《谢本师》一文，

抨击其师俞樾的保守。有意思的是，到了1920年代，

周作人同样以“谢本师”为题作文，与“已没有当年革命

之志”的老师章太炎公开决裂。

（ 1 9 1 3 年夏天章太炎与夫人汤国梨婚后与汤国梨的两位
母亲沈太夫人和邹太夫人的合照）
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若干年后，五四时期一度扮演弄潮儿角色的胡

适，也被更年轻的学生视为“落伍”。更耐人寻味的

是，胡适那一代人也心甘情愿承认自己确实“落伍”，

进而主张老师反过来要向青年学生学习。20世纪上

半叶趋新的风气真是一日千里，其后果更是难以

预测。

不过，近代中国读书人升降沉浮之间，由老师的

形象所拼接出的历史图景，或许比今人想象的更

为复杂。

1920年代，科举早已废除，五四运动也过去了，历

史学家周一良仍在天津读私塾。据他回忆，当时不少

“旧家”似乎不太信任新式学校。为了让子弟在进“洋

学堂”之前打下旧学根底，反而更重视私塾教育。给

他上课的先生，拖着小辫，说到溥仪必称“皇上”。

后来以《细说中国》系列著作闻名的作家黎东方，

当时也在扬州上私塾。民国建立已经十年，作文题却

赫然还是：“辟自由平等说”。老师告诉黎东方：“平等

便是无父，自由便是无君。无父无君，便是禽兽。”

第二年，黎东方来到上海报考南洋大学附中，才

知道校长是大名鼎鼎的唐文治。唐文治以重视实业

闻名，却编订《论语》和《孝经》的讲义，并亲自为各班

同学授课。他规定，凡中文不及格者，统统留级。奇

怪的是，唐校长同时也要求，全校除了中文和兵操两

门课程以外，一律采用英文课本，并且必须用英语讲

授。这种亦中亦西的教育方式，让黎东方惊讶不已。
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[ 黎东方（左一）和胡适（右一） ]

从私塾、学堂再到海外名校，近代中国的新式教

育，正是在转型时代多元思潮的冲刷之下，逐渐成型。

到了20世纪30年代抗战军兴，颠沛流离中的那一拨老

师，既当“经师”，也做“人师”，树兰滋蕙，弦歌不绝。

齐邦媛在《巨流河》中回忆，抗战时期在重庆南开

中学读书时，教地理的女老师吴振芝常常带新书给大

家看，还要同学们记住台湾的重要城市“鸡蛋糕”（基
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隆、淡水、高雄）。后来，吴老师的未婚夫在嘉陵江中遇

难。齐邦媛和同学们写了一张纸条，从老师的宿舍门

下塞进去。纸条上写着：“老师，我们和你一同哭。”

（齐邦媛全家福：前排左起：母亲裴毓贞、父亲齐世英、小妹星
媛。后排左起：大妹宁媛、哥哥振一、邦媛）

正是有这样的老师和学生发光发热，人性的灯盏

薪尽火传，照亮20世纪的漫漫长夜。半个多世纪过

去，展读胡适先生写给陈之藩的回信，依然春风拂面：

老师的事业“一本万利”，因为永远有“利息”在人间。

本文节选自《读史早知今日事》

段炼著

九州出版社7月出版
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简介：

从胡适、陈寅恪、钱钟书谈到马克斯•韦伯、托马

斯•曼和《圣经》翻译，中国与世界的碰撞交融，让历

史转捩点上的旧影新知，成为贯穿这本读书随笔饶有

兴味的主题。游走于故国与异邦，作者重寻东西方经

典的曲折脉络与知识分子的彷徨心路。思考慧心独

具、引人入胜，文字典雅流畅、妙趣天成。一卷在手，

足以让读者穿越时空，领略人文天地的博雅气象。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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张兆和：爱到终点始知味

有一种女人，占尽天时地利人和的完美，

张兆和就是其中一个……

◎ 月满天心

（沈从文和张兆和）
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有
一种女人，占尽天时地利人和的完美，张兆

和就是其中一个。

张兆和是安徽人，爷爷是淮南名将张树声。父亲

张吉友，是著名富商，拥有万顷良田，富而不浮不奢，

喜欢结交名流，如蔡元培。她家还经常大笔投资教育

事业，是非常著名的大户人家。张家一共有四个女

儿，皆是才貌双全，张家因这四个如花似玉的女儿名

声大噪。家庭条件优越，父亲又有意识培养她们读

书，接受良好的教育，得到最好的成长资源，修炼得一

副好情怀和好气质，所以，张家姐妹如那个时代的明

珠，个个都光彩熠熠。

张兆和是四姐妹中的老三。

（张家四姐妹，从左到右依次为：张充和、张兆和、张允和、张元和）

十八岁，张兆和在中国公学夺得女子全能第一
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名。这样一个女子，聪明、可爱、美丽、有才、出身好，性

格好又略有骄傲，既单纯又任性，是个有些知性、骄傲

的大小姐，后又嫁良人，连爱情和婚姻，都是美满

无缺的。

在中国公学追求他的男生无数，张兆和将这些追

求者排成号：青蛙一号，青蛙二号……一直到青蛙十三

号，就是沈从文。

（沈从文和张兆和）

沈从文当时是张兆和的老师，虽然是老师，性格却

腼腆羞涩，又有文人的执拗。而且沈从文当时也很年

轻，情窦初开，很快被出众的张兆和吸引。于是，他也

不管自己的老师身份，将自己加入到追求张兆和的学

生大军中，给张兆和写情书。第一封情书只有一句话：

我也不知道为什么忽然爱上了？
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这是实话，爱上一个人，往往毫无预兆也没有道

理，就是那么一瞬间，入了心，便扎了根。

后来又给她写：我行过许多地方的桥，看过许多

次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最

好年龄的人！

这情话至今被无数女人津津乐道心生向往，如此

浮躁的今天，能得一个这样专一专心的男人，实在是

烧高香了，张兆和那个时候却总是不为所动。

张兆和不回信，她每天收到无数情书，从来懒得

回信。无视老师沈从文，无视他的情话。沈从文也无

视她的不回应，继续坚持写情书，一封又一封，寄到张

兆和的手里，每一封都厚厚实实，每一个字都是一个

男人焦虑又热辣的心。张兆和依然不理，她本就是一

只骄傲的天鹅，没有想过为哪个男人落地。

沈从文坠入单相思的情网，一段时间之后，张兆

和手里积存了沈从文写来的大量情书。她很为难，从

来没有遇到过这样执着的追求者。除了写信，沈从文

就去张兆和的宿舍，第一次去她的宿舍，沈从文可能

是因为紧张，说：你就是那个笑话（校花）啊？然后他

就在她的宿舍里不走，试图找各种话题跟张兆和聊

天，尽量找她喜欢的话题。张兆和出于礼貌，请老师

坐，他也不坐，但是也不走。

张兆和一直不答应沈从文的求爱，每天尽量躲着

他，随时都战战兢兢，生怕这个木讷的老师从哪里冒

出来。

沈从文很痛苦，张兆和也很痛苦，一个得不到，一

60



读享团书 斋

个甩不脱，俩人在校园里玩捉迷藏。于是，沈老师追

求学生张兆和的事情，尽人皆知。

后来张兆和实在无计可施，抱着沈从文给自己写

的一堆情书去找校长主持公道，诉说一个老师这样纠

缠学生有多么不对。

公学校长是胡适，也是一个不按常理出牌的男

人，他笑着问：“沈老师追求你，有什么不妥？”

于是有了一段很著名的对话。

胡适说：“我知道沈从文很顽固地爱着你。”

张兆和道：“可是我顽固地不爱他。”

（胡适为沈从文做了回不太成功的“媒婆”）
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校长站在沈从文那边，还劝她不妨和沈从文试着

交往一下。张兆和没办法，只好又抱着那一堆信回来

了。也许此时，她的潜意识就已经接受了这个奇怪的

人，不然，她也不会好好保存那些情书，直到晚年。

一直到毕业回到家乡，张兆和依然没有答应沈从

文，他无比失落。暑假里，带着用一本书稿费换来的

一大包礼物，登门拜访心上人，打算就此一搏。

去之前，已经写信通知了张兆和，但是他到她家

的时候，张兆和却躲出去了。沈从文的心一片荒凉，

一个人到旅馆去住。

考验到此结束，张兆和到底不忍心，加上二姐张

允和极力劝她接受沈从文，于是张兆和晚上去旅馆找

他，羞涩着邀请他到家里去做客。

沈从文欣喜异常，从这个夏天开始，他的三年爱

情长跑终于有了着落。连续七天，他每天都去张家

玩，一直到深夜才回旅馆。情愫一丝丝加密，将两颗

心缠绕。

结婚前，沈从文在北京买了一个房子，张允和也

帮忙，三个人加上一个仆人，每天忙忙碌碌，买结婚用

的家具和生活用品，欢天喜地准备结婚。

1933年9月9日，他们宣布结婚，没有举行任何仪

式。张兆和出身大户人家，却一点也不注重形式，答

应了嫁，便全身心扑过来，不理会太多。
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（沈从文和张兆和）

从此，沈从文的人生全权交给张兆和管理，她给

他抄写修改稿子，甚至加标点，因为沈从文不会加标

点。沈从文天性率真，不拘小节，每天大量的时间都

扑在工作上，其余一概不知。张兆和只好在生活上照

料他，比为两个儿子操的心一点也不少。

他们的婚姻生活，张兆和操心更多，她管理着一

大家子，事无巨细。但是，沈从文付出的情感更多，他

的心里，始终以张兆和为重，为第一。

四年后，沈从文母亲病重，他暂时离开北平，回凤

凰探母，才上了船就开始给张兆和写信，思念就像波

浪，一波又一波涌上来，无止无息。他写：本来想的是

每天用半天时间给你写信，半天时间写文章，可是现

在，却只想给你写信。

还有一次，张兆和回娘家，沈从文每天都给她写

信，事无巨细，都报告给她。居然写了对一个年轻女

作家的爱慕和关心。结果张兆和生气了，吃醋了，发

脾气了。沈从文居然哭着去找好朋友林徽因倾诉，
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说：难道我不该把心里想的一切都告诉她吗？在沈从

文眼里心里，张兆和是她生命的一部分，在她面前，他

甘愿自己从内到外都是透明的。虽有小小的文人天

真，更多的还是深情。

他给她写：想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，

我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。

一直到快七十岁，沈从文还会拿出张兆和写给他

的第一信封激动流泪，大声给人说：这是她写给我的

第一封信！

（沈从文和张兆和）

沈从文只听张兆和的话，她说吃什么就吃什么，

她说穿什么就穿什么，她说锻炼就锻炼，他情绪不稳，

只有张兆和一个人可以安慰，直到他安静。

被这样一个孩子般单纯，才华又如巨椽般的男人

依恋、深爱了一生，张兆和的人生，平静、幸福、温暖。

张兆和却始终有些疏离，她跟他生活在一起，生

了两个儿子，管理他的生活，却从不理解他。北平沦
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陷之后，沈从文化妆南下，张兆和却执意带着孩子留

下来。此后几年时间里，她不曾和他团聚，一个人拉

扯孩子、工作，十分辛苦，又十分倔强。

沈从文无法参透政治，又无法远离，十分恐惧又

无奈，在“文革”前后几次因恐惧而自杀，张兆和十分

不解，居然给沈家写信，询问沈是否有精神病史。

解放后，张兆和紧跟形势，十分进步，积极加入了

新民主主义青年团。沈从文又一次充满恐惧，他对飓

风一样的政治运动毫无感觉，但是，深爱的妻子也开

始进步之后，他开始害怕，怕他们之间产生距离。

张兆和曾经在革大学习，每天晚上很晚回去之

后，孩子们都睡了，夜籁无声中，都会看见沈从文独坐

在椅子上，背影如入定的老僧，安静，沉稳。她一直不

明白他在想什么，尽管已经一起走过那么多岁月。

他们是两个世界的人，一个单纯文人，一个骄矜

小姐。女人往往因感动而接受爱，张兆和或许就是因

此接受沈从文。所以，她一直无法真正让他走进自己

的内心，直到，一生风浪过眼，许多坎坎坷坷之后，张

兆和在他去世之后，一个人静下来清点岁月，清点他

留下的那些日记和稿件，才慢慢发现，原来这一生，她

都没有懂他。此时，悔之已晚！

沈从文曾经感慨：我们相爱一生，一生还是太

短。这个痴情专情的男人，让人温暖，也让人心酸。

但是对张兆和来说，这一生，因为沈的深爱和存

在，是暖的，圆满的。

沈从文一生都在为房子挣扎，他们一家一直住在
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小小的房子里，张兆和也便跟着他住了一辈子局促的

小房子，虽然不懂他，却并不怨悔跟他一起吃苦。

好婚姻的基础并不一定是深深相爱，许多因素都

能成就婚姻。沈从文深情、单纯、依赖，张兆和在他这

种深情的包围下，从没有想过婚姻的意义爱的深浅，

反正他在那里，爱就在那里！

选摘自《以你之姓，冠我之名》

月满天心著

九州出版社出版
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简介：

本书讲述的是民国名人才子、大师们的原配故

事。张恨水、徐志摩、沈从文、郁达夫、鲁迅、孙中山、

蒋介石、章太炎、张学良……这些历史名人背后的女

人更加耐人寻味，她们被自己男人的光芒遮蔽，也因

夫君的光芒而流芳。

她们是一群特殊的女子，伴随着夫君的名声地位

和作为走进了历史，却又因夫君的名望和地位，获得

和普通女子不一样的人生故事。他们隐没在夫君们

红颜知己的光彩之下，从而演绎悲喜嗔痴，酸甜苦辣。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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