

寒露

讀享·九州

讀享 
JIUZHOU PRESS

精彩看点

卷首语：露水微寒，情暖深秋

从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代风云人物王云五

处女与妓女：知识分子与政治的两极关系

北大校长蒋梦麟眼中的近代中国为何与众不同？

李鸿章：为清廷做了一辈子的替罪羊

为师者的“一本万利”

张兆和：爱到终点始知味

目录

- 1 / 卷首语：露水微寒，情暖深秋
- 4 / 从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代风云人物王云五
- 15/ 处女与妓女：知识分子与政治的两极关系
- 21/ 北大校长蒋梦麟眼中的近代中国为何与众不同？
- 35/ 李鸿章：为清廷做了一辈子的替罪羊
- 45/ 为师者的“一本万利”
- 52/ 张兆和：爱到终点始知味

| 卷首语 |

露水微寒，情暖深秋



今日寒露。

“九月节，露气寒冷，将凝结也。”

作为深秋的一个节气，寒气袭来，露水由薄转凉，体感也随之越发冷意瑟瑟……辽阔的中国南北，差异颇巨，南方微寒，北方或早已入冬，漫山遍野白雪纷飞了。

深秋知寒不觉晚，待来冬日雪更高。

这话语，对应那位曾试图力挽狂澜拯救濒临倾覆的大清王朝的李鸿章，似乎更为贴切。“李鸿章一辈子汲汲于事业功名，孜孜以求，勤勉不懈，就连与他政见相左的革命派领袖孙中山也佩服不已：“中堂从佐治以来，无利不兴，无弊不革，艰巨险阻，犹所不辞。”

可无论从哪方面说，李鸿章的个人努力换来的都是失败：兴洋务，受制于官僚体制，虎头蛇尾难收大功；改革军事，因甲午一战败于日本，二十多年苦心经营付诸东流；办外交，屡遭欺凌，谤满天下；开创近代教育，也因多方受阻而中途夭折……”（曾纪鑫《千古大变局》）作为知其难而更要

为之,足令赞叹。奈何李中堂到底竟落一身骂名?这更是时代的悲剧!

或许,在时代更迭动荡之际,小人物的悲欢离合,更能打动你我内心,触发同情阀门。

张兆和和沈从文的一辈子,无他,唯情。非常喜欢“爱到终点始知味”这句话,人生四季,恍如花开花谢,唯一不同在于,花可再开,而人无二度盛放。沈从文对张兆和的爱意,汇聚在一封封情书之中,待沈去世多年之后,张兆和再翻读这些信件,终悟沈从文一生的满满爱意之情……

寒露微寒,深秋之后,便入严冬。

在这冷冷的清秋之际,还好,有情,有爱,虽小,但暖暖似火,何惧凌寒?



《读·享·九州》编辑部

2015年10月8日

从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代风云人物王云五 ——《王云五全集》出版交流会



时 间：2013年9月24日（周二）14:30—16:30

地 点：三联韬奋书店负一层

嘉 宾：沈昌文 著名出版人，前《读书》主编、三联书店总经理

俞晓群 海豚出版社社长

张海涛 九州出版社总编辑

主 办：九州出版社 腾讯文化 《作家文摘》报社



从“文化奇人”到“失败政客”：备受争议的一代风云人物王云五

说到跟王云五学做书，为什么不跟谈学做人？因为王云五走错了，最后他是一个“失败的政客”……

俞晓群：首先谢谢大家光临，谢谢九州出版社给我这样一个机会。关于王云五，沈老讲得非常动，张总谈了《王云五全集》，历史上对王云五的一些看法，让我受益匪浅。我在前年时写过一篇文章，作为出版人我提出一个设问：《谁是我们的导师？》。当时我想有一个警告，想来想去得出这样一个结论：和张元济学做人，和王云五学做书，和沈昌文学做事。



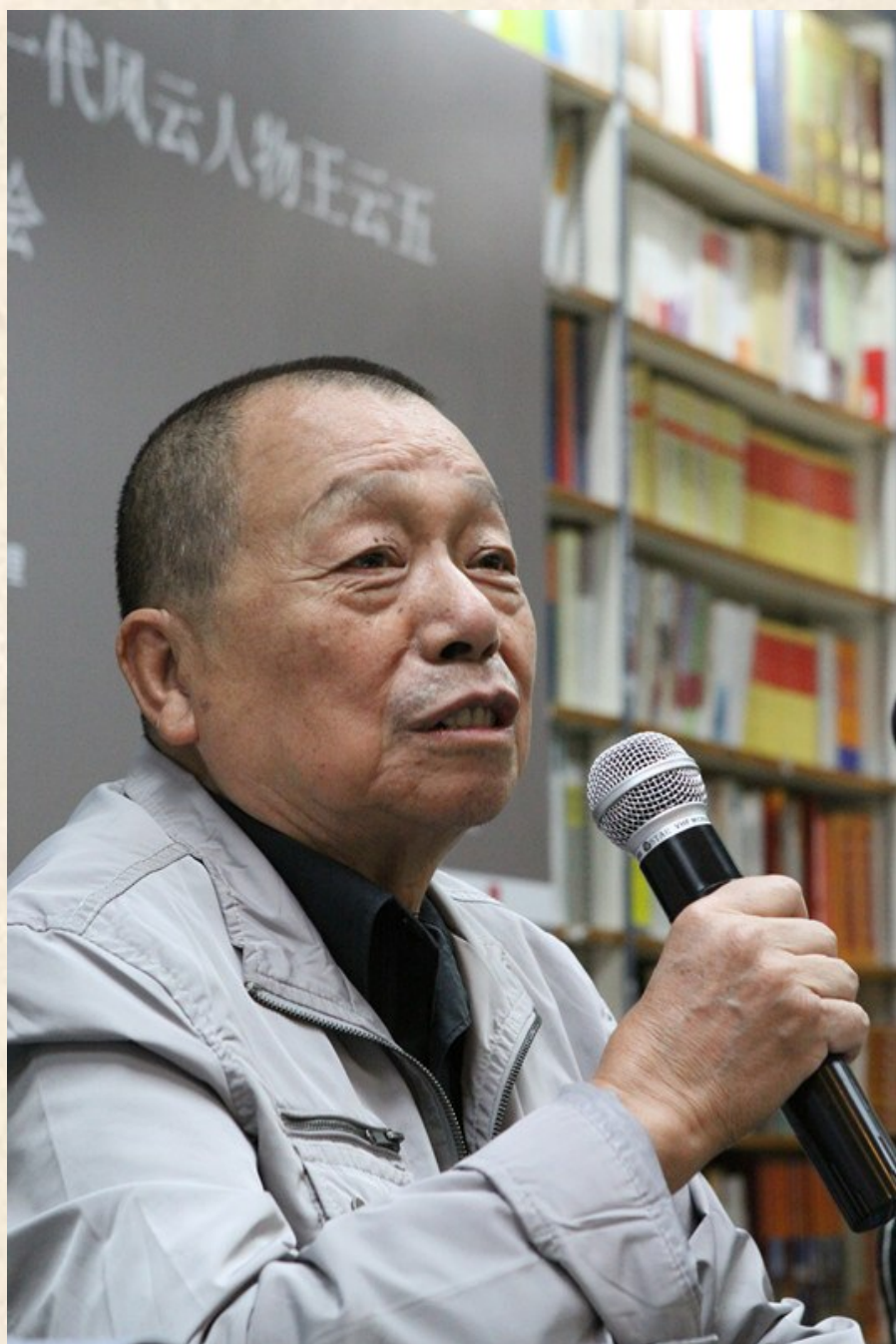
(1921年张元济和商务印书馆同人的合影)

“和

张元济学做人”这一点我相信大家都
能理解，他从晚清一直到新中国，曾
见过中国类似于“皇帝”的人物，历朝

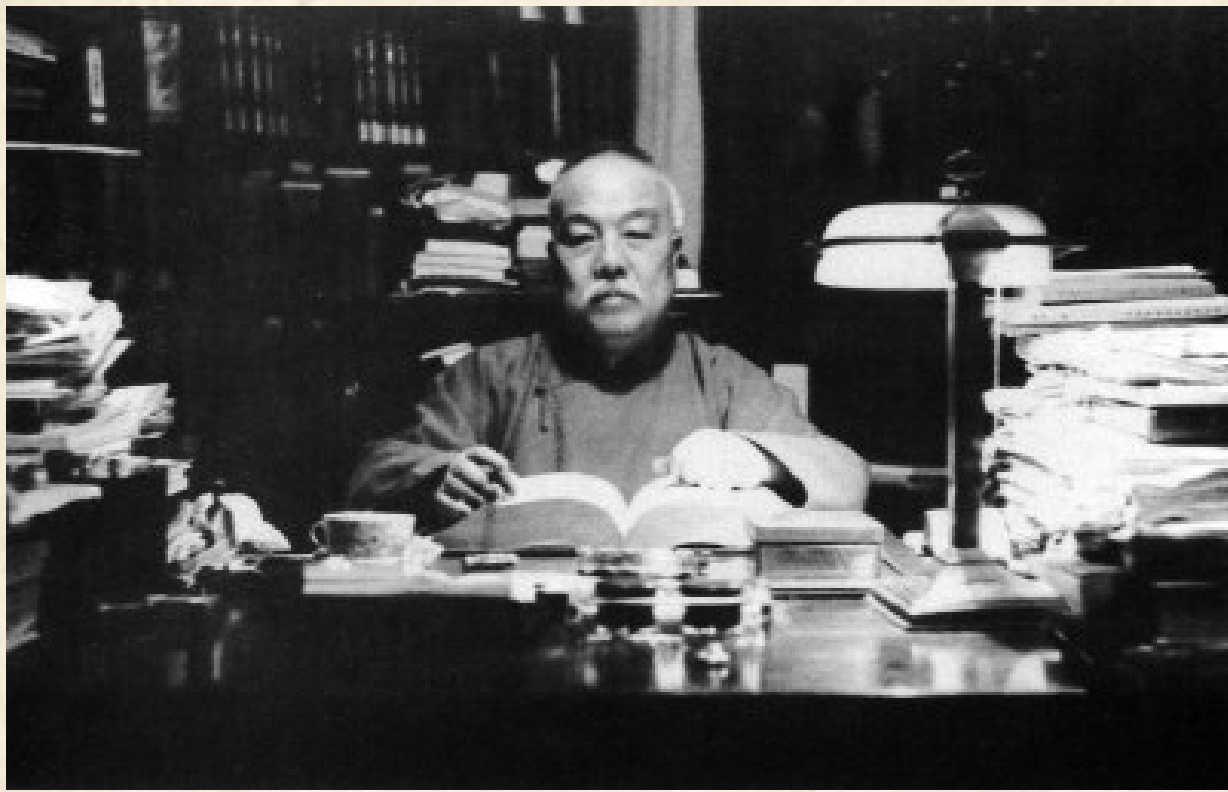
历代对张元济很敬重。张元济先生做人非常好，他是中国百年出版史上唯一一个大师级的人物。

沈昌文先生就是我的老师，我做出版做了30年，但前十年什么都不懂，这不是虚话，我得到最深的认识一定要有师傅教你怎么做事，另外一定要跟对师傅教你怎么做正确的事，这点我非常真诚地拜沈昌文先生为我的导师，教我怎么做事，尤其在60年新中国环境中做事，沈昌文先生做事已经炉火纯青，游刃有余，说话面上夸夸其谈，实际上是滴水不漏。我想刚才大家都已经领教了，沈老在做事上是我的导师。



（沈昌文先生参加《王云五全集》发布会）

为什么我说“跟王云五学做书”？我从1995年开始关注“万有文库”，后来和沈昌文先生、陈原先生等先辈一起探讨“万有文库”，做“新世纪万有文库”。我认为中国百年出版史上，王云五实在是一座不可超越的高山，实在是一条难以跨越的大河。怎么做书？很多东西不用我们再去探索，在实践中找什么路径，王云五这一代人已经做了一些非常优秀的工作，当然不是王云五一个人，而是那样一个团队。说到跟王云五学做书，为什么不跟谈学做人？因为王云五走错路了，最后他是一个“失败的政客”，这个人怎么学？学做事，刚才大家也提到了金圆券事件，这件事给他的人生增加了许多波折和起伏，也增加了许多难以揣测的历史谜团。在我说那几句话时，还没有把这些问题了解清楚，这是我谈的第一点。



（王云五在书房）

第二点，关于历史的舆论。在我学习做出版过程

中,有两位导师,一位是陈原先生,一位是沈昌文先生,当然还有其他许多前辈都给了我很多指导。但跟这两位先生接触比较多,他们对王云五先生的印象很奇怪。

我们读陈原先生的许多著作,在谈到王云五时态度非常面,比如对“四角号码”,陈原先生认为“四角号码检字法”是高梦旦的,不应该归功于王云五,王云五有剽窃之嫌,这点陈原先生说得非常清楚。沈公也表达了他的态度。对于王云五的问题,不敢和当代的前辈们交流,但我一直渴望能够解开这个谜团。

所以我在2008-2010年前后曾写过一个专题(在《中国新闻出版报》上),这个专栏名字叫“晓群书人”,我写了11位出版前辈,比较晚才写到王云五。《新闻出版报》是中国主流的报纸,我谈了很多出版家,包括张元济、张中行、陈原、周振甫等人都谈到了,不能不提王云五,所以还是要提到王云五。在谈王云五时我一直苦恼怎么谈。这篇文章的题目叫《王云五:一位备受争议的文化奇人》,我提了9个问题,这9个问题是在王云五身上发生了九件事,海峡两岸的评价截然不同,我简单说说这九件事:

第一,王云五究竟有没有学识。大家都说他是自学成才,胡适赞扬他“有脚的百科全书”,胡还在日记中写道:“他是一个完整自修成功的人才,读书最多,最博。……此人的学问道德在本日可谓无双之选。”这是胡适对王云五的评价。但这只是胡适的看法。而我们的茅盾先生却说:“王云五是个官僚与市侩的混杂物,谈不上有什么学问。”胡愈之先生也说过:“王云五既没

有学问，而且在政治上也是一个很坏的人。”对一个人的评价，你说他成才有学问，你说他根本没有学问，很坏。



[王云五（右）与胡适（中）张大千（左）在一起喝茶聊天]

第二，进商务印书馆。进入商务印书馆是胡适先生的举荐，所以他在《高梦旦先生小传》中写道：“最难能的是高梦旦先生和馆内几位老辈，他们看中了一个少年书生，就要把他们毕生经营的事业托付给他；……这是老成人是一件大事业求付托的人的苦心，是大政治家谋国的风采。”这是当时胡适推荐王云五时如此评价的。反过来，茅盾先生却说，这是胡适的计谋。这样一来，他既可以持续当教授，又可以通过王云五把持编译所。也是商务当局守旧派中意王云五。还有观点说，王云五靠他的学生胡适，达到求名求利的目标，使他不但跃上中国出版高位，拿着高薪，还让商务接盘他的小书店“国民书局”，一部分做了他的股金。这是第

二个問題，到商務印書館的評價。

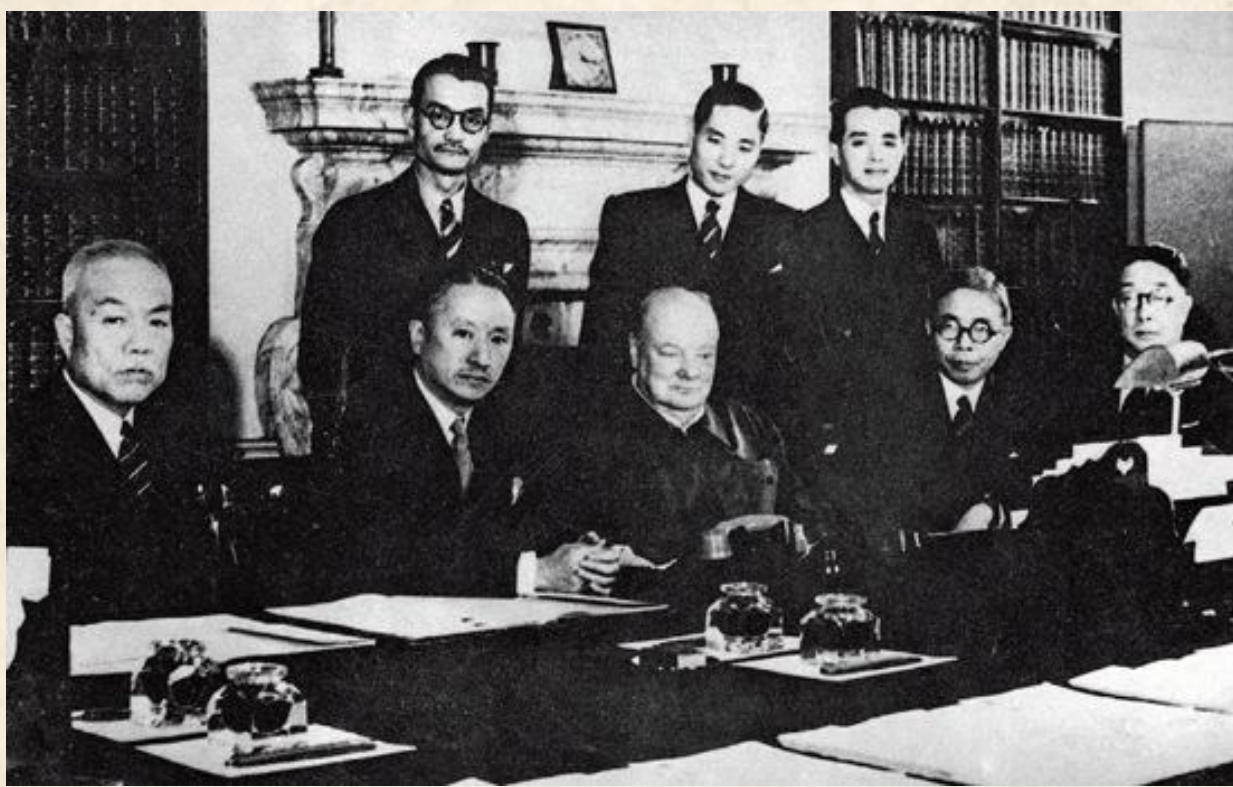
第三，編譯所“七年之癢”。王先生出任所長後，實行了兩項重大改革，而且淘汰了很多舊人，引進一些新人，使商務印書館脫出了守舊的形象。王云五是“袁世凱”，說他引進新人是任用私人和親信。所以後來他辭去了所長職務，究竟什么原因辭去，王云五說他太辛苦，要做份內的事情。有人說是因為王云五要編自己的大辭典，和者編《百科全書》沒有做成所以才辭職。



（晚年王云五）

第四，提出科学管理方法。他这项工作被认为“中国现代企业管理之父”。他出国进行考察后，提出科学管理方法，在当时中国是第一人，所以是中国现代企业管理之父。但这一套方法引起当时工会和工人们的坚决反对。而工会人员带头人都是进步人士，比如郑振铎。所以当时和工会最大的冲突也就是和代表工人利益的共产党的冲突。这样对他的科学管理方法产生很多质疑。

第五，两年苦斗。抗日战争期间，商务印书馆受到日军轰炸。在商务印书馆濒临破产的状态下，王云五经过两年苦斗，做了很多事情，成就了商务印书馆。这点在后面很多人中的评价不完全一样，因为他在这个过程中趁机开除了很多工人，而且跟工会发生许多争吵。



(1946年，巴黎和会中国代表团与英国首相丘吉尔会晤，前排左起：王云五、顾维钧、丘吉尔、王世杰、胡霖)

第六，发明了四角号码检字法。发明权争议很大，所以陈原先生写文章说“传说商务推行的四角号码检字法本来是高梦旦发明的，王云五只不过使之完善罢了。”但高梦旦先生是一个很高尚的人，其为人之道是“成事不必在我，成功不必在我”。

第七，关于“四百万”。“四”是“四角号码检字法”，“百”是《百科全书》，“万”是《万有文库》。不过“四百万”也有贬义的说法，王先生的这三大打算，耗费了商务500万股金的4/5，故有“四百万”之称。

第八，王云五大量编书，编《王云五大辞典》等，给商务印书馆带来很多利益。但商务印书馆的人也评价，除了他的书其他书不再发行了，停发，而且王云五每年能拿到大量的版税。

第九，辞职。抗战胜利后，立即辞去商务印书馆总经理职务，为什么辞职？有人说他投靠国民党。王云五说不是投靠国民党，是怀疑上海商务有投敌之嫌。这也是一个值得争议的事情。

这是我对王云五先生提出的九点疑问。

相关图书：《王云五全集》

王云五 著

九州出版社出版



简介：

王云五全集，在台湾以《王云五先生全集》为题由商务印书馆出版。此次我社以简体字出版王云五先生的全部著述，在原版本的体例、格式、标号和文字等方面作了必要的整理订正，并省略各册相互重复的篇目，增补我们发现的著作。全集共20册30种，700余万字，内容保留原貌。

“讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



[自左至右依次赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓（陈丹青画）]

处女与妓女：知识分子与政治的 两极关系

© 周质平

胡适初回国的时候，相信改造社会必须从文化的层面入手，改造才能持久，才能有效，因此有“二十年不谈政治”的自我戒约……



(胡适)

胡适初回国的时候，相信改造社会必须从文化的层面入手，改造才能持久，才能有效，因此有“二十年不谈政治”的自我戒约。他的一班谈政治的朋友曾有“适之是处女，我们是妓女”的讽刺和比喻。当然，胡适不久就破戒大谈政治了，处女之身也就维持不了了。

处女和妓女的比喻，当然，只是一个笑谈。但在这个笑谈的背后，却也反映了中国知识分子在进退出处上的一个困境：似乎不为处女，即为妓女。这两者虽有清浊之异，但在“生趣殆尽”这一点上，却是两者同然。二十岁以前为处女，在我们这个社会里，或许还能博得一定的尊敬；二十岁以后，乃至终身为处女，就难逃“悲惨”之讥了，所谓“老处女”，绝不是一个褒词。老而为处女成了人生之至痛！

我这样说似乎对女同胞大不敬，犯了“性别歧视”的忌讳。其实，维持“童身”的悲惨，绝不独女同胞为

然，男同胞又何尝不然。胡适在《我的歧路》一文中，就充分说明了，用不谈政治来维持“童身”，是一件艰难而痛苦的事，因此，谈政治终于成了他“忍不住”的冲动。

从处女与妓女的这个比喻，我们可以看出：政治在中国知识分子的眼中是肮脏的，是介入不得的，一旦介入，是会“失身”的。所谓“爱惜羽毛”、“明哲保身”，多少都是劝人不可轻入宦海。宦海凶险，一旦跃入，少有能全身而退的。老庄的许多名句寓言，都为这种想法、做法提供了最高的理论基础。

在传统的中国知识分子眼中，政治就其本质言，固然是肮脏而凶险的；但就其形式言，却又是“至高的”。“学而优则仕”、“为王者师”岂不就是历代中国读书人最后和最高的理想吗？

冯友兰一辈子似乎即为“国师”一念所苦，以至演出了在文革期间失其故步的丑剧。多少知识分子的气概和风骨，只要一碰到政治权力中心，少有不化做奴颜和媚骨的。郭沫若就是一个活生生的典型。这也正是处女和妓女这种知识分子与政治两极关系之所自来。



(冯友兰)

然而，时代不同了，海峡两岸都已渐渐地走出了“民族救星”独裁的笼罩和阴影。知识分子与政治的关系不但已经突破了处女和妓女的两极，更进而打破了“宁鸣而死”的烈女传统。

而今，知识分子与政治的关系，既不必为处女，更不必为妓女，而是可以做个行止端庄，操持家务的良家妇女。

梁漱溟曾有“吾曹不出如天下苍生何”的豪语和雄文。今日我们重读此文，必须对“出”字有一个新的解释：“出”并不一定意味着成为“当道”；而成为“当道”也不一定即是“出”。

“出”是意味着对国事的关切和对苍生的悲悯。我是苍生，而苍生也即是我。梁漱溟有时或不免以“救世主”自居，而我们在今日则是自救。自度与普度之间原只是先后程度之异。这种自度度人，事事关心的态度就是“出”！

陈独秀、胡适、鲁迅、梁漱溟这些近代中国知识分子的领袖人物，严格说来，都不曾在“当道”的宦海中有过浮沉。然而，我们却毫不迟疑地觉得他们曾“出”，已“出”。而天下苍生也确曾因“彼曹”之“出”，而有所启迪，有所苏解。



(1918年6月，北京大學文科哲學門第二次畢業生與老師在北
大辦公處門前合影。前排左五為蔡元培，左六為陳獨秀，
左七為梁漱溟；二排左四為馮友蘭)

這些前輩的典型已經為知識分子與政治的關係，在處女與妓女之外，別立了一個新形象。我們可以參與而不同流合污，可以介入而不為其所吞吃。當然，這是極不容易做到的。但只要心中有此一念，即不至落入處女之束手無策，與妓女之以淫為生。

蔣介石當年曾一再邀約胡適成為國府委員，加入政府，胡則始終未允。胡的主要理由是：他在野比在朝的力量更大。這句話是很值得我們深思的。對胡適來說，“在野”正是“出”，而在朝却反而減少了他對整個社會的影響，而成了“政府的尾巴”。我們回看他的一生，胡適的這番話是極有見地的。他對中國社會的影響大致和他與政治權力中心的遠近成反比：離得越遠，影響越大，一旦自身介入，反而彰顯不出他的力

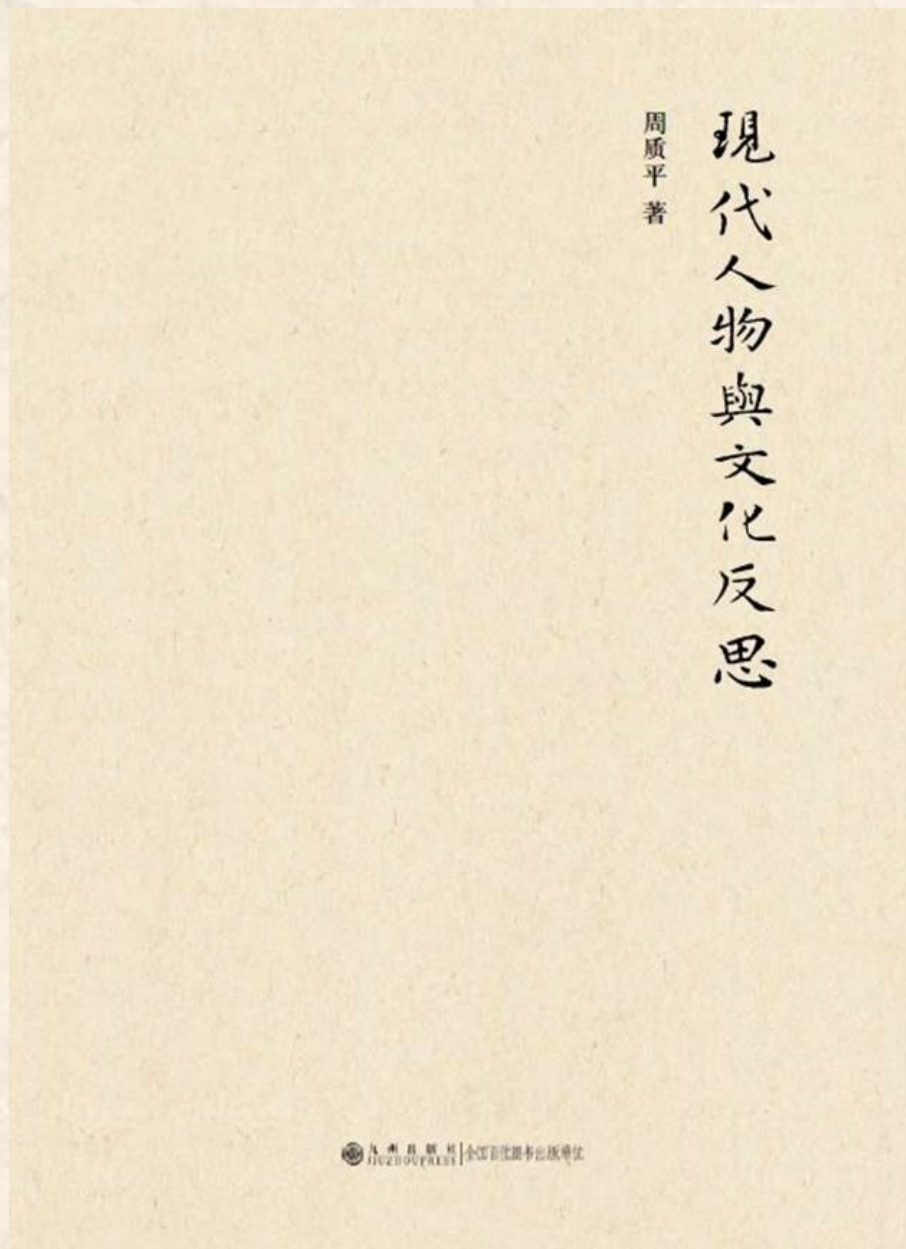
量了。

我们现在虽不为“处女”，却可以为“处士”，而这正是个“处士横议”而又没有“鸣而死”的威胁的时代。在这样的时代里，我们何忍坐视！何忍袖手！何忍旁观！

本篇内容选摘自《现代人物与文化反思》

周质平 著

九州出版社出版



简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与文化反思方面的文章，共分三个部分。人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层面的分析。语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发展提出独特的见解。随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观察视角。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

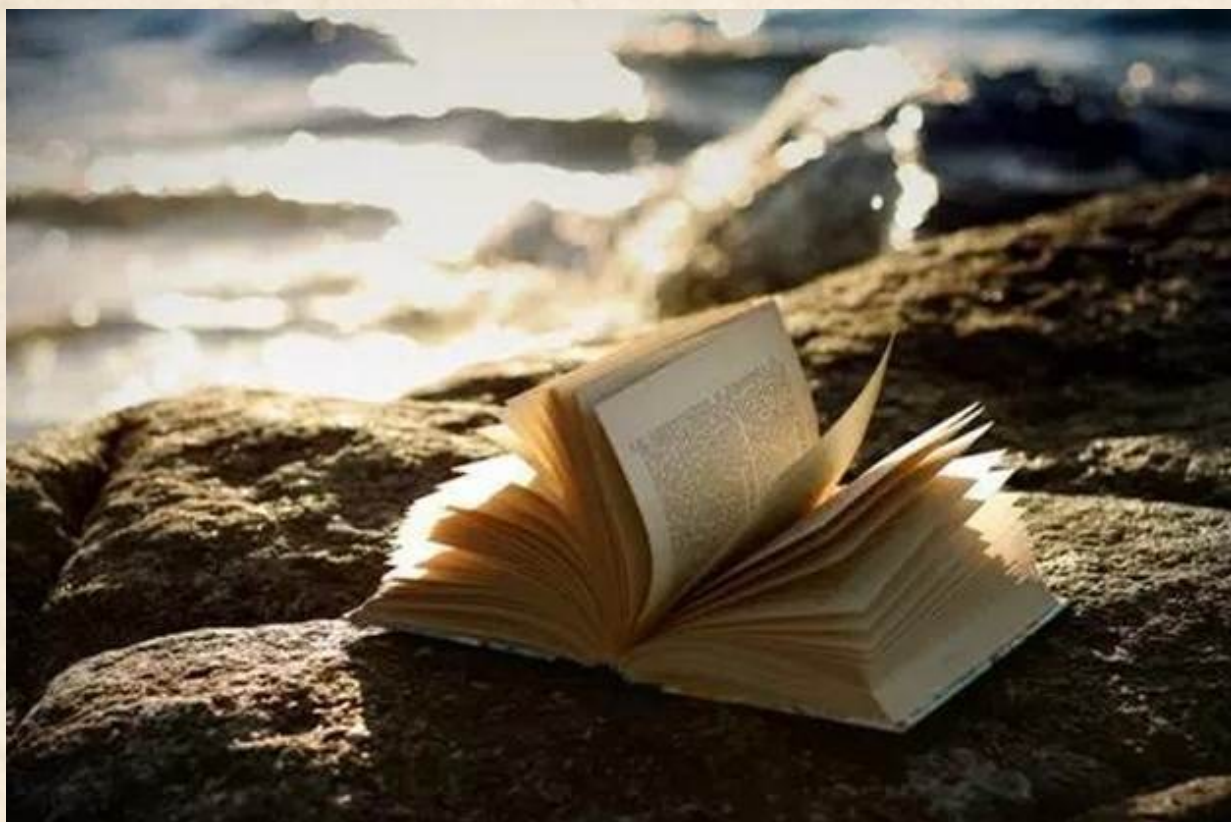




北大校长蒋梦麟眼中的近代中国 为何与众不同？

◎ 王 微

蒋梦麟先生虽然没有在最近几年的民国人物浪潮中那么拔群，他既不是什么学贯中西的大学问家，也不是风流倜傥的文化掇客。他只是北大校长中的一员，而他甘为孺子牛，默默地为北大、西南联大和中国的教育事业奉献了数十年的人生……



图

书编辑是我的第一份工作，时间并不长，算是个菜鸟吧。学生时代读过的书并不比一些爱书的人更多，幸好工作以来，接触到的、亲自编辑的书都是名家大著，这也算是一种幸运或者幸福吧……

这几年来，我参与编辑过的有钱穆、徐复观、唐君毅等港台新儒家的著作，一边逐字逐句的折校、消灭基本差错（听起来是不是有些枯燥？），一边也是在感受诸位先生大家思辨之深邃，考据之严谨或文笔之流畅。还有，他们生命中拼搏向上的精神、悲天悯人的情怀。每编完一本，都经历了一场洗练。一上来就接触这些大家、大部头，还是心有志忑的，不过，好在九州向来有编辑大部头的传统和积淀，心稍安之~

不知不觉，平均一年也读完近20本这样的名著：《两汉思想史》《中国艺术精神》《中国思想史论集》《学术与政治之间》《心物与人生》

《中国哲学原论》《中国人文精神之发展》《生命存在与心灵境界》……这些皇皇巨著不会因为时代的变迁而失传，只会在历史潮涌的磨砺下，在文化中熠熠生辉。亲手打磨过这些经典，实是作为编辑的一种荣幸；并且广大的学人读者，也是天然的过滤装置，会让有价值的书永远流传，让浮躁的文化泡沫彻底被撇去。这本蒋梦麟的《激荡的中国》（原名《西潮与新潮》）也是被选择流传下来的书。

《激荡的中国》？分明是《西潮与新潮》！



各位先别急着吐槽。确实，骗不了人，这本书的内容耳熟能详——《西潮与新潮》或者《蒋梦麟回忆录》，有读者会说，“一本旧书让九州社换了个马甲，就成新书了？”然而“激荡的中国：北大校长眼中的近代史”这个新书名看久了以后，还比较一目了然，也挺带感不是

吗？毕竟是我脑洞了四五十个备选题目，和同事反复讨论才选出来的书名啊。

总之，这本书包含了蒋梦麟的《西潮》与《新潮》两部不同年代完成的著作，“西潮与新潮”这些书名，也都是之前大陆各版的编辑智慧的成果，作者本人直到去世，也不知道《西潮》和《新潮》被合成了一本书。《西潮》最初由蒋先生在抗战时期昆明的空袭中用英文写成，在美国出版至今已经有70多年，经历了数十次重印、改版；《新潮》自1950年代在台出版以后也重印了无数版，直到最近20年才有大陆的各种版本。

然而并没有什么用，这本好书确实有些被埋没了，某些旧版装帧质量差强人意，有些已经在市场上难以见到，因此，何不认真包装，做一个值得收藏的版本呢？

这两本书在上个世纪曾被称为台湾青年的“人生教科书”不是没有原因的，它里面包含着一位经历了大半个近代中国史的大人物，从孩童到晚年的所见所闻。不，不只是见闻，更包含着他的努力与思考，他和梁漱溟一样，是个实干家，不仅管教育，还做农村改革（虽然是国民政府的），凡事亲历亲为，从不居功自傲，还调侃自己是北大“功狗”。那个时代的北大和联大，每个学生都深爱着这位温文尔雅又手腕坚强的校长。

蒋梦麟先生虽然没有在最近几年的民国人物浪潮中那么拔群，他既不是什么学贯中西的大学问家，也不是风流倜傥的文化掮客。他只是北大校长中的一员，而他甘为孺子牛，默默地为北大、西南联大和中

国的教育事业奉献了数十年的人生。个人觉得，今天的年轻学子们有必要知道这段历史和这位低调的北大校长。这就是我接手这本书编辑工作的初衷。

虽然营销部的同事让我解释这书名的由来，其实，一开始我是拒绝的，毕竟好书不需要看“脸”，内容才是王道。

本着对读者负责的态度，首先有必要对原稿进行校正，因此我去旧书店、国图找到了《西潮》《新潮》较早的台湾原版(1960年代)进行一一比对，用东方出版社《西潮与新潮》08年版作为底本，逐行折校，把之前编辑妄改或遗漏的部分，按照台版进行还原和校订。这花了我们不少工夫，所以从内容上和编校质量上来讲，本版算是较为尊重原版的。当然一两个文字差错依然难以避免，请读者指正，以后的重印会加以改进。

著名教育家蒋梦麟的人生是怎样一种体验？

下面画风一转，来谈谈编校过程初读这本书的一些感受，兼谈对蒋梦麟先生传奇的人生经历。

和童年蒋梦熊一起愉快的玩耍



(蒋梦麟故居)

蒋梦麟出生时因为母亲的梦境被取名“梦熊”，梦麟是后来改的名字。

童年经历这部分也是本书的一大亮点。他出生在浙江余姚的农村，家里是商人，清末的各种古代社会生活的痕迹、山雨欲来风满楼的社会变迁，他都赶上了。清朝遗老遗少，腐朽的花式潜规则，太平天国运动……从剃发留辫讲到剃辫子革命，信息量简直太大了。

一百多年前的童年生活比今天的简直丰富太多了，21世纪的孩子们可没在私塾里摇头晃脑背四书五经，逃课，骂先生，在草长莺飞的春天放风筝，在漫天星斗的夏夜捕萤火虫，听老人叼着烟袋讲那过去的事情。参加花样百出的传统节俗，更不在话下。聪明孩子一般都不是省油的灯。在上树的过程中观察了昆

虫,在下河的体验中破除了迷信,毕竟实践出真知。现在孩子们的童年呢,补习班、兴趣班,唯一的乐趣就是刷手机、刷PAD,早早就有了媲美IT高手的操作能力,真是唏嘘不已。

父母是什么样,你的孩子就是什么样。蒋梦麟大胆、聪明、实干来自于父亲,父亲是个爱迪生一样的发明家商人,早在莱特兄弟还在修自行车的时候,他就在钱塘江玩起了土轮船。虽然最后众筹人力轮船的idea失败了,但百折不挠这点也和爱迪生一样。蒋梦麟温文尔雅的气质继承于母亲,一位能够古琴幽歌,令鸟兽都动容的传统才女,同时也是一位美人,可惜自古红颜薄命,英年早逝。

和青年蒋梦麟一起求学四方



(青年时代的蒋梦麟)

教育家的人生，当然不能不提教育经历。

蒋梦麟儿时在私塾背过《三字经》、四书五经，还参加了科举郡试，考上秀才（这段资料很珍贵）；少时在绍兴中西学堂接受过中国最早的通识教育（虽然他参与闹事，被迫改名）；他又来到东西交融的上海进入一所教会学校，增长了对世界的认识。两年后又进了浙江高等学堂，接受了梁启超、孙中山等人的革命思想熏陶。

后来又进了上海南洋公学（交通大学前身），刚好经历了革命派与保皇派的大辩论，在全国的西化运动中蜕变为一个独立思考的新青年，参与了各种学生活动。离开上海又去日本游学了一段时间。

但留学美国的经历，真正在蒋梦麟的内心世界掀起了一场革命。在世界名校加州大学伯克利分校（UCB）留学的过程中，和很多十几岁便独自留洋的中国孩子一样，存在语言的障碍、文化的隔阂。然而，他通过自己的努力克服了这一切，在广泛涉猎了文、史、政、经各个专业的知识后，同时也思考如何为国族未来出一份力，由此从学农学转而走向教育，认为教育才能救国，找到了一条属于自己的路。

在美国生活的日子里，他见识到了美国的华人的生存状态，意识到发生在故乡的社会变革已经渗透到了大洋彼岸，因此也结识了孙中山先生等革命家，为革命的报刊担当主笔。

蒋从加大教育系荣誉毕业后，又进入纽约著名的哥大深造，成为了美国大哲杜威门下的博士生——没

错，他是胡适的同学。



（蒋梦麟（后排左二）、胡适（前排左一）1916年与教授和同学在哥伦比亚大学师范学院合影）

当祖国被东邻日本的“二十一条”要挟之时，蒋梦麟毅然回国，身经目睹了家乡的种种变化，看到父亲与其他老人剃掉辫子后的模样；乡亲使用各种进口商品；穿着短裙高跟，烫了头发的年轻女子走在街头，他意识到中国年轻一代的新思想正在萌发，需要有人来引导。于是他回到上海，进入商务印书馆担任编辑，又与友人创立《新教育》月刊，与陈独秀的《新青年》遥相辉映。

和中年蒋校长一起甘做孺子牛



[时任教育部长的蒋梦麟（前右三）与同仁合影（1929）]

接着就是去北大任教，担当教育学老师，五四运动爆发，蔡元培校长辞职，此时临危受命，接手北大这艘大船的，就是代理校长蒋梦麟。此后北大进行了一些改革，许多举足轻重的大学者纷纷加盟北大，蒋梦麟两次代理北大校长的过程中，在自由的学术空气里，北大进入了黄金时代。

好景不长，五四之后学生的情绪高涨，失去控制，罢课、闹事，蔡元培和蒋梦麟也处在漩涡中央，然而他依然保持着宽容与风度，尽量满足学生的要求。后来的一系列罢课、罢工，执政府镇压，军阀混战等事件，彻底打破了往日的宁静，蒋梦麟在这扰攘不安的岁月中，始终秉持着北大精神，保护学生，也保护老师的安

危。紧接着国民军北伐胜利，进入国民政府时代，接着又是九一八事变。其间蒋梦麟对老北京的描写也是看得人津津有味。

抗战初期，也像很多文化名流一样，他被日本军队请去谈话，可他依旧挺立着瘦小的身板，镇定自若，态度强硬。让日本军官无可奈何。抗战中，与其他几位校长商议大学西迁的计划，先是长沙，再是昆明。



（蒋梦麟（前排左三）与西南联大部分教师合影）

在这过程中，无论是作为教育部长还是联大校长，他都恪尽职守，力所能及地保证老师、学生的生命安全，大学精神与中国学术的火种得以延续，蒋梦麟功不可没。为了在历史经验中寻找救国之路，他在昆明防空洞躲避空袭的日子里，颤颤巍巍地写下了英文版《西潮》，希望更多的中国人、外国人了解中国，帮助中国。抗战前后，他又下农村，为国民政府的农业改

革尽心尽力。

1949年到了台湾，他活用五四运动的精神进行乡村改革，使得台湾农村的风气焕然一新，年轻人读了他的传记和文章以后，纷纷抖擞精神，为台湾的建设出力。教育家做到这个份上，也算彪炳史册了。

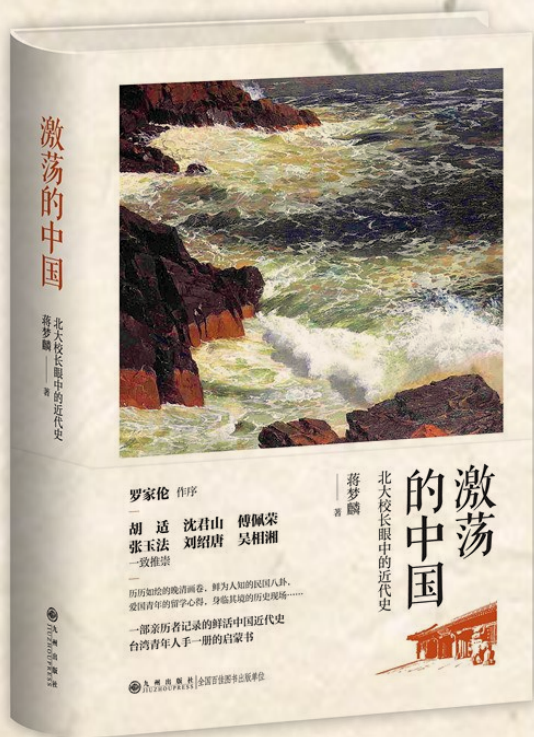
完成了这本书的编辑工作，如同重走了一遍近代史。蒋先生在书里说道：“我写这本书的用意，就是想把几十年的经验，传给现代的青年和后代的子孙。我们这一代所经验的无限苦痛，希望可以为下一代的人们作指示和教训：当避免的要避免，当保存的要保存，当改进的要改进，当推翻的要推翻。”

其意之恳切，其心之诚挚，足令年轻一代奋进砥砺。

《激荡的中国——北大校长眼中的近代史》

蒋梦麟著

九州出版社出版

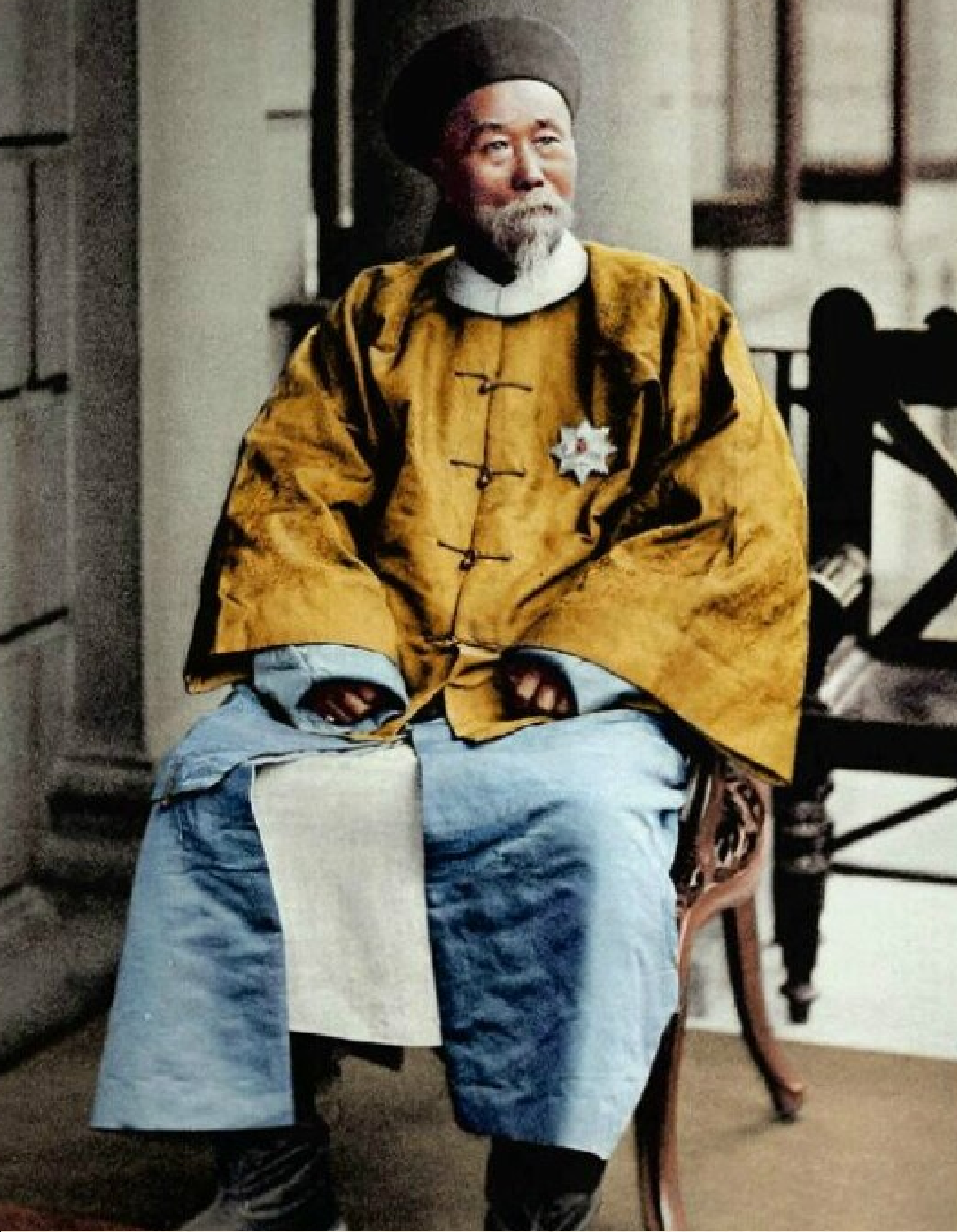


简介：

蒋梦麟以饱含风趣和人生智慧的笔触，娓娓道来他成长的故事，同时也映照出百年来的中国近代史。从传统浓厚的余姚到开放繁华的上海，眼见社会的种种变化；再到留学海外，感受文化的差异，思考国族的未来；最后回国投身教育事业……他始终秉持着一种难能可贵的精神，掌握着北大之舵。在抗战时期，他站在历史台前，用温和有力的双手保护学生；在和平时代，又把五四精神成功推广于农村建设。他是那时青年人的启蒙者，影响一直到现在。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





李鸿章：为清廷做了一辈子的替罪羊

◎ 曾纪鑫

李鸿章一辈子汲汲于事业功名，孜孜以求，勤勉不懈，就连与他政见相左的革命派领袖孙中山也佩服不已……



(1900年与列强谈判时的李鸿章)

李 鸿章一辈子汲汲于事业功名，孜孜以求，勤勉不懈，就连与他政见相左的革命派领袖孙中山也佩服不已：“中堂从佐治以来，无利不兴，无弊不革，艰巨险阻，犹所不辞。”

可无论从哪方面说，李鸿章的个人努力换来的都是失败：兴洋务，受制于官僚体制，虎头蛇尾难收大功；改革军事，因甲午一战败于日本，二十多年苦心经营付诸东流；办外交，屡遭欺凌，谤满天下；开创近代教育，也因多方受阻而中途夭折……

李鸿章可谓地地道道的悲剧性人物，然而，他的悲剧并非个人悲剧，而是国家悲剧、民族悲剧、时代悲剧的缩影。对此，梁启超相当中肯地评价道：“吾敬李鸿章之材，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”毛泽东也说他是“水浅而舟大也”。

也不能说他一辈子事功彻底失败，纵观李鸿章一生，应该说是成功与失败交织、喜剧与悲剧掺和的一生。



(李鸿章家族)

在他的倡导,或者说引导下,清朝总算是挣脱了几千年的传统束缚,在学习西方的道路上,迈着艰难而蹒跚的脚步缓缓前行。

其实,李鸿章在中国工业化、军事西方化、教育近代化等诸多方面,只要某一方面获得全面成功,近代中国乃至今日之中国,都会发生扭转乾坤的巨变。举例言之,如果甲午战争清廷获胜,那么就不是日本,而是中国跃居世界军事强国行列,此后绝对不会出现海权丧失殆尽、列强频频入侵的局面。

当然,这是一种不可能成立的假设,近代化是一个系统工程,不能急功近利地头痛医头、脚痛医脚,也不会只有某项单方面的成功。欲达全面革新,必须有长远的规划,有配套的政治改革,如君主立宪等。

以异族入主中原的满族统治者，绝对不会虚君放权，李鸿章也没有有什么长远的改革大计与建设蓝图，基本上是走一步、看一步、学一步，仅仅停留在表层的实用技术方面的改革，深层次的制度、法律、政体、文化等方面基本没有触及。

不唯李鸿章，这也是近代整个洋务运动的一大盲点。比如清廷派遣严复等十二人，作为第一批欧洲留学生，专门学习海军技术，而同一时期的日本则向英国输送了一百来名留学生，学习科目多为法律、政治，很少有人专攻军事。

李鸿章有着常人难以企及的性格优点，曾国藩说他“才大心细，劲气内敛”，他身上的确有着一股子难得的韧性与忍劲。他有一幅广为人知的对联：“受尽天下百官气，养就胸中一段春。”别人骂他，他从不为自己辩解，显得十分超脱，并将女儿嫁给曾经骂他骂得最凶的清流派领袖之一张佩纶。面对各种政敌及反对势力，李鸿章从不退缩。虽饱受骂名，四方树敌，但事情还是要做，与列强周旋不已，力挽狂澜，为救清廷于绝境，不惜搭上老命一条。



（李鸿章女儿菊耦与子女（张爱玲的父亲与姑姑））

李鸿章受人诟病最甚之一，便是积有大量财产，说他“富甲天下”。时人作有一副对联，将他与翁同龢一同讥讽：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”李鸿章籍贯合肥，身为大学士，相当于宰相；翁同龢为江苏

常熟人，担任的户部尚书一职，常被人称作大司农。此联嵌官名、地名于其中，一语双关，构思相当精妙。

而梁启超对李鸿章“富甲天下”说则持怀疑态度，认为他有“数百万金之产业，意中事也”，但世人竞传富甲天下，“此其事殆不入信”。

李鸿章聚财敛财的确不假，但他能够做到公私分明。他的资产，多为招商局、电报局、开平煤矿、通商银行等处的股份，及上海等地当铺、银号的利润所得。而朝廷公款，并未贪污占用，在离任直隶总督时，李鸿章曾将长期“截流”、积存的八百多万两白银，全部移交给继任者王文韶。据说这笔经费后来落入袁世凯之手，成为他交结王侯、内外联络的特别经费。

尽管拥有大量资产，李鸿章生活却相当简朴，饮食简单，个性严谨，以致在外国人眼中，他是一个典型的吝啬鬼。

李鸿章对毒害中国的鸦片十分痛恨，严复在他创建的北洋水师学堂任职时吸食鸦片，常受到他的严厉斥责。李鸿章病逝，严复以理解同情之心送上一副挽联道：“使先时尽用其谋，知成功必不止此；设晚节无以自见，则士论又当何如？”严复认为，如果李鸿章的洋务运动、军事改革没有多方掣肘阻挠，就不会有甲午惨败、庚子之祸；而在唯有敌败求和才能保全国家之时，如果李鸿章不承担主持和议收拾残局之责，士大夫们又要攻击他只求个人名节而误国误民。

在关于李鸿章的诸多评价中，外国人最为持平公允，他们一致认为李鸿章是中国 19 世纪第一流的政

治家、外交家，将他称为东方的俾斯麦。

其中当数美国人格罗弗·克利夫兰的评价最具代表性：“李鸿章不仅是中国在当代所孕育的最伟大的人物，而且综合各方面的性质才能来说，他是全世界在上一世纪中最独特的人物。以文人来说，他是卓越的；以军人来说，他在重要的战役中为国家作了有价值的服务；以从政三十年的政治家来说，他为这个地球上最古老、人口最繁盛的国家的人们提供了公认的优良设施；以一位外交官来说，他的成就使他成为外交史上名列前茅的人。”



(1879年，美国第十八任总统尤利塞斯·辛普森·格兰特
与李鸿章)

斯人已逝，但影响仍通过他举办的洋务自强运动，通过他不惜个人生命与荣誉，得以保全的中国主权之完整，通过他格外赏识着意提拔的袁世凯等人，

而深刻地作用并改变着中国的历史格局。特别是在对外开放走向世界的艰难进程中，李鸿章更是做出了时人无法企及、后人难以想象的贡献。

在当年的万国运动会上，各国国旗伴着国歌依次升起，轮到中国时，却只有黄龙旗在寂静中冉冉上升。堂堂的大清帝国，竟连国歌都没有一首，场上响起了阵阵西人的嘲笑。

此时，年过七旬的老人李鸿章站了出来，步履虽然不甚稳健，但神态毅然地走到黄龙旗下，尽可能地挺直腰板，亮开既不清脆也不高亢的嗓子，满怀深情地唱起一首他从小就唱得烂熟的歌曲——家乡安徽民间小调《茉莉花》。喧嚣归于寂静，唯有李鸿章的声音在运动场上回旋。一曲唱罢，雷鸣般的掌声从四面八方涌向这位不惜一切、誓死捍卫祖国与民族尊严的老人。



(李鸿章)

关于李鸿章的不足与弱点，只要列举，一时间我们可以举出许多。比如他用人有亏，任人唯亲，只重家乡安徽人，偏袒亲戚门生；他在甲午海战中一味采取守势，缺少主动进击的勇气与锐气；他身上江湖味太浓，政客气太重，缺少曾国藩那样的理学家的虔诚与忠信，漠视“以修身为本”。

他强调办实事，不注重学问修养，直到晚年才幡然省悟，“自悔盛年不学，全恃一股虚骄之气，任意胡为，其实没有根底”；他聪明有余，智慧不足，缺乏大政治家的风度、大改革家的气魄、大军事家的胆识，不足以担当济世强国、勇猛精进之大任。

他恃才傲物，一副大清天下，舍我其谁的派头，因此对同僚倨傲不恭，对部属动辄训斥，对洋人也不例外地“轻侮”；他喜看《庄子》、《管子》，不读西方之书，对西学的认识与了解始终停留在非常肤浅的水平上。

他知道中国内部许多腐朽真相，就是不肯付出巨大牺牲着意改革，比如在美国接受记者采访时他曾经说：“清国办有报纸，但遗憾的是清国的编辑们不愿将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真话。清国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬，他们只讲部分的真实……”他明明知道中国的虚假伪饰，可作为一个举足轻重的领导人物，为何就不想方设法地根除这一至今仍然存在的弊端呢？



(李鸿章在天津)

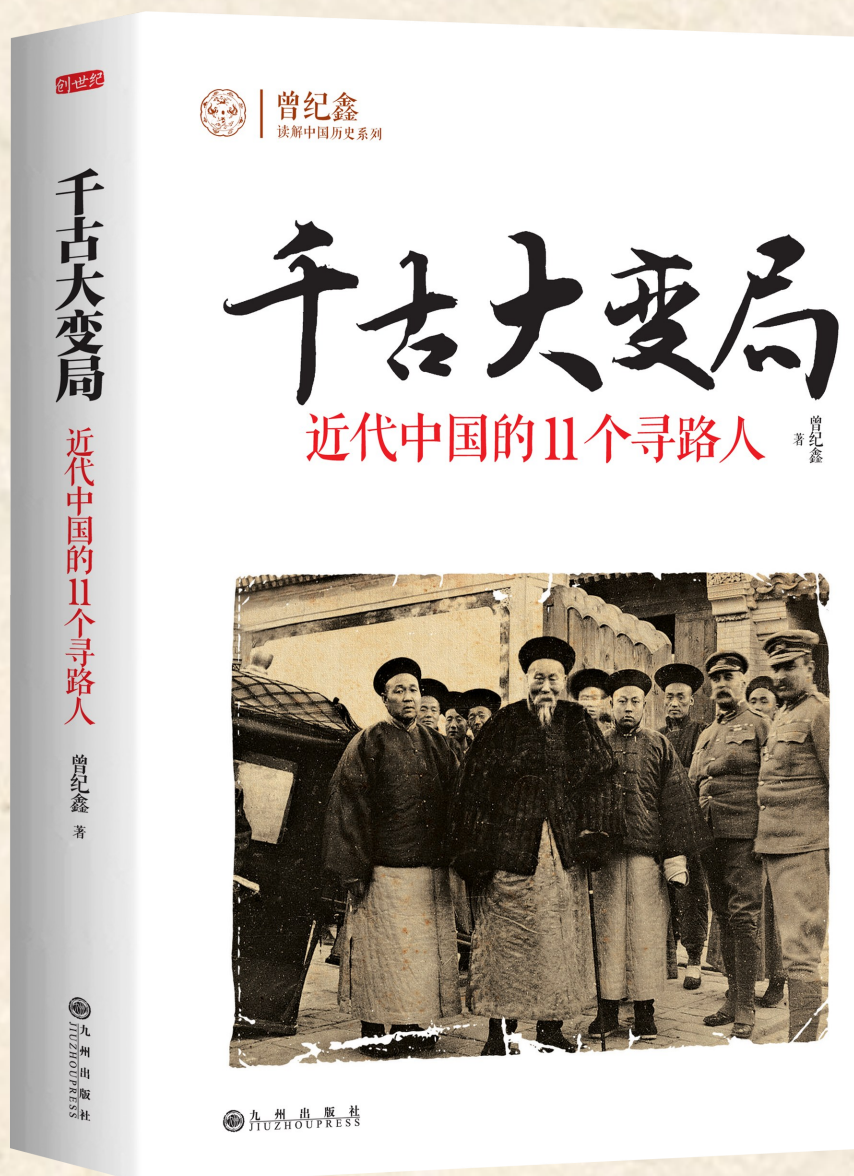
当然，“金无足赤，人无完人”，况且以上所举，不少属我们对李鸿章的个人苛求。历史与国情，决定了古老的中国每前进一步，都得付出超过他人十倍的努力与代价。洋枪队队长戈登曾一针见血地说：“中国人是一个奇怪的民族，他们对一切改革都很冷漠。”又说在他所认识的中国人中，唯有李鸿章，才有一点改革的愿望。

无论我们持何种观点，从何种角度看待、评价李鸿章，都大可不必将“汉奸”、“卖国贼”之类的语汇加诸其身，他为清廷做了一辈子的替罪羊，与秦桧、汪精卫等人有着本质的区别。即便“愤青”似的不问青红皂白，将近代诸多过错与灾难归咎于他，最起码在我们眼里，他也是一位值得敬重的老人！

本篇内容选摘自《千古大变局——近代中国的11个寻路人》

曾纪鑫著

九州出版社出版



简介：

时至晚清，老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大帝国，遭遇“三千年未有之大变局”。本书即以影响近代中国的关键人物洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁为载体，兼及林则徐、魏源、徐继畲、郭嵩焘等人，叙述国门在西方列强坚船利炮的进攻下被迫打开，历经血

与火的碰撞，中华文明逐渐走出几千年自成一体的封闭怪圈，与世界融为一体的艰难历程，从而对近代中国历史进行多侧面乃至全方位的探究与反思。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





（清华大学36周年校庆。这是原西南联大（北京、清华、南开）三校恢复后，清华从昆明回北平清华园第一次举办校庆。左一为原西南联大训导长、昆明师范学院院长查良钊；左二为北京大学校长胡适；左三为原西南联大校务委员会主席、清华大学校长梅贻琦，左四为南开大学秘书长黄钰生。北平，1947年4月27日）

为师者的“一本万利”

◎ 段 炼

去年过世的陈之藩，是享誉港台的散文家。而对陈之藩一生影响最大的人，则莫过于他的忘年交胡适……



(胡适)

去 年过世的陈之藩，是享誉港台的散文家。而对陈之藩一生影响最大的人，则莫过于他的忘年交胡适。

20世纪50年代，为了让陈之藩一圆留学梦，胡适曾长期给予资助。而最令陈之藩难忘的是，当他学业有成，还钱给胡适时，胡先生却回信说：“我借出的钱，从来不盼望收回。因为我知道，我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。”后来，陈之藩将回忆胡适的文字编成一辑，书名就叫《在春风里》。

老师角色的演变，颇能折射出时代前进的履迹。不过，清末民初以来，新旧错杂的世风与士风，却未必都像春风一样温暖，反而更接近徐志摩的诗句：“我不知道，风是在哪一个方向吹。”

1904年，十三岁的胡适还是一名从安徽来到上海

读书的学生。因为不懂上海话，又不曾作过文章，所以入学时被编入程度最差的第五班。不过，此前仅仅在老家安徽绩溪读过几年家塾的胡适，竟能马上发现老师在解读《蒙学读本》时的错误。老师也“料不到这班小孩子里面有人起来驳正他的错误，脸都红了”。随后，胡适一天之中连升三级，得意洋洋地做起了第二班的学生。

其实，当时上海的老师“旧学”不佳，“新知”也不敢恭维。那时，冯友兰在上海中国公学读书。他对于逻辑学颇有兴趣，但老师却不懂什么是“逻辑”。冯友兰下课后找老师请教习题，老师想了一会儿，说：“等下一次再告诉你。”最后，这位老师居然再也没有过来了。



（冯友兰（后排右一）与中国公学的同学合影）

十里洋场的上海如此，在中国内地，老师的社会角色也在变革时代中不断磨合。

湖南长沙人周德伟，是诺贝尔经济学奖得主哈耶克的高徒。他在自传《落笔惊风雨——我的一生与国民党的点滴》中回忆，当年（1914年）在湘潭读高小时，最喜欢看《新民丛报》，也常常模仿梁启超的文笔作议论文。但是，不同的老师评分却截然不同。留学日本弘文书院的一位刘先生常给他满分，而另一位教授八股的晏先生则怒斥：“不通，不通，又不通！”争吵未果，两位老师竟不顾斯文，当众“捶桌子，扔茶杯，同学则在旁大笑为乐”。

那时，在更为边远的湘西，沈从文已经意识到，“国家革了命，中状元没有希望”。于是，他“俨然有一个将军的志气”，索性去读预备兵的技术班。上课的滕师傅不但教小孩打拳，居然鼓励小孩打架；不止教他们摆阵，还教他们赌博。他注意到，那时家中“有规矩”的小孩，都不大到班上来；到他身边的，多数是“寒微人家”的子弟。少年沈从文的感受颇为敏锐。



（沈从文）

随着20世纪初新旧教育的更替，传统读书人逐渐游离到社会边缘。而商人、军人、职业革命家等边缘人群却开始兴起，并影响着未来中国的格局。

1917年1月4日，一个新的时代似乎来到了。当一辆四轮马车载着北京大学的新校长蔡元培进入校园时，他摘下帽子，向校园马路两旁朝他敬礼的工友鞠躬回礼。这一不可思议的举动，令在场的人深感震惊。久而久之，每天早晨向站在大门旁的杂役鞠躬致敬，成为这位北大掌门人的习惯。



（蔡元培在演讲）

也就在这一年8月，昔日给老师挑错的胡适，从美国毕业归来，成为北大教授。他援引《荷马史诗》中的名句抒发心志：“如今我们已回来，你们且看分晓罢。”那种刻意区分“你们”与“我们”的自负心态，真是活灵活现。

胡适后来常常自称“但开风气不为师”，然而，风气既开，在一个日趋激进的时代里，昔日的学生成为老师，必然向更老的一辈发起挑战。

晚清时期，力主反满的章太炎以《谢本师》一文，抨击其师俞樾的保守。有意思的是，到了1920年代，周作人同样以“谢本师”为题作文，与“已没有当年革命之志”的老师章太炎公开决裂。



(1913年夏天章太炎与夫人汤国梨婚后与汤国梨的两位母亲沈太夫人和邹太夫人的合照)

若干年后，五四时期一度扮演弄潮儿角色的胡适，也被更年轻的学生视为“落伍”。更耐人寻味的是，胡适那一代人也心甘情愿承认自己确实“落伍”，进而主张老师反过来要向青年学生学习。20世纪上半叶趋新的风气真是一日千里，其后果更是难以预测。

不过，近代中国读书人升降沉浮之间，由老师的形象所拼接出的历史图景，或许比今人想象的更为复杂。

1920年代，科举早已废除，五四运动也过去了，历史学家周一良仍在天津读私塾。据他回忆，当时不少“旧家”似乎不太信任新式学校。为了让子弟在进“洋学堂”之前打下旧学根底，反而更重视私塾教育。给他上课的先生，拖着小辫，说到溥仪必称“皇上”。

后来以《细说中国》系列著作闻名的作家黎东方，当时也在扬州上私塾。民国建立已经十年，作文题却赫然还是：“辟自由平等说”。老师告诉黎东方：“平等便是无父，自由便是无君。无父无君，便是禽兽。”

第二年，黎东方来到上海报考南洋大学附中，才知道校长是大名鼎鼎的唐文治。唐文治以重视实业闻名，却编订《论语》和《孝经》的讲义，并亲自为各班同学授课。他规定，凡中文不及格者，统统留级。奇怪的是，唐校长同时也要求，全校除了中文和兵操两门课程以外，一律采用英文课本，并且必须用英语讲授。这种亦中亦西的教育方式，让黎东方惊讶不已。



[黎东方（左一）和胡适（右一）]

从私塾、学堂再到海外名校，近代中国的新式教育，正是在转型时代多元思潮的冲刷之下，逐渐成型。到了20世纪30年代抗战军兴，颠沛流离中的那一拨老师，既当“经师”，也做“人师”，树兰滋蕙，弦歌不绝。

齐邦媛在《巨流河》中回忆，抗战时期在重庆南开中学读书时，教地理的女老师吴振芝常常带新书给大家看，还要同学们记住台湾的重要城市“鸡蛋糕”（基

隆、淡水、高雄)。后来,吴老师的未婚夫在嘉陵江中遇难。齐邦媛和同学们写了一张纸条,从老师的宿舍门下塞进去。纸条上写着:“老师,我们和你一同哭。”



(齐邦媛全家福:前排左起:母亲裴毓贞、父亲齐世英、小妹星媛。后排左起:大妹宁媛、哥哥振一、邦媛)

正是有这样的老师和学生发光发热,人性的灯盏薪尽火传,照亮20世纪的漫漫长夜。半个多世纪过去,展读胡适先生写给陈之藩的回信,依然春风拂面:老师的事业“一本万利”,因为永远有“利息”在人间。

本文节选自《读史早知今日事》

段炼著

九州出版社7月出版



简介：

从胡适、陈寅恪、钱钟书谈到马克斯·韦伯、托马斯·曼和《圣经》翻译，中国与世界的碰撞交融，让历史转捩点上的旧影新知，成为贯穿这本读书随笔饶有兴味的主题。游走于故国与异邦，作者重寻东西方经典的曲折脉络与知识分子的彷徨心路。思考慧心独具、引人入胜，文字典雅流畅、妙趣天成。一卷在手，足以让读者穿越时空，领略人文天地的博雅气象。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





(沈从文和张兆和)

张兆和：爱到终点始知味

◎ 月满天心

有一种女人，占尽天时地利人和的完美，
张兆和就是其中一个……

有

一种女人，占尽天时地利人和的完美，张兆和就是其中一个。

张兆和是安徽人，爷爷是淮南名将张树声。父亲张吉友，是著名富商，拥有万顷良田，富而不浮不奢，喜欢结交名流，如蔡元培。她家还经常大笔投资教育事业，是非常著名的大户人家。张家一共有四个女儿，皆是才貌双全，张家因这四个如花似玉的女儿名声大噪。家庭条件优越，父亲又有意识培养她们读书，接受良好的教育，得到最好的成长资源，修炼得一副好情怀和好气质，所以，张家姐妹如那个时代的明珠，个个都光彩熠熠。

张兆和是四姐妹中的老三。



（张家四姐妹，从左到右依次为：张充和、张兆和、张允和、张元和）

十八岁，张兆和在中国公学夺得女子全能第一

名。这样一个女子，聪明、可爱、美丽、有才、出身好，性格好又略有骄傲，既单纯又任性，是个有些知性、骄傲的大小姐，后又嫁良人，连爱情和婚姻，都是美满无缺的。

在中国公学追求他的男生无数，张兆和将这些追求者排成号：青蛙一号，青蛙二号……一直到青蛙十三号，就是沈从文。



（沈从文和张兆和）

沈从文当时是张兆和的老师，虽然是老师，性格却腼腆羞涩，又有文人的执拗。而且沈从文当时也很年轻，情窦初开，很快被出众的张兆和吸引。于是，他也不管自己的老师身份，将自己加入到追求张兆和的学生大军中，给张兆和写情书。第一封情书只有一句话：我也不知道为什么忽然爱上了？

这是实话，爱上一个人，往往毫无预兆也没有道理，就是那么一瞬间，入了心，便扎了根。

后来又给她写：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人！

这情话至今被无数女人津津乐道心生向往，如此浮躁的今天，能得一个这样专一专心的男人，实在是烧高香了，张兆和那个时候却总是不为所动。

张兆和不回信，她每天收到无数情书，从来懒得回信。无视老师沈从文，无视他的情话。沈从文也无视她的不回应，继续坚持写情书，一封又一封，寄到张兆和的手里，每一封都厚厚实实，每一个字都是一个男人焦虑又热辣的心。张兆和依然不理，她本就是一只骄傲的天鹅，没有想过为哪个男人落地。

沈从文坠入单相思的情网，一段时间之后，张兆和手里积存了沈从文写来的大量情书。她很为难，从来没有遇到过这样执着的追求者。除了写信，沈从文就去张兆和的宿舍，第一次去她的宿舍，沈从文可能是因为紧张，说：你就是那个笑话（校花）啊？然后他就在她的宿舍里不走，试图找各种话题跟张兆和聊天，尽量找她喜欢的话题。张兆和出于礼貌，请老师坐，他也不坐，但是也不走。

张兆和一直不答应沈从文的求爱，每天尽量躲着他，随时都战战兢兢，生怕这个木讷的老师从哪里冒出来。

沈从文很痛苦，张兆和也很痛苦，一个得不到，一

个甩不脱，俩人在校园里玩捉迷藏。于是，沈老师追求学生张兆和的事情，尽人皆知。

后来张兆和实在无计可施，抱着沈从文给自己写的一堆情书去找校长主持公道，诉说一个老师这样纠缠学生有多么不对。

公学校长是胡适，也是一个不按常理出牌的男人，他笑着问：“沈老师追求你，有什么不妥？”

于是有了一段很著名的对话。

胡适说：“我知道沈从文很顽固地爱着你。”

张兆和道：“可是我顽固地不爱他。”



（胡适为沈从文做了回不太成功的“媒婆”）

校长站在沈从文那边，还劝她不妨和沈从文试着交往一下。张兆和没办法，只好又抱着那一堆信回来了。也许此时，她的潜意识就已经接受了这个奇怪的人，不然，她也不会好好保存那些情书，直到晚年。

一直到毕业回到家乡，张兆和依然没有答应沈从文，他无比失落。暑假里，带着用一本书稿费换来的一大包礼物，登门拜访心上人，打算就此一搏。

去之前，已经写信通知了张兆和，但是他到她家的时候，张兆和却躲出去了。沈从文的心一片荒凉，一个人到旅馆去住。

考验到此结束，张兆和到底不忍心，加上二姐张允和极力劝她接受沈从文，于是张兆和晚上去旅馆找他，羞涩着邀请他到家里去做客。

沈从文欣喜异常，从这个夏天开始，他的三年爱情长跑终于有了着落。连续七天，他每天都去张家玩，一直到深夜才回旅馆。情愫一丝丝加密，将两颗心缠绕。

结婚前，沈从文在北京买了一个房子，张允和也帮忙，三个人加上一个仆人，每天忙忙碌碌，买结婚用的家具和生活用品，欢天喜地准备结婚。

1933年9月9日，他们宣布结婚，没有举行任何仪式。张兆和出身大户人家，却一点也不注重形式，答应了嫁，便全身心扑过来，不理睬太多。



(沈从文和张兆和)

从此，沈从文的人生全权交给张兆和管理，她给他抄写修改稿子，甚至加标点，因为沈从文不会加标点。沈从文天性率真，不拘小节，每天大量的时间都扑在工作上，其余一概不知。张兆和只好在生活上照料他，比为两个儿子操的心一点也不少。

他们的婚姻生活，张兆和操心更多，她管理着一大家子，事无巨细。但是，沈从文付出的情感更多，他的心里，始终以张兆和为重，为第一。

四年后，沈从文母亲病重，他暂时离开北平，回凤凰探母，才上了船就开始给张兆和写信，思念就像波浪，一波又一波涌上来，无止无息。他写：本来想的是每天用半天时间给你写信，半天时间写文章，可是现在，却只想给你写信。

还有一次，张兆和回娘家，沈从文每天都给她写信，事无巨细，都报告给她。居然写了对一个年轻女作家的爱慕和关心。结果张兆和生气了，吃醋了，发脾气了。沈从文居然哭着去找好朋友林徽因倾诉，

说：难道我不该把心里想的一切都告诉她吗？在沈从文眼里心里，张兆和是她生命的一部分，在她面前，他甘愿自己从内到外都是透明的。虽有小小的文人天真，更多的还是深情。

他给她写：想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。

一直到快七十岁，沈从文还会拿出张兆和写给他的第一信封激动流泪，大声给人说：这是她写给我的第一封信！



（沈从文和张兆和）

沈从文只听张兆和的话，她说吃什么就吃什么，她说穿什么就穿什么，她说锻炼就锻炼，他情绪不稳，只有张兆和一个人可以安慰，直到他安静。

被这样一个孩子般单纯，才华又如巨椽般的男人依恋、深爱了一生，张兆和的人生，平静、幸福、温暖。

张兆和却始终有些疏离，她跟他生活在一起，生了两个儿子，管理他的生活，却从不理解他。北平沦

陷之后，沈从文化妆南下，张兆和却执意带着孩子留下来。此后几年时间里，她不曾和他团聚，一个人拉扯孩子、工作，十分辛苦，又十分倔强。

沈从文无法参透政治，又无法远离，十分恐惧又无奈，在“文革”前后几次因恐惧而自杀，张兆和十分不解，居然给沈家写信，询问沈是否有精神病史。

解放后，张兆和紧跟形势，十分进步，积极加入了新民主主义青年团。沈从文又一次充满恐惧，他对飓风一样的政治运动毫无感觉，但是，深爱的妻子也开始进步之后，他开始害怕，怕他们之间产生距离。

张兆和曾经在革大学习，每天晚上很晚回去之后，孩子们都睡了，夜籁无声中，都会看见沈从文独坐在椅子上，背影如入定的老僧，安静，沉稳。她一直不明白他在想什么，尽管已经一起走过那么多岁月。

他们是两个世界的人，一个单纯文人，一个骄矜小姐。女人往往因感动而接受爱，张兆和或许就是因此接受沈从文。所以，她一直无法真正让他走进自己的内心，直到，一生风浪过眼，许多坎坎坷坷之后，张兆和在他去世之后，一个人静下来清点岁月，清点他留下的那些日记和稿件，才慢慢发现，原来这一生，她都没有懂他。此时，悔之已晚！

沈从文曾经感慨：我们相爱一生，一生还是太短。这个痴情专情的男人，让人温暖，也让人心酸。

但是对张兆和来说，这一生，因为沈的深爱 and 存在，是暖的，圆满的。

沈从文一生都在为房子挣扎，他们一家一直住在

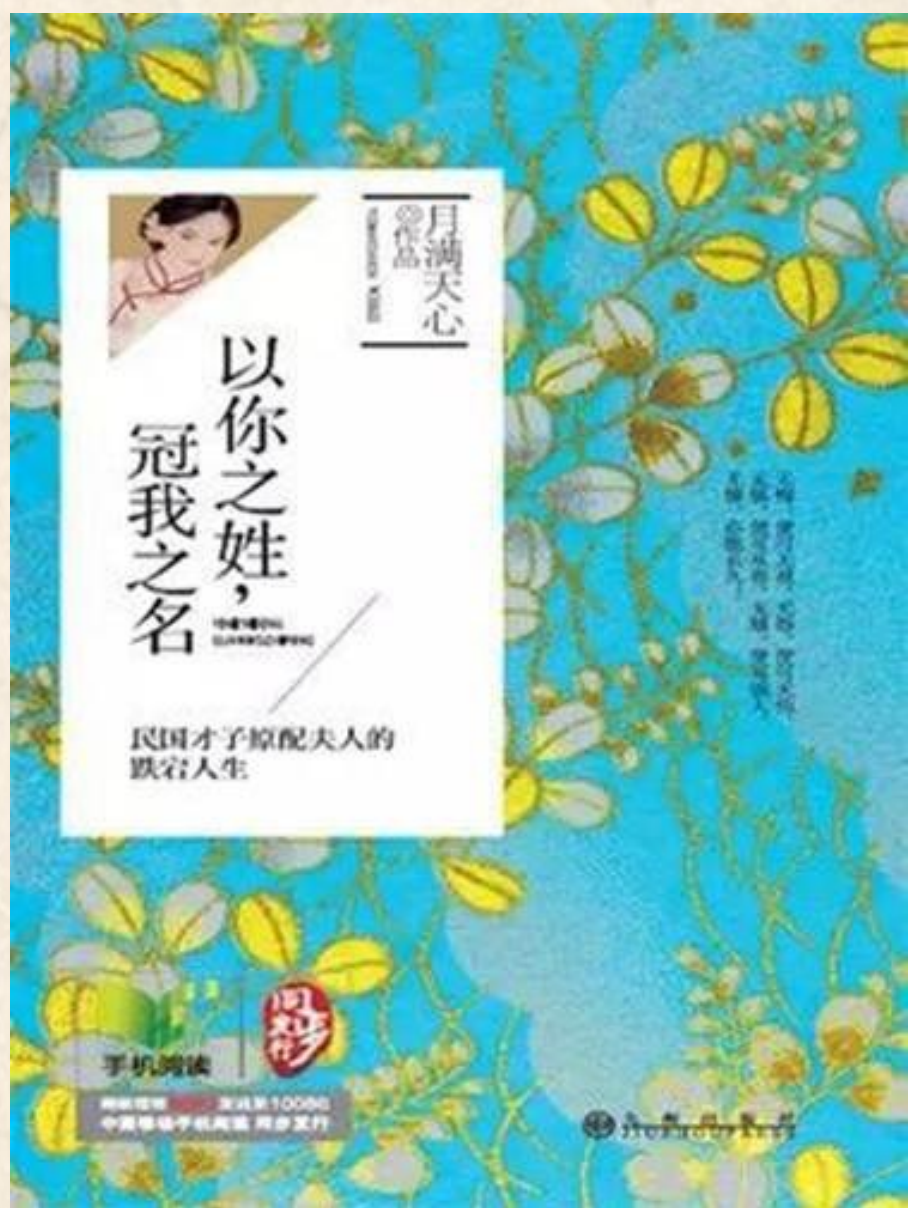
小小的房子里，张兆和也便跟着他住了一辈子局促的小房子，虽然不懂他，却并不怨悔跟他一起吃苦。

好婚姻的基础并不一定是深深相爱，许多因素都能成就婚姻。沈从文深情、单纯、依赖，张兆和在他这种深情的包围下，从没有想过婚姻的意义爱的深浅，反正他在那里，爱就在那里！

选摘自《以你之姓，冠我之名》

月满天心著

九州出版社出版



简介：

本书讲述的是民国名人才子、大师们的原配故事。张恨水、徐志摩、沈从文、郁达夫、鲁迅、孙中山、蒋介石、章太炎、张学良……这些历史名人背后的女人更加耐人寻味，她们被自己男人的光芒遮蔽，也因夫君的光芒而流芳。

她们是一群特殊的女子，伴随着夫君的名声地位和作为走进了历史，却又因夫君的名望和地位，获得和普通女子不一样的人生故事。他们隐没在夫君们红颜知己的光彩之下，从而演绎悲喜嗔痴，酸甜苦辣。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

寒露

