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气肃而凝，露结为霜，是为霜降。

今日霜降。秋季的最后一个节气日。

从此之后，草木黄落，蜇虫咸俯。

春发夏长，秋收冬藏。春绿夏红，冬素秋黄，

四季交替，各有不同韵律和色彩。

秋季的色彩最为浓重之际，莫过于霜降之

时。“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”。

从某种意义上来讲，黄色的确是我们的一种

本色。

而也如黄仁宇在《中国大历史》中论述中国黄

土高原时所透露出的一般，西北方位的黄色从来

都是中国历史的底色。

关于中国内部地域势力的博弈和走势转换，

司马迁就曾有过论述：

或曰“东方物所始生，西方物之成孰”。夫作

事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西

羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州

兴，汉之兴自蜀汉。（《史记•六国年表》）

黄土高原，西部中心西安，在1936年，又一次

成为中国历史转换节点的见证地。

色彩从来都不仅仅是一种美学，它还是一种

心理学，更是一种博弈学。一个国，一座城，都有它

所显现的色彩。

那么，布拉格的颜色该如何界定呢？还是以

往的红色？抑或……青年作家韩晗进入这座曾经
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的“红色之城”，他笔下的这座城究竟是何种色彩

呢？

那么，教育该是何种颜色呢？它需要有颜色吗？

作为首批留学人士，胡适的心中其实一直有

一个愿望：今日的留学，是为了将来的不留学。这

种心态和志愿的确值得我们今日之士多多参照和

反思。

民国教育和其时的一批大师，何以能释放出

如此绚烂多彩的景象。究其原因，或许马勇先生

的一段论述能让我们窥见一斑：

我研究民国的那些教育大师，比如蒋梦麟他

们这一代从西方留学回来的教育家认为，对大学

生来讲，大学是学什么东西？你不是在学一个知

识，知识的灌输是没有意思的。你要学两样东西，

第一就是学习的方法；另外一点，他们这一代人强

调，大学生通过四年的大学学习，要学会自治的本

领。这个自治的本领要发挥到什么地方去？要去

改造社会。这是民国社会进步当中的一个很重要

的原因。（马勇）

霜降水返壑，风落木归山。霜降之日，是为之记。

《读•享|九州》编辑部

2015年10月24日
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从胡适出发，再探民国教育

嘉宾：周质平、马勇、张海涛



读享团

（马勇在读书会现场）

中国从古代到近代，始终没有现代教育

马勇：谢谢各位，今天的主题是讲民国时期的教

育和风骨。刚才周老师讲，民国时期两个重要的人

物，一个是鲁迅，一个是胡适。民国时期其实我们很

多历史弄不清楚，短短几十年的时间实际上和我们知

道的差别太大。

大家知道，鲁迅在1949年之后地位非常高。其实

在民国时期的教育界，鲁迅的地位是很低的，他当时

并不是很著名的学者。鲁迅最后10年，在政治上，有

点像我们今天所说的公共知识分子，他的表达在当时

社会是比较激进的。而胡适在教育界非常重要。你

看胡适后来的状况，共产党怀疑他离国民党很近，国

民党怀疑他离共产党很近，这里面反映了一个什么问
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题？反映了胡适当时独立的原则，他并不是和什么党

派很近。民国教育的成功，和胡适这么一大批拥有独

立思想，独立见解，在政治上能够保持立场的人有很

大的关系。

（鲁迅）

我想讲的主题就是近代西洋教育为什么在那38

年有那么大的影响。在来的路上，我看到一篇文章，

就是北大中文系李零教授刚刚发表的，他就质疑对民

国教育的吹捧。他认为民国教育没有那么好，当然他

也没有说我们现在教育最好。其实我们现在教育不

好，所以才使我们去怀念，就觉得民国很不得了。当

然作为专门研究历史的人，我当然知道民国的教育有

很多的问题。如果没有问题，当时就不会发生了那么

多的学潮，不会发生教授和学生去游行。从民国初年

到民国在大陆统治的结束，学生运动、教师抗争几乎

是不间断的。这不表示民国教育好，但是恰恰它证明
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了民国教育环境好。这是一个很重要的一个悖论：不

好才会抗争，能抗争说明环境好。

其实中国从古代到近代，始终没有现代教育。古

代中国没有把人集中到学院的教育，因为教育是非常

私人化的事情，这个过程就是读私塾，仅仅都是为了

科举考试，而科举考试是为了去当官。

在近代中国和西方接触之前，没有我们今天讲的

大学教育。中国的大学教育，从1898年开始算起，到

现在一百多年的时间。这一百多年的时间里，真正严

格意义上的大学教育，也就是在1945年之前。因为

1945年之后这60多年，从1952年院校改革之后，我们

的教育完全走向苏联模式。到80年代初改革开放，当

时大学改革、教育体制改革的思路，是回到民国时期

的欧美教育体制上。我们可以看到在苏联体制下，清

华大学完全改造成单纯的工科院校，很多的教会学

校，在这个过程当中全部消失。燕京大学没有了，辅

仁大学走了，也没有了。另外私立大学也在1952年之

后取消了。

7



读享团

（ 1 9 2 2 年燕京大学女校入口处）

实际上一百多年的教育当中，真正具有近代教育

意味的，也就只有1912年到1949年这段时间，这38年

是真正意义上的教育。

胡适在1919年讲少谈主义，多谈问题，有他的道

理，因为他所说的主义就是李大钊讲的社会主义。在

胡适的概念当中，主义问题，中国在1918年就解决了，

因为1912年中华民国建立之后就确立了共和民主架

构。在这种情况下，胡适讲就不要谈论主义了，应该

多谈人民、社会的问题。我们今天不是这样。我们今

天要谈问题，比如你卖国，会不会被情报局干掉，你骑

三轮车带人，会不会被城管局打惨。但是今天中国不

仅要谈问题，还要谈主义。
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近代思想家比较普遍的共识——要有好政

治家

马勇：民国时期教育发展的一个最重要的问题，

就是它在政治上有保障。近代思想家都有一个很重

要的认识，就是中国的问题千头万绪，归根结底就是

政治上能不能有办法。中国各种问题，比如教育问

题、社会问题、外交问题、民族问题，都有待于政治上

的办法。如果政治上没有办法，其他都没有办法，只

要政治上有办法，其他都能有办法。

近代思想家一个比较普遍的共识，就是要有好的

政治家。在民国时期，不论我们讲民国前半段的北洋

时期，还是后半段国民党统治时期，其实我们去看，中

国在政治架构上一直在解决这个问题。

1912年到1927年，它完成的是民主共和价值的确

立，领导者当然来自于接受近代教育的军人。这种状

况就像今天的埃及，在民主转型过程当中，领导者很

可能就来自于军方强权。我们不能认为军事强人就

一定不遵守民主共和的规则。如果段祺瑞执政的时

候完全实行军事独裁的办法，我们就不可能有1919年

的五四大游行，也不可能有1927年的建党，共产党不

可能成立。1912年到1927年北洋政府统治的这段时

间解决了民主共和的问题。

第二个阶段就是国民党时期。过去从1949年到

改革开放，我们都在讲国民党时期是万恶的旧社会。

其实我们现在回望的话，1927年到1949年，蒋介石尊

9



读享团

崇的是什么主义？就是孙中山讲的军政、训政、宪政

三阶段。

（ 1 9 2 8 年 8 月，蒋介石以完成北伐为名，
召开国民党二届五中全会，宣布“训政”）

1931年蒋介石就开始走上了训政的道路，颁布了

训政时期的条例。恰恰在1931年又发生了九一八事

变，导致中国政治上的开放，蒋介石按照孙中山的军

政、训政、宪政往前走。所以1931年的时候中国慢慢

走向了宪政的路线。到1937年，抗战爆发，国共合作，

恰恰又推动了中国政治上进步，走到了宪政的路径。

所以民国在大陆统治的后半段就解决了政治架构问

题，因此中国的教育仍然可以抗争。能抗争，就表明

保存了教育的活力。可能从这个层面来进，民国教育

的成功，有这么一个外在的条件。
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所有权多样化是民国教育成功的内在动力

马勇：从内部来讲，民国教育也有一些今天可以

借鉴的地方。刚才讲到一个民国教育所有权的多样

化。我们今天从幼儿园到大学到研究院，所有的都来

自于一个出资人，都来自于一家，统统一个模式。这

个状况下的教育，什么都一样，怎么能创新。太平天

国为什么失败？因为太平天国没有先进的领导阶

级。这样你就没办法创新，创新需要一个多样化的环

境。大学老师现在都不能离开讲稿去讲，一代一代的

劣质传承，就没有办法再创新了。

民国时期的大学教育，如果不能讲出自己的道

道，你是没有资格在大学当教授的。我们现在是什

么？讲出有道道的独立的东西，那你就下岗了。能够

在大学讲台上讲课的，那至少应该甩开讲稿讲两个小

时。比如讲近代史，你要讲出你对近代史的独立的思

索和考虑。

（李大钊（右一）与蔡元培（右三）、
胡适（右二）、蒋梦麟（右四）合影照）
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民国时期的教育为什么比较成功？因为民国时期

教育资金来源是多样的。有国家拨款，比如北京大学；

有外国基金，比如清华大学；有外国教会，比如辅仁大

学、燕京大学。资金来源多样性，就导致一个重要结

果。民国时期的教授为了薪水可以抗争，为什么？因

为私立大学给的工资高，公立大学肯定就抗议了，那边

加工资了，我们不加，那就到教育部去闹，到财政部去

闹。他们去闹，闹的很名正言顺。

我想讲的就是，在教育体制当中，有一个最重要的

问题就是所有权问题。如果中国教育形态不能像民国

那样多样化，不要说出大师，小师也出不了，因为优秀

的学生都到国外去了，而且一去就不回来了。我们现

在管理出来这么一个状态，优秀人才留不住，因为没有

多样化就没有竞争。我想这可能是民国教育一个很重

要的背景。

当然第三个我想说的就是刚才周老师讲到的，民

国时期那种自由的环境。我们可以讲一个很简单的例

子，民国出了鲁迅。鲁迅要是一直活到1949年之后，

肯定不会写出好作品。就像毛泽东说的，要么进监狱，

要么闭嘴不说。

一个自由的环境，对一个社会，特别是对于教育的

发展有相当大的好处。教育又是思想的碰撞，没有这

种自由的环境，就不可能碰撞。当然民国时期的教育

可以总结的东西很多，但是对大学生来讲，我觉得可能

还有一个我想讲的东西。

我在研究蒋梦麟这几个教育家。蒋梦麟他们这一
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代从西方留学回来的教育家认为，对大学生来讲，大

学是学什么东西？你不是在学一个知识，知识的灌输

是没有意思的。你要学两样东西，第一就是学习的方

法；另外一点，他们这一代人强调，大学生通过四年的

大学学习，要学会自治的本领。这个自治的本领要发

挥到什么地方去？要去改造社会。这是民国社会进

步当中的一个很重要的原因。

（北大校长蒋梦麟（前排左三）、清华校长梅贻琦（前排右三）与
西南联大部分教师合影）

大学的自治组织可能是大学训练学生的一个最

重要的方式，因为大学生在自治的时候学会了真正选

举，毕业之后就可以组织人民进行真正的选举。当然

这些东西，也不是某一个大学生、某一所大学能够改

变的。

中国教育真正的希望，不是回到民国，但是所有
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人类所走过的正确道路，我们都应该见贤思齐，都应该

看到别人的好处。不能老是像过去讲的，我们是新社

会，你们都是旧社会，那就不对了。其实我们是新社

会，这个“新”也是暂时的，现在新到了60年，也不可能

新到100年吧，100年后还是新社会，这肯定就不行

了。我们应该尊重前人的创造，学习别人的东西，改变

我们教育的这种模式。我们今天讲民国的教育，就是

想给现在的教育改革提供一点历史性的经验，就先讲

这些，谢谢各位。

相关图书：《光焰不熄：胡适思想与现代中国》

周质平著

九州出版社出版
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简介：

在中国现代思想史上，胡适作为新文化运动的一

面旗帜，占有不可动摇的领袖地位。20世纪上半叶，

胡适与鲁迅、冯友兰、林语堂、吴稚晖、赵元任、梁漱

溟、钱玄同等学人，在学术路径的取舍上产生了前所

未有的碰撞与融合，为新文化运动开拓了广阔的学术

领域。胡适作为当时“暴得大名”的学者，他的政治思

想、学术观点与鲁迅、冯友兰、梁漱溟等人究竟有哪些

异同，一直是学界普遍关注但至今未有定论的问题。

周质平先生任教于普林斯顿大学东亚系，多年来

致力于胡适思想的研究及胡适著述的整理工作，是海

内外公认的研究胡适的权威学者。在本书中，作者通

过考证相关史料，对以上问题提出了自己的观点，对

于现代中国背景下的胡适思想进行了深刻的阐述与

总结。
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读享团大 家

黄仁宇：黄土地带与中国历史的

底色

西安的位置接近中国的地理中心，现在

已成了旅游者注目的焦点。撇开其他

的条件不说，它是中国历史上十一个朝

代的都城所在……

◎黄仁宇



读享团大 家

西
安的位置接近中国的地理中心，现在已成

了旅游者注目的焦点。撇开其他的条件不

说，它是中国历史上十一个朝代的都城所

在，最早的还可以追溯到秦朝统一中国之前。它在历

史上所享有的盛名，远超过任何其他政治中心。不

过，令人遗憾的是，由于内忧外患，古老的建筑早已荡

然无存，只有废墟还保留了一些昔日的雄伟气象。

西安城东北不及二十英里的地方有华清池。据

说8世纪的一位唐代皇帝（玄宗，713—755年在位）所

宠爱的妃子（杨贵妃）曾在池中沐浴。唐玄宗本身就

是一位艺术气息浓厚的人物，据说中国的戏剧是他创

始的，而他所爱的女人，更是“资质丰艳，善歌舞”。华

清池也因她在此一濯芳泽而享名千载，但是他们的故

事却以悲剧结束。

（西安华清池）
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公元755年（天宝十四年），一位镇守边关的将领

（安禄山）以“清君侧”为名，起兵造反。叛军逼近京城，

皇帝一行往西逃向四川，到了马嵬驿的地方，护卫的将

士要求皇帝对杨贵妃做出断然处置，否则不肯用命。

在这情形之下，即令是天子，也只好让他宠爱的妃子当

场被缢死。一位向来沉湎于欢乐的君主,从此意懒心

灰，自逃亡至退位之后，他的残年，充满着寂寞和悔恨

的情调。

一位时代去他不远的诗人——白居易，以极带想

象力的笔调，描写唐明皇（后人给他的称呼）终夜不眠，

看着宫前萤虫飞来飞去，阶下落叶也无心找人打扫的

心情。这样的忧恨缠绵只有越陷越深，非人世间任何

因素可能稍一舒慰。这首《长恨歌》，也随着流传千古，

直到1920年和1930年间，仍旧为小学生所习诵。

也可见得即使是君主制度下的教育，在开口闭口

不离道德之余，并没有完全忽视情绪和抒情主义。要

是全然地不近人情，则不会让这样的一首诗歌，传教学

习，直到民国时代，还去打扰年少公民的未成熟

心情了。

有了华清池和杨贵妃的故事，我们也可以存着信

心，不论经过任何意识形态之熏陶，也不论古今中外，

人类共同的情绪，有如一座大水库，永不会枯竭。

去华清池的温泉不远，有1936年西安事变蒋介石

蒙难的地方。当年12月12日，“少帅”张学良的部队冲

入委员长行营，要求他停止对共产党的“围剿”，以便一

致对日抗战。这兵变的目的既达，中国的政治从此改
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观，间接也影响到全世界的历史。

时至今日，在某些方面讲，我们仍然感觉得到这

五十几年前的事变之后果。当年“双十二日”枪声既

息，国府的最高统帅被一个下士班长和一个士兵发

现。他孑然一身，未被伤害，躲在附近骊山的一个山

洞里。

（ 1 9 3 6 年 1 2 月 1 2 日凌晨 4 时许，张、杨带兵对华清池形成
包抄之势，酣睡中的蒋介石突闻枪响，仓惶在两名侍卫搀扶下从华
清池五间厅后窗逃跑，藏于半山腰一虎斑石东侧石峡洞内，后来被
搜山部队发现，扶掖下山，送往西安，这就是震惊中外的“西安事

变”，是中国近代史上的一个重要转折点。）

今日该处有一座亭子，纪念当年历史之展开竟让

这两个藉藉无名的角色，去完成如此一段带戏剧性而

具有如此庞大后果之任务。
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（兵谏亭屹立在骊山西绣岭虎斑石处。这座高 4 米，宽 2 . 5 米的
石亭，建于 1 9 4 6 年 3 月，由胡宗南发起，黄埔军校七分校全体
士官募捐而成，名曰“正气亭”， 1 9 8 6 年 1 2 月在纪念“西安

事变” 5 0 周年前夕，正式命名为“兵谏亭”。）

越是接近骊山，我们也更感觉到和历史接近。它

的影响愈浓厚，它的展开也愈合时宜。本来我们也已

经知道秦始皇帝葬在骊山，去西安约四十英里。此人

被称为世界上最可怕的专制魔王之一。他在公元前

221年统一中国之后，用焚烧诗书和活埋反对者的办

法去巩固他的统制。他的“陶器兵马”在1974年发

现。内中包括塑制的兵俑，和实物的兵器与战车。美

国的三位总统曾来此观光，一些兵俑器物也曾送到国

外去巡回展览。
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但是秦始皇不是中国历史的起点，秦始皇统一全

中国，距离中国文化的开始已有好几千年了。按照一

般的顺序，我们应当先处理其他的几个题目，当中首

要者无过于地理背景。

当旅游者乘火车或汽车前往临潼县参观骊山及

华清池时，应先注意四周黄褐色的泥土，这种泥土与

美国田纳西州一带耕地的土壤相似，它是中国历史开

展中的重要因素。当地周围景物通常较路基为高，所

以这黄土不难观察。

本篇文字版权所有，转载请微信联系我们

本文选摘自《中国大历史》

黄仁宇著

九州出版社出版
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简介：

作者以二十余万字的篇幅，从夏商周开始，阐述

了中国两千年的文明史，勾画了中国历史数千年的全

貌。其中涉及政治经济体制、军事战役、艺术思想等

方面，而作者更为重点着眼的则是——政治经济体制

的发展。

他认为，中国封建社会的政治体制是以中央集权

为特征，继而形成百年不变的官僚体系，而维系上下

级的管理规则，则是一种以儒家为基础、几经修正的

道德伦理的意识形态。此种统治形态，历经千秋的朝

代更迭未曾改变。此种统治形态，产生于夏，基本形

成于宋，而极致于明。

在本书中，作者改变了以往历史学家的著述方
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式，主张用综合与归纳之法，将现有史料高度压缩，先

构成一个简明、连贯的纲领，进而思考各历史事件的

积极性格及前后连贯的出处。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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为了信仰而祭献的人们
——读《若爱重生》系列有感

近年来，以谍战为背景的文学及影视作品屡见

不鲜，异常泛滥，但佳作不多，实难披沙拣

金……

◎ 瑞 梅
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（《伪装者》剧照）

近
年来，以谍战为背景的文学及影视作品屡

见不鲜，异常泛滥，但佳作不多，实难披沙

拣金。大多以敌我双方的对峙诡计、竞争

手段、色诱献身、灭性残杀来突出战争的残酷与凶险及

革命胜利的来之不易。从艺术的角度讲，是没有生命

力，没有思想价值的简单重复；而从历史角度看，便是

只强调手段绝妙与情感离奇，忽视历史背景下真实的

感情与人性。

终于有幸看到纳兰香未央撰写的《若爱重生》系列

小说。那干净清澈的人物、真挚无私的感情、大爱无疆

的奉献都让我深深陷落，不能自拔。

《若爱重生》是一部以记录红色特工这样一群特殊

人物的感情在谍战世界里特殊呈现的作品。它以作者

温婉、细腻的讲述方式为我们展现了以江静舟和楚天

舒为代表的两代红色特工，在这段波澜壮阔，同时也是
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波谲云诡的历史风云中的人生经历，描述了他们的家

国情怀，爱恨情仇。

此书没有单一表述我方人员的优秀，同样用平等

的心态与高度呈现了敌方人物的感情思想，这是在同

类作品中少见的。

常说写作是一门手艺活，作者把它演绎的活灵活

现，精彩纷呈，让我们在感佩与景仰之下，不觉反思。

在逐渐放弃前嫌的今天，我们应当反思那段历史：对

外抗战，我们因何受难，付出怎样的牺牲，又取得怎样

的胜利；兄弟阋墙的内战，我们应当珍藏什么，鄙弃什

么。无论如何，不是将它们游戏演绎，因为那是本应

以郑重的态度重新深思的内容，而不应随意消费，将

变异畸形的因子遗传给后代。如果以游戏的态度对

待那些祭献一切的人们，那将是我们的耻辱，试想一

个不珍惜自己英雄的民族怎会是一个强大的民族。

幸运的是，此书作者纳兰香未央是一位有独到见

解的历史学爱好者，她尊重史实，在真实与虚构中用

绚烂的语言塑造了一个个生动鲜活的人物，他们睿

智、坚强、勇敢，在凶险环生的境况中为了信仰又纠

葛、无奈、隐忍，让我们体悟到那没有硝烟的战争的残

酷。书中她没有炫耀高超的间谍技巧，没有制造矫揉

造作的多角感情，没有展现泯灭人性的残忍杀虐，只

有——人，一个个闪光的让我们为之动容敬仰的人。

27



读享团慢 品

楚天舒，那拥有一颗水晶般晶莹剔透心灵的天才

特工，有如一缕阳光出现在那波诡云谲、残酷无情的

战争中。我们在惊异于他的才华横溢，敬佩于他的沉

稳持重时，更多地是看到了他的善良与无私。他是一

位孤独的独立特工，为了信仰他背叛了显赫的家族，

对同一阵营的亲人因不能解释而面对决裂，虽然与自

己同志朝夕相处却又苦于不能相认，对自己心爱的姑

娘不能表白只好痛苦的选择远离……这一切的一切

都让他尝尽了世间的悲苦与辛酸，最终在信仰的感召

下，他无悔选择了祭献一切。

江沁梅，那个美丽善良又倔强的姑娘，17岁花季

般的年龄，带着理想与憧憬来到险象环生的敌营，首

先面对的就是生父与养父，信仰与亲情的对峙。年轻

的她在纠葛，隐忍中挣扎。当爱情突然降临的时候，

恋人的噩耗无情的吞噬着这颗幼小的心灵。楚天舒

那个不知不觉中走入内心的爱人，在不知内情的情况
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下又一次让她因信仰问题重新面对困惑与抉择。刚

强的姑娘亲手把自己的爱情捧上了神圣的祭坛。

向晖，集儒雅谦和、高傲坚强、古代士者的忠贞于

一身的国军将军。尽管他属于另一个阵营，但他对信

仰无私无求的执着，到值得我们深深地敬重。他与江

静舟在战火中结成生死兄弟，两人惺惺相惜、肝胆相

照，但终因信仰不同兄弟分道扬镳、恩断义绝。在面

对信仰的崩塌与友情的断裂时，忠诚的他在无尽的纠

结与无奈中挣扎，在忠义难两全的抉择中，他最终象

个古代志士般走向了深植于心的信仰——悲壮……

胡文轩，那个同样让人心疼的“党国清道夫”，他

对养女沁梅的娇纵与妥协，在关键时刻对她的回护与

体贴都充分体现了一位慈父的挚爱。虽然他在对沁

梅的感情上存在信仰与亲情之间的纠葛，但最终那自

欺欺人的念想还是战胜了理智，这不禁让人对他心生

怜悯。而他对虞水蓉倾其一生的爱，也终究证明不是

狭隘的占有，而是甘愿奉献、高于一切的崇高大爱。

江静舟，这个铁血儒将又柔情似水的父亲与爱人

不知打动了多少人的心。他收养烈士遗孤宁兰并全

心投入了如山的父爱，那份炙爱与无私揉碎了读者的

心。对于战友，他是领导，是大哥，是并肩战斗的同

志，是他们追随的榜样。作为爱人，他的铁血化作了

满腔柔情，面对虞水蓉他无奈痛下决定，只能期待着

共和国的礼炮响起之时。江静舟这个无畏的战士，为

了信仰，他苦战敌营二十多年，忍受了太多的离散、伤

逝、悼亡；为了信仰，他舍弃的太多，祭献的太多，但始
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终能做到义无反顾，矢志不移。他对信仰的忠贞，忍

辱负重，毫无保留的祭献，都让我们感佩莫名。但最

让我们痛心不忍的是他与向晖之间因信仰而斩断的

千古情谊。他们的痛、恨和不忍，最后都幻化成了无

限的遗憾。从某种意义上讲，间谍就是反人性的，是

与伦理道德相悖的，所以江静舟会反思，我们也会思

考。不管怎样江静舟最后是坦然无悔的，但伤痛与遗

憾与之并存，不过这才是我们心中真实立体的英雄。

小说还描写了许多可爱，可敬的人物，他们唯一

的具象就是为了信仰的无私祭献。面对这群可歌可

泣的人物我们只能由衷的敬佩但也不免心生惋惜。

《若爱重生》是一部优秀的作品，它吸引如许多的

关注与喜爱终离不开作者真实还原历史，并展现出的

一种大爱情怀。书中对在特殊环境中亲情，友情，爱

情的阐释，都让我们心生痛惜难有怨恨，这一切，都是

历史所造就，虽说历史是无数次的轮回往复，但我们

终不愿悲剧重演，所以对人物，对事件，对历史对人性
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的拷问尤为重要。我们不愿让历史淹没人性，我们期

待真诚与大爱。那些甘愿为自己的信仰而无私祭献

的人们，就让他们永远退出历史的舞台，只成为我们

景仰，爱戴，纪念的一群人。

感谢作者纳兰香未央，是你的作品让我们有幸用

心去触碰到了那群有爱的人们的内心世界。再

次感谢！

相关图书：《若爱重生•周旋1946》

纳兰香未央著

九州出版社出版
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简介：

谍战剧风行也泛滥，《若爱重生》系列则剑走偏

锋，以内替外，以智代勇，以谍战人物的情感为主要切

入描述点，弱化了枪林弹雨，层层布局里旁支横溢，大

气磅礴中多了几分婉约之情。作者纳兰香未央依托

大量史实，将敌我两个阵营里的暗战故事，刻画得丝

丝入扣，回肠荡气。主人公江静舟是长期潜伏在国民

党军中的红色间谍，出生入死，几度陷入绝境，却凭机

智勇敢化险为夷。
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蒋介石在大陆的最后岁月

蒋介石下野后，循前两次下

野惯例，迅即离南京返抵故

里浙江奉化溪口，以便“沉

思与自省”……

◎李松林
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（蒋介石和宋美龄出席活动）

蒋
介石下野后，循前两次下野惯例，迅即离南

京返抵故里浙江奉化溪口，以便“沉思与自

省”。据董显光所著《蒋总统传》称：

1949年退守台湾前，蒋介石回奉化老家祭祀祖

坟，身边是孙子孝文和孙女孝章，蒋经国恭敬地站在父

亲身后。

在蒋初返奉化时。完全地“置身政治圈外”，过着

艰苦、宁静的生活，除破例接见张治中外，毫无其他动

作。然据笔者所查，董显光所言与历史事实出入甚

大。仅在蒋身居奉化3个月内，就曾多次接见党政军

要员，不断插手政务，拆李宗仁的台，为他第三次上台

作准备。

据蒋经国日记称：

1月25日，蒋电令顾祝同指挥北平中央军，对中共

作战。同时令国民党中央军作空运南撤准备。

1月28日，适逢农历除夕，蒋介石全家在报本堂
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（丰镐房）团聚度岁。蒋经国称这是他父亲自1913年

至今36年第一次在家度岁。同来溪口度岁者，有国民

党要员张群、陈立夫、郑彦棻3人。

1月30日，蒋介石在老家召见行政院秘书长黄少

谷，决定将国民党中央党部先行迁粤，其后加以整顿。

2月12日，蒋介石令蒋经国致电参谋总长顾祝同，

令刘安祺死守青岛。

2月17日，蒋介石召见阎锡山，曾讨论国民党党政

军今后改造问题及政务问题。

2月19日，蒋介石召见刘为章时，谈及和谈问题，

蒋介石告刘：“李宗仁以毛之八条件为和谈基础，直等

于‘投降’。”

（蒋经国陪同蒋介石视察）

与此同时，蒋介石支持行政院长孙科与李宗仁闹
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矛盾，致使孙科将行政院迁至广州，使府院之争再度重

演，李宗仁总统职权几乎被架空。当孙科气愤之下挂

职而去后，行政院长一职竟无人问津。李宗仁请求何

应钦组阁，但何称没有蒋先生的点头，不敢做任何事

情。最后还是李宗仁派张治中、吴忠信到溪口见蒋，得

到蒋的允许后，何应钦才于3月11日开始组阁。

上述事实一再说明：蒋介石引退之后，始终未放弃

手中的权力，他坐镇溪口，仍以国民党总裁的身份控制

党政军特各部门。另据李宗仁后来回忆说：

“为便于控制全国各地一切军政措施，蒋先生返溪

口之后，便在其故里建立电台7座，随意指挥，参谋总

长顾祝同，对一兵一卒的调动完全听命于蒋先生。2

月16日，我在总统府宴请留京高级军政人员阎锡山、

于右任、居正、顾祝同等。众人方入席，侍从人员便来

报告说，溪口蒋先生有电话给顾参谋总长。顾祝同只

得放下碗箸去接电话。蒋先生这电话原先打到国防

部，部里人说，代总统今日请客，参谋总长现在在总统

府吃饭。蒋先生便命令将电话接到总统府。是晚我们

一席未终，顾祝同先后接了三次溪口的电话。由此可

见蒋先生对各项军政大事控制得严密，实与退休之前

无异。”《李宗仁回忆录》第955—956页，广西人民出

版社1980年版。
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（左起：李宗仁、蒋介石、白崇禧）

李宗仁的回忆进一步证明董显光所言与事实不

符，也说明蒋介石下野后绝非是一个“普通公民”。

当国共和谈破裂、人民解放军发起渡江战役后，

蒋介石深感王朝灭亡在即，迅即结束了“隐居”溪口的

生活，重返政治战场。其实他一刻也没离开过。4月

22日。蒋飞抵杭州西子湖畔，召李宗仁、何应钦、白崇

禧、张群、王世杰、陶希圣、吴忠信等紧急磋商，研讨应

对之策。会议结果商定一文告，包括下列内容：

（1）政府今后唯有对中共坚决作战。

（2）在政治方面，联合全国民主自由人士共同奋

斗。

（3）在军事方面，由何应钦兼国防部长，统一陆海

空军指挥。
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（4）采取紧急、有效步骤，以加强国民党内部团结

和党政之间联系。为此，决定在党内设立“非常委员

会”，蒋介石以国民党总裁身份主持党政联系。《申报》

1949年4月23日。

会议期间，李宗仁对于他代总统期间政出多门现

象大发牢骚，并提出退职。蒋介石因拿到了“非常委

员会”的大权，便故作姿态说：“不论你要怎样做，我总

归支持你。”李得到蒋的再度许诺，不好再表示反对，

遂于当日返抵南京。蒋介石又返溪口小住。

4月23日，人民解放军渡江部队占领南京，国民政

府迁往广州办公。许多政府要员纷纷自寻生路。连

李宗仁为自己生存计也于当日临时决定飞抵桂林。

此时的国民党政权，已呈四分五裂状态。

4月24日，蒋介石得知南京失陷消息后，“精神之

抑郁与内心之沉痛，不可言状”。为了防止家人做人

民解放军的俘虏，遂决定将家人送往台湾，同时决定

赴上海部署新的防御，企图固守淞沪。翌日，蒋介石

携蒋经国到蒋母墓前辞行。本想再到丰镐房探视一

次，而心又有所不忍；又想向乡间父老辞行，“又徒增

依依之恋耳”，终于不告而别。当时，蒋经国描述父子

的心情是：“虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。”当日，

“天气阴沉，益增伤痛。大好河山，几至无立锥之地！

且溪口为祖宗庐墓所在，今一旦抛别，其沉痛之心情，

更非笔墨所能形容万一”《蒋总统经国先生言论著述

汇编》第2辑第604页。
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本文选摘自《晚年蒋介石》

李松林著

九州出版社出版

简介：

蒋介石在迁台后，仍然借着牢牢掌握住军警特大

权，以军事强人的姿态，维持高压统治，并且不吝以强

硬手段对付异议人士。虽然以高压姿态统治台湾，却

也适度开放地方层级的民主选举，以及各项社会改革

运动。本书对蒋介石兵败退台、重登大宝、依美求存、

清除异己、晚年情趣、死后家事等做了详尽的介绍，真

实的再现了晚年蒋介石的生活，具有重要的史料

价值。
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金色的布拉格，还是红色的布拉格？

布拉格不热，没有空调也可以安睡。外

面又是那样的安静，但我却睡不着，因为

这是我在布拉格的第一个夜晚……

◎ 韩 晗
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夏
天是来捷克旅游的好季节，干燥、温和的气

候，让我们这些高温地区的来客觉得非常

适宜，甚至房间里不用开空调。与中国的

酒店不同，这里的酒店都是中央空调控制，如果室内

温度不超过二十六度，中央控制室会关掉所有的空调

——除非客人打电话到前台，要求使用冷气。

布拉格不热，没有空调也可以安睡。外面又是那

样的安静，但我却睡不着，因为这是我在布拉格的第

一个夜晚。

躺在床上，翻来覆去。我想到的总是先前在书本

里读到的惊心动魄的“布拉格之春”。仿佛，如此静谧

的布拉格之夜本不应该拥有那样惨烈的悲剧。但事

实上，就在我身旁的每一寸土地上，都见证了四十多

年前发生的一切。
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坦克碾在布拉格老城区的石板路上，发出阵阵的

轰鸣声。嘈杂的人群，拥挤的街道，构成了一幅在我

的脑海里挥之不去的图景。它好像来自于电影《布拉

格之恋》，也好像来自于我家里的那本发黄的老册子，

但都不甚了然，在这模模糊糊中，我睡着了。

但梦境里却没有坦克车，也没有战争、杀戮，四处

落英缤纷、花流草香，安详得让我不太相信，这竟是布

拉格。

当我第一次踩到布拉格老街区的地面上时，忽然

觉得似曾相识，仿佛这是自己梦中不断出现、湮灭，又

再度出现的场景，就像是昨夜的梦。

街区果然很安静，偶然有几辆车停在路边，周围

的路人用小小讶异的眼光打量着我们东方的脸孔。

虽是旅游胜地，但东方人还是很少，数百年来总以德

国、俄罗斯人居多。尤其是我拿着沉重的单反相机一

路摄影，周围的当地路人更是用诧异的眼神看着

我们。

布拉格老城区道路异常狭小，有点类似于澳门。

但是它不靠海，所以没有一块相对开阔的地方可以作

为成规模的停车场使用。我们只好在道路中穿行。

受石材所限当地建筑以黄、褐色居多，因此无论是白

天还是傍晚，远远望去，倒真不负“金色布拉格”

之名。
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以前我读过一篇文章，布拉格人均私家车拥有量

在欧洲应排在前列，大名鼎鼎的斯柯达（Skoda）便是捷

克的自有品牌，老城区里的停车位又不多，更不可能挖

掘地下停车场。所有的车主都被要求只能在规定的停

车场或是有“P”标志的路旁停车，这种停车只限于临时

上下客，其余位置一概不准，一旦发现，便会开出天价

罚单。

“我们这里只有一些最小的停车场。”当地负责接

待的朋友告诉我，“在一些不太大的建筑后面，所有的

车都停在那里，一般在老城区，都使用公共交通。”

话正说着，一辆红色的有轨电车朝我开了过来。

我低头发现，自己正踩在亮闪闪的铜轨道上，这个轨道

究竟用了多少年，我不知道。恍然间我只有一种穿越

时空的错觉，仿佛自己置身于卡夫卡的那个时代。车

里坐满了乘客，每一个人的脸上，写满了小布尔乔亚的

悠闲自在。

红色的电车，唱着清脆的铃声，轻驰而过。
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白色、黄色与褐色的墙体，构成了布拉格老城区

建筑的主体颜色，仿佛是音乐的律动。但我忽然发

现，鲜艳的红色，竟也是布拉格老城区里不可或缺的

颜色。

红色的屋顶、红色的邮筒、红色的车站牌、红色的

电话亭、红色的电车，甚至红色的遮阳伞，我忽然想起

来，飞机在降落前，从高空俯瞰布拉格，就是一抹亮丽

的红，但置身于城市当中时，会发现红只是点缀。

在布拉格的老街区，我发现了一所藏在老建筑身

后的大学，情不自禁地想到了1968年的“布拉格之

春”，现在捷克的大学会是怎样？

忍不住走近一瞅，这所大学虽然规模局促、建筑

风格传统，大小犹如中国的一个中学，但现代设施齐

备，教学秩序井然，校园环境精致，颇具欧陆发达国家

风格。

再仔细一看，三三两两的学生懒懒散散地坐在草
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地上看书，或是抱着时下最流行的平板电脑上网，据

说布拉格的无线网络已经覆盖了整个主城区。有几

个学生还抱着厚厚的辞典，像是在看书，又不像是在

看书。

任云卷舒的季节里，看到这样的校园，如此祥和，

让人难以想象到四十年前的苦难，捷克人是最容易忘

记苦难与疼痛的民族，所以他们最懂得幸福。这时，

我忽然想起以前偶然间读到过的一句话，“布拉格之

春”之前不会有，之后或许也不会再有了。

在捷克后来的几天里，我只要有机会，就会向当

地的年轻人询问他们对于“布拉格之春”的看法。对

于大多数捷克青年人而言，他们对这段历史竟然不甚

了然，有个别人说个一二三四，好似在背诵中学历史

课本。面对这个极其容易忘却伤痛的民族，我有时真

不知是羡慕，抑或是无可奈何。

46



读享团书 斋

仔细一看，这所大学的墙壁，也是温暖的金黄，红

色的屋顶上，停歇着几只临时驻足的白鸽。

本文选摘自《布拉格之夜：一个作家的蜜月札记》

韩晗 著

九州出版社出版

简介：

本书以时尚新颖的视角、深入浅出的表述与深厚

的历史文化功底，讲述了作者与妻子一道在捷克度蜜

月的见闻，是目前第一部由中国作家完成的捷克文化
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摄影游记。在台湾首次出版繁体中文版后，受到蔡智

恒、姚谦与王德威三位台湾知名文化人士的好评与推

荐，在台湾读者中产生较大的文化影响，获得《民众日

报》、《书屋》与《书香两岸》等两岸文化报刊的重点推

介，曾一度成为台湾“金石堂”书店“最热门文学类图

书”，其中部分章节曾在《读者》、《神州学人》等大陆知

名文化期刊发表。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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胡适：“反对留学”的留学生

1926年7月29日，国民政府委员、湖南

人谭延闿在家中召开了一次“小孩会

议”，询问子女们各自的志向。在日记

里，他留下一段有趣的记录……

◎ 段 炼



读享团书 斋

（谭延闿）

1
926年7月29日，国民政府委员、湖南人谭延闿

在家中召开了一次“小孩会议”，询问子女们各自

的志向。在日记里，他留下一段有趣的记录：“今

各言所志，大抵皆欲出洋留学，不得不多数认可也。”

当晚清最早一批留美幼童，盘着辫子，心存忐忑地远

赴异邦之时，他们大概无法想象，到了民国初年，出洋

留学竟然成为小朋友们的共同愿望。
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[ 上世纪 5 0 年代，谭延闿女儿谭祥（前左），
女婿陈诚（前右）和家人在台湾 ]

难怪，时任江苏省省长的王瑚甚至断言：“我是孔

子的同乡。我敢相信，孔子若是生在今天，他也要学

英文，穿西装，到美国留学。”王省长略带戏谑的语气，

透露出随着科举废除与帝制崩溃，经典权威和圣人形

象在中国日渐失堕。孩子们出洋留学的热望，也让身

为父亲的谭延闿颇有感触。那天晚上，他邀集“诸女

环坐说旧事，为之慨然”。

从儿女们“大抵皆欲出洋留学”的渴盼，到谭延闿

心目中“不得不认可”的踌躇，夹杂着的正是读书人

“为之慨然”的一声长叹。更有意味的是，在年轻人

“学英文，穿西装，到美国留学”的愿景之外，“留学者，

国之大耻也”的低音，也开始在中国留学生群体当中

持续发声，一反潮流地塑造着人们对于留学的想象。

1912年，入读康奈尔大学不过两年的胡适，挥毫

写下《非留学篇》一文，称“留学者，吾国之大耻也”。
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胡适是对美国文化和生活方式倾慕甚久，也受惠甚深

的人物。在美国留学的七年，正是他一生中思想和志

向的定型时期。

[ 1 9 1 0 年考取官费留美的学生出国前留影
（立者二排左一） ]

然而，晚清中国所遭遇的一连串屈辱性挫败，以及

不得不一落而为西方“弟子国”的历史，却让胡适的心

中隐痛犹存。从“吾国之大耻”的愤激之中，不难看到

身为留学生的胡适，对于西方主宰的世界格局的彷徨

心态：出洋留学，究竟会让中国向上提升，还是向

下沉沦？

其实，胡适心目中理想的留学状态，是要让“后来

学子可不必留学，而可收留学之效”，即“留学当以不留

学为目的”。借用他的比喻，留学是“过渡之舟楫”而非

“敲门之砖”，是“救急之计”而非“久远之图”。
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[ 1 9 1 6 年，胡适（前排左一）与教授和同学在哥伦比亚大学师
范学院合影，后排左二为蒋梦麟 ]

在胡适看来，要实现此一目标，“当以输入新思想

为己国造新文明为目的”。其中“新文明”一语，在胡

适当日的文字中反复提及，显见在胡适的理解中，中

华文明确实已旧，急需更新。而“造文明”的目的是

“己国”，而非世界和“他国”，则又可见胡适“反求诸文

明”的视野，虽然面向国际，但立场仍旧是中国本位。

因此，对于留学，他的态度颇为明确：“令吾国古

文明，得新生机而益发扬光大，为神州造一新旧泯合

之新文明，此过渡时代人物之天职也。”胡适一向善于

“觇国”，对世界潮流的感知最为敏锐。加之长期怀着

“他日为国人导师之预备”的“作圣”心态，因此，他极

力主张“留学生不独有求学之责，亦有观风问政之

责”——而“求学”、“观风”与“问政”，正是胡适眼中海
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外留学生“造文明”的必要训练。

（民国 3 2 年（ 1 9 4 3 年） 9 月 2 日，中国第二届自费留学生乘
戈登将军号邮轮去美国，在邮轮上的合影）

然而，在当日的留学生之中，像胡适这样欲做“导

师”者恐怕极少。相比之下，“不在为祖国造新文明，

而在一己之利禄衣食；志不在久远，而在于速成”之辈

显然更多。为了早早捞取一纸文凭，这些人“既抵此

邦，首问何校易于插班，何校易于毕业。既入校，则首

询何科为最易，教师中何人为最宽。然后入最易之

校，择最宽之教师，读最易之课。迟则四年，早则二三

年，而一纸羊皮之纸，已安然入手，俨然大学毕业

生矣”。

这种“欲速成”且“隘陋”的想法与做法，自然也最

为胡适瞧不起。当时国门乍开，国人也昧于时势。留

学生在海外不过取得“问学之初级”的本科学位，回国

后竟“尊之如帝天”。实际上，此类留学生对于西方

“高深之学问，都未窥堂奥”，更不必说“升堂入室”了。
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过渡时代最需要“肩负天职”的读书人尚且如此，

神州“再造文明”的梦想恐怕真会遥遥无期。二十一

岁的青年胡适在美国校园中所痛心疾首的“留学者，

国之大耻”，其实又何尝不是当日中国的“民之大耻”？

本文选摘自《读史早知今日事》

段 炼 著

九州出版社出版

简介：

从胡适、陈寅恪、钱钟书谈到马克斯•韦伯、托马

斯•曼和《圣经》翻译，中国与世界的碰撞交融，让历史

转捩点上的旧影新知，成为贯穿这本读书随笔饶有兴
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味的主题。游走于故国与异邦，作者重寻东西方经典

的曲折脉络与知识分子的彷徨心路。思考慧心独具、

引人入胜，文字典雅流畅、妙趣天成。一卷在手，足以

让读者穿越时空，领略人文天地的博雅气象。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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在一段时光中遇见最好的自己

在南溪，我给自己设定了一条从充盈坡

到曲江堤的散步路，这里有山有水有石

有树有草木果园，还能遇见百年松柏、九

曲木桥……

◎ 晏 屏
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香
港有条著名的徒步线路——麦理浩径，这

条于1979年正式启用的全长一百公里的徒

步线路，以西贡北潭涌为起点，屯门为终

点。由东向西横贯新界，跨越香港六个郊野公园，沿

途翻越二十多座山头，一路有高山、河流和海洋，是段

华丽的远足径。

在南溪，我给自己设定了一条从充盈坡到曲江堤

的散步路，这里有山有水有石有树有草木果园，还能

遇见百年松柏、九曲木桥。

夏夜里、月光下，沿着这些地方散步，静谧梦幻却

又炫目诱惑，突然极度地思念起程子安。我在南溪这

么长久的时光里，从没这么迫切地念及他，我渴望这

样的独处，来看清彼此的爱恋。但在那一刻里，我有

着纵情时光不能共享的怅然。

于是即刻返身回家，问奶奶要来笔，在纸上写下
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一句话：心中的欢乐，在一瞬间开启，子安，我想拥你在

身边。

第二日摘了几片薄荷叶，连同那张写了字的纸，细

细地折起。饭后同奶奶说：“我要去屏山寄封信。”换上

解放鞋，怀揣这封信，跟奶奶翻越十里山路到达屏山。

把信投进生锈的邮筒后，如同把它们送入浩渺的

大海。但奶奶用“雷劈”保证，那个“瘸子老谭”会在三

天后打开，骑上他那辆由国家邮政局统一配发的已骑

了十多年的绿色二八载重飞鸽自行车，途经三十里送

到烟阁镇，再中转至县城。

寄完信后我们在屏山逛街。没有墟市的屏山，到

处可见大黄狗趴在门口睡觉，大公鸡摇摆着屁股走来

走去。和奶奶吃过一碗劲道的曼兰老坛酸菜肉丝炒米

粉后，又去扯了几尺布做衣服。顺道买了酱油、红糖、

食盐、榨菜等物，花了一百块钱把箩筐装得满满当当。

我们挑着担在街上行走时，遇到来这里送水酒的

李四舅爷和他儿子，他们强行拉过我们的箩筐要帮忙

挑回家，奶奶和我祖孙二人跟在他们后面，四个人在山

岭穿行。

“这株柏树看到没，被雷劈掉树皮，烧焦了树洞，要

从这里拐弯。”“这里有块比你还高的石头。”奶奶又领

我到一个背风处，清泉从石壁上缓缓流下，她折了根芦

苇管放我嘴里：“南远山西侧流下的水，比别的地方

甜。”

南溪的人们世代都是用嘴对着山泉直接喝。在涧

水流经处，水草茂盛的地方会有人将几处坚韧的蒲草
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缠绕一起作标记，有时摆几个石子，或是放几根芦苇管

——途经的路人就知道这是人喝的水，牵牛时便不经

过。其中的浪漫主义者会用芦苇管吸，实用主义者在

泉水流下的石崖石壁处随便摘片树叶舀起来喝，英雄

们则干脆用手掬，豪放派则会撅起屁股、整个人俯身下

去朝拜。

（书中插图）

奶奶又将我拉到一个小山坡上：“这棵树会长很多

小红果子，吃几颗野果后你就有力气走路啦。”奶奶用

她的人生经验和不加粉饰的语言直白地讲述着从南溪

去往屏山的路。

对常年穿梭在山岭中的南溪人来说，如何从芦苇

丛、乌桕树、鸡翅木交织的山道上分辨一条路，就像闭

着眼把饭扒到嘴里一样简单。但对于一向靠GPS行车

的我，小径旁长出的一簇车前菊，繁茂的藤条，簌簌掉
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落的秋叶，肆无忌惮开放的蔷薇，远比今天挖道沟明

天修架桥的深圳之路更让我迷惑。奈何我有个冰雪

聪明的奶奶，她一路帮我放石头，在树上划小道道，在

石头上描红点。

“你看那个横杠加竖杠加斜杠没，是我二十四岁

那年划的。”奶奶把我带到一棵香樟树下，指着上面一

个符号说。在一片洼地的高处，她又抚摸着一堆石头

说：“那时候你爸总生病，我们有时半夜背他去屏山，

打着火把常迷路，又心急，所以做了很多路标。”

一圈垒成宝塔状的小石头，在岁月风霜里长满青

苔，和周围土地植物相融相生成坚固的石群。这么多

年过去，自然的风雨侵蚀缓慢而柔和，而人事的摧毁

几近于无。所以奶奶可以很笃定地为我找到一段她

几十年前走过的路，若我愿意细细看清她当年在桃树

枝干上留下的记号，即使到不了屏山，我内心也不会

迷失方向。
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每天，我依旧途经溪水，转道木桥，踩下田埂，让

远足径变得更丰富。回到充盈坡后在雕花窗格下，樟

木老桌子上拿起笔给程子安写信——

石磨、手作、陈酿、老坛，这些出现在商品标签上

的字眼，我终于找到了出处，并且亲眼见证了历程。

子安，此刻，你听到米酒发酵的声音么？

我在这段时光遇见了最好的、最想要的自己，也

遇见了未来的模样。

不是站在舞台的鲜花中，也不是坐在豪华轿车

里，而是对美的感受力，对细节的关注力，以及随时随

地让自己快乐的能力。

看见花开、树叶，我都觉得你在我身边。在花开

最热闹的时候，我无比想你。

每天散完步后，都会写下一些话，寄给程子安，我

似乎突然看清了我婚姻的模样。

从前我觉得结婚就是分担房贷，或者需要一个条

件不错的男人来证明人生并未失败。现在，我知，我

爱他，是因为我精神明亮的时刻，我想他在我身边，在

我身边分享一切。置忙乱里，放迁徙中，在慵懒而生

倦怠时，向蓬勃生长的念想间，一直是他，容纳我境遇

的情怀，给我平安与美艳，诗情与梦想——我愿意这

样，在南溪的生活里，翻山越岭去告诉他。

本篇内容选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏 著

九州出版社8月出版
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简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在

这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，

体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的

美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重

新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡

洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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