



小雪

讀享·九州

讀享 
JIUZHOU PRESS

精彩看点

花雪随风不厌看,一片飞来一片寒

毛泽东私人翻译亲历领导人私密事

林语堂：中国人的脸面

换个活法,朴素的日子是良辰

说不完的曾国藩

宋朝的城管和拆迁

王云五的“一念之误”

古代美男究竟长啥样？

目 录

1 / 卷首语：花雪随风不厌看，一片飞来一片寒

4 / 毛泽东私人翻译亲历领导人私密事

14/ 林语堂：中国人的脸面

19/ 换个活法，朴素的日子是良辰

27/ 王云五的“一念之误”

34/ 说不完的曾国藩

46/ 宋朝的城管和拆迁

57/ 古代美男究竟长啥样？

| 卷首语 |

花雪随风不厌看
一片飞来一片寒



今日小雪。

二十四节气中的第二十个，物候上最具冬季色彩的时段，终于开启。

《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”天将雪，雪未大，是为小雪。

雪，纯白、晶莹剔透、身姿曼妙，自古至今，必为文人骚客笔端吟诵之佳题。

既有李白的雄浑之声“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，亦有李商隐的希冀低语“朔雪自龙沙，呈祥势可嘉，有田皆种玉，无树不开花”。同样有郑板桥的谐趣吟唱：“一片二片三四片，五片六片七八片，千片万片无数片，飞入梅花总不见。”

个人则偏爱戴叔伦的诗：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”因其，有雪、有舞、有山、有书。

雪白剔透，正如心境。不同的人，缘由内在差异，呈现在外则大相径庭。纯白如雪，亦或腹黑，更多在一念之间。

《仁王般若波罗蜜经·观空品》云：“九十刹那为一念。”如此短促的时间，竟

可定人生大路向。这句话用在出版家王云五身上，自是相当妥帖。

他自加入民国政府不久，国共两党谈判失败，中共驻南京代表撤离，周恩来在离开南京时，对着王云五说：“像云五先生的参加政府，我深信他现在的内心也感着不好过。”（引自《王云五全集》）王云五后来写道：“这句话，无论是善意的忠告，或是恶意的讽刺，总使我内心大为感动。”尤其是周恩来临走时，握着他的手说：“再见”，王云五说，那声音，许多年后“仿佛还在耳际”。所以直到晚年，王云五回忆起这段历史，还说当时他加入是“一念之误”。

人生没有如果，任何假如，当面对“一念”之时，都毫无意义。但是，在这小雪之际，参见己心，在一念之中的九十个刹那中间，定心、正性，方为可取。

小雪之日，是为之记。



《读·享|九州》编辑部

2015年11月22日



(1 9 4 9 年 1 0 月 ， 罗 申 向 毛 泽 东 递 交 国 书 。 图 中 左 起 毛 泽 东 、 师 哲 、 罗 申)

毛泽东私人翻译亲历领导人私密事



(李海文)

主持人：李海文老师了解很多历史背后珍闻，她是位国宝级的中共党史的研究学者，也是资深的中共研究工作者。我也是第一次和李老师接触，也是非常渴望聆听她的报告。

我先简单介绍一下我读《师哲回忆录》这本书的感受。

这本书有两个非常明显的优点。

第一，唯有细节最动人。书中披露了很多细腻详细的历史细节，包括人物的喜怒哀乐、各自的性格，以及生活里的一些细节，这是出于师哲老先生本人观察看问题的视角的独特性。比如，我在读书的过程中发现毛岸英的小名叫永福，毛岸青的小名叫永寿，这是读其他的书看不到的。还有像王明在留苏的时候，他的同学们都称呼他外号“小鬼”，意思是说这人人小鬼大，很机灵，心眼多。这都是看其他的党史著作都没有的。



(毛岸英与毛岸青)

还有很多故事性非常强的内容。比如，江青怎么跟毛泽东认识、接触，婚后她怎样到重庆吃、喝、用花了几百万边币的找师哲报销等等。还有叶群跟林彪

是如何认识的书里也有提及，朱德是他俩的牵线媒人，他当时请叶群吃饭，最后以命令式的口吻要求叶群同意林彪的求婚。最有意思的是，他连当时人说话的神态语气这些很细微的地方都能回忆得很详细很清晰。

再比如毛泽东准备到重庆参加和谈，登上美国的飞机那一刻，美国代表赫尔利一脚踩着登机的梯子，一脚凌空，双手抓住机梯，吱哇乱叫。这种事件他都能回忆出来并写到书里，说明这本书细节十分充实、可读性非常强。整本书通篇没有大段引用其他中共党史的文献，也没有意识形态方面的说教与探讨，完全是用通俗口语化的文字对历史事件娓娓道来。相当强的可读性是这本书的显著优点之一。



(1945年8月28日，毛泽东和周恩来、
王若飞离开延安赴重庆谈判)

第二个优点是这本书非常有学术价值，披露了很多历史事件背后的秘闻。包括在肃反期间、抗战期间，苏联如何处理中国的问题，中苏谈判是如何进行的；还包括毛泽东、周恩来、任弼时、王明，这些党的领导人几

十年间经历的各种事件,以及他们处理这些事件的态度和为人处事的方式。这些是其他的回忆录都没有体现出来的,具有非常高的文献价值。

研究近现代史及中共党史的权威,著名学者、教授沈志华和杨奎松也都非常看重这本书的历史价值、学术意义。师哲先生亲身经历了很多历史事件,包括长期在毛泽东等中共领导人身边当俄文翻译,他是历史的见证人。有些可能周恩来都没有参与的重大事件他都参与了。这就保证了这本书具有很高的历史文献价值和长久魅力,可以恒久流传下去。

下面请作者李海文先生给大家谈谈她写作这本书的一些感受,谈完之后希望大家抓住这个机会多多提问,向李先生请教。下面咱们欢迎李先生。

胡耀邦亲批撰写回忆录：与机密材料放一处

师哲在苏联呆了15年。当时世界上只有苏联一个国家是社会主义国家。斯大林的功劳就是在一国建成了社会主义。当时苏联搞了肃反,产生了排外心理,不太相信外国人,比较容易怀疑外国人是不是间谍。在这样的情况下,师哲就离开了格贝乌(编者注:西伯利亚内务部保卫局,初创时期的契卡,契卡是克格勃的前身)。



(师哲青年照)

他到莫斯科当了中共驻共产国际代表团团长任弼时的秘书，同时兼任 伊万诺夫国际儿童院的院长，这时他才接触到了毛岸英、毛岸青，所以才会知道张老师刚才讲的毛岸英、毛岸青的小名叫永福、永寿。

我们从1937年开始筹备召开中国共产党第七次代表大会。共产国际感觉要是再派一个外国人来参加我们的七大会比较困难，于是就派他来了中国。他就跟着周恩来、任弼时一起回到了中国，只不过他的身份是共产国际的工作人员。

当时在延安是实行供给制，要在延安生活总要有一个人户头，有一个地方住。现在不发粮票了，我们上大学的那个时候还发粮票。你要有学生身份才有人

发你粮票。因此，他便当了任弼时的秘书，以这样的一个身份待在延安，而他实际上负责的是中国和共产国际和苏联、和斯大林的联系。在处理中国和中国共产党的问题上，斯大林是不让别人插手的，多是由他自己亲自来处理的。师哲就负责这些来往电报的翻译，所以他了解了很多比较深入的情况。



(1949年，在西柏坡。图中右起为毛泽东、师哲、米高扬、伊万·科瓦廖夫)

1947年的3月，胡宗南进攻延安，共产党需要撤离。转战陕北前，毛主席下令，让他把所有来往的电报都烧了。他烧的时候，毛主席就领着李讷在旁边玩耍。等他烧完了，毛主席过来拿棍挑一挑纸灰，看是不是烧得干净。

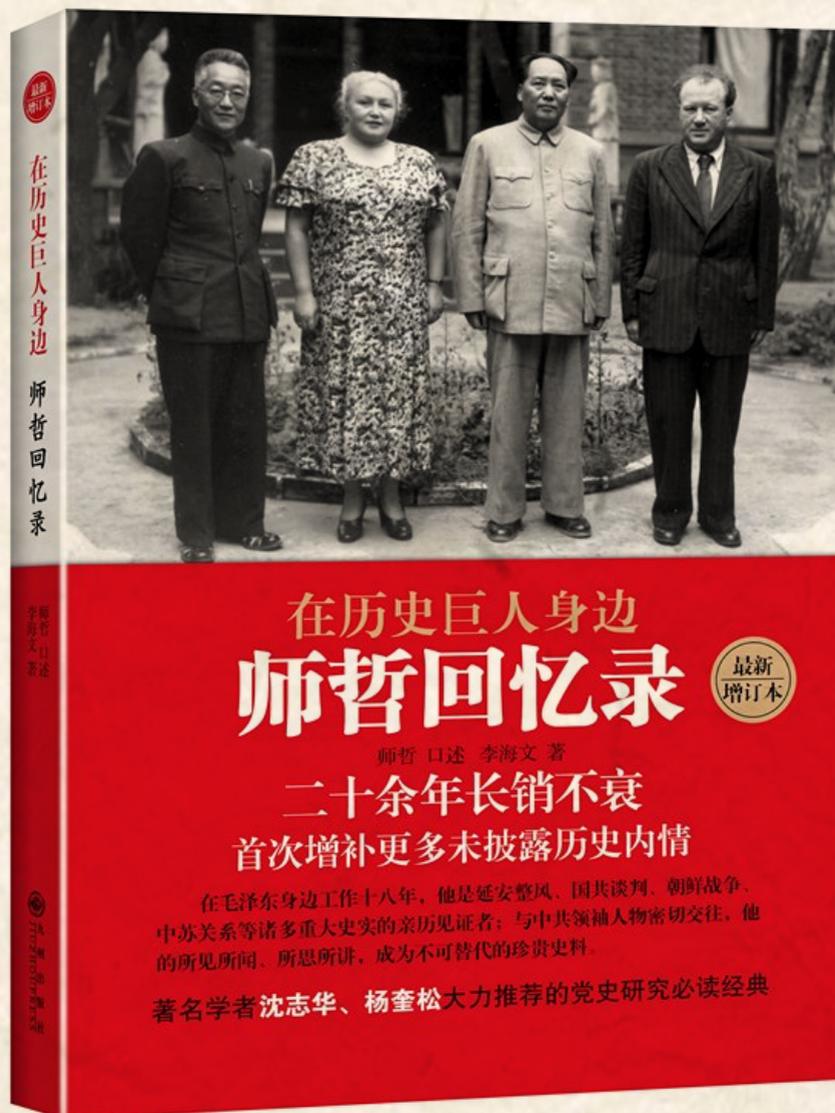
师哲为什么要写回忆录呢？我觉得，他有一种责任感，认为应该把中苏关系真实的情况讲述出来

并保留下来。他1978年回到北京,1980年给他做了结论,给他进行了平反。[是平反的意思吗]他给胡耀邦写了一封信,说:“我想写回忆录。”胡耀邦回复说:“你可以写,自己写。”回忆录写完了就被送到了中央档案馆,中央档案馆打印了若干份。我们中央文献研究室也有一份,由档案室的负责人亲自保管,他将其放入一个保险柜,那个保险柜专门保管最机密的资料。

相关图书《在历史巨人身边——师哲回忆录》

师哲口述 李海文著

九州出版社2015年出版



简介：

师哲亲历了中苏关系从20世纪20年代到50年代诸多重大事件，如：国共第一次合作、大革命失败、反对托洛斯基、江浙同乡会、苏联肃反、国共第二次合作全民抗战、皖南事变、苏联卫国战争、整风运动、重庆谈判、转战陕北、土地改革、战略决战、建国、《中苏友好同盟互助条约》的签订、《毛泽东选集》出版、中国第一个五年计划、苏联援助一百五十六项、日内瓦会议、苏共二十大、波匈事件。他曾随毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、彭德怀五次访苏。

这本回忆录重点刻画了毛泽东和朱德、周恩来、任弼时、刘少奇等老一辈革命家的形象，引人入胜，并系统地介绍了师哲本人所经历的中苏往来关系的发展变化，其内容都是他亲眼所见、亲耳所闻、亲身经历的，所以生动、具体、可信；加之中央文献研究室的同志帮助查阅了大量档案资料，使其内容更加翔实、准确、可靠。

“讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



中国人的脸面

◎ 林语堂

中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸是人生的第一要义……



中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。在好的方面讲，这就是中国人之平等主义，无论何人总须替对方留一点脸面，莫为己甚。

这虽然有几分知道天道好还，带点聪明的用意，倒底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面，就是脸太不平等，或有或无，有脸者固然快乐荣耀，可以超脱法律，特蒙优待，而无脸者则未免要处处感觉政府之威信与法律之尊严。

所以据我们观察，中国若要真正平等法治，不如大家丢脸。脸一丢，法治自会实现，中国自会富强。

譬如坐汽车，按照市章，常人只许开到三十五哩速度，部长贵人便须开到五十六十哩，才算有脸。万一轧死人，巡警走上来，贵人腰包掏出一张名片，优游而去，这时的脸便更涨大。倘是巡警不识好歹，硬不放走，贵人开口一骂，“不识你的老子”，喝叫车夫开行，于是脸更涨大。若有真傻的巡警，动手把车夫扣

留，贵人愤愤回去，电话一打把警察局长，半小时内车夫即刻放回，巡警即刻免职，局长亲来诣府道歉，这时贵人的脸，真大的不可形容了。



不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞艇，颇有危险，不如与无脸的人同车同舟方便。

比如前年就有丘八的脸太大，不听船中买办吩咐，一定要享在满载琉璃之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他，识得不识得“你的老子”，便就屈服，将脸赏给丘八。后来结果，这只长江轮船便付之一炬。丘八固然保全其脸面，却不能保全其焦烂之尸身。

又如某年上海要人坐飞机，也是脸面太大，硬要载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”，也赏给他。由是飞机开行，不大肯平稳而上。要人又要给送行的人看看他的大脸，叫飞机在空中旋转几周，再行进京。不幸飞机一歪一斜，一颠一播，碰着船桅

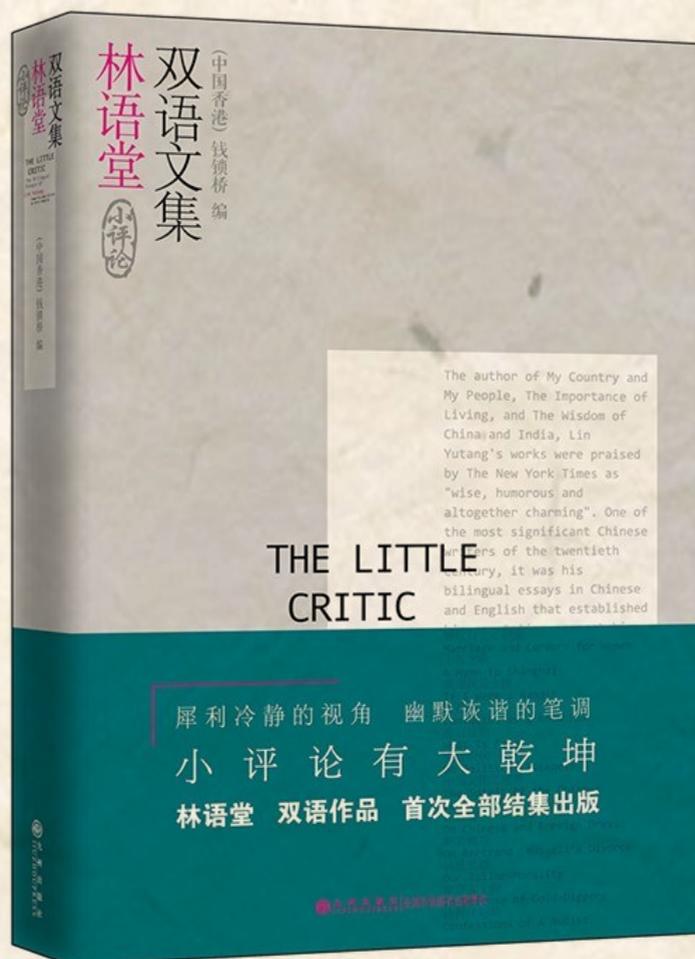
而跌下。听说要人结果保全一副脸，却失了一条腿。我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重的抵保的同胞，都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。

其实与有脸的贵人同国，也一样如与他们同车同舟的危险，时觉有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方法很多。在不许吐痰之车上吐痰，在“勿走草地”之草地上走走，用海军军舰运鸦片，被禁烟局长请大烟，都有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西，简直可以不要。我国平民本来就没有什么脸可讲，还是请贵人自动丢丢罢，以促法治之实现，而跻国家于太平。

本文选摘自《小评论：林语堂双语文集》

钱锁桥编著

九州出版社出版



简介：

20世纪30年代，林语堂以英文著作《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《中国印度之智慧》扬名世界，《纽约时报》称他的作品“智性、幽默、充满魅力”。林语堂毕生从事双语写作，穿梭于中西文化之间，却很少有人将他的双语作品对照来看。

钱锁桥编著的《小评论：林语堂双语文集》集收录了五十对林氏写于1930-1936年间的双语作品，这些作品并非简单的翻译，而是针对不同读者和语境的再创作。对照来看，林氏作品中一贯的生动、智慧、洞察、黑色幽默。自成景观。本书收入了目翦所能找到的全部林语堂双语作品，是林语堂双语作品首次全部结集出版。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





换个活法,朴素的日子是良辰

◎ 阿志

周六上午八点半,正躺在床上迷糊,电话响了,是小轩轩。小轩轩会写诗,这次打电话,是又写了一首短诗,要念给我听……



周六上午八点半，正躺在床上迷糊，电话响了，是小轩轩。小轩轩会写诗，这次打电话，是又写了一首短诗，要念给我听。

我没心情。

“怎么了老师？”他一直不顾我的反对叫我“老师”。

我说病了。

“什么病啊？”

“颈椎病。”

“老师，你得这个病啊，真是，活该啊。”唉，这年头被称为“老师”的人似乎也总是得不到尊重。

他接着说：“你说你整天一个固定的姿势往电脑前一坐，也不锻炼也不接触大自然，你不病才怪呢。”

我嘴上却不服气：“这病不是一天两天了，这次发作的厉害。头晕。”

“压力大？”

“股市低迷，人民币贬值，天津出事了……担心中国经济。”

“切，你就直接说你股票赔了不就得了？”

“唉……肉涨菜涨蛋涨，就股票和工资不涨。”我长长叹了口气，补充说，“这一病这个月奖金也泡汤了。”

他说，“老师，你这种活法啊，病了是轻的，没累死你就不错了。”

在我还没说什么之前他抢着说：“你们这些炒股的活得最累，股票跌了被套了赔了闹心，股票涨了又闹心自己当初怎么没多买点。最近中国股市震荡，跌停疯了一批，涨停又疯了一批。你倒是没疯，脑袋也快短路了。”

“你是猴子派来气我的吗?!”

“还没气完哪！咱再说最近这个两天半的休假，你是不是心里也在嘀咕着？你一方面怕你们单位根本不会休这个假，另一方面又寻思，真要休了你的业绩怎么办，加班加点还完不成工作量，休假了不是更完不成？没准你还会想，别人休了我不休就可以多加班多拿加班费，是不是？”

他把我气乐了。

“So，你就活错了。”

“那要怎么活？”

“我给你讲个故事吧。有个老奶奶，被儿女从老家接到深圳去养老。老奶奶很时尚，会玩 iPad。老奶

奶就整天打着‘愤怒的小鸟’，过着高楼大厦锦衣玉食的生活。但有一天，老奶奶突然宣布她必须回农村老家，然后她就回去了。平常在城里蜗居的老人家，一回到农村她的地头上，马上变成生龙活虎英姿飒爽的能人。日出而作日落而息，春天采茶秋天酿酒，每天都舒舒服服自由自在。在老人家的生活里没有速度、效率、业绩、人际、升迁，只有蔬菜、花果、乡村、山居、等待。跟人家比，你说你过的是个啥日子？”



“我也想过这样的日子，但不现实啊，你让我去爷爷住的村子里安居，跟我爷爷去养鸡种菜？可能吗？”

“我知道不可能，我也没让你真的去乡村，我是说你应该适时地放下你那些什么股票啊、业绩啊、加班费啊，总之，少去考虑些物质，多想想自己。人活着为了什么？就是为了让自已顺心嘛。把自己搞那么累，

活得冤不冤？”

“我也不想这么累啊。可是你知道，你师娘怀孕，家里少了份收入，而且马上孩子出生，就会多了一笔开支，压力山大啊。”

“我问你：你希望孩子一出生就拿着一笔二十万的遗产成为孤儿好，还是虽然没什么钱，但一直有爸爸妈妈陪着好？你是希望他有个梗着个脖子在电脑前哼哼唧唧给他赚钱的老爸好，还是有个能天天陪着他去公园看花去河边看鱼的老爸好？”

我默然。



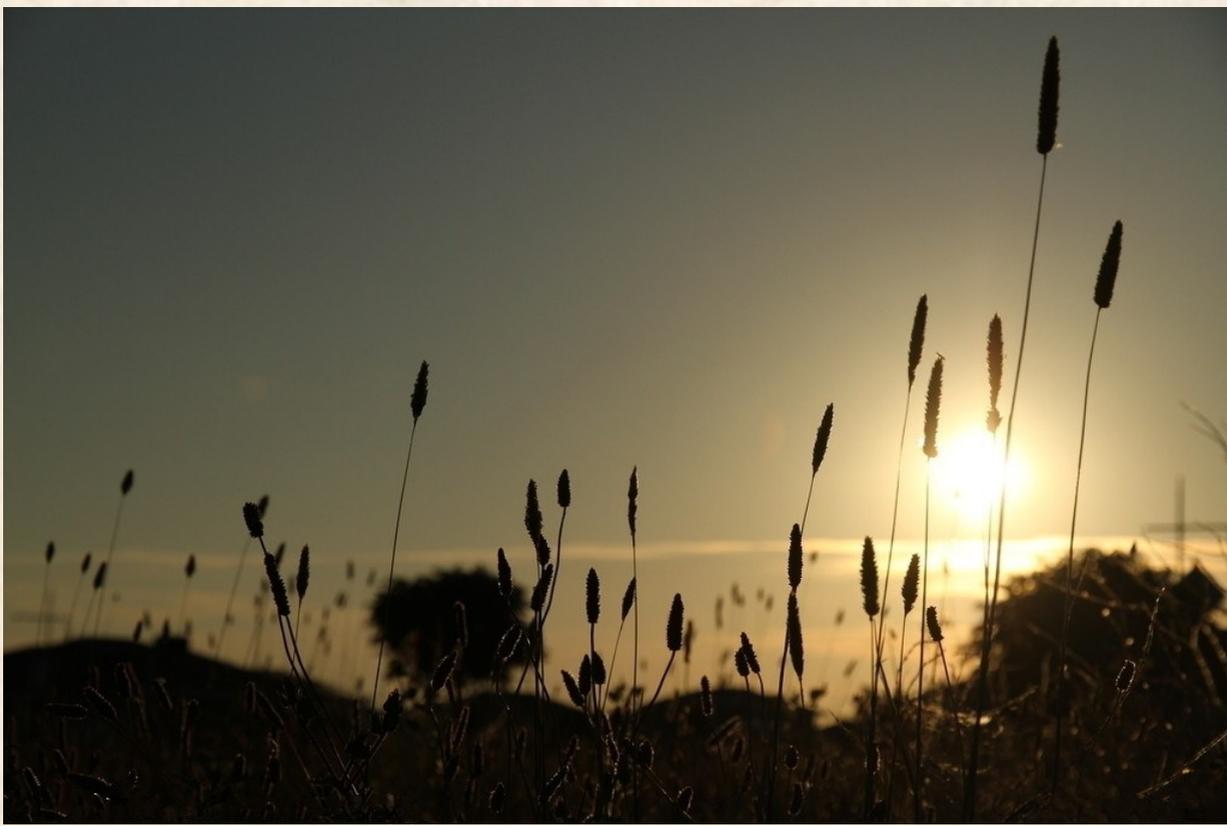
他又说：“越是有了孩子，越是要有个好身体。你的身体现在不是你一个人的了，你嘎嘣儿一下完蛋了，你老婆是寡妇你孩子是孤儿。当然了，这话是太重了。退一步讲，你闹个病闹个灾也不行啊。再退一步讲，你来个亚健康也不行啊，你老婆孩子都希望有个强壮的靠山呢！”

“也对。”以往和小轩轩说话，我都是嘲讽他的时

候多，这次竟被他说服。

“人活着说到底活的是一个身体，身体没了啥都没了。身体是啥？是大自然的一部分，是顺时而为。什么表格指数大盘汇率，和身体一毛钱关系都没有。你说你整天盯着这玩意儿看，你又多久没有感受春风夏花秋月冬雪？你亏不亏？”

我无语。



“就像我刚刚说的老奶奶，当你披星戴月赶地铁去上班的时候，她正在厨房里伸出一个网兜从池塘里捞一条鱼放在案板上；当你在格子间为某个方案忙得焦头烂额之时，她正在初冬的暖阳里蒸一锅糯米饭等它发酵开始自酿米酒；当你以龟速爬行在尾气漫天的下班路上时，她正提着菜篮，沐浴在夕阳下，脚步在南瓜、西红柿的枝架间徘徊；你在酒桌上逢迎周转时，他在田间用瓦罐煮一壶新采的高山春茶。”

“你什么时候文笔这么好了？”我诧异。

“我念的原文——改了部分字句。”

“我就说你没那么深刻嘛，你说来说去说的都是书里的观点？”

“还是我自己的多些。作为一个会写诗会写歌会写诗歌的人来说，我肯定喜欢大自然啊，也喜欢喜欢大自然的人啊。”

“这书叫什么名字？”

“《把每一个朴素的日子都过成良辰》。”

“名字挺鸡汤的。”

“但内容不鸡汤啊。书里的老奶奶确实带着作者把每一个朴素的日子都过成了良辰啊。人家一碗粥都要搅一百下方能成粥，你想想那粥得多完美？其实我们也可以做到。就像我说的，物质真的不重要，钱怎么赚也不够的，你少赚一点也穷不到哪去。还不如让身体更健康一些，让心情更愉快一些。这样的人生才有意思嘛。”

挂了电话，我沉思良久，深觉得小轩轩的话有道理，我索性多请几天假，去度个假，管他什么报表和奖金，我要首先让身心舒朗起来。

后来小轩给我念了他的诗：

昨晚的月亮拉长了我的思念

今天的雨淋湿了你的衣裙

每一次风平的时候

就像风起一样动人

相关图书《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏 著

九州出版社2015年8月出版



简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。



王云五的“一念之误”

◎北京晚报·人文印记

他一生没有上过正规学校，是一位完全靠自学成功的天才……



他

一生没有上过正规学校，是一位完全靠自学成功的天才；

他十九岁受聘中国新公学做英文教师，与宋耀如同事，学生中有胡适、朱经农；

他二十一岁开始通读原版《大英百科全书》，三年读毕；

他二十五岁做孙中山临时大总统府秘书，同时被蔡元培聘为教育部专门教育司一科科长；

他三十五岁出任商务印书馆编译所所长；

他三十七岁发明“四角号码检字法”和“中外图书统一分类法”；

他四十三岁出任商务印书馆总经理，首先推行“科学管理方法”，被誉为“中国科学管理之父”；

他五十九岁辞去商务印书馆总经理职务，先后出任民国政府经济部长、行政院副院长、财政部长等要职；

他六十一岁因为“金圆券事件”引咎辞职，避走香港；

他六十三岁来到台湾，曾任台湾故宫和博物院共同理事会理事长、考试院副院长、行政院副院长；

他六十七岁兼任台湾政治大学教授，培养出第一位中国本土博士，被誉为“中国博士之父”；

他七十六岁辞去官职，来到台湾商务印书馆出任董事长，重操出版旧业；

他八十几岁还能一天写四千字文章，直到去世前二十天，还在为张元济《涉园序跋集录》写序……



（晚年的王云五）

王云五何以离开商务印书馆，加入民国政府？说主要原因是他从三十几岁投身出版，一直做到六十岁，希望换一种活法。其实更主要的原因是蒋介石对他极

其热情，也是他对于建立联合政府怀有希望。

没想到他加入民国政府不久，国共两党谈判失败，中共驻南京代表撤离，周恩来在离开南京时，对着王云五说：“像云五先生的参加政府，我深信他现在的内心也感着不好过。”（引自《王云五全集》）



（第二次世界大战结束后，参加巴黎和会（1946年7月29日—10月15日）中国代表主要成员，前排左起：胡霖、王世杰、王云五）

王云五后来写道：“这句话，无论是善意的忠告，或是恶意的讽刺，总使我内心大为感动。”尤其是周恩来临走时，握着他的手说：“再见”，王云五说，那声音，许多年后“仿佛还在耳际”。所以直到晚年，王云五回忆起这段历史，还说当时他加入是“一念之误”。

但历史是不能重来的，正是那“一念之误”，使他

失去了坚持独立人格的原则；也是那“一念之误”，使他在任财政部长期间，因为金圆券事件身处窘境，最终引咎辞职；还是那“一念之误”，使他在一九四九年前后，中国共产党陆续公布“国民党战犯名单”中，他的名字赫然在列，位居第十五位。



后来来到台湾，随着岁月的流逝，王云五对往事的回忆日渐平淡，但有一件事，却让他终生遗憾，一直念叨到晚年。那就是因为那“一念之误”，使他最终不能告老还乡，倚仗林下。还有他在一九四九年仓惶离开大陆时，遗留在上海的八万多册私藏图书，再也见

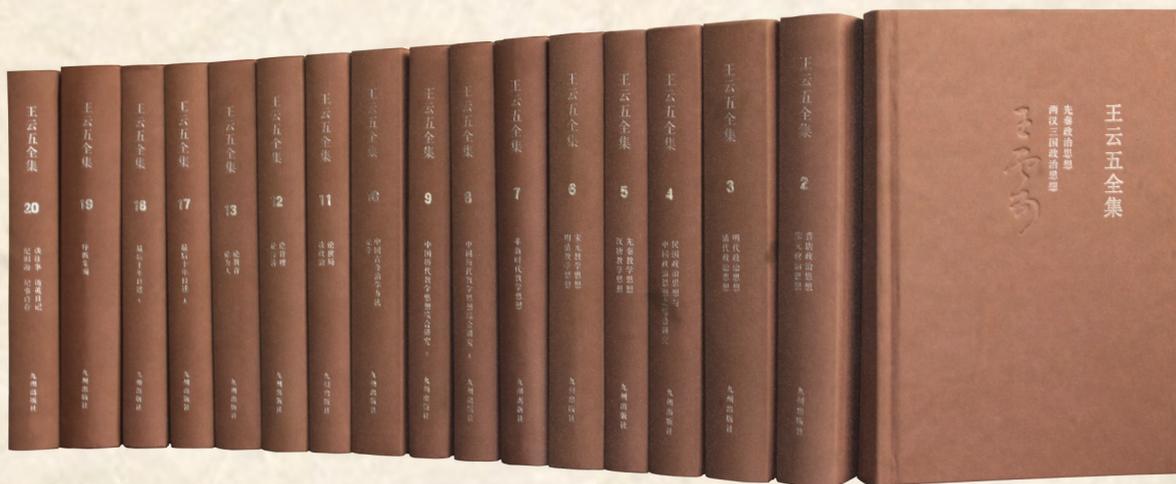
不到了。

所以到台湾后，虽然他再次做了行政院副院长，但在他的内心中，那段商务印书馆的出版情结，那段读书写书藏书编书的挚爱，一直无法释怀。

直到七十七岁时，他辞去官位，又出任台湾商务印书馆董事长，接续他的出版生涯，一直做到九十二岁，做到生命的尽头。在此期间，他又做了许多好书，如“万有文库荟要”、“人人文库”、《四库珍本》二集至九集等。尤其是他又开始收藏图书，最终达到十万册，在此基础上，他建立了云五图书馆基金会，自费开办图书馆，向公众开放。

本文来源于北京晚报·人文印记

相关图书《王云五全集》



简介：

王云五先生的著作由台湾商务印书馆辑为42册印行，此次九州出版社以简体字出版王云五先生的全部著述，在原版本的体例、格式、标号和文字等方面作了必要的整理订正，并省略各册相互重复的篇目，增补我们发现的著作，以《王云五全集》行世。《王云五全集》是九州出版社筹划引进的重要项目。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





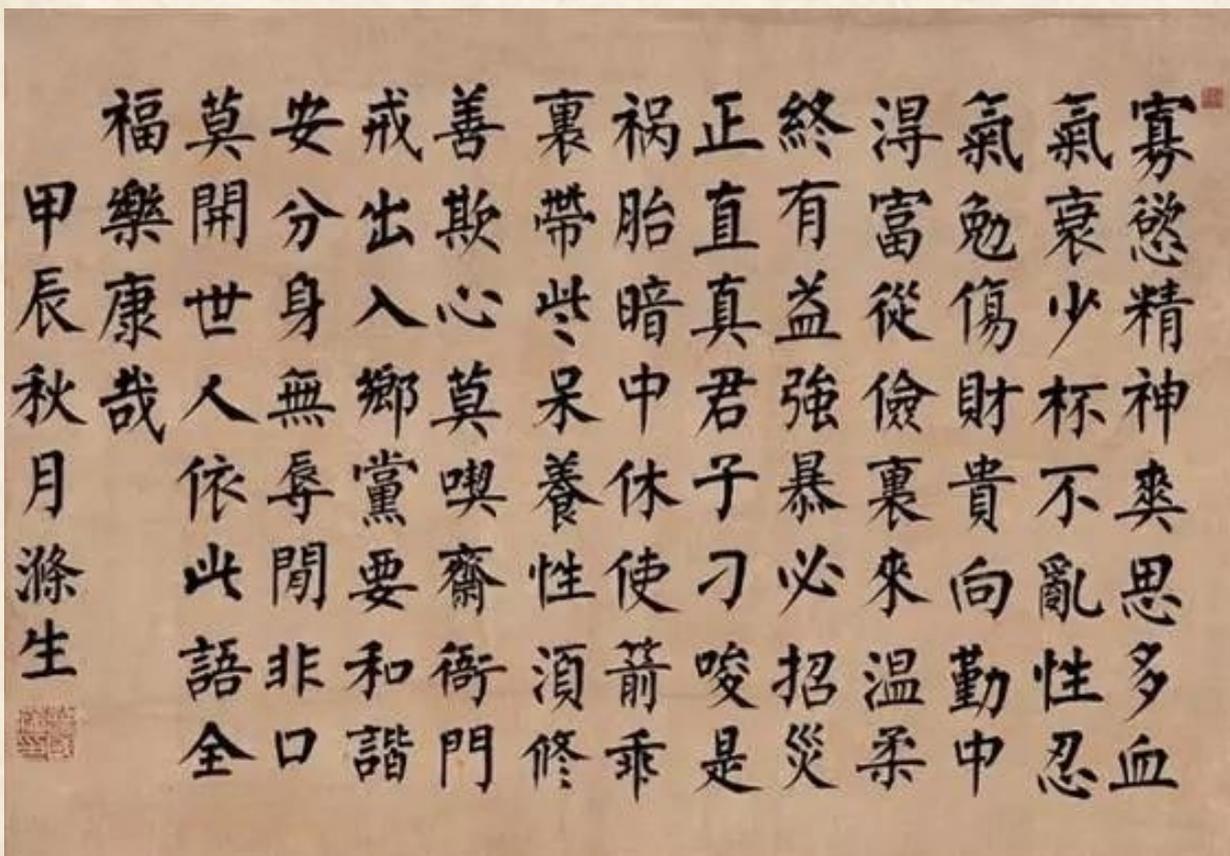
说不完的曾国藩

◎ 刘绪义

曾国藩到底是一个什么样的人？这是很多读过他的书、对他感兴趣的人最感兴趣的问题之一……

曾

国藩到底是一个什么样的人？这是很多读过他的书、对他感兴趣的人最感兴趣的问题之一。那么，我们先来探究一下这个人的本真面目。



（曾国藩的书法）

他给皇帝画了一幅很丑陋的图

1850年的某日，内廷值日大臣一如往常打开各位朝中大臣呈给皇帝的奏疏。安静的内殿突然爆发出一阵大笑，这笑声把他的同事们都吓了一跳。紧接着，笑声越来越大。同事们用质疑的目光望着他，只见他手里拿着一份奏疏，笑得全身发颤。众人不解，便先后围拢过去，拿过他手中的奏疏，这一看不打紧，看的人马上笑得前仰后合。这样，这份奏疏迅速被殿内群臣一一传开来，结果是没有一个不大笑不止的。

是何缘故使得群臣在向来严肃的大殿内哄然大

笑？皇帝不解了，令近臣呈上奏疏。这是一道日讲疏，没有什么特别之处。只是文中多了一幅图，图上歪歪扭扭不知画了个啥。但很显然，正是这幅近乎出自幼童手笔的画，逗得群臣哈哈大笑。

再看这道日讲疏的作者，竟然是近年风头正健、意气风发、兼数部侍郎的曾国藩曾大人。

此时的曾大人站在一边，眼看着群臣的讥笑，只恨地上不裂开一个洞，好钻进去。

20年后，这一幕仍然在他脑海里记忆犹新。

他回忆道：“庚戌年上日讲疏内，画一图甚陋，九卿中无人不冷笑而薄之。”

这也成了他刻之于心的一生“四大耻辱”之一。

看得出来，这是一个天资平平的人。换句话说，也就是智商并不高。

他小时候看不出有多么聪明，也不怎么讨老师喜欢。有一次，他的老师汪觉庵叫曾国藩背书，可他背不出，惹得老师发了火，大声训斥道：“你这个蠢货，生成一副赶牛屁股相，将来要是有点出息，我给你背伞！”

这番话算是讲得分量很重的，一般情况下，老师是不会这样咬牙切齿、恨恨而骂的。因为在曾国藩老家，“赶牛屁股”是一辈子驱牛犁田没出息的庄稼汉所做的事。

曾国藩14岁时开始参加秀才考试，这一考就考到23岁，才中了秀才。中间有一年，发佾生，学台悬牌，曾国藩“有幸”成为被学台大人点名批评的一个，说他

“文理太浅”。

但是，曾国藩运气好，考上秀才以后，就到了长沙的岳麓书院，在那里读了一年书，很幸运地考中了举人，这年他24岁。不过，这个年纪搁现在，一般年轻人都大学毕业了。

紧接着，曾国藩参加进士科考，也算运气好，考了三次，就考上了，虽然名次不高，只考了个“三本”——三甲，但总算是及第有资格做官了。

众所周知，科举考试分三个等级，第一等只有三人：状元、榜眼、探花郎，他们是进士及第；第二等若干，只能是赐进士出身；第三等人数就更多了，只能是赐同进士出身。

曾国藩的老乡左宗棠恃才傲物，瞧不起他，讥其“于兵事始鲜悟处”，“乡曲气太重”，“才亦太缺”。曾国藩自己也承认天资平平。他说：“天之生斯人也，上智者不常，下愚者亦不常，扰扰万众，大率皆中材耳。”正是因为有了这番经历，曾国藩对自己有一个清醒的认识，一开始就不迷信智力，不自作聪明。他一生都不高估自己的智商，更不低估他人的智商，做到了不自欺，不欺人。



(清末年画《曾国藩庆贺太平宴》，正中榻上坐着李鸿章（左）和曾国藩（右），左边从左至右依次为左宗棠、骆秉章，右边坐着彭玉麟、曾国荃等。)

站在天子脚下，他手里攥着三缗钱

道光十七年(1837年)的十二月，曾国藩进京会试。但没有路费，只好四处告贷于亲族邻里，终于筹得三十二缗，到达北京城时，手里只剩下三缗钱。

古时一缗钱相当于一贯钱，大约值一两银子。可见，曾国藩是一个出身寒素的农家子弟。过去的历史学家都把他称为地主，不知所据何在？

曾国藩的故乡位于双峰县白杨坪(旧属湘乡)，这里风景秀丽，民风淳朴。曾氏先祖世代务农，克勤克俭、乐善好施，订立了“男必耕读”的家规，这也是湖湘文化的一大传统特色。

曾国藩的曾孙曾约农于1946年主修的《湘乡大界曾氏五修族谱》中记载，曾氏家族是从曾孟学开始于衡阳迁居湘乡，传至曾国藩祖父曾玉屏(人称竟希公)，更加强调耕读传家，曾国藩对这位祖父毕生充满

了崇敬之情，“耕读传家”也就成了曾国藩教子的核心内容。

曾国藩的这位具有传奇色彩的祖父曾玉屏年轻时候也是一个游手好闲的轻薄子弟，到三十五岁才开始洗心革面做一个规矩的农民。他少时不读书，等到悔悟过来方知读书的重要性，因此对子孙要求很严。

包括对他们读书的要求，即使是家境再难，曾玉屏宁可节衣缩食，在子孙们读书方面也绝不含糊；更重要的是，他始终告诫家人，要以种田为本，虽富贵也不能丢了这个根本。

后来曾国藩做了翰林，曾玉屏也反复叮嘱家人，说这只是一个开始，将来的事业还很长，家中的琐碎事不要去打扰他，让他一心一意做官。

曾氏迁居湘乡后，也拥有了几亩薄田，但由于家中人口众多，只能勉强维持生计。曾国藩是长子长孙，也就成为祖父、父亲寄予最大希望的一个，希望他能“学而优则仕”，去完成祖父、父亲的科举梦想。

因此，早年曾国藩主要是跟从父亲曾麟书读书，由“四书五经”入手，打下登科入仕的基础。他先后师从衡阳汪觉庵、湘乡刘元堂，分别在衡阳唐氏私塾、湘乡涟滨书院、长沙城南书院、岳麓书院就读。

然而，当他先后进京三次赴考时，都面临着经费问题。当时从湖南湘乡进京，不仅路途遥远，而且颇为艰险，曾国藩需要走八十余天才能走到北京。由于家境寒素，曾国藩进京的路费盘缠都是从亲友那里借来的，这在他的日记、家书里有详细的记载。直到道光二十

四年，我们从曾国藩的一封家书中得知，曾氏家中欠债尚不少：

至于家中欠债，则兄实有不尽知者。去年二月十六接父亲正月四日手谕，中云：“年事一切，银钱敷用有余。上年所借头息钱，均已完清。家中极为顺遂，故不窘迫。”

父亲所言如此，兄亦不甚了了。不知所完究系何项？未完尚有何项？兄所知者，仅江孝八外祖百两，朱岚暄五十两而已。其余如耒阳本家之帐，由兄由京寄还，不与家中相干。甲午冬借添梓坪钱五十千，尚不知作何还法，正拟此次禀问祖父。此外账目，兄实不知。

从信中可知，曾氏家中欠债，家里一直瞒着这位做京官的儿子，曾国藩自己估计欠债约六百两之多，但两个弟弟来信告知家中已欠债上千两。而这个时候曾国藩已经34岁，做到了翰林院教习庶吉士。

此外，这封信里还告诉我们，曾氏的近亲大多日子过得很是困苦：

“兰妹、蕙妹家运皆舛……蕙妹再过数年不能自存活。”岳父“欧阳沧溟先生夙债甚多，其家之苦况，又有非吾家可比者。”“大舅陶穴而居，种菜而食，为惻然者久之。”“楚善叔为债主逼迫，抢地无门。”丹阁叔、宝田表叔“境遇窘迫难堪……则亦可怜也”。“六弟、九弟之岳家皆寡妇孤儿，槁饿无策”。“彭王姑待我甚厚，晚年家贫，见我辄泣。”

可以想见，曾国藩在写上述这些时，心里亦是充

满了愁和苦的。



真正是一个说不完的曾国藩

62岁，曾国藩的生命如此短暂！然而，天资平平、没有靠山、出身寒素、一生多病的曾国藩却做出了常人不敢想的事业。

我们不妨回忆一下曾国藩在这62年里做了些什么吧。

他平定了中国历史上最大的一次内乱。从1854年开始，历经十年的磨难，终于把洪秀全领导下极为荒诞的“极乐天堂”从大清国的版图上抹去了。

他开创了洋务运动。从创办安庆军械所开始，到筹建中国第一台蒸汽轮机，他引领了李鸿章等人的洋务运动。



(同治四年(1865),曾国藩、李鸿章在上海共同创办的江南机器制造局,又称“江南制造总局”,主要生产枪炮、弹药等军用品)

他组建了第一支新式军队——湘军。把最初的一支民兵组织——团练,训练成一支能征善战的雇佣军,开启了后式新军的榜样。湘军中的水师后来成了国家经制之师长江水师,也是北洋水师的前身。

在政治领域,他晚年官居两江总督,正一品;死后被赐为“文正”,大清二百多年仅有的八位得谥“文正”的大臣之一,他也被称为“晚清中兴第一名臣”。时人还说:“数十年来,朝野上下所施行,无一非湘乡之政术、学术也。”

在外交领域,他是晚清最先奉行诚信外交的官员,本着强烈的爱国心,敢于抵制西方列强的无理要求,在弱国无外交的晚清,他第一个清醒地认识到只有忍辱负重,秉着诚信的原则,方能求得一个和平的发展环境。这些原则,在今天仍然实用。也是在他的支持下,创建了中国近代史上第一个驻外留学生事务

所。

在文学领域，他是清朝桐城派的重要领袖，并且在他的周围形成了一个散文流派，人称“湘乡派”。他是晚清著名的文学家。“百余年来，流风相师，传嬗赓续，沿流而莫之止，遂有文敝道丧之患。至湘乡曾文正公出，扩姚氏而大之，并功、德、言为一涂……使司马迁、班固、韩愈、欧阳修之文绝而复续。”“晚清名臣能诗者前推曾国藩……国藩诗学韩愈、黄庭坚，一变乾、嘉以来风气，于近时诗学有开新之功。”

在教育领域，他重视书院、学堂的建设，资助了大量的办学经费。曾国藩于1865年3月主持修葺钟山、尊经两书院。钟山书院，位于江苏上元县城（今南京市太平南路白下会堂和白下区职工工业余学校一带）。尊经书院位于南京夫子庙，在尊经阁东西两侧。咸丰年间被战火破坏，1867年曾国藩改派“候补道桂嵩庆，暨知府廖纶，参将叶圻”予以重修，于1869年七月完工。后李鸿章又继续扩建。在人才领域，他培养了大批的军事、政治、学术人才。

他是晚清一代大儒。有人称他是“中国传统文化是集大成者”，有人称他是“中国传统文化最后一尊精神偶像”。他还是晚清一代书法大家。

短短的六十二年，他留下了一部洋洋三十卷的文集，约一千五百万字。他的家书、奏折、日记至今仍然被人们奉为经典。中国近代史上第一个“海归”容闳称赞道：

曾文正为中国历史上最著名人物，同辈莫不奉为

泰山北斗……文正一生之政绩，实无一点污点，其正直廉洁忠诚诸德，皆足为后人模范。故其身虽逝，而名闻千古。其才大而谦，气宏而凝，可称完全之真君子，而为清代第一流人物。

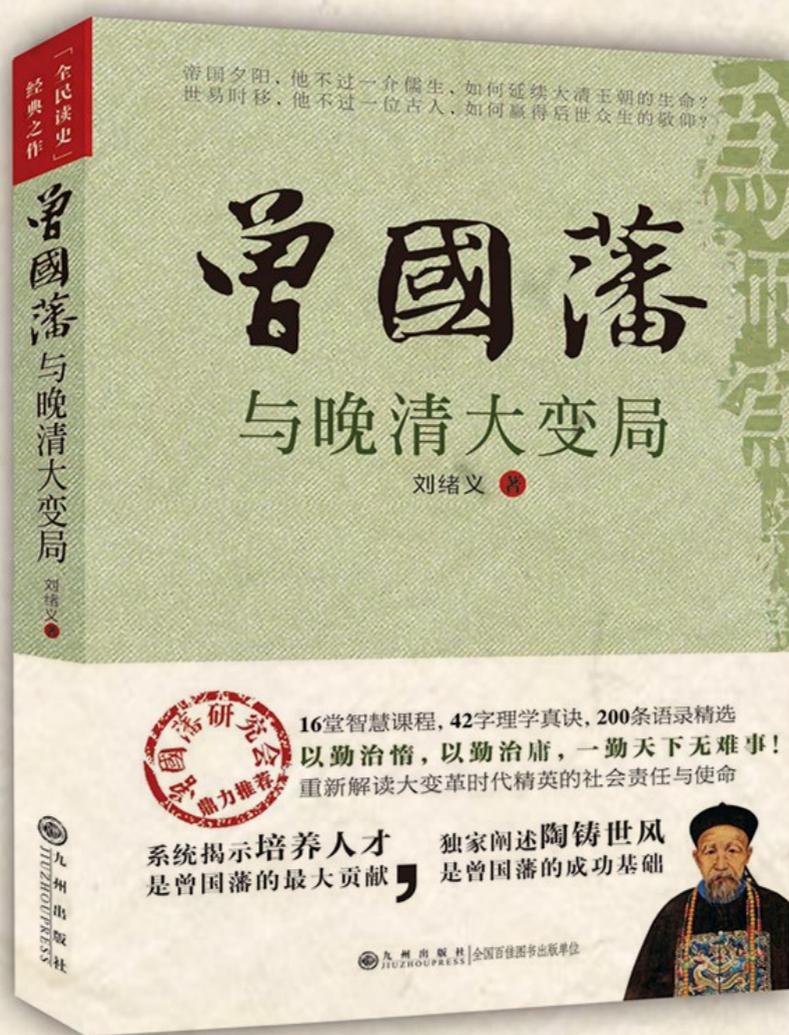
“当官要读曾国藩”，在21世纪的今天，这句话所昭示出来的内涵和分量，又岂是一本小书可以道尽的呢？

曾国藩，真正是一个说不完的曾国藩！

本文选摘自《曾国藩与晚清大变局》

刘绪义著

九州出版社10月出版



简介：

作者于《曾国藩全集》中撷取第一手可信材料，通过思辨及梳理，将读者带回十九世纪特定的历史情境中，围绕“权力”与“修养”这两个重大问题，揭示了曾国藩成功的真正秘诀，还原了曾国藩领导艺术的魅力。

同时，作者穿透历史与现实的迷雾，从为师为将为相到治国治家治身，系统阐述了曾国藩一生的意义在培养人才与陶铸世风。因此，这既是一部全新视角研究曾国藩及晚清历史的专著，也是一部领导干部可资镜鉴的枕边书。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





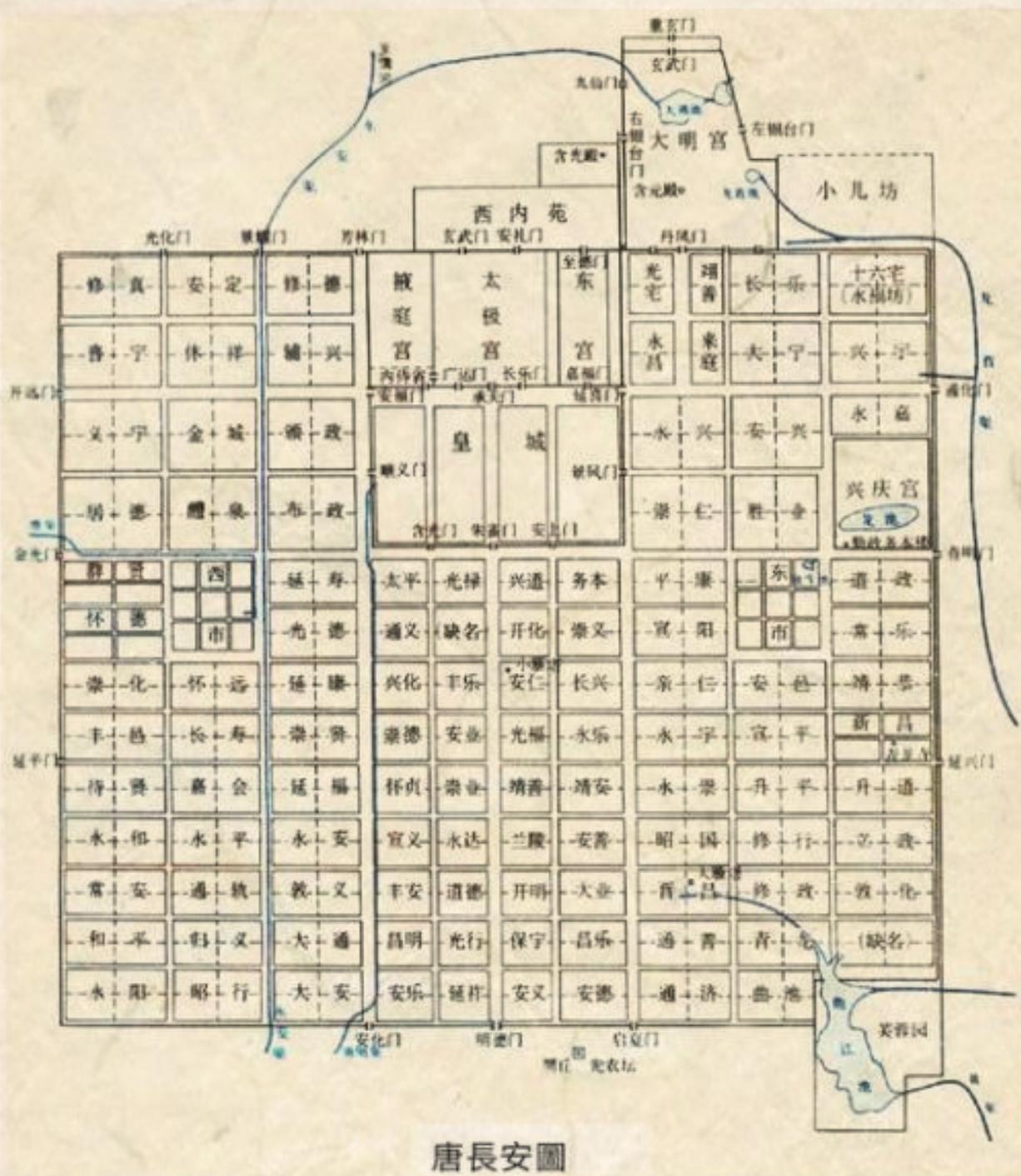
宋朝的城管和拆迁

© 吴钩

如果我们有机会鸟瞰隋唐的长安与北宋的汴梁,将会发现,这两座城市呈现出完全不同的格局与气质……



如果我们有机会鸟瞰隋唐的长安与北宋的汴梁，将会发现，这两座城市呈现出完全不同的格局与气质。长安城方正、规整，街道笔直如削，以直角交错，将城郭分割成一百零八坊（居民区）与东西二市（商业区），宛如一个个工整的方格。以皇城外的朱雀大街为中轴线，全城的坊、市、道路、城墙均呈左右对称。白居易形容长安“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，很传神。毫无疑问，这是严格按照图纸，凭借权力的巨大动员力量，以浩大的人工堆砌出来的。为追求恢宏大气、整齐划一的审美效果，长安城的规划甚至宁可与平民的生活脱节，以致到了盛唐之时，长安城内南部各坊，居然还“率无第宅，虽时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连”。



相比之下，北宋的汴梁就显得不怎么规整了，不但城墙不是很端正，街道也不再一味追求平直，斜街、斜巷可见。汴河斜斜穿过城郭，借着汴河所带着的交通便利、货物往来与人烟凑聚，沿河一带慢慢演变成汴梁城最繁华的街市之一。所有的街市看起来是那么拥挤、喧闹、嘈杂，但又富有生气。城墙之外，也自发形成热闹的市镇，与城内连成一片，所谓“十二市之环城，嚣然朝夕”。这样的城市格局，与其说是行政权力“规划”出来的，不如说是民间社会“生长”出来的。

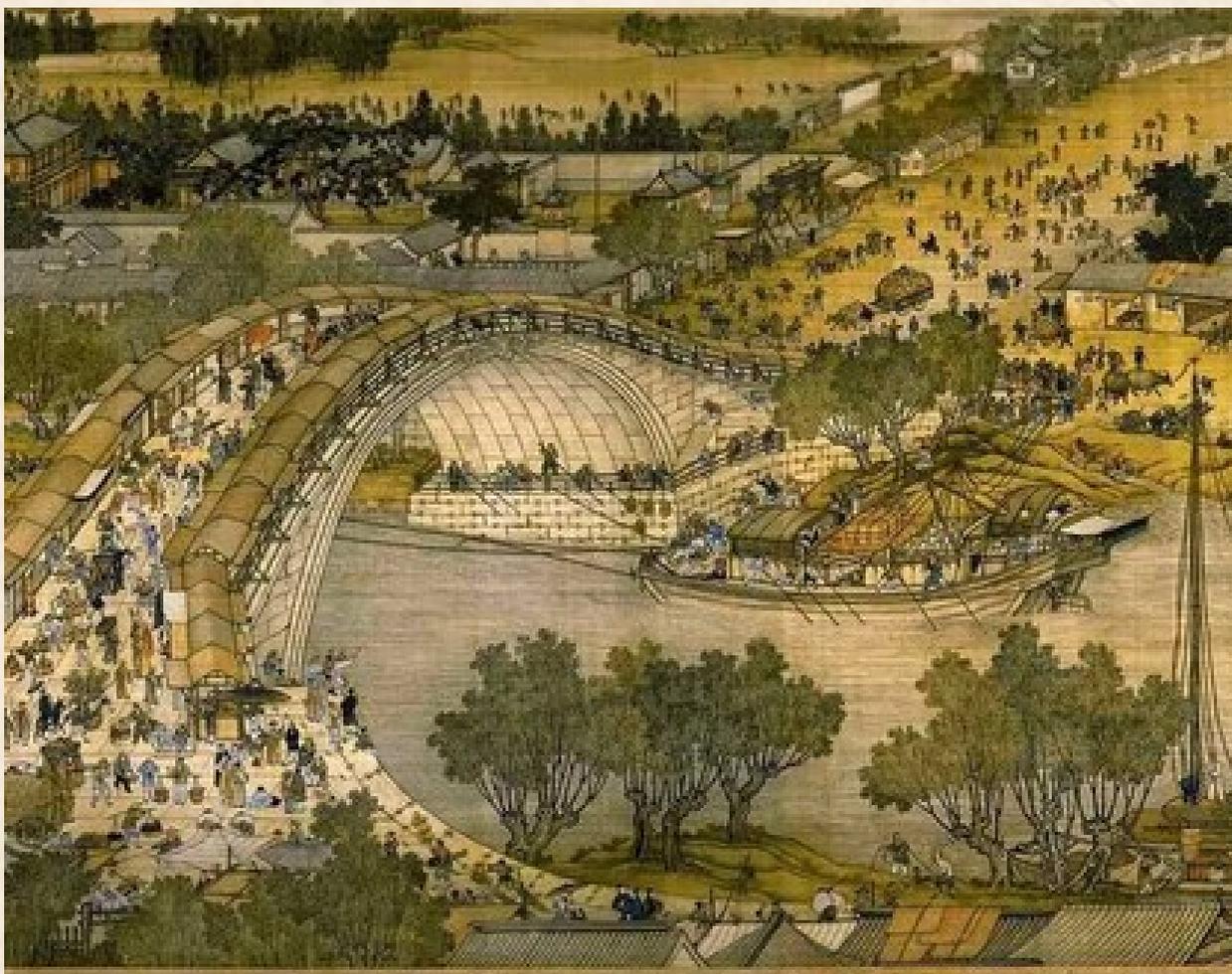


（北宋时期的汴梁古城模型）

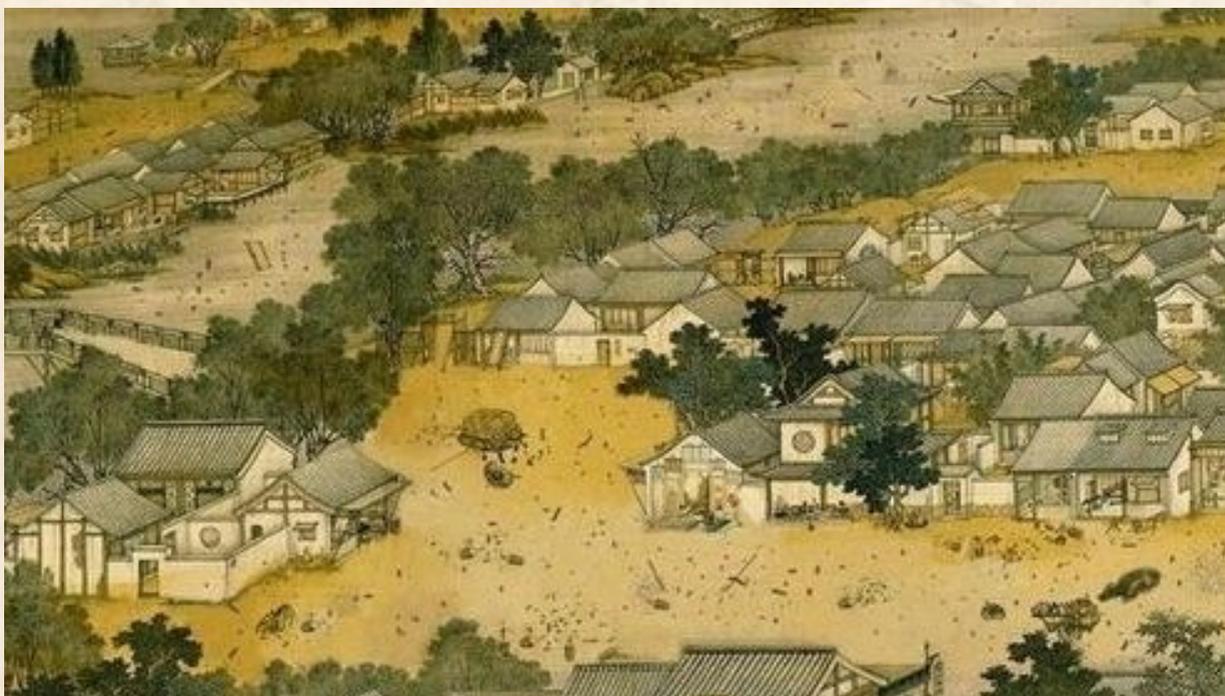
两种不同的城市风貌下面，隐藏着两种不同的城市生活制度。唐代的长安保留着古老的“坊市制”，即居民区与商业区分开，有坊墙相隔离。街道是不准摆摊开店的，要做生意，只能到东西二市中；并实行严格的开闭市制度，“凡市，以日中击鼓三百声而众以会。日入前七刻，击钲三百声而众以散”，散市后即关闭市门；而且“居必求其类”，官民分居，秩序森然；又有“夜禁”之制，城门“昏而闭，五更而启”，禁止市民夜行，“诸犯夜者，笞二十”。

而在北宋的汴梁，坊墙已不知什么时候被推倒，坊市制瓦解了，人们沿河设市，临街开铺，到处都是繁华而杂乱的商业街。官民杂处，商民混居，“夜禁”也被突破，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝”。一种更富有商业气息与市民气味的城市生活方式，正在兴起。今天我们展开《清明上河图》长

卷,那种繁华气息仍能扑面而来:东京城内外,店铺鳞次栉比,商贩旅人云集,酒楼歌馆遍设,商业广告满街,瓦舍勾栏布于闹市。



今时,有网友PS出来的一组恶搞图片《清明上河图之城管来了》:画面中,不知从哪里来了一队如狼似虎的“城管”,商贩抱头鼠窜,原来繁花似锦的汴梁街头,立即变得空荡荡,只留下一地狼藉,以及涂在墙壁上的刺眼的“拆”字。这组在网上流传甚广的PS图片戏谑地讽刺了一把当前社会的“城管现象”,令人拍案叫绝,在会心一笑之余,有心人大概也可以想一想,城市的秩序当如何维持。这个问题不是今日才有,也困扰过处于城市化进程中的宋代社会。



(清明上河图之城管来了)

其实，宋代是有“城管”的——当然那时候不叫“城管”，叫“街道司”。他们的工作是维持城市街道的卫生、整修与日常秩序。《清明上河图》中的护城河平桥处，就画有一个小贩，在路边支了一把遮阳伞，摆了一个小摊子卖西瓜，没有什么“大盖帽”来干涉他。不过，如果汴梁的商贩占道经营，严重妨碍了交通，街道司还是要管的。

宋朝也有“拆迁”。作为一个具有“自发成长”性质的商业城市，拥挤与喧哗似乎是汴梁城与生俱来的

性格，因为坊市制所代表的严厉管制已经失效，商业的力量必然引导着人们往热闹的地方汇聚，竞相开设商铺、侵占街道，各种“违章建筑”层出不穷，在当时，这叫做“侵街”。因为侵街严重，以致“坊无广巷，市不通骑”。

面对商业城市发育初期的秩序混乱，宋政府专门设立“街道司”，介入对城市秩序的维护，乃至动用强制手段拆除侵街的建筑物，都是可以想象的。因此，北宋汴梁的拆迁记录在文献资料中并不鲜见。比如开宝九年(976年)，宋太祖“宴从臣于会节园，还经通利坊，以道狭，撤侵街民舍益之”。

根据文献的记载，我们可以总结出北宋政府“搞拆迁”的几个特点，这对今日的城市治理也不无启示。

首先，对侵街的权贵并不姑息。权贵掌握着权力资源，是北宋初期率先侵街的一批人，比如太平兴国五年(980年)七月，八作使(相当于城建局局长)段仁海在家门前修筑了一道垣墙，侵占景阳门街，宋太宗大怒，“令毁之，仁海决杖(处以杖刑)”。咸平五年(1002年)二月，因为“京城衢巷狭隘”，宋真宗诏令谢德权“广之”，即负责拆迁工程。谢德权“先毁贵要邸舍”，以致“群议纷然”，连皇帝都顶不住了，下诏叫停，谢德权却坚决不从，说：“今沮事者，皆权豪辈，吝屋室僦资(租金)耳，非有它也，臣死不敢奉诏。”碰上这种牛脾气，宋真宗也拿他没办法，只能“从之”。于是谢德权将权贵的侵街邸舍一概拆除，然后恢复“禁鼓昏晓之制”。禁鼓，即街鼓，是从前坊市制的配套设施，

昏晓各敲响一次，提示坊墙城门的闭启时刻。

其次，对侵街的升斗小民，宋政府一般能够考虑到他们维生不易，而顾全他们的生计。如真宗天禧四年（1020年），“开封府请撤民舍侵街陌者，上以劳扰不许”。又如元祐五年（1090年），给事中范祖禹上书宋哲宗，说，虽然“百姓多侵街盖屋，毁之不敢有怨”，但“有司毁拆屋舍太过，居民不无失所”，所以，他要求皇帝下旨，“除大段窄隘处量加撤去外，无令过当拆屋”。

为适应蓬蓬勃勃发展起来的街市，宋政府还在街道两旁测量距离，竖立“表木”，作为禁止“侵街”的红线，红线之内，允许设摊、开店，但不得侵出红线之外。我们现在看《清明上河图》，在虹桥两头，就树立有四根“表木”，桥上两边，小商贩开设的摊位，都在“表木”的连线之内，中间留出通行的过道。这样，既照顾了商贩的生计，也不致妨碍了公共交通。

最后，对皇城扩建、皇帝出巡可能导致的拆迁，宋代君主表现得比较克制。如雍熙三年（986年），宋太宗“欲广宫城，诏殿前指挥使刘延翰等经度之，以居民多不欲徙，遂罢”。康定元年（1040年），宋仁宗“车驾行幸”，尽管当时街道狭窄，仁宗却没有下令拆迁、封路什么的，而是简化了仪式，“侍从及百官属，下至厮役，皆杂行其道中”，“而士庶观者，率随扈从之人，夹道驰走，喧呼不禁”。在等级森严的皇权时代，这简单有点不可想象。又如南宋时，高宗说：“将来郊祀诣景灵宫，可权宜乘辇。此去十里，若乘辂则拆民居必多。”辇是轿子，辂则是皇帝的专用礼车，要用四至六

匹马来拉。临安人多路窄，皇帝郊祀如果乘辂，势必要拆迁太多人户，宋高宗不愿意因此大搞拆迁工程，便主动降低了皇帝出行的规格。



不管是设“城管”，还是“搞拆迁”，无非是在“自发的繁荣”与“管制的秩序”之间寻求一个平衡点。放在宋代的时代背景上，这里还隐藏着一个历史性的博弈：是退回到坊市制所代表的井然有序中，还是顺应时势之发展，尊重市民社会之形态，并忍受一定之代价。对于城市的主政者来说，那种整齐划一、井然有序的审美图景无疑是很有吸引力的，所以宋初曾经试图恢复坊市制，如谢德权重设禁鼓，便有此意。但这种与市民日常生活为敌的审美秩序，终究阻拦不了内在于市民生活的自发秩序，坊市制最后还是不知不觉间瓦解了，生活在仁宗朝的人们突然发现，“二纪（近二十四年）以来，不闻街鼓之声，金吾之职（掌禁鼓的官职）废矣”。到北宋中后期，宋政府对市民的侵街建筑，也很少有

“过当拆屋”的行为了。这意味着，北宋政府已经承认既成事实，在自发生长的市民社会之前，克制住权力的冲动。

《清明上河图》所展现的北宋繁荣景象，就是这样形成的。

本文选摘自《重新发现宋朝》

吴钩 著

九州出版社出版



简介：

有史学家称宋朝为“黄金时代”，有史学家则认为宋朝“积贫积弱”“太窝囊”。对于这个备受争议的朝代，作者独辟蹊径，抛开主流史观与文学形象，投身到宋朝的“现代化”细节中，像一个宋朝人一样去观察他们身处的世界：合作、互信的秩序，言论自由的氛围，“公天下”的“产权”观念，事无巨细的福利体系，严密的司法程序，相对健康的政治生态，“现代化”的金融体系，“时尚”的经营手段，丰富多姿的业余生活……将所有这些侧面组合起来，我们便会发现一个与我们以往认知完全不同的宋朝。



古代美男究竟长啥样？

◎ 宋 燕

这是一个特别难说的话题，因为古代绘画中出现的女性，肯定是画家认为是美女的；而绘画中出现的男性，却未见得是画家心目中的美男……

这是一个特别难说的话题，因为古代绘画中出现的**这**女性，肯定是画家认为是美女的；而绘画中出现的男性，却未见得是画家心目中的美男。

很多古画中的男性都是袒胸露怀、虬髯秃发的所谓“神仙”形象(见下图)，那是古人心中的潇洒之相，不仅今天的人看着不觉得美，在那时候，也未见得会让人觉得赏心悦目。



古代的美男标准比较复杂，不过总体上也还有个趋势。宋以前除了魏晋外基本以健壮乃至肥胖为美，隋唐史书中经常见到描述某人美姿容为“腰带十围”，

出土陶俑中也很多凸肚挺胸之士，而古画中的帝王几乎一水儿的腰带垂到腹股沟。

宋朝以文治国，就不太稀罕这样的形象了，据史书记载明成祖看宋朝历代帝王相之后曾评价“长得都像太医”。受这样的文化影响，明清就更以文弱为美了。

下面发几张古画中的“美男”吧：

秦俑，基本上都是秦朝时的美男，长得虽各自有差，不过都是那种类型，你懂的。



西汉武士俑。



汉墓中的壁画，这肯定是被当时的人认为风流无比。



南北朝时梁张僧繇画的画。



唐朝韩干画的,这算是他眼中的骏马美男了。



宋末元初的画，男人多了些文人气。



这就是清朝人画的了



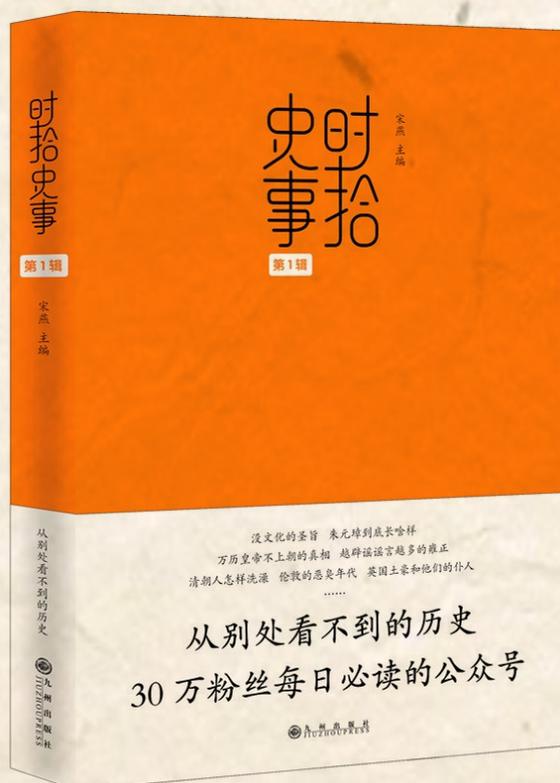
不过更典型的明清美男形象其实在春宫画里，比如明朝画家仇英画的这张：



本文选摘自《时拾史事(第1辑)》

宋燕 主编

九州出版社2015年10月出版



简介：

从别处看不到的历史八卦，展现历史最生动的细节：没文化的圣旨；朱元璋到底长啥样；万历皇帝不上朝的真相；越辟谣谣言越多的雍正；清朝人怎样洗澡；伦敦的恶臭年代；英国土豪和他们的仆人……

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

讀享 
JIUZHOU PRESS

小雪

