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读享团卷首语

花雪随风不厌看
一片飞来一片寒

卷首语



读享团卷首语

今日小雪。

二十四节气中的第二十个，物候上最

具冬季色彩的时段，终于开启。

《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，

地寒未甚而雪未大也。”天将雪，雪未大，

是为小雪。

雪，纯白、晶莹剔透、身姿曼妙，自古

至今，必为文人骚客笔端吟诵之佳题。

既有李白的雄浑之声“燕山雪花大如

席，片片吹落轩辕台”，亦有李商隐的希冀

低语“朔雪自龙沙，呈祥势可嘉，有田皆种

玉，无树不开花”。同样有郑板桥的谐趣

吟唱：“一片二片三四片，五片六片七八

片，千片万片无数片，飞入梅花总不见。”

个人则偏爱戴叔伦的诗：“花雪随风

不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗

下，一片飞来一片寒。”因其，有雪、有舞、

有山、有书。

雪白剔透，正如心境。不同的人，缘

由内在差异，呈现在外则大相径庭。纯白

如雪，亦或腹黑，更多在一念之间。

《仁 王 般 若 波 罗 蜜 经•观 空 品》云 ：

“九十刹那为一念。”如此短促的时间，竟

2



读享团卷首语

可定人生大路向。这句话用在出版家王

云五身上，自是相当妥帖。

他自加入民国政府不久，国共两党谈

判失败，中共驻南京代表撤离，周恩来在

离开南京时，对着王云五说：“像云五先

生的参加政府，我深信他现在的内心也

感着不好过。”（引自《王云五全集》）王云

五后来写道：“这句话，无论是善意的忠

告，或是恶意的讽刺，总使我内心大为感

动。”尤其是周恩来临走时，握着他的手

说：“再见”，王云五说，那声音，许多年后

“仿佛还在耳际”。所以直到晚年，王云

五回忆起这段历史，还说当时他加入是

“一念之误”。

人生没有如果，任何假如，当面对“一

念“之时，都毫无意义。但是，在这小雪

之际，参见己心，在一念之中的九十个刹

那中间，定心、正性，方为可取。

小雪之日，是为之记。

《读•享|九州》编辑部

2015年11月22日
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毛泽东私人翻译亲历领导人私密事

（ 1 9 4 9 年 1 0 月，罗申向毛泽东递交国书。图中左起毛泽东、师哲、罗申）



读享团

( 李海文 )

主持人：李海文老师了解很多历史背后珍闻，她

是位国宝级的中共党史的研究学者，也是资深的中共

研究工作者。我也是第一次和李老师接触，也是非常

渴望聆听她的报告。

我先简单介绍一下我读《师 哲 回 忆 录》这 本

书的感受。
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读享团

这本书有两个非常明显的优点。

第一，唯有细节最动人。书中披露了很多细腻详

细的历史细节，包括人物的喜怒哀乐、各自的性格，以

及生活里的一些细节，这是出于师哲老先生本人观察

看问题的视角的独特性。比如，我在读书的过程中发

现毛岸英的小名叫永福，毛岸青的小名叫永寿，这是

读其他的书看不到的。还有像王明在留苏的时候，他

的同学们都称呼他外号“小鬼”，意思是说这人人小鬼

大，很机灵，心眼多。这都是看其他的党史著作都没

有的。

（毛岸英与毛岸青）

还有很多故事性非常强的内容。比如，江青怎么

跟毛泽东认识、接触，婚后她怎样到重庆吃、喝、用花

了几百万边币的找师哲报销等等。还有叶群跟林彪
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读享团

是如何认识的书里也有提及，朱德是他俩的牵线媒人，

他当时请叶群吃饭，最后以命令式的口吻要求叶群同

意林彪的求婚。最有意思的是，他连当时人说话的神

态语气这些很细微的地方都能回忆得很详细很清晰。

再比如毛泽东准备到重庆参加和谈，登上美国的

飞机那一刻，美国代表赫尔利一脚踩着登机的梯子，一

脚凌空，双手抓住机梯，吱哇乱叫。这种事件他都能回

忆出来并写到书里，说明这本书细节十分充实、可读性

非常强。整本书通篇没有大段引用其他中共党史的文

献，也没有意识形态方面的说教与探讨，完全是用通俗

口语化的文字对历史事件娓娓道来。相当强的可读性

是这本书的显著优点之一。

（ 1 9 4 5 年 8 月 2 8 日，毛泽东和周恩来、
王若飞离开延安赴重庆谈判）

第二个优点是这本书非常有学术价值，披露了很

多历史事件背后的秘闻。包括在肃反期间、抗战期间，

苏联如何处理中国的问题，中苏谈判是如何进行的；还

包括毛泽东、周恩来、任弼时、王明，这些党的领导人几
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读享团

十年间经历的各种事件，以及他们处理这些事件的态

度和为人处事的方式。这些是其他的回忆录都没有

体现出来的，具有非常高的文献价值。

研究近现代史及中共党史的权威，著名学者、教

授沈志华和杨奎松也都非常看重这本书的历史价值、

学术意义。师哲先生亲身经历了很多历史事件，包括

长期在毛泽东等中共领导人身边当俄文翻译，他是历

史的见证人。有些可能周恩来都没有参与的重大事

件他都参与了。这就保证了这本书具有很高的历史

文献价值和长久魅力，可以恒久流传下去。

下面请作者李海文先生给大家谈谈她写作

这本书的一些感受，谈完之后希望大家抓住这个机会

多多提问，向李先生请教。下面咱们欢迎李先生。

胡耀邦亲批撰写回忆录：与机密材料放一处

师哲在苏联呆了15年。当时世界上只有苏联一

个国家是社会主义国家。斯大林的功劳就是在一国

建成了社会主义。当时苏联搞了肃反，产生了排外心

理，不太相信外国人，比较容易怀疑外国人是不是间

谍。在这样的情况下，师哲就离开了格贝乌（编者注：

西伯利亚内务部保卫局，初创时期的契卡，契卡是克

格勃的前身）。
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读享团

（师哲青年照）

他到莫斯科当了中共驻共产国际代表团团长任

弼时的秘书，同时兼任 伊万诺夫国际儿童院的院长，

这时他才接触到了毛岸英、毛岸青，所以才会知道张

老师刚才讲的毛岸英、毛岸青的小名叫永福、永寿。

我们从1937年开始筹备召开中国共产党第七次

代表大会。共产国际感觉要是再派一个外国人来参

加我们的七大会比较困难，于是就派他来了中国。他

就跟着周恩来、任弼时一起回到了中国，只不过他的

身份是共产国际的工作人员。

当时在延安是实行供给制，要在延安生活总要有

一个户头，有一个地方住。现在不发粮票了，我们上

大学的那个时候还发粮票。你要有学生身份才有人
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读享团

发你粮票。因此，他便当了任弼时的秘书，以这样的

一个身份待在延安，而他实际上负责的是中国和共产

国际和苏联、和斯大林的联系。在处理中国和中国共

产党的问题上，斯大林是不让别人插手的，多是由他

自己亲自来处理的。师哲就负责这些来往电报的翻

译，所以他了解了很多比较深入的情况。

（ 1 9 4 9 年，在西柏坡。图中右起为毛泽东、
师哲、米高扬、伊万•科瓦廖夫）

1947年的3月，胡宗南进攻延安，共产党需

要撤离。转战陕北前，毛主席下令，让他把所有来往

的电报都烧了。他烧的时候，毛主席就领着李讷在旁

边玩耍。等他烧完了，毛主席过来拿棍挑一挑纸灰，

看是不是烧得干净。

师哲为什么要写回忆录呢？我觉得，他有一

种责任感，认为应该把中苏关系真实的情况讲述出来
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读享团

并保留下来。他1978年回到北京，1980年给他做了结

论，给他进行了平反。[是平反的意思吗]他给胡耀邦

写了一封信，说：“我想写回忆录。”胡耀邦回复说：“你

可以写，自己写。”回忆录写完了就被送到了中央档案

馆，中央档案馆打印了若干份。我们中央文献研究室

也有一份，由档案室的负责人亲自保管，他将其放入一

个保险柜，那个保险柜专门保管最机密的资料。

相关图书《在历史巨人身边—师哲回忆录》

师哲口述李海文著

九州出版社2015年出版
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读享团

简介：

师哲亲历了中苏关系从20世纪20年代到50年代

诸多重大事件，如：国共第一次合作、大革命失败、反对

托洛斯基、江浙同乡会、苏联肃反、国共第二次合作全

民抗战、皖南事变、苏联卫国战争、整风运动、重庆谈

判、转战陕北、土地改革、战略决战、建国、《中苏友好同

盟互助条约》的签订、《毛泽东选集》出版、中国第一个

五年计划、苏联援助一百五十六项、日内瓦会议、苏共

二十大、波匈事件。他曾随毛泽东、周恩来、刘少奇、朱

德、邓小平、彭德怀五次访苏。

这本回忆录重点刻画了毛泽东和朱德、周恩来、任

弼时、刘少奇等老一辈革命家的形象，引人入胜，并系

统地介绍了师哲本人所经历的中苏往来关系的发展变

化，其内容都是他亲眼所见、亲耳所闻、亲身经历的，所

以生动、具体、可信；加之中央文献研究室的同志帮助

查阅了大量档案资料，使其内容更加翔实、准确、可靠。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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中国人的脸面

中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且

可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时

好像争脸是人生的第一要义……

◎林语堂



读享团大 家

中
国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以

丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸

是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，

也不为过。在好的方面讲，这就是中国人之平等主

义，无论何人总须替对方留一点脸面，莫为已甚。

这虽然有几分知道天道好还，带点聪明的用意，

倒底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面，就是脸

太不平等，或有或无，有脸者固然快乐荣耀，可以超脱

法律，特蒙优待，而无脸者则未免要处处感觉政府之

威信与法律之尊严。

所以据我们观察，中国若要真正平等法治，不如

大家丢脸。脸一丢，法治自会实现，中国自会富强。

譬如坐汽车，按照市章，常人只许开到三十五哩

速度，部长贵人便须开到五十六十哩，才算有脸。万

一轧死人，巡警走上来，贵人腰包掏出一张名片，优游

而去，这时的脸便更涨大。倘是巡警不识好歹，硬不

放走，贵人开口一骂，“不识你的老子”，喝叫车夫开

行，于是脸更涨大。若有真傻的巡警，动手把车夫扣
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读享团大 家

留，贵人愤愤回去，电话一打把警察局长，半小时内车

夫即刻放回，巡警即刻免职，局长亲来诣府道歉，这时

贵人的脸，真大的不可形容了。

不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞艇，颇

有危险，不如与无脸的人同车同舟方便。

比如前年就有丘八的脸太大，不听船中买办吩

咐，一定要享在满载琉璜之厢房抽烟之荣耀。买办怕

丘八问他，识得不识得“你的老子”，便就屈服，将脸赏

给丘八。后来结果，这只长江轮船便付之一炬。丘八

固然保全其脸面，却不能保全其焦烂之尸身。

又如某年上海要人坐飞机，也是脸面太大，硬要

载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”，也

赏给他。由是飞机开行，不大肯平稳而上。要人又要

给送行的人看看他的大脸，叫飞机在空中旋转几周，

再行进京。不幸飞机一歪一斜，一颠一播，碰着船桅
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读享团大 家

而跌下。听说要人结果保全一副脸，却失了一条腿。

我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重的抵保的同

胞，都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。

其实与有脸的贵人同国，也一样如与他们同车同

舟的危险，时觉有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方

法很多。在不许吐痰之车上吐痰，在“勿走草地”之草

地上走走，用海军军舰运鸦片，被禁烟局长请大烟，都

有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西，

简直可以不要。我国平民本来就没有什么脸可讲，还

是请贵人自动丢丢罢，以促法治之实现，而跻国家于太

平。

本文选摘自《小评论：林语堂双语文集》

钱锁桥编著

九州出版社出版
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读享团大 家

简介：

20世纪30年代，林语堂以英文著作《吾国与吾

民》、《生活的艺术》、《中国印度之智慧》扬名世界，《纽

约时报》称他的作品“智性、幽默、充满魅力”。林语堂

毕生从事双语写作，穿梭于中西文化之间，却很少有

人将他的双语作品对照来看。

钱锁桥编著的《小评论：林语堂双语文集》集收录

了五十对林氏写于1930-1936年间的双语作品，这些

作品并非简单的翻译，而是针对不同读者和语境的再

创作。对照来看，林氏作品中一贯的生动、智慧、洞

察、黑色幽默。自成景观。本书收人了目翦所能找到

的全部林语堂双语作品，是林语堂双语作品首次全部

结集出版。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团慢 品

换个活法，朴素的日子是良辰

周六上午八点半，正躺在床上迷糊，电话响了，

是小轩轩。小轩轩会写诗，这次打电话，是又

写了一首短诗，要念给我听……

◎ 阿 志



读享团慢 品

周
六上午八点半，正躺在床上迷糊，电话响

了，是小轩轩。小轩轩会写诗，这次打电

话，是又写了一首短诗，要念 给我听。

我没心情。

“怎么了老师？”他一直不顾我的反对叫我“老

师”。

我说病了。

“什么病啊？”

“颈椎病。”

“老师，你得这个病啊，真是，活该啊。”唉，这年头

被称为“老师”的人似乎也总是得不到尊重。

他接着说：“你说你整天一个固定的姿势往电脑

前一坐，也不锻炼也不接触大自然，你不病才怪呢。”

我嘴上却不服气：“这病不是一天两天了，这次发

作的厉害。头晕。”
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读享团慢 品

“压力大？”

“股市低迷，人民币贬值，天津出事了……担心中

国经济。”

“切，你就直接说你股票赔了不就得了？”

“唉……肉涨菜涨蛋涨，就股票和工资不涨。”我

长长叹了口气，补充说，“这一病这个月奖金也泡汤

了。”

他说，“老师，你这种活法啊，病了是轻的，没累死

你就不错了。”

在我还没说什么之前他抢着说：“你们这些炒股

的活得最累，股票跌了被套了赔了闹心，股票涨了又

闹心自己当初怎么没多买点。最近中国股市震荡，跌

停疯了一批，涨停又疯了一批。你倒是没疯，脑袋也

快短路了。”

“你是猴子派来气我的吗？！”

“还没气完哪！咱再说最近这个两天半的休假，

你是不是心里也在嘀咕着？你一方面怕你们单位根

本不会休这个假，另一方面又寻思，真要休了你的业

绩怎么办，加班加点还完不成工作量，休假了不是更

完不成？没准你还会想，别人休了我不休就可以多加

班多拿加班费，是不是？”

他把我气乐了。

“So，你就活错了。”

“那要怎么活？”

“我给你讲个故事吧。有个老奶奶，被儿女从老

家接到深圳去养老。老奶奶很时尚，会玩iPad。老奶
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奶就整天打着‘愤怒的小鸟’，过着高楼大厦锦衣玉食

的生活。但有一天，老奶奶突然宣布她必须回农村老

家，然后她就回去了。平常在城里蜗居的老人家，一

回到农村她的地头上，马上变成生龙活虎英姿飒爽的

能人。日出而作日落而息，春天采茶秋天酿酒，每天

都舒舒服服自由自在。在老人家的生活里没有速度、

效率、业绩、人际、升迁，只有蔬菜、花果、乡村、山居、

等待。跟人家比，你说你过的是个啥日子？”

“我也想过这样的日子，但不现实啊，你让我去爷

爷住的村子里安居，跟我爷爷去养鸡种菜？可能吗？”

“我知道不可能，我也没让你真的去乡村，我是说

你应该适时地放下你那些什么股票啊、业绩啊、加班

费啊，总之，少去考虑些物质，多想想自己。人活着为

了什么？就是为了让自己顺心嘛。把自己搞那么累，
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活得冤不冤？”

“我也不想这么累啊。可是你知道，你师娘怀孕，

家里少了份收入，而且马上孩子出生，就会多了一笔

开支，压力山大啊。”

“我问你：你希望孩子一出生就拿着一笔二十万

的遗产成为孤儿好，还是虽然没什么钱，但一直有爸

爸妈妈陪着好？你是希望他有个梗着个脖子在电脑

前哼哼唧唧给他赚钱的老爸好，还是有个能天天陪着

他去公园看花去河边看鱼的老爸好？”

我默然。

他又说：“越是有了孩子，越是要有个好身体。你

的身体现在不是你一个人的了，你嘎嘣儿一下完蛋

了，你老婆是寡妇你孩子是孤儿。当然了，这话是太

重了。退一步讲，你闹个病闹个灾也不行啊。再退一

步讲，你来个亚健康也不行啊，你老婆孩子都希望有

个强壮的靠山呢！”

“也对。”以往和小轩轩说话，我都是嘲讽他的时
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候多，这次竟被他说服。

“人活着说到底活的是一个身体，身体没了啥都

没了。身体是啥？是大自然的一部分，是顺时而为。

什么表格指数大盘汇率，和身体一毛钱关系都没有。

你说你整天盯着这玩意儿看，你又多久没有感受春风

夏花秋月冬雪？你亏不亏？”

我无语。

“就像我刚刚说的老奶奶，当你披星戴月赶地铁

去上班的时候，她正在厨房里伸出一个网兜从池塘里

捞一条鱼放在案板上；当你在格子间为某个方案忙得

焦头烂额之时，她正在初冬的暖阳里蒸一锅糯米饭等

它发酵开始自酿米酒；当你以龟速爬行在尾气漫天的

下班路上时，她正提着菜篮，沐浴在夕阳下，脚步在南

瓜、西红柿的枝架间徘徊；你在酒桌上逢迎周转时，他

在田间用瓦罐煮一壶新采的高山春茶。”

“你什么时候文笔这么好了？”我诧异。
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“我念的原文——改了部分字句。”

“我就说你没那么深刻嘛，你说来说去说的都是书

里的观点？”

“还是我自己的多些。作为一个会写诗会写歌会

写诗歌的人来说，我肯定喜欢大自然啊，也喜欢喜欢大

自然的人啊。”

“这书叫什么名字？”

“《把每一个朴素的日子都过成良辰》。”

“名字挺鸡汤的。”

“但内容不鸡汤啊。书里的老奶奶确实带着作者

把每一个朴素的日子都过成了良辰啊。人家一碗粥都

要搅一百下方能成粥，你想想那粥得多完美？其实我

们也可以做到。就像我说的，物质真的不重要，钱怎么

赚也不够的，你少赚一点也穷不到哪去。还不如让身

体更健康一些，让心情更愉快一些。这样的人生才有

意思嘛。”

挂了电话，我沉思良久，深觉得小轩轩的话有道

理，我索性多请几天假，去度个假，管他什么报表和奖

金，我要首先让身心舒朗起来。

后来小轩给我念了他的诗：

昨晚的月亮拉长了我的思念

今天的雨淋湿了你的衣裙

每一次风平的时候

就像风起一样动人
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相关图书《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏 著

九州出版社2015年8月出版

简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在

这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，

体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的

美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重

新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡

洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。
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王云五的“一念之误”

他一生没有上过正规学校，是一

位完全靠自学成功的天才……

◎北京晚报•人文印记
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他
一生没有上过正规学校，是一位完全靠自

学成功的天才；

他十九岁受聘中国新公学做英文教师，与宋耀如

同事，学生中有胡适、朱经农；

他二十一岁开始通读原版《大英百科全书》，三年

读毕；

他二十五岁做孙中山临时大总统府秘书，同时被

蔡元培聘为教育部专门教育司一科科长；

他三十五岁出任商务印书馆编译所所长；

他三十七岁发明“四角号码检字法”和“中外图书

统一分类法”；

他四十三岁出任商务印书馆总经理，首先推行

“科学管理方法”，被誉为“中国科学管理之父”；
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他五十九岁辞去商务印书馆总经理职务，先后出

任民国政府经济部长、行政院副院长、财政部长等要

职；

他六十一岁因为“金圆券事件”引咎辞职，避走香

港；

他六十三岁来到台湾，曾任台湾故宫和博物院共

同理事会理事长、考试院副院长、行政院副院长；

他六十七岁兼任台湾政治大学教授，培养出第一

位中国本土博士，被誉为“中国博士之父”；

他七十六岁辞去官职，来到台湾商务印书馆出任

董事长，重操出版旧业；

他八十几岁还能一天写四千字文章，直到去世前

二十天，还在为张元济《涉园序跋集录》写序……

（晚年的王云五）

王云五何以离开商务印书馆，加入民国政府？说

主要原因是他从三十几岁投身出版，一直做到六十岁，

希望换一种活法。其实更主要的原因是蒋介石对他极
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其热情，也是他对于建立联合政府怀有希望。

没想到他加入民国政府不久，国共两党谈判失

败，中共驻南京代表撤离，周恩来在离开南京时，对着

王云五说：“像云五先生的参加政府，我深信他现在的

内心也感着不好过。”（引自《王云五全集》）

（第二次世界大战结束后，参加巴黎和会（ 1 0 4 6 年
7 月 2 9 日 - 1 0 月 1 5 日）中国代表主要成员，

前排左起：胡霖、王世杰、王云五）

王云五后来写道：“这句话，无论是善意的忠告，

或是恶意的讽刺，总使我内心大为感动。”尤其是周恩

来临走时，握着他的手说：“再见”，王云五说，那声音，

许多年后“仿佛还在耳际”。所以直到晚年，王云五回

忆起这段历史，还说当时他加入是“一念之误”。

但历史是不能重来的，正是那“一念之误”，使他
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失去了坚持独立人格的原则；也是那“一念之误”，使

他在任财政部长期间，因为金圆券事件身处窘境，最

终引咎辞职；还是那“一念之误”，使他在一九四九年

前后，中国共产党陆续公布“国民党战犯名单”中，他

的名字赫然在列，位居第十五位。

后来来到台湾，随着岁月的流逝，王云五对往事

的回忆日渐平淡，但有一件事，却让他终生遗憾，一直

念叨到晚年。那就是因为那“一念之误”，使他最终不

能告老还乡，倚仗林下。还有他在一九四九年仓惶离

开大陆时，遗留在上海的八万多册私藏图书，再也见
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不到了。

所以到台湾后，虽然他再次做了行政院副院长，

但在他的内心中，那段商务印书馆的出版情结，那段

读书写书藏书编书的挚爱，一直无法释怀。

直到七十七岁时，他辞去官位，又出任台湾商务

印书馆董事长，接续他的出版生涯，一直做到九十二

岁，做到生命的尽头。在此期间，他又做了许多好书，

如“万有文库荟要”、“人人文库”、《四库珍本》二集至

九集等。尤其是他又开始收藏图书，最终达到十万

册，在此基础上，他建立了云五图书馆基金会，自费开

办图书馆，向公众开放。

本文来源于北京晚报•人文印记

相关图书《王云五全集》
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简介：

王云五先生的著作由台湾商务印书馆辑为42册

印行，此次九州出版社以简体字出版王云五先生的全

部著述，在原版本的体例、格式、标号和文字等方面作

了必要的整理订正，并省略各册相互重复的篇目，增

补我们发现的著作，以《王云五全集》行世。《王云五全

集》是九州出版社筹划引进的重要项目。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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说不完的曾国藩

曾国藩到底是一个什么样的人？这是很

多读过他的书、对他感兴趣的人最感兴

趣的问题之一……

◎ 刘绪义
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曾
国藩到底是一个什么样的人？这是很多读

过他的书、对他感兴趣的人最感兴趣的问

题之一。那么，我们先来探究一下这个人

的本真面目。

（曾国藩的书法）

他给皇帝画了一幅很丑陋的图

1850年的某日，内廷值日大臣一如往常打开各位

朝中大臣呈给皇帝的奏疏。安静的内殿突然爆发出一

阵大笑，这笑声把他的同事们都吓了一跳。紧接着，笑

声越来越大。同事们用质疑的目光望着他，只见他手

里拿着一份奏疏，笑得全身发颤。众人不解，便先后围

拢过去，拿过他手中的奏疏，这一看不打紧，看的人马

上笑得前仰后合。这样，这份奏疏迅速被殿内群臣一

一传开来，结果是没有一个不大笑不止的。

是何缘故使得群臣在向来严肃的大殿内哄然大
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笑？皇帝不解了，令近臣呈上奏疏。这是一道日讲

疏，没有什么特别之处。只是文中多了一幅图，图上

歪歪扭扭不知画了个啥。但很显然，正是这幅近乎出

自幼童手笔的画，逗得群臣哈哈大笑。

再看这道日讲疏的作者，竟然是近年风头正健、

意气风发、兼数部侍郎的曾国藩曾大人。

此时的曾大人站在一边，眼看着群臣的讥笑，只

恨地上不裂开一个洞，好钻进去。

20年后，这一幕仍然在他脑海里记忆犹新。

他回忆道：“庚戌年上日讲疏内，画一图甚陋，九

卿中无人不冷笑而薄之。”

这也成了他刻之于心的一生“四大耻辱”之一。

看得出来，这是一个天资平平的人。换句话说，

也就是智商并不高。

他小时候看不出有多么聪明，也不怎么讨老师喜

欢。有一次，他的老师汪觉庵叫曾国藩背书，可他背

不出，惹得老师发了火，大声训斥道：“你这个蠢货，生

成一副赶牛屁股相，将来要是有点出息，我给你背

伞！”

这番话算是讲得分量很重的，一般情况下，老师

是不会这样咬牙切齿、恨恨而骂的。因为在曾国藩老

家，“赶牛屁股”是一辈子驱牛犁田没出息的庄稼汉所

做的事。

曾国藩14岁时开始参加秀才考试，这一考就考到

23岁，才中了秀才。中间有一年，发佾生，学台悬牌，

曾国藩“有幸”成为被学台大人点名批评的一个，说他
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“文理太浅”。

但是，曾国藩运气好，考上秀才以后，就到了长沙

的岳麓书院，在那里读了一年书，很幸运地考中了举

人，这年他24岁。不过，这个年纪搁现在，一般年轻人

都大学毕业了。

紧接着，曾国藩参加进士科考，也算运气好，考了

三次，就考上了，虽然名次不高，只考了个“三本”——

三甲，但总算是及第有资格做官了。

众所周知，科举考试分三个等级，第一等只有三

人：状元、榜眼、探花郎，他们是进士及第；第二等若

干，只能是赐进士出身；第三等人数就更多了，只能是

赐同进士出身。

曾国藩的老乡左宗棠恃才傲物，瞧不起他，讥其

“于兵事始鲜悟处”，“乡曲气太重”，“才亦太缺”。曾

国藩自己也承认天资平平。他说：“天之生斯人也，上

智者不常，下愚者亦不常，扰扰万众，大率皆中材耳。”

正是因为有了这番经历，曾国藩对自己有一个清醒的

认识，一开始就不迷信智力，不自作聪明。他一生都

不高估自己的智商，更不低估他人的智商，做到了不

自欺，不欺人。
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（清末年画《曾国藩庆贺太平宴》，正中榻上坐着李鸿章（左）
和曾国藩（右），左边从左至右依次为左宗棠、骆秉章，

右边坐着彭玉麟、曾国荃等。）

站在天子脚下，他手里攥着三缗钱

道光十七年（1837年）的十二月，曾国藩进京会

试。但没有路费，只好四处告贷于亲族邻里，终于筹

得三十二缗，到达北京城时，手里只剩下三缗钱。

古时一缗钱相当于一贯钱，大约值一两银子。可

见，曾国藩是一个出身寒素的农家子弟。过去的历史

学家都把他称为地主，不知所据何在？

曾国藩的故乡位于双峰县白杨坪（旧属湘乡），这

里风景秀丽，民风淳朴。曾氏先祖世代务农，克勤克

俭、乐善好施，订立了“男必耕读”的家规，这也是湖湘

文化的一大传统特色。

曾国藩的曾孙曾约农于1946年主修的《湘乡大界

曾氏五修族谱》中记载，曾氏家族是从曾孟学开始于

衡阳迁居湘乡，传至曾国藩祖父曾玉屏（人称竟希

公），更加强调耕读传家，曾国藩对这位祖父毕生充满
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了崇敬之情，“耕读传家”也就成了曾国藩教子的核心

内容。

曾国藩的这位具有传奇色彩的祖父曾玉屏年轻时

候也是一个游手好闲的轻薄子弟，到三十五岁才开始

洗心革面做一个规矩的农民。他少时不读书，等到悔

悟过来方知读书的重要性，因此对子孙要求很严。

包括对他们读书的要求，即使是家境再难，曾玉屏

宁可节衣缩食，在子孙们读书方面也绝不含糊；更重要

的是，他始终告诫家人，要以种田为本，虽富贵也不能

丢了这个根本。

后来曾国藩做了翰林，曾玉屏也反复叮嘱家人，说

这只是一个开始，将来的事业还很长，家中的琐碎事不

要去打扰他，让他一心一意做官。

曾氏迁居湘乡后，也拥有了几亩薄田，但由于家中

人口众多，只能勉强维持生计。曾国藩是长子长孙，也

就成为祖父、父亲寄予最大希望的一个，希望他能“学

而优则仕”，去完成祖父、父亲的科举梦想。

因此，早年曾国藩主要是跟从父亲曾麟书读书，由

“四书五经”入手，打下登科入仕的基础。他先后师从

衡阳汪觉庵、湘乡刘元堂，分别在衡阳唐氏私塾、湘乡

涟滨书院、长沙城南书院、岳麓书院就读。

然而，当他先后进京三次赴考时，都面临着经费问

题。当时从湖南湘乡进京，不仅路途遥远，而且颇为艰

险，曾国藩需要走八十余天才能走到北京。由于家境

寒素，曾国藩进京的路费盘缠都是从亲友那里借来的，

这在他的日记、家书里有详细的记载。直到道光二十
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四年，我们从曾国藩的一封家书中得知，曾氏家中欠

债尚不少：

至于家中欠债，则兄实有不尽知者。去年二月十

六接父亲正月四日手谕，中云：“年事一切，银钱敷用

有余。上年所借头息钱，均已完清。家中极为顺遂，

故不窘迫。”

父亲所言如此，兄亦不甚了了。不知所完究系何

项？未完尚有何项？兄所知者，仅江孝八外祖百两，

朱岚暄五十两而已。其余如耒阳本家之帐，由兄由京

寄还，不与家中相干。甲午冬借添梓坪钱五十千，尚

不知作何还法，正拟此次禀问祖父。此外账目，兄实

不知。

从信中可知，曾氏家中欠债，家里一直瞒着这位

做京官的儿子，曾国藩自己估计欠债约六百两之多，

但两个弟弟来信告知家中已欠债上千两。而这个时

候曾国藩已经34岁，做到了翰林院教习庶吉士。

此外，这封信里还告诉我们，曾氏的近亲大多日

子过得很是困苦：

“兰妹、蕙妹家运皆舛……蕙妹再过数年不能自

存活。”岳父“欧阳沧溟先生夙债甚多，其家之苦况，又

有非吾家可比者。”“大舅陶穴而居，种菜而食，为恻然

者久之。”“楚善叔为债主逼迫，抢地无门。”丹阁叔、宝

田表叔“境遇窘迫难堪……则亦可怜也”。“六弟、九弟

之岳家皆寡妇孤儿，槁饿无策”。“彭王姑待我甚厚，晚

年家贫，见我辄泣。”

可以想见，曾国藩在写上述这些时，心里亦是充
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满了愁和苦的。

真正是一个说不完的曾国藩

62岁，曾国藩的生命如此短暂！然而，天资平平、

没有靠山、出身寒素、一生多病的曾国藩却做出了常

人不敢想的事业。

我们不妨回忆一下曾国藩在这62年里做了些什

么吧。

他平定了中国历史上最大的一次内乱。从1854

年开始，历经十年的磨难，终于把洪秀全领导下极为

荒诞的“极乐天堂”从大清国的版图上抹去了。

他开创了洋务运动。从创办安庆军械所开始，到

筹建中国第一台蒸汽轮机，他引领了李鸿章等人的洋

务运动。

41



读享团书 斋

（同治四年（ 1 8 6 5 ），曾国藩、李鸿章在上海
共同创办的江南机器制造局，又称 " 江南制造总局 " ，

主要生产枪炮、弹药等军用品）

他组建了第一支新式军队——湘军。把最初的

一支民兵组织——团练，训练成一支能征善战的雇佣

军，开启了后式新军的榜样。湘军中的水师后来成了

国家经制之师长江水师，也是北洋水师的前身。

在政治领域，他晚年官居两江总督，正一品；死后

被赐为“文正”，大清二百多年仅有的八位得谥“文正”

的大臣之一，他也被称为“晚清中兴第一名臣”。时人

还说：“数十年来，朝野上下所施行，无一非湘乡之政

术、学术也。”

在外交领域，他是晚清最先奉行诚信外交的官

员，本着强烈的爱国心，敢于抵制西方列强的无理要

求，在弱国无外交的晚清，他第一个清醒地认识到只

有忍辱负重，秉着诚信的原则，方能求得一个和平的

发展环境。这些原则，在今天仍然实用。也是在他的

支持下，创建了中国近代史上第一个驻外留学生事务
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所。

在文学领域，他是清朝桐城派的重要领袖，并且

在他的周围形成了一个散文流派，人称“湘乡派”。他

是晚清著名的文学家。“百余年来，流风相师，传嬗赓

续，沿流而莫之止，遂有文敝道丧之患。至湘乡曾文

正公出，扩姚氏而大之，并功、德、言为一涂……使司

马迁、班固、韩愈、欧阳修之文绝而复续。”“晚清名臣

能诗者前推曾国藩……国藩诗学韩愈、黄庭坚，一变

乾、嘉以来风气，于近时诗学有开新之功。”

在教育领域，他重视书院、学堂的建设，资助了大

量的办学经费。曾国藩于1865年3月主持修葺钟山、

尊经两书院。钟山书院，位于江苏上元县城（今南京

市太平南路白下会堂和白下区职工业余学校一带）。

尊经书院位于南京夫子庙，在尊经阁东西两侧。咸丰

年间被战火破坏，1867年曾国藩改派“候补道桂嵩庆，

暨知府廖纶，参将叶圻”予以重修，于1869年七月完

工。后李鸿章又继续扩建。在人才领域，他培养了大

批的军事、政治、学术人才。

他是晚清一代大儒。有人称他是“中国传统文化

的集大成者”，有人称他是“中国传统文化最后一尊精

神偶像”。他还是晚清一代书法大家。

短短的六十二年间，他留下了一部洋洋三十卷的

文集，约一千五百万字。他的家书、奏折、日记至今仍

然被人们奉为经典。中国近代史上第一个“海归”容

闳称赞道：

曾文正为中国历史上最著名人物，同辈莫不奉为

43



读享团书 斋

泰山北斗……文正一生之政绩，实无一点污点，其正

直廉洁忠诚诸德，皆足为后人模范。故其身虽逝，而

名闻千古。其才大而谦，气宏而凝，可称完全之真君

子，而为清代第一流人物。

“当官要读曾国藩”，在21世纪的今天，这句话所

昭示出来的内涵和分量，又岂是一本小书可以道尽的

呢？

曾国藩，真正是一个说不完的曾国藩！

本文选摘自《曾国藩与晚清大变局》

刘绪义著

九州出版社10月出版
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简介：

作者于《曾国藩全集》中撷取第一手可信材料，通

过思辨及梳理，将读者带回十九世纪特定的历史情境

中，围绕“权力”与“修养”这两个重大问题，揭示了曾

国藩成功的真正秘诀，还原了曾国藩领导艺术的魅

力。

同时，作者穿透历史与现实的迷雾，从为师为将

为相到治国治家治身，系统阐述了曾国藩一生的意义

在培养人才与陶铸世风。因此，这既是一部全新视角

研究曾国藩及晚清历史的专著，也是一部领导干部可

资镜鉴的枕边书。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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宋朝的城管和拆迁

如果我们有机会鸟瞰隋唐的长安与北宋

的汴梁，将会发现，这两座城市呈现出完

全不同的格局与气质……

◎ 吴 钩
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如
果我们有机会鸟瞰隋唐的长安与北宋的汴

梁，将会发现，这两座城市呈现出完全不同

的格局与气质。长安城方正、规整，街道笔

直如削，以直角交错，将城郭分割成一百零八坊（居民

区）与东西二市（商业区），宛如一个个工整的方格。以

皇城外的朱雀大街为中轴线，全城的坊、市、道路、城墙

均呈左右对称。白居易形容长安“百千家似围棋局，十

二街如种菜畦”，很传神。毫无疑问，这是严格按照图

纸，凭借权力的巨大动员力量，以浩大的人工堆砌出来

的。为追求恢宏大气、整齐划一的审美效果，长安城的

规划甚至宁可与平民的生活脱节，以致到了盛唐之时，

长安城内南部各坊，居然还“率无第宅，虽时有居者，烟

火不接，耕垦种植，阡陌相连”。
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相比之下，北宋的汴梁就显得不怎么规整了，不

但城墙不是很端正，街道也不再一味追求平直，斜街、

斜巷可见。汴河斜斜穿过城郭，借着汴河所带着的交

通便利、货物往来与人烟凑聚，沿河一带慢慢演变成

汴梁城最繁华的街市之一。所有的街市看起来是那

么拥挤、喧闹、嘈杂，但又富有生气。城墙之外，也自

发形成热闹的市镇，与城内连成一片，所谓“十二市之

环城，嚣然朝夕”。这样的城市格局，与其说是行政权

力“规划”出来的，不如说是民间社会“生长”出来的。
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（北宋时期的汴梁古城模型）

两种不同的城市风貌下面，隐藏着两种不同的城

市生活制度。唐代的长安保留着古老的“坊市制”，即

居民区与商业区分开，有坊墙相隔离。街道是不准摆

摊开店的，要做生意，只能到东西二市中；并实行严格

的开闭市制度，“凡市，以日中击鼓三百声而众以会。

日入前七刻，击钲三百声而众以散”，散市后即关闭市

门；而且“居必求其类”，官民分居，秩序森然；又有“夜

禁”之制，城门“昏而闭，五更而启”，禁止市民夜行，“诸

犯夜者，笞二十”。

而在北宋的汴梁，坊墙已不知什么时候被推倒，坊

市制瓦解了，人们沿河设市，临街开铺，到处都是繁华

而杂乱的商业街。官民杂处，商民混居，“夜禁”也被突

破，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，

通晓不绝”。一种更富有商业气息与市民气味的城市

生活方式，正在兴起。今天我们展开《清明上河图》长
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卷，那种繁华气息仍能扑面而来：东京城内外，店铺鳞

次栉比，商贩旅人云集，酒楼歌馆遍设，商业广告满街，

瓦舍勾栏布于闹市。

今时，有网友PS出来的一组恶搞图片《清明上河

图之城管来了》：画面中，不知从哪里来了一队如狼似

虎的“城管”，商贩抱头鼠窜，原来繁花似锦的汴梁街

头，立即变得空荡荡，只留下一地狼藉，以及涂在墙壁

上的刺眼的“拆”字。这组在网上流传甚广的PS图片

戏谑地讽刺了一把当前社会的“城管现象”，令人拍案

叫绝，在会心一笑之余，有心人大概也可以想一想，城

市的秩序当如何维持。这个问题不是今日才有，也困

扰过处于城市化进程中的宋代社会。
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（清明上河图之城管来了）

其实，宋代是有“城管”的——当然那时候不叫

“城管”，叫“街道司”。他们的工作是维持城市街道的

卫生、整修与日常秩序。《清明上河图》中的护城河平

桥处，就画有一个小贩，在路边支了一把遮阳伞，摆了

一个小摊子卖西瓜，没有什么“大盖帽”来干涉他。不

过，如果汴梁的商贩占道经营，严重妨碍了交通，街道

司还是要管的。

宋朝也有“拆迁”。作为一个具有“自发成长”性

质的商业城市，拥挤与喧哗似乎是汴梁城与生俱来的
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性格，因为坊市制所代表的严厉管制已经失效，商业

的力量必然引导着人们往热闹的地方汇聚，竞相开设

商铺、侵占街道，各种“违章建筑”层出无穷，在当时，

这叫做“侵街”。因为侵街严重，以致“坊无广巷，市不

通骑”。

面对商业城市发育初期的秩序混乱，宋政府专门

设立“街道司”，介入对城市秩序的维护，乃至动用强

制手段拆除侵街的建筑物，都是可以想象的。因此，

北宋汴梁的拆迁记录在文献资料中并不鲜见。比如

开宝九年（976年），宋太祖“宴从臣于会节园，还经通

利坊，以道狭，撤侵街民舍益之”。

根据文献的记载，我们可以总结出北宋政府“搞

拆迁”的几个特点，这对今日的城市治理也不无启示。

首先，对侵街的权贵并不姑息。权贵掌握着权力

资源，是北宋初期率先侵街的一批人，比如太平兴国

五年（980年）七月，八作使（相当于城建局局长）段仁

诲在家门前修筑了一道垣墙，侵占景阳门街，宋太宗

大怒，“令毁之，仁诲决杖（处以杖刑）”。咸平五年

（1002年）二月，因为“京城衢巷狭隘”，宋真宗诏令谢

德权“广之”，即负责拆迁工程。谢德权“先毁贵要邸

舍”，以致“群议纷然”，连皇帝都顶不住了，下诏叫停，

谢德权却坚决不从，说：“今沮事者，皆权豪辈，吝屋室

僦资（租金）耳，非有它也，臣死不敢奉诏。”碰上这种

牛脾气，宋真宗也拿他没办法，只能“从之”。于是谢

德权将权贵的侵街邸舍一概拆除，然后恢复“禁鼓昏

晓之制”。禁鼓，即街鼓，是从前坊市制的配套设施，
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昏晓各敲响一次，提示坊墙城门的闭启时刻。

其次，对侵街的升斗小民，宋政府一般能够考虑

到他们维生不易，而顾全他们的生计。如真宗天禧四

年（1020年），“开封府请撤民舍侵街陌者，上以劳扰不

许”。又如元祐五年（1090年），给事中范祖禹上书宋

哲宗，说，虽然“百姓多侵街盖屋，毁之不敢有怨”，但

“有司毁拆屋舍太过，居民不无失所”，所以，他要求皇

帝下旨，“除大段窄隘处量加撤去外，无令过当拆屋”。

为适应蓬蓬勃勃发展起来的街市，宋政府还在街

道两旁测量距离，竖立“表木”，作为禁止“侵街”的红

线，红线之内，允许设摊、开店，但不得侵出红线之

外。我们现在看《清明上河图》，在虹桥两头，就树立

有四根“表木”，桥上两边，小商贩开设的摊位，都在

“表木”的连线之内，中间留出通行的过道。这样，既

照顾了商贩的生计，也不致妨碍了公共交通。

最后，对皇城扩建、皇帝出巡可能导致的拆迁，宋

代君主表现得比较克制。如雍熙三年（986年），宋太

宗“欲广宫城，诏殿前指挥使刘延翰等经度之，以居民

多不欲徙，遂罢”。康定元年（1040年），宋仁宗“车驾

行幸”，尽管当时街道狭窄，仁宗却没有下令拆迁、封

路什么的，而是简化了仪式，“侍从及百官属，下至厮

役，皆杂行其道中”，“而士庶观者，率随扈从之人，夹

道驰走，喧呼不禁”。在等级森严的皇权时代，这简单

有点不可想象。又如南宋时，高宗说：“将来郊祀诣景

灵宫，可权宜乘辇。此去十里，若乘辂则拆民居必

多。”辇是轿子，辂则是皇帝的专用礼车，要用四至六
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匹马来拉。临安人多路窄，皇帝郊祀如果乘辂，势必要

拆迁太多人户，宋高宗不愿意因此大搞拆迁工程，便主

动降低了皇帝出行的规格。

不管是设“城管”，还是“搞拆迁”，无非是在“自发

的繁荣”与“管制的秩序”之间寻求一个平衡点。放在

宋代的时代背景上，这里还隐藏着一个历史性的博弈：

是退回到坊市制所代表的井然秩序中，还是顺应时势

之发展，尊重市民社会之形态，并忍受一定之代价。对

于城市的主政者来说，那种整齐划一、井然有序的审美

图景无疑是很有吸引力的，所以宋初曾经试图恢复坊

市制，如谢德权重设禁鼓，便有此意。但这种与市民日

常生活为敌的审美秩序，终究阻拦不了内在于市民生

活的自发秩序，坊市制最后还是不知不觉间瓦解了，生

活在仁宗朝的人们突然发现，“二纪（近二十四年）以

来，不闻街鼓之声，金吾之职（掌禁鼓的官职）废矣”。

到北宋中后期，宋政府对市民的侵街建筑，也很少有
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“过当拆屋”的行为了。这意味着，北宋政府已经承认

既成事实，在自发生长的市民社会之前，克制住权力

的冲动。

《清明上河图》所展现的北宋繁荣景象，就是这样

形成的。

本文选摘自《重新发现宋朝》

吴钩 著

九州出版社出版
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简介：

有史学家称宋朝为“黄金时代”，有史学家则认为

宋朝“积贫积弱”“太窝囊”。对于这个备受争议的朝

代，作者独辟蹊径，抛开主流史观与文学形象，投身到

宋朝的“现代化”细节中，像一个宋朝人一样去观察他

们身处的世界：合作、互信的秩序，言论自由的氛围，

“公天下”的“产权”观念，事无巨细的福利体系，严密

的司法程序，相对健康的政治生态，“现代化”的金融

体系，“时尚”的经营手段，丰富多姿的业余生活……

将所有这些侧面组合起来，我们便会发现一个与我们

以往认知完全不一样的宋朝。
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古代美男究竟长啥样？

这是一个特别难说的话题，因为古代绘

画中出现的女性，肯定是画家认为是美

女的；而绘画中出现的男性，却未见得是

画家心目中的美男……

◎宋 燕
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这
是一个特别难说的话题，因为古代绘画中

出现的女性，肯定是画家认为是美女的；而

绘画中出现的男性，却未见得是画家心目

中的美男。

很多古画中的男性都是袒胸露怀、虬髯秃发的所

谓“神仙”形象（见下图），那是古人心中的潇洒之相，不

仅今天的人看着不觉得美，在那时候，也未见得会让人

觉得赏心悦目。

古代的美男标准比较复杂，不过总体上也还有个

趋势。宋以前除了魏晋外基本以健壮乃至肥胖为美，

隋唐史书中经常见到描述某人美姿容为“腰带十围”，
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出土陶俑中也很多凸肚挺胸之士，而古画中的帝王几

乎一水儿的腰带垂到腹股沟。

宋朝以文治国，就不太稀罕这样的形象了，据史

书记载明成祖看宋朝历代帝王相之后曾评价“长得都

像太医”。受这样的文化影响，明清就更以文弱为美

了。

下面发几张古画中的“美男”吧：

秦俑，基本上都是秦朝时的美男，长得虽各自有

差，不过都是那种类型，你懂的。
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西汉武士俑。

汉墓中的壁画，这肯定是被当时的人认为风流无

比。
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南北朝时梁张僧繇画的画。

唐朝韩干画的，这算是他眼中的骏马美男了。
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宋末元初的画，男人多了些文人气。

这就是清朝人画的了
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不过更典型的明清美男形象其实在春宫画里，比

如明朝画家仇英画的这张：

本文选摘自《时拾史事（第1辑）》

宋燕 主编

九州出版社2015年10月出版
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简介：

从别处看不到的历史八卦，展现历史最生动的细

节：没文化的圣旨；朱元璋到底长啥样；万历皇帝不上

朝的真相；越辟谣谣言越多的雍正；清朝人怎样洗澡；

伦敦的恶臭年代；英国土豪和他们的仆人……

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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