

冬至

讀享·九州

讀享 
JIUZHOU PRESS

精彩看点

冬至抱膝灯伴影，数九更勉远行人

自然、美食和爱

——把每一个朴素的日子都过成良辰

被毛泽东“钦点”过两次的教授

当你连尝试的勇气都没有，你就不配拥有幸福

1949年，南京“失陷”后蒋介石曾欲
要效仿希特勒“杀身成仁”

蒋廷黻：史学家的“怒气”

有些东西，要恰到好处

唐传奇里那些最接地气的传说

恨是狭隘，爱是超越

目录

1 / 卷首语：冬至抱膝灯伴影，数九更勉远行人

4 / 自然、美食和爱

——把每一个朴素的日子都过成良辰

13/ 被毛泽东“钦点”过两次的教授

20/ 当你连尝试的勇气都没有，你就不配
拥有幸福

21/ 有些东西，要恰到好处

22/ 蒋廷黻：史学家的“怒气”

28/ 1949年，南京“失陷”后蒋介石曾欲要
效仿希特勒“杀身成仁”

37/ 唐传奇里那些最接地气的传说

46/ 恨是狭隘，爱是超越

卷首语

冬至抱膝灯伴影
数九更勉远行人



今日冬至。

作为2015年度的最后一个节气日，尽管今日有本年度最短的白昼和最长的寒夜，尽管还有三九的隆冬严寒将至，但丝毫不碍“冬至”成为年终诸多节庆的序曲，给人以更多的欢乐和期盼。

有所匮乏，方期盈余；有所坎坷，方盼通途。忽然想起白乐天的那首《邯郸冬至夜思家》，“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”凄冷之时，更为远行。

在一个更为广度的视角下，背负心念和理想，孤身远行，难道不该是一种常态吗？

这种远行或独行，恰如民国大家蒋廷黻的硬气和率真一般无二。

蒋廷黻治学，硬气十足，他极力反对学生死读书、读死书。多年过后的今日，他的《中国近代史》一书，仅五万余字，却可谓字字珠玑，堪称“这座偌大著作堆垒成的金字塔”的塔尖。

这得自于远行者的一种硬气和闯劲。

这种硬气来自何处？来自他底子里的冲劲和对事理的高度通透。用李敖的

话就是，此人“所要求于知识界的，是动态、是入世、是事业、是实物，是书本以外、是主义以外、是文字以外、是‘清议’以外，是与小百姓同一呼吸”，所以，“这种真正的民胞物与经世致用的精神，才是蒋廷黻的真精神，才是蒋廷黻要求于中国知识阶级的真精神。”

唯如此，方显现蒋廷黻的耀眼和独特。

这个时代，我们一边用无尽的赞美之词缅怀这些大师，一边用早已模式化的思维框架消费他们。每一个纪念日只成为这个信息洪流中的一片浮游碎片，过则过矣，何须过心？

时代虽变，但远行者的硬气和背影，是标杆，更为鞭策。“冬至抱膝灯伴影，数九更勉远行人。”

冬至之日，是为之记。



《读·享|九州》编辑部

2015年12月22日



自然、美食和爱

——把每一个朴素的日子都过成良辰

也许你不必来到这里
也许你不曾知晓此处
但那是你一定会有抵达的渴望

时间：

2015年12月12日(周六)14:30-16:00

嘉宾：

晏屏(专栏作家)、何姝寰(记者)

主办：

九州出版社

相关图书：

《把每一个朴素的日子都过成良辰》

也许你不必来到这里

也许你不曾知晓此处

但那是你一定会有抵达的渴望

世界上还有这样的地方

一块未被现代文明污染的净土

风进来,花香进来,颜色进来……每个人心中都有一个田园梦想,我却在现实中不期而遇。

我在这段时光遇见了最好的、最想要的自己,也遇见了未来的模样。

不是站在舞台的鲜花中,也不是坐在豪华轿车里,而是对美的感受力,对细节的关注力,以及随时随地让自己快乐的能力。

现场活动照片

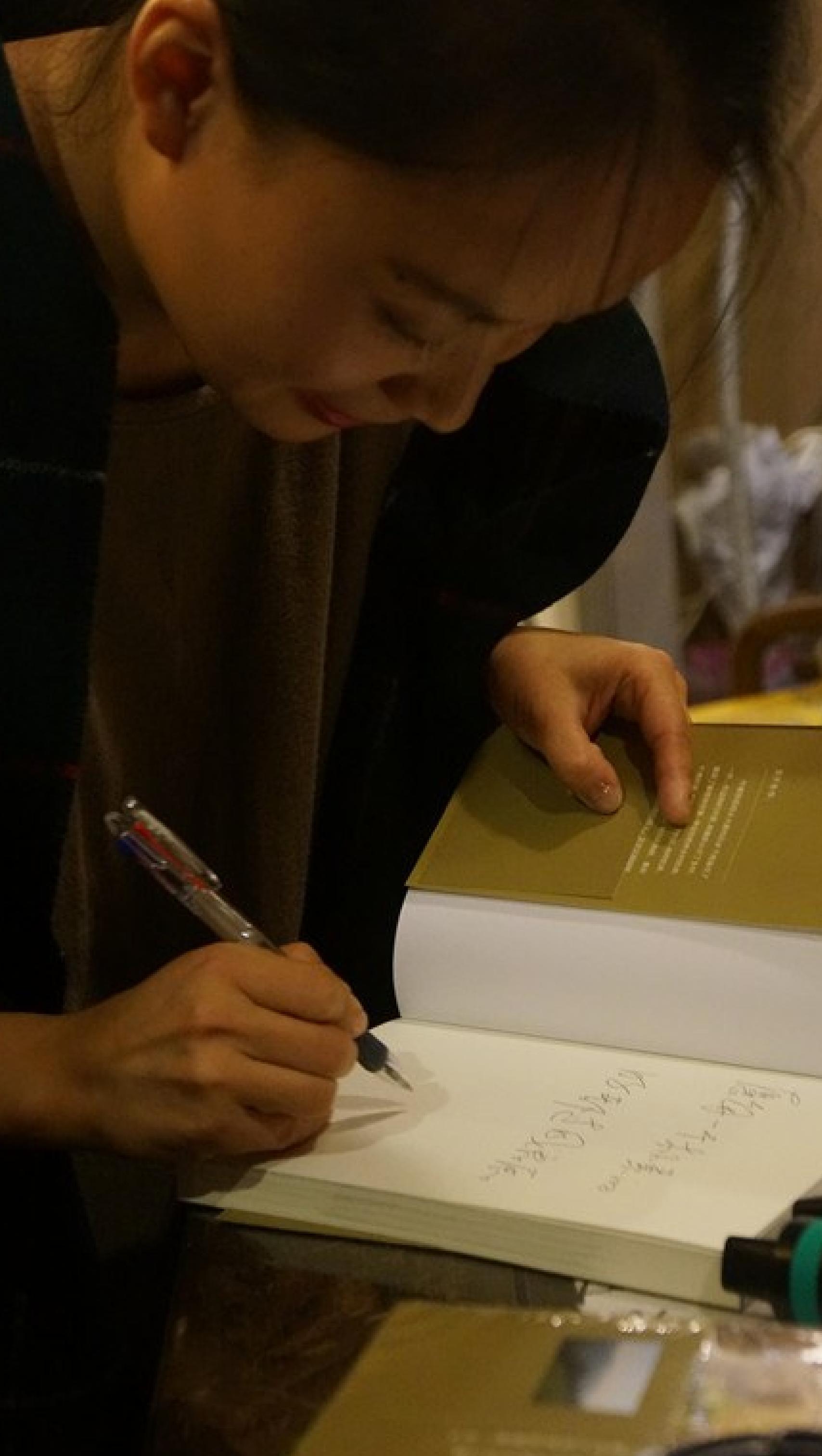






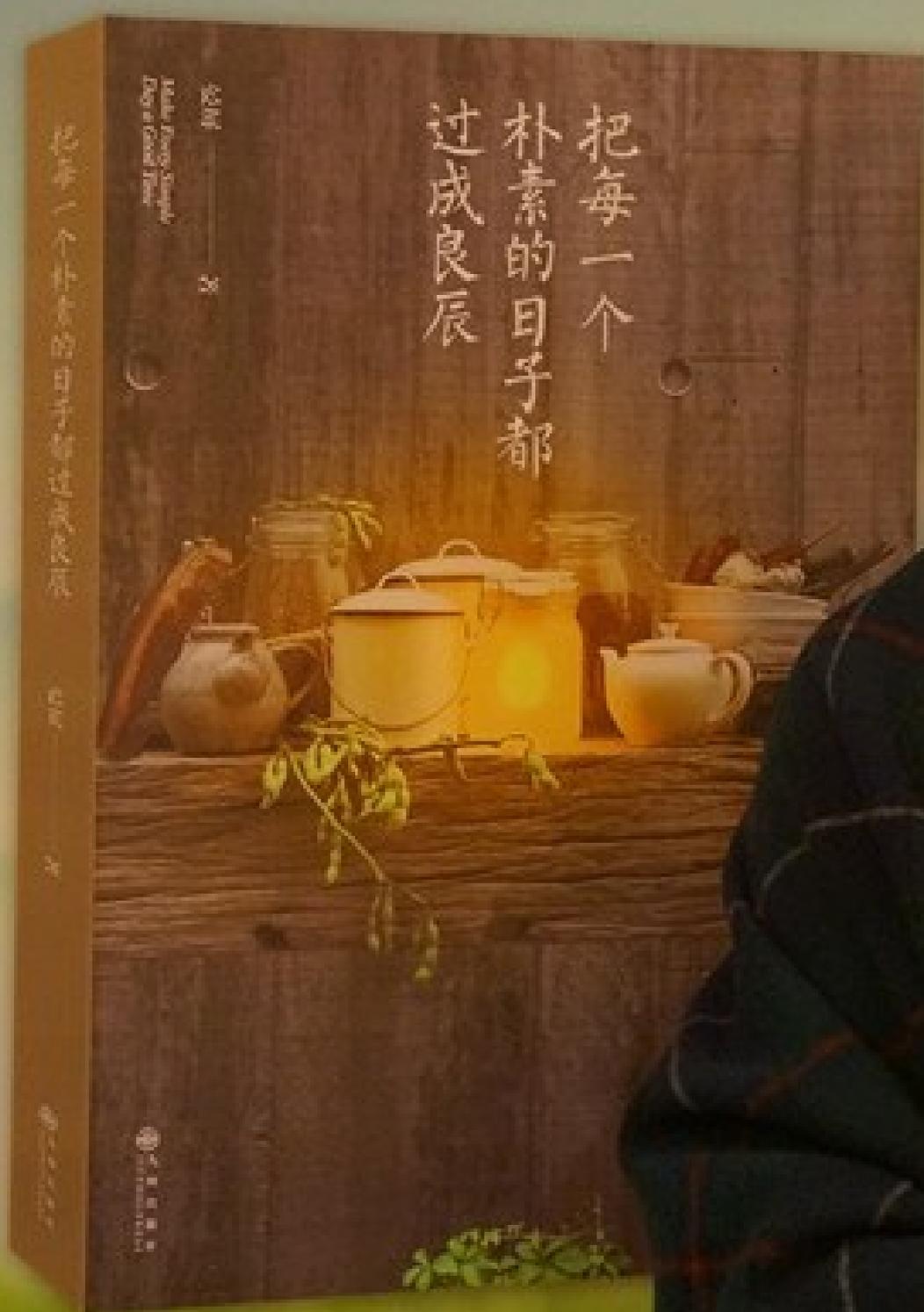


Calligraphy on the wall, including a red seal and vertical text.



自然、美食和爱

把每一个朴素的日子都过成良辰



风进来，花香进来，颜色进来
每个人心中都有一个田园梦想，
我却在现实中不期而遇
我在这段时光遇见最好的，
最想要的自己，
也遇见了未来的模样

也许你不曾知晓此处

“讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



被毛泽东“钦点”过两次的教授

◎徐百柯 /文

因为傅鹰的磊落耿介,他曾被毛泽东“钦点”过两次。也正因为这两次“钦点”,他在“反右”斗争中竟奇迹般地与“右派”擦肩而过……



傅鹰（1902～1979），祖籍福建闽侯，生于北京。著名化学家，中科院首批学部委员。留美归国后历任北京协和医学院、厦门大学、北京大学等校教授。

傅本立和他父亲傅鹰一样，一口京腔。“他这人‘大不吝’，”傅本立从老北京话里搜出这样一个词形容父亲，“也就像是无所谓的意思。‘让我说我就说，什么都不管不顾’。他就这性格。不说假话。”

因为傅鹰的磊落耿介，他曾被毛泽东“钦点”过两次。也正因为这两次“钦点”，他在“反右”斗争中竟奇迹般地与“右派”擦肩而过。不过，这种“大不吝”的性

格，最终让他在“文革”中吃尽了苦头。

1957年5月中旬，毛泽东发表了《事情正在起变化》一文，为发动“反右”做了思想铺垫（此文原收入《毛泽东选集》第五卷，《毛泽东著作选读》新编本中没再收录此文）。在这篇文章中，毛泽东提到当时的整风和批评运动时，认为“多数人的批评合理，或者基本上合理，包括北京大学傅鹰教授那种尖锐的没有在报纸上发表的批评在内……他们的批评是善意的。右派的批评往往是恶意的……”



（毛泽东）

毛泽东还有一篇指示，没有公开发表，但已为许多党史研究者所引用，并收入内部发行的《建国以来毛泽东文稿》中。这就是1957年5月16日，毛泽东为中共中央起草的关于对待当前党外人士批评的指示。其中写道：“自从展开人民内部矛盾的党内外公开讨论以

来，异常迅速地揭露了各方面的矛盾……党外人士对我们的批评，不管如何尖锐，包括北京大学傅鹰化学教授在内，基本上是诚恳的，正确的。”

据原中宣部副部长、中央文献研究室副主任龚育之回忆，毛泽东所说的傅鹰的“尖锐批评”，登在中宣部“只供领导同志参考”的党内刊物《宣教动态》（1957年第51期）上。标题是：“傅鹰对党和知识分子的关系提出尖锐的批评”。

即使在今天看来，傅鹰在当年4月底北大化学系接连召开的两次座谈会上的言论也有些“惊世骇俗”。从几个小标题便可见一斑：“党对知识分子的脾气还没摸对”；“党和知识分子关系紧张是党员瞎汇报的”；“年轻党员如同国民党特务”；“我最讨厌思想改造”；“学校里的衙门习气比解放前还重”等等。

这就是傅鹰。上面让“大鸣大放”，他真的就“大不吝”地开始鸣放，把他所看到的现状和盘托出，没有任何隐讳。不过，这一次他是幸运的。按照龚育之的说法，“反右”中，“傅鹰则因为有过毛的这番话，得幸免于这一场灾难”。而据北大化学系的教师回忆，正是由于“毛泽东对傅鹰给予充分肯定，后来，不但先生没有被错划为右派，北大的教授们也都因此而幸免”。

“文革”开始后，傅鹰不再有“反右”中的那种“幸运”。他和北大校长陆平、历史系教授翦伯赞共同成为重点批斗的对象。傅本立回忆说，一次父亲被拉去批斗，眼睛都被打紫了。他陪着父亲回到家，感到很气愤，于是问父亲：早知今日落得这个地步，当初选择

回到新中国后不后悔？父亲回答得很干脆：不后悔！



（东北大学部分教师合影。坐者左起：刘崇东、傅鹰、陈植、蔡方荫、梁思成、徐宗漱）

有人曾以“坦荡”形容傅鹰。他在胸前挂着黑牌子挨批时，还不忘要看看别人胸前的黑牌子上都写着什么。

即便是被关进牛棚，傅鹰仍在“大不吝”地发表着自己的评论：“江青提倡‘文攻武卫’，把运动搞乱了”；“‘批林批孔’，干嘛把批林跟批孔联系起来？对孔子要一分为二”；“我担心（周）总理死后，会天下大乱！……天下大乱，这还不明白？邓小平旁边有张春桥，张是要闯乱子的”……

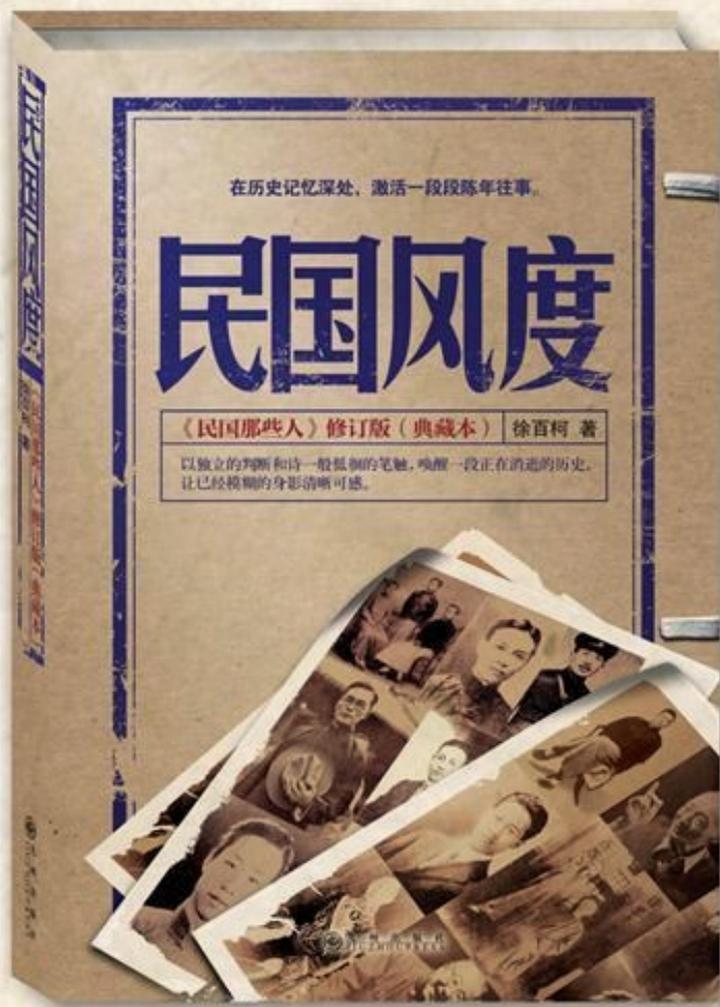
曾经有过一本《傅鹰反党言论集》，保存下来一册，作为资料收藏在北大化学系。但据傅本立回忆，傅鹰先生的一个学生，准备写一篇纪念文字，把这本小册子借走了，后来，此人出国，小册子从此不知下落。

2002年，傅鹰诞辰100周年纪念大会在北京大学举行。时任国务院副总理李岚清致函北大：“傅鹰先生是一位忠诚的爱国者。他拥护党的领导，以主人翁的态度向党进言献策，是党的真挚诤友。他刚正不阿，在逆境中仍坚持真理，与恶势力进行斗争。傅鹰先生的事迹感人至深，是我国爱国知识分子的榜样。”

本文选摘自《民国风度》

徐百柯著

九州出版社出版



内容简介：

本书为《中国青年报·冰点周刊》最佳专栏——

“钩沉”结集，其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或人们的记忆中，钩起79个人物。这些人物有些是我们些许熟悉的，还有一些人物，徐百柯如果不写，恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。



当你连尝试的勇气都没有，你就不配拥有幸福

◎ 三毛

当你连尝试的勇气都没有，
你就不配拥有幸福，
也永远不会得到幸福，
伤过，痛过，
才知道有多深刻。



有些东西，要恰到好处

◎ 毕淑敏

有些东西，并不是越浓越好，
要恰到好处。

深深的话我们浅浅地说，
长长的路我们慢慢地走。



蒋廷黻：史学家的“怒气”

◎徐百柯 /文

大大有名的李敖，在人们印象中几乎“无人不骂”，却对一个公众记忆之外的人物大加推崇……



大有名的李敖，在人们印象中几乎“无人不骂”，却对一个公众记忆之外的人物大加推崇。在他看来，此人“所要求于知识界的，是动态、是入世、是事业、是实物，是书本以外、是主义以外、是文字以外、是‘清议’以外，是与小百姓同一呼吸”，所以，“这种真正的民胞物与经世致用的精神，才是蒋廷黻的真精神，才是蒋廷黻要求于中国知识阶级的真精神。”

民国人物中，蒋廷黻引人注目，因他自有一种精神，有一股“劲儿”。

曾在联合国共过事的澳洲外交官这样形容蒋廷

黻：“他是一个简单的人，不复杂的人。他像一头牛，充满着笨劲，一直往前冲，眼睛只往前看，这使他能够排除万难而达到他的目标。这是他的可爱之处，也是他成功之处。”

学者许纪霖因此借用一则西谚，形容蒋廷黻为“瓷器店中的猛牛”。

一个研究历史的名教授、一个穿梭国际的外交家，却被形容为“一头充满着笨劲的猛牛”。单凭这一点，蒋廷黻也算得上与众不同了。

猛牛闯进瓷器店，瓷器易碎，然而民国官场的“潜规则”却着实牢固着呢。进入政府之初，蒋廷黻研究了政府部门的结构，结果吃惊地发现，机构臃肿摩擦的现象之严重，大大影响了行政效率。蒋介石要他尽快拿出改革建议，他兴冲冲地拟了一份精简机构的方案，却遭到有关部门官僚和党内政客的激烈反对。

他还按照西方政治的规则，提出官员必须以实名申报财产，但到处游说，无人响应。

如此书生意气地触犯众怒，不久，力邀他入阁的蒋介石也只能下手谕，把他调离岗位。



（蒋廷黻在会上发言）

蒋廷黻认定中国知识分子太爱惜羽毛，不肯牺牲自己的清誉，对此他甚至到了“咬牙切齿”的地步。“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候，不免要对秦始皇的焚书坑儒鼓掌。”

为了公务，他甚至经常尖锐地向同僚和朋友发难。朋友们只能连连摇头：“廷黻的湖南脾气又发作了！”

他的传记作者说他的性格过于天真、狷介，他像典型的知识分子一样，将世界上的人分为两种：一种是他看得起的，另一种是他看不起的。对于前者，比如胡适、翁文灏等，他可以与他们争得脸红耳赤，但因

为尊重他们，才与他们认真。而对于后者，他会很不礼貌地板起面孔一声不响，最后毫无表情地起身送客。

蒋廷黻治学，“劲儿”也不小。今人评价：自20世纪初至今研究中国近代史的人员已形成一个庞大的群体，出版的各种著作也可谓汗牛充栋，但真正可成为传世之作的却很稀少。蒋廷黻的《中国近代史》一书，仅五万余字，却可谓字字珠玑，堪称“这座偌大著作堆垒成的金字塔”的塔尖。

当今史学大家、美国国家科学院院士何炳棣出身清华，他认为，当年的清华历史系在蒋廷黻领导下，隐约形成了一种学派，这是与清华国学院的王国维、陈寅恪迥然不同的另一种清华学派：重分析、重综合、重对历史的整体理解。蒋廷黻本人就是这一学派的身体力行者。

何先生感叹：你看一本薄薄的《中国近代史》，将史料都吃透了，融合在他对历史的独特看法之中。半个世纪以来，又有几本近代史著作超过了它？当今专为获奖的“皇皇巨著”，通通加起来也不及这本小册子的分量。“什么叫经典？这才是经典。”

1949年后，蒋廷黻继续出任台湾国民党政府“常驻联合国代表”、“驻美大使”等职，因此在大陆成为一个被非议、被淡忘的人物。他的《中国近代史》，也因与主流意识形态不合而被排斥。



(蒋廷黻与美国原国务卿杜勒斯交谈)

近年，有人开始关注蒋廷黻，因他既是“中国近代史研究的拓荒者”，又是“民国以来学者从政中最有成就的一位”。

蒋廷黻晚年，故交李济曾问他：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”他没有正面作答，而是以惯熟的“外交辞令”反问道：“济之，现在到底知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”

本篇内容选摘自《民国风度》

徐百柯著

九州出版社出版



1949年，南京“失陷”后蒋介石曾欲 要效仿希特勒“杀身成仁”

◎李立 / 文

1949年，对于蒋介石来说可谓流年不利。新年的钟声刚响，内外交困中的他便不得不违心地宣布下野，由李宗仁任代总统……



（蒋介石和宋美龄）

1949年，对于蒋介石来说可谓流年不利。新年的钟声刚响，内外交困中的他便不得不违心地宣布下野，由李宗仁任代总统。但蒋介石是不甘心退出历史舞台的。因为，他一生最大的兴趣就是追逐权力，对他来说最为痛苦的事莫过于失去权力。当年蒋介石曾两度“下野”，尔后卷土重来。有过这两次经验，蒋介石认为自己还会第三次“复出”。

蒋介石下野回到了家乡溪口，表面上像闲云野鹤，游山赏水，但他并非真的退而为山野之人，只不过是台前台转到了幕后。这和当年袁世凯削职回项城、段祺

瑞下野回合肥一样，是职退权未退，退而不休。代总统李宗仁只不过是一具空壳，要不到钱，调不动兵，命令出不了南京城。“上午，奉父命电告顾总长墨三，建议其通知刘安祺将军，‘在未奉命令之前，暂勿撤离青岛’。”蒋经国日记透露出蒋介石并没有放权，实权还掌握在这位下野的总统手里。

在溪口小镇，蒋介石架设了七部电台，昼夜不停地作情报联络，继续进行军政遥控指挥。而国民党党、政、军要员奔赴溪口请示总裁面谕的人也不绝于道。溪口小镇取代了六朝粉黛的故都南京而成为国民党新的政治中心，蒋介石也成为世界上最忙的“闲人”。

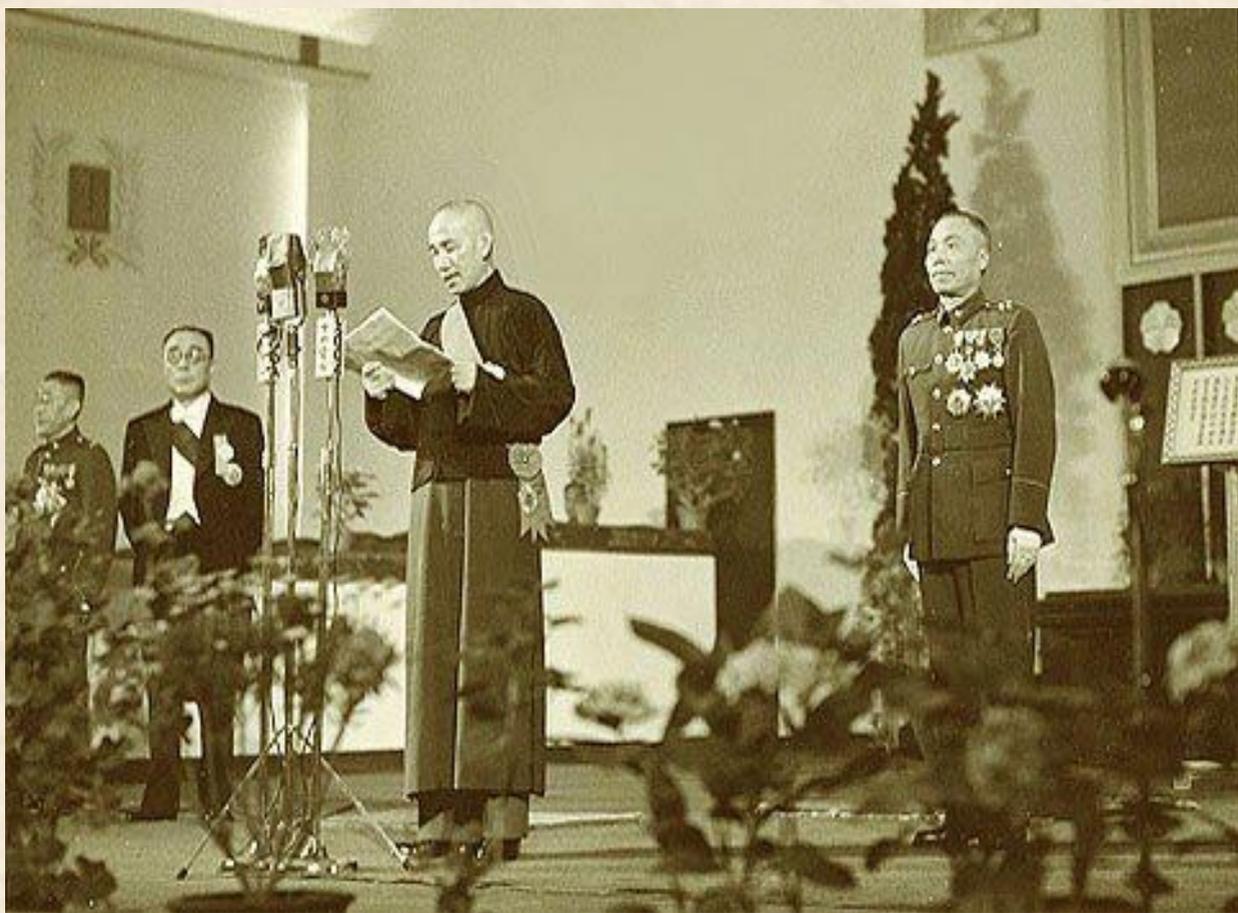
且看蒋经国的日记记载：“3月1日，阎百川先生到溪口来，我奉命接他上妙高台过夜。他同父亲谈他对今后党、政、军等改造的意见。当日，张道藩、谷正纲两先生来溪口。”

“3月3日上午10时到栎社机场接张治中，彼携李宗仁来函，商谈父亲对‘和平的条件和限度’之意见，并谓：‘中共虽已微开和平之门，但前途困难重重。’下午，吴礼卿先生来溪口。”

“3月4日下午，陪同客人至仰止桥观瀑，复经隐雪桥到第三隐潭游二览。本日，吴铁城先生派李惟果来溪，转告其望父出洋之意。”

“3月9日，袁守谦主任带白崇禧求见父亲之函件来溪口。”

可见，蒋介石名为下野，实则继续遥控一切，李宗仁不过顶个名义而已。



(蒋介石与李宗仁)

按照蒋介石的设想,尽管东北、华北、华东已尽为共军所据,但他手中仍有最后一搏的本钱:70万美械装备的大军、占绝对优势的海空军力量和“固若金汤”的长江防线。这足够阻挡共军南下的步伐,维系半壁江山。

长江,在历史上多次大动乱的时期都成为政权相持的界河。1949年仲春,蒋介石集团仍希望它能成为阻止人民解放军南进的天然屏障,但稳操胜券的中国共产党人却坚信:这一次,长江不会再成为政权相持的界河了!

4月21日,毛泽东主席、朱德总司令发布《向全国进军的命令》,号召人民解放军将士“奋勇前进,坚决、彻底、干净地歼灭中国境内一切敢于抵抗的反动派,解放全国人民,保卫中国领土主权的独立与完整”。人民

解放军百万雄师随即强渡长江。蒋介石苦心经营达3个月的长江防线一夜间便崩溃了。

眼见“首都”随时有失陷之虞，蒋介石再也坐不住了，他抛开“引退”的外衣，于4月22日以国民党总裁的身份召集李宗仁、何应钦、白崇禧、张群、吴忠信等一班文臣武将在杭州笕桥机场举行紧急会议。

会议室内气氛紧张，蒋介石首先开口：

“南京危在旦夕，沪宁线已被共军切断，大家看如何是好。”

诸位要员互相注视着，无人发言。

“把所有部队，都撤到沪杭一带，坚守淞沪。”蒋介石下令。

会后，蒋介石心神不定地回到了溪口，时刻关注着南京的情况。事实上，这位蒋总裁心里十分清楚：南京“失陷”不过是早晚的事。但他没有想到这一天来得也太快了。仅仅过了一天，4月23日，人民解放军就占领了南京，敲响了蒋家王朝的丧钟。

得知这一噩耗的蒋介石万念俱焚，不吃不喝，要效仿希特勒“杀身成仁”。后经蒋经国等人的苦苦相劝，才打消了自杀的念头。

“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”人民解放军渡过长江后，一路高歌猛进，以秋风扫落叶之势，追歼国民党残兵败将，前锋直逼蒋介石的老家溪口。

关于“敌军”神速推进的电报一封封来到溪口，蒋介石气急败坏，把电报往地上一扔，骂道：“娘希匹！敌军！敌军！为什么只报敌军进攻不见国军抵抗！”

老巢已去，溪口朝不保夕，蒋介石自然不敢久留，只好另择“隐居”之地了。



（蒋介石临海眺望）

4月25日，蒋介石乘军舰离开家乡溪口，当军舰起锚后，蒋介石才说到上海去，蒋经国听后立即劝阻其父不能去上海，因为人民解放军已经渡过长江，正对上海形成包围之势，“此时到上海去，简直是重大冒险”。蒋经国的劝说未能奏效，蒋介石不甘心自己的失败，他到

反共前线去继续鼓吹保卫大上海，争取英美支持。

26日下午1时，军舰抵达上海黄浦江的复兴岛。当天，蒋介石先后面见了国防部长徐永昌、参谋总长顾祝同、空军总司令周至柔、海军总司令桂永清、保密局局长毛人凤、参谋次长郭寄峤、上海市政务主任谷正纲、上海市市长陈良、京沪杭警备总司令汤恩伯、上海防卫总司令石觉、上海警备司令陈大庆等人，部署防卫。

为了进一步鼓动反共士气，蒋介石将住所搬到市区。蒋经国再次表示反对意见说：“时局已经这样严重和紧张，市区内危险万分，怎么还可以搬进市区去住呢？”蒋介石生气地说：“危险！你知道，难道我还不知道？”

4月30日，蒋介石气势汹汹地赶到上海指挥部署淞沪决战。他之所以要亲自指挥淞沪战役，“保卫”大上海，是有他的打算。蒋介石年轻时就是上海发迹的，在这里他得到了爱情、名气和权力。在如今灾难临头之际，他想到了一个疯狂的计划。淞沪战役一打响，美英等国便不会再袖手旁观，坐视国民政府败北，所以他发誓要打好“第三次世界大战导火线”——淞沪决战。

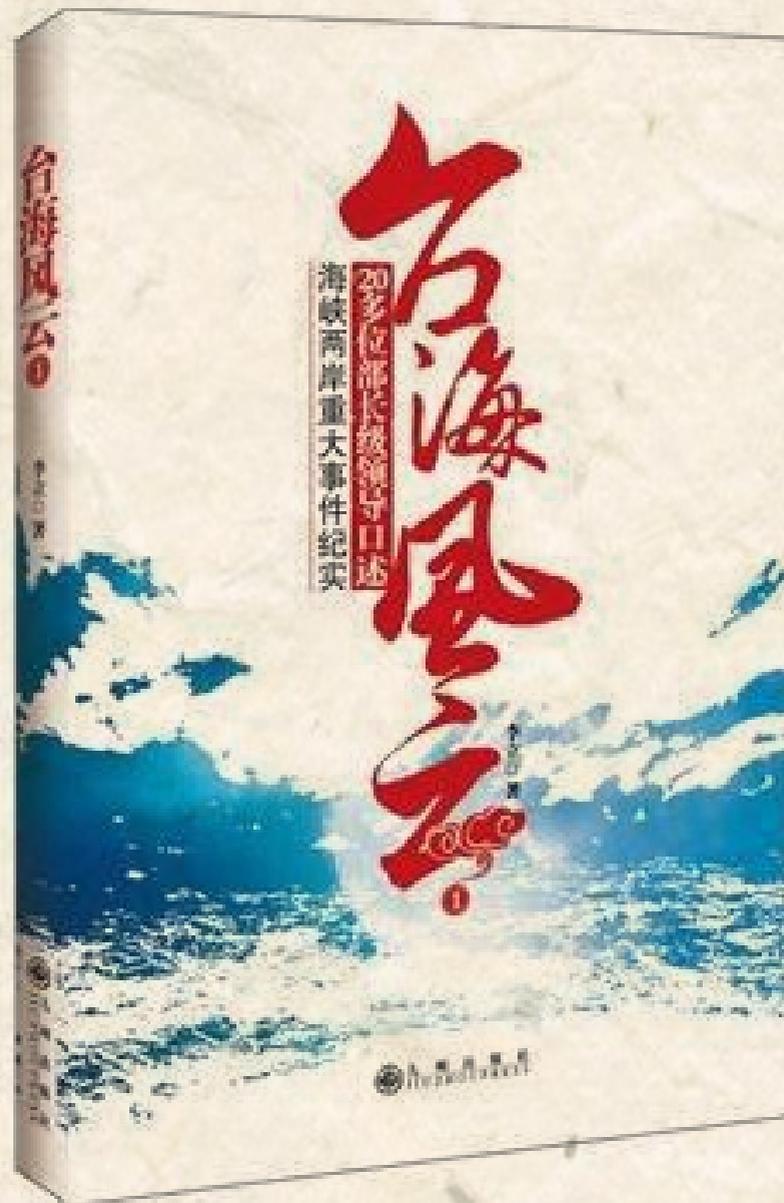
于是，蒋介石在上海集中了40多万大军，由心腹爱将汤恩伯率领，作最后顽抗。他如此安排还有一个鲜为人知的目的，就是“一旦中国大陆发生意外，可有一支可靠的军队随政府迁来台湾，免使台湾受到亲共阴谋的威胁，而以该省作为政府最后坚守与力图复兴

之基地”。

本文摘自《台海风云》

李立著

九州出版社出版



内容简介：

当事人的亲见亲历。比如，在周恩来身边工作过的原中央统战部副部长童小鹏；与蒋经国过从甚密的原民革中央副主席、曾经是蒋经国重要助手的贾亦斌；炮击金门的一线指挥开国上将叶飞和原福州军区副司令员石一宸将军；首次出访联合国的原国防部副总参谋长伍修权将军；进行两岸秘密接触的与蒋介石关系密切的“和平将军”张治中；与毛泽东有特殊关系的章士钊为统一客死香港；接待沟通两岸高层的大记者曹聚仁的原安全部办公厅主任的徐淡庐等。这些人都是重大事件的主角。

本书依据翔实的史料和当事人的口述历史，真实可信地再现了这些重大事件的来龙去脉，揭秘大陆对台决策内幕。既具有相当的权威性，又具有很强的可读性。



唐传奇里那些最接地气的传说

©扶楠 /文

唐传奇塑造了各种类型的人物,描述了各种人物性格,即使只看文字也感觉眼前仿佛就站着栩栩如生的人物,可见传奇作者的笔墨十分精准……



除了皇家，人们的八卦对象几乎无所不包，写平凡之人的故事显然更多。相对于天家骄子，他们是普罗大众；相对于高高在上的神仙一般的人物，他们是尘埃里的平凡人。曲高和寡，皇宫里的秘事不是一般的文人们可以想象、描绘出来的，他们更拿手的，是写自己或自己所能接触到的人和事。因此，凡人们的趣闻轶事，是唐传奇里最接地气的八卦精华。

小人物的悲欣

唐传奇塑造了各种类型的人物，描述了各种人物性格，即使只看文字也感觉眼前仿佛就站着栩栩如生的人物，可见传奇作者的笔墨十分精准。

有一篇《京都儒士》，用辛辣的笔触讽刺了一个胆小怯懦却硬要充男子汉的儒生：

近者京都有数生会宴……座中有一儒士自媒曰：“若言胆气，余实有之。”众人笑曰：“必须试，然可信

之。”或曰：“某亲故有宅，昔大凶，而今已空锁。君能独宿于此宅，一宵不惧者，我等酬君一局。”此人曰：“唯命。”

……时已向夜，系所乘驴别屋，奴客并不得随，遂向阁宿，了不敢睡，唯灭灯抱剑而坐，惊怖不已。至三更，有月上，斜照窗隙，见衣架头有物如鸟鼓翼，翻翻而动。此人凛然强起，把剑一挥，应手落壁，磕然有声。后寂无音响。恐惧既甚，亦不敢寻究，但把剑坐。

及五更，忽有一物，上阶推门；门不开，于狗窦中出头，气怏怏然。此人大怕，把剑前斫，不觉自倒，剑失手抛落。又不敢觅剑，恐此物入来，床下跽伏，更不敢动。忽然困睡，不觉天明。

诸奴客已开关，至阁子间，但见狗窦中，血淋漓狼藉。众大惊呼，儒士方悟，开门尚自战栗，具说昨宵与物战争之状。众大骇异。

遂于此壁下寻，惟见席帽，半破在地，即夜所斫之鸟也：乃故帽破弊，为风所吹，如鸟动翼耳。剑在狗窦侧。众又绕堂寻血踪，乃是所乘驴，已斫口喙，唇齿缺破：乃是向晓因解。头入狗门，遂遭一剑。众大笑绝倒，扶持而归。士人惊悸，旬日方愈。



明明胆小害怕得要死，却为了面子而充好汉，硬着头皮在号称“鬼宅”的屋子里胆战心惊地待了一晚，一有风吹草动便以为是鬼来了，儒士倒是很英勇，乱砍一气，天亮之后还向朋友们吹嘘自己如何与“鬼”（驴）大战了一场。结果大家查看现场后，他的诸般说辞全都露馅，被好一顿嘲笑，自己也吓得休息了十来天才好，整个一个何苦来哉。

类似事情在《聊斋志异》中“陆判”的故事里也有，不过朱尔旦比这位儒士胆大得多了，在看到真的判官进来后，他也只是起身说了句“看来我这回死定了”而已。如果是那位儒士，恐怕不用小鬼来索命，自己就向阴间报到了。

在看了许多严肃的传奇故事之后，《京都儒士》这种轻松的小短篇就比较休闲了，它们给唐传奇增加了一抹幽默的喜剧色彩。

《郭纯》则记录了这样一件让人哭笑不得的事情：

东海这个地方有个孝子郭纯，他的母亲去世，他每

次哭，都引来许多乌鸦围着他。由于“乌鸦反哺，羔羊跪乳”，所以古人认为乌鸦是一种孝鸟。所以大家都以为是郭纯的孝心感动了这些孝鸟，在经过考察之后，发现郭纯的传说果然是真的，于是便大大地表彰了一下这位孝子。

但是后来，人们才知道真相，原来郭纯每次哭的时候，会把饼撒在地上，引来乌鸦争食。次数多了，乌鸦以为他的哭声就是“开饭了”的信号，所以听到哭声就会飞来，并不是被他感动，只不过是简单的动物本能和条件反射而已。

古人很重视孝道，所以相应的也就产生了很多离奇的孝的传说。能够引起大家注意的孝子，不但能博得好名声和奖赏，也为自己进入仕途打下了基础，比如汉朝就有“举孝廉”一说。

郭纯是个聪明人，可是却没把聪明用对地方，他有意训练乌鸦在他哭的时候过来围观，使大家误以为是他的孝心感动了孝鸟，从而为自己获得了旌奖。如果没有后来的揭穿真相，郭纯的这个故事，说不定可以写进“二十四孝”里，可惜大家不是傻子。

然而，唐传奇里的故事不总是轻松可笑的，也有令人悲伤的事情。比如人与人之间的互相倾轧就不只在官场上有，平常人之间也会如此，看得人心生黯淡。



《阎丘子》里的郑又玄，就是这样一个人。他自己出身名门，看不起寒庶出身的阎丘家的儿子，嘲笑他说：“你跟我们不是一类人，我们在一起学习，可是就算我不嫌弃你，你自己心里不惭愧吗？”阎丘子听到之后默默惭愧，几年后就病死了。

后来郑又玄当官了，他有个舍友叫仇生，是商人之子，家财万贯，所以经常替郑又玄付钱，带他出去玩，还送他很多财物。可是大家知道，古代讲士、农、工、商，商人是地位最低的一群人，所以郑又玄的毛病又犯了，他瞧不起仇生。

有一次仇生没参加他的酒会，郑又玄就谴责仇生：“你就是个市井之徒，只知道追逐微利，我与你为伍是你的荣幸，你怎么这么不识抬举？”仇生很惭愧，几个月后也病死了。

郑又玄用言语杀死了两个人，尤其仇生对他那么

好，可他却仿佛丝毫没有惭愧，直到有一天遇到一个小童。小童原来是闾丘子和仇生的第三次转世，自称是郑又玄的老熟人，前两世憋着的话终于在这一世忍不住说出来了：“为什么你那么傲慢呢？”

“你怎么知道前几辈子的事？”

“因为我是太清真人啊，本来我是被派来跟你做朋友的，传授给你怎样做个仙人，不想你为人那么骄傲，那就别怪自己当不成神仙了。”

小童说完扬长而去。这回，剩下郑又玄惭愧羞愤，然后死掉了。

还有一类故事也体现了常人生活之不易，可能突然之间就飞来横祸了。

《杀妻者》里有个男子，有一天回家发现妻子被杀，脑袋已经不见了，只留下了身子。男子又难过又害怕，通知了妻子娘家人，结果娘家人把他抓到了官府，说就是他杀的人。男子本来已经屈打成招了，但是有个幕僚觉得不对劲，劝郡守不要妄下结论。郡守同意，然后又找人重新查案，果然找出凶案的新线索。

原来，有个“土豪”声称家里有个奶妈被杀，找人埋葬他的奶妈，可是办丧事的人却觉得棺材不对劲，太轻，好像没装什么一样。挖出棺材来一看，里面真有个女人的脑袋。但这不是男子的妻子，经过审问，“土豪”招认了凶案真相：他杀了一个奶妈，把脑袋让人埋了，用奶妈的身体放在男子家中，而男子的妻子，则被他藏到了密室里。

这故事简直就是唐代版的《今日说法》，要不是那

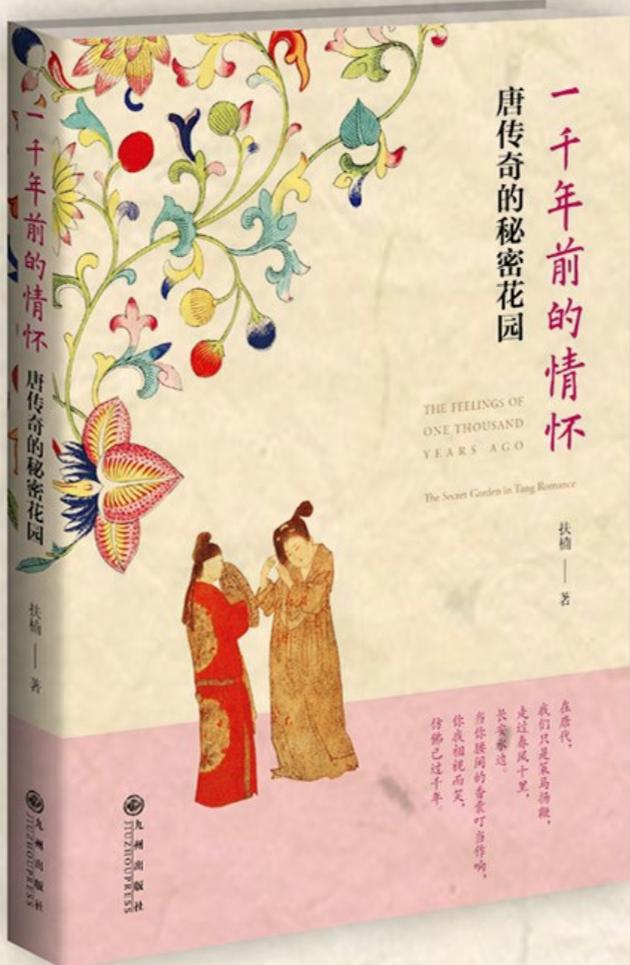
个幕僚觉察出了异样，要是郡守只想图个省事不想继续追查，那一桩冤案就产生了，还苦了那个良家妇女一辈子被土豪不明不白地囚禁着。

所以，平凡人是无法脱离社会而生活的。世外桃源很美好，可是你找不着入口。

本文选摘自《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》

扶楠著

九州出版社12月出版



内容简介：

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李世民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼没的瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人牵红线的趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍小玉临终别离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原的洒脱背影，惊醒太守南柯一梦，怅然卢生荣华一生……

以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世名篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个角度进行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅想一千年前动人的情怀。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





周国平：恨是狭隘，爱是超越

©周国平 /文

耶稣反对复仇，提倡博爱。针对“以眼还眼，以牙还牙”的旧训，他主张：“有人打你的右脸，连左脸也让他打吧……”



耶稣反对复仇，提倡博爱。针对“以眼还眼，以牙还牙”的旧训，他主张：“有人打你的右脸，连左脸也让他打吧。”针对“爱朋友，恨仇敌”的旧训，他主张：“要爱你们的仇敌。”他的这类言论最招有男子气概或斗争精神的思想家反感，被斥为奴隶哲学。我也一直持相似看法，而现在，我觉得有必要来认真地考查一下他的理由——

“因为，天父使太阳照好人，也同样照坏人；降雨给行善的，也给作恶的。假如你们只爱那些爱你们的人，上帝又何必奖赏你们呢？……你们要完全，正像你们的天父是完全的。”

从这段话中，我读出了一种真正博大的爱的精神。

人与人之间，部落与部落之间，种族与种族之间，国家与国家之间，为什么会仇恨？因为利益的争夺，观念的差异，隔膜，误会，等等。一句话，因为狭隘。一切

恨都溯源于人的局限，都证明了人的局限。爱在哪里？就在超越了人的局限的地方。



只爱你的亲人和朋友是容易的，恨你的仇敌也是容易的，因为这都是出于一个有局限性的人的本能。

做一个父亲爱自己的孩子，做一个男人爱年轻漂亮的女人，做一个处在种种人际关系中的人爱那些善待自己的人，这有什么难呢？

作为某族的一员恨敌族，作为某国的臣民恨敌国，作为正宗的信徒恨异教徒，作为情欲之人恨伤了你的感情、损了你的利益的人，这有什么难呢？难的是超越所有这些局限，不受狭隘的本能和习俗的支配，作为宇宙之子却有宇宙之父的胸怀，爱宇宙间的一切生灵。

有人打了你的右脸，你就一定要回打他吗？你回打了他，他再回打你，仇仇相生，怨怨相报，何时了结？那打你的人在打你的时候是狭隘的，被胸中的怒气支配了，你又被他激怒，你们就一齐在狭隘中走不出来

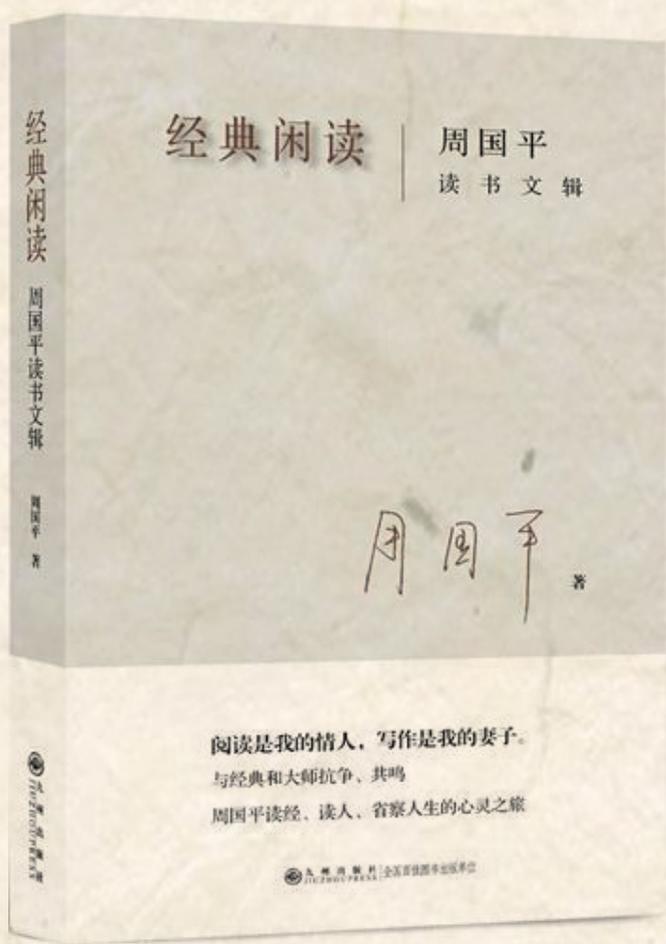
了。

耶稣要你把左脸也送上去，这也许只是一个比喻，意思是要你丝毫不存计较之心，远离狭隘。当你这样做的时候，你已经上升得很高，你真正做了被打的你的肉躯的主人。相反，那计较的人只念着自己被打的右脸，他的心才成了他的右脸的奴隶。我开始相信，在右脸被打后把左脸送上去的姿态也可以是充满尊严的。

选摘自《经典闲读》

周国平著

九州出版社出版



内容简介：

本书是作者在阅读经典、直接与大师交流时的感悟和心得，广泛涉及哲学、文学、宗教等诸多领域，饱含了作者对人类存在境况和精神状态的深刻反思，充满了哲思的智慧和诗性的体验。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

讀享 
JIUZHOU PRESS

冬至