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读享团卷首语

风鸣北户霜威重
大寒须遣酒争豪

卷首语



读享团卷首语

今日大寒。

小寒过后，终至大寒，大为至极，气温

降至最低，如果天公作美，今日或可以盼

得一场雨雪飘落。

大寒过后，又是一年。

24 节气到今日宣告一轮回结束。

极冷的大寒为过去的一年进行收尾，

这种意义不仅仅是物候学上的，更是人生

的一个比照。

人生如四季，发于新春，生如夏花，美

在素秋，收于隆冬，始得一小圆满。

圆 满 在 于 自 己 ，在 于 恒 持 ，在 于 规

矩。一如钱穆先生所言 ，做人定要有规

矩，定要“敬业乐群”，“敬”是当心，要把

事当事看。圆即圆，方即方，不论方圆，对

业需敬，对人对群需乐，此为人生处世大

规矩。

诚如斯哉。

在一个粗线条的时代，追求一种精细

的小圆满，知易行难，是需要些底气和操

持的。数十年如一日的潜心研究，非常人

可体会，凡属大家之成，无不由此途出。

耄耋之年的阎崇年先生，在自己的自选集
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读享团卷首语

上写到：“学术研究如日月经天，江河行

地，自强勉力，不有止息。”难得住寂寞，

耐得住凛寒。

大寒之日，北风虽劲，但愿你我能在

这至寒之际，加持一种信念和规矩，饱有

对春的一种希冀。故而，大寒诗作之中，

偏 爱“ 风 鸣 北 户 霜 威 重 ，大 寒 须 遣 酒 争

豪”。与君共勉！

大寒之日，是为之记。

《读·享|九州》编辑部

2016年1月20日
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读史阅世六旬天地人己四合
——《阎崇年自选集》新书发布会

2016年1月7日，阎崇

年老师携他的最新著

作《阎崇年自选集》出

席发布会现场。



读享团

2016年1月7日，阎崇年老师携他的最新著作《阎

崇年自选集》出席发布会现场。阎先生穷经皓首，读

史阅世六十载，八十高龄亦笔耕不缀，精选了29篇代

表作结集成书。

（阎崇年老师在发布会现场）
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读享团

（九州出版社李勇副社长发言）
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读享团

（阎崇年老师和九州出版社黄宪华社长）

（现场）
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读享团

（发布会结束后，阎老师在签名盖印章）

（发布会结束后，阎老师在签名盖印章）
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读享团

（一号馆九州出版社展位上，阎崇年老师和新闻出版广电总局副局长
阎晓宏在交谈）

（前面中间为前新闻出版总署副署长邬书林）
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读享团

（阎崇年先生在九州签名簿上签名）
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读享团

（九州展位上，阎老师正在给读者签名并盖上印章）
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读享团

相关图书：《阎崇年自选集》（精装）

阎崇年著

九州出版社出版
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读享团

内容简介：

本书是著名清史专家阎崇年先生的学术自选集，

精选了二十九篇代表作结集成书。共分为六组：第一

组《森林文化之千年变局》等二篇，为综论类；第二组

《论努尔哈赤》等八篇，为人物类；第三组《论宁远争

局》等六篇，为战史类；第四组《论满学》等五篇，为满

学类；第五组《张吉午与<康熙顺天府志>》等五篇，为

考据类；第六组《明永乐帝迁都北京述议》等三篇，为

北京史。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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钱穆：做人的规矩

我们常说某人能干或聪明，可是他做人

不好。诸位在读书时，先生教你们这样

是好，那样是不好。然而做人是不是也

要知道好与不好的呢？

◎钱 穆



读享团大 家

应
该如何做人，这也是知识。能否如此做，这

也是技能。任何职业由你这个人去做，却

不是纯由你的知识在做。即如老师教你们

书，并非只凭知识在教书，而是他整个的“人”在做你们

的老师呀！所以在一切的知识、技能中，做人的知识和

技能应该是第一等的。

我们常说某人能干或聪明，可是他做人不好。诸

位在读书时，先生教你们这样是好，那样是不好。然而

做人是不是也要知道好与不好的呢？这一种知识重要

不重要呢？诸位除了上讲堂之外，还应该有讲堂以外

的生活。

做一好学生，不但要功课好，而且还有许多其他条

件。在学校中要做一个好学生，在家中要做一个好子

弟，将来在社会上也要做一个高贵的、有价值的、好的

人，不要做一个坏人，或不及格不算是人的人。
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读享团大 家

诸位读书成绩的好坏，不过仅是一端而已，做人

则并不仅限此一端。做人要我们在日常生活上，起居

饮食，坐立言行，一切的一切，都有一规矩。这不是赞

成和不赞成的问题，而是应该想一想，究竟有没有这

一个道理之存在。

什么叫做规矩呢？圆的叫规，方的叫矩。圆的是

自中心至四边的距离都相等，方的是四个角都成为直

角。如果圆的不圆，方的不方，这就不像样子，这是不

及格。

做人要规矩，诸位一定想那是外面对你加上了束

缚，其实不然。诸位当知，规矩乃是一种艺术。圆的

应是圆，方的应是方。写一个字，画一幅画，要像字像

画。人也要是一个像样的人，怎么可以不像样呢？

诸位在家对父兄，应该要像一个子弟。在学校对

师长，应该要像一个学生。将来离开学校踏入社会，

谋到了一项职业，做甚么应该像甚么，应该各有各的

规矩，各有各的模范。人有人的样子，也便是有规矩
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读享团大 家

了，这是人生最高的艺术。如此说来，人要有最高的艺

术精神，才能做一像样的人。

如何是像样，诸位正该学。所以科学是对物的，而

艺术则是对人的。西方文化主要是在科学，而中国文

化主要则在“艺术”。科学一点不能马虎，艺术亦然，同

样不能马虎，都有一定规矩的。

比方说：穿衣服多了就觉得热，少了就觉得冷，应

该穿得恰好才舒服。我们的饮食起居言行，也都应有

一恰好的程度。从外言之是科学，从内言之是艺术。

亦可说艺术实即是道德。故科学与艺术，同样有一标

准。人能合乎这标准，这是一件最快乐的事。我们所

谓“人品”，这就是做人的内在标准。合标准，方是合理

想，也就是品格高有道德的人，其实则是一“艺术人”。

又如要倒一杯茶来喝，所用茶杯的质地，一定有好

坏之分。如果那茶杯是稀世之宝的古瓷，拿那杯的人

内心就会肃然起敬，十分地谨慎。
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读享团大 家

做人也如此，人是有品格的。在社会上做了一个

不够规矩没有品格的人，社会就要把他丢在一旁，轻

视冷落他。倘是一个品格高尚的人，别人对待他也就

会肃然起敬的。如今社会上不幸是好品格的少，坏品

格的多。大家不互相看重，像那破茶杯不值钱，老被

人家随意丢。

在我临结束这番讲话之前，贡献诸位四个字，曰：

“敬业乐群”。

“敬”是当心，要把事当事看。诸位在学校有师长

同学，在家里有父母、兄弟、亲戚、乡邻，如果在社会上

服务，就有同事，这都不止你一个人，这就是群。“群”

是在你之外还有别人存在着。职业由你自己喜欢，自

己挑拣，他人不该强迫你，这是你的自由。

但做人则应有一个做人的共同标准。一个人可

以失业，也可以没有职业，但一个人终不能无群。纵

使你眼前无群，然而在你脑中仍不能无群。假若世上

全没有别人，只有你自己，在这样的情形下，今天的

你，也还要替明天的你负起一个责任。否则，对不起

明天的你了。

仅是一个人，尚且如此，故在社会上处群，不得不

当真看重，那便是“敬业”了。同时更须有一快乐的心

情。对父母、师长、同学，甚至对职业，对社会，全该有

此一番快乐，即便是“敬业乐群”。

人又有喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七情。你现在入

学读书，他未入学读书。这并不能说，你是人，他不是

人了。七情是人所共有，却也是做人的条件，我们称
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读享团大 家

之曰“性情”。性情都该有修养，有合艺术的、道德的规

矩。性情的价值，就是人的品格的高下所在了。

若深一层言之，诸位当知，做人的条件，可以是知

识技能不在内，职业高下不在内，而主要即在性情上。

诸位要懂得一个做人的道理，无论起居饮食，一言一

行，对待家庭、学校、社会，这一切都有你内在性情的表

现。最主要还是要敬业乐群。能知敬业乐群，便使为

学与做人，一以贯之了。

我以上所讲，诸位或者会认为很普通，可是真要照

所讲去做，可也就很难。

孔子曰：“学而时习之，不亦乐乎。”一个人自小至

老，时时在学，最快乐的就是学“做人”。这是人生下来

第一个职业，也是我们人最伟大、最高贵的知识

和技能。

今天我所要贡献给诸位的，就是那“敬业乐群”四

个字。必“一天人、合内外”。傥或仅敬业而不乐群，中

国人则不奉以为性命之正宗。

本文选摘自《新亚遗铎》

钱穆著

九州出版社出版
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读享团大 家

内容简介：

一九四九年，钱穆先生赴香港创办新亚书院。本

书主要以新亚书院出版之《生活周刊》为资料来源，汇

集先生主校政十七年中对学生之各种讲演以及其他

相关资料而成书。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

22



读享团

许慎的智慧

真正的文字起源于迷信的

商朝，商朝最黄金的职业

应该是祭司了。祭司有种

种的推算方法，其中最常

见的就是烧骨头了……

◎shaw/文



读享团慢 品

还
记得那只盆吗？那只土红色的盆，上面有

一个人的脸，这只卡哇伊的脸是那个时代

留下来的为数不多的记录。现在我们已经

不太能确切知道那只脸到底代表了什么，但是也许从

那个时候起，一个四方一围的地方开始有了一种记录

自己想法的办法。

仓颉是这个方法的集大成者，他把看到的东西都

用抽象的方法画成卡哇伊的我们称之为图标的东西，

大犄角的牛，美丽的梅花鹿，长鼻子的大象，他把自己

的感慨也都画了出来，十月初一的月亮，润物细无声的

春雨，他都记录下来了。他发明的这些东西，到了后来

许老师把这个叫做象形。

真正的文字起源于迷信的商朝，商朝最黄金的职

业应该是祭司了。祭司有种种的推算方法，其中最常
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读享团慢 品

见的就是烧骨头了，在浓浓的骨香飘满整个屋子的时

候，国家和王侯的命运就跃然于这只神牛的肩膀上

了。算命先生就把算出的结果记录在这肩膀上留在

国家图书馆了。仓颉先生画的那些图标不再够用，种

种新的表示法就又被创造出来：一把刀拿出来，告诉

你是刀的上面，刃就显示出来了，人的胳膊肘下点两

点这不就是腋（亦字原意）吗？同时随着眼界的开阔，

复杂的形象组合就出来了，太阳慢慢的从草丛中落下

去这不正是夕阳西下的暮（古代莫字）光吗？天苍苍

野茫茫的草原上一位先民手执长鞭驱赶着自己的牛，

这先民不正是一位牧民吗？这新出现的造字方法许

老师很精确的总结为指事和会意。
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读享团慢 品

汉字的第一次现代化革命出现在周朝。先把眼界

放到遥远的中东，在埃及也有文明出现在那里。埃及

人在看到万事万物时，也把他们记录了下来，但是他们

的图标并不代表具体的意思，而代表一种声音，比如第

一个字母一只鸟它所代表并不是书录者看到了这只

鸟，而代表了这是一只鸟发出的声音。在世界广大的

地区都是这个发展方向，我们称之为表音文字。然而，

唯一的特殊发生在了东方，这就是我们这里，汉字这个

特殊的文字形式终究没有走向表音的方向，而是继续

了表意的方向。

但是到了这个时候，有了一点点特殊的发展。人

们的认识越来越深邃，原有的形象再也不足以表示我

们的知识，喜欢歌功颂德的起源于凤鸣之声里的后稷

的后代把表形的一边配上了另一个字用来表音，其实

这个方法商人已经在使用了，只是很少，到了周代成为
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读享团慢 品

了一种潮流。这种方法许老师叫做形声。到了这个

时候，称之为汉字的一种文字基本固定了，新的文字

就很少被创造出来。

一族弼马温与西部强悍的蛮族在融合与战斗中

发展起来，像一股黑色的旋风，在血雨腥风中一路向

东，势不可挡，原本一盘散沙的一个个四方一隅成为

了一个大的统一的四方一隅。再后来代表正义的一

群泥腿子，又把这日渐没落的黑色消灭，他成为了这

个四天之下的民族的名称。这个民族又在合久必分

分久必合中经历着分分合合。而汉字也在籀篆隶楷

中改变着自己的形象。人们的认识也由十里不通风

走向了一个祖先无论如何也想不到的范围。文字也

开始因为人的认识不同也变化万千。许老师用转注

和假借来表示这些变化。

2000年前是中国由稳定走向动荡的过度时代。

中国的文明在这之前几十年趋向于了它的第一次稳

定和真正的大一统。这时有一位老师总结了文字这

门学问，做出了第一本汉字的字典——《说文解字》。

他总结了古代造字的各种方法，只用了六个词就表述
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读享团慢 品

了出来。而这六种方法的先进性，直到今天我们也还

当做研究汉字的不二法门。

相关图书：《说文解字》

内容简介：

《说文解字》收入正文9353字，重文1163字，合计

为10516字，全书解说用字133441字，首创540个部首

编排法。此书是中国文字学的奠基之作，自东汉问世

以来，一直为历代语言文字研究者所推崇，为后代研究

文字的重要依据。是中国乃至全世界的第一部大典。

本书参考诸多校本精心校勘，带领读者重读一千

九百年前我国历史上第一部辞书经典。大16开本，布

局舒朗，质量上乘；部首排序，横排印刷，方便查询与阅

读。保留原书小篆，参照先秦铭文和典籍，图示汉字的

渊源流变。结合近人研究，白话文注解，挖掘每一个汉

字背后的故事。
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读享团书 斋

“生为周家人，死为周家鬼”
——鲁迅与朱安

1906年的夏天，对于鲁迅来说很

不平常。在这个炎热的夏天，他接

连收到老家的来信，告知母亲重

病，速回……

◎谢一苇



读享团书 斋

“这是母亲给我的一件礼物”

1906年的夏天，对于鲁迅来说很不平常。在这个

炎热的夏天，他接连收到老家的来信，告知母亲重病，

速回。得到这个消息，鲁迅心情焦虑，眼前不断浮动母

亲憔悴的面容。母亲到底怎么了，她患了什么病。这

些年母亲独自支撑这个大家庭，所遭受的辛苦，作为儿

子深有体会。想到这些，鲁迅心情不免紧张。

这年7月，正是盛夏，鲁迅回到了故乡绍兴。一进

家门，便马上醒悟过来，明白发生了什么事情。摆在鲁

迅面前的是一个高高兴兴为自己办婚事的舞台。鲁迅

环顾四周，已经焕然一新。看到儿子回来，母亲喜上眉

梢。家人忙里忙外，到处洋溢着喜庆。鲁迅木然地望

着自己的亲人，他还能说些什么？婚事只能按母亲的

计划进行。

鲁迅的婚礼按照旧式仪式在新台门堂屋里举行。
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这天也来了一些看热闹的人，但是不免让他们失望，

因为鲁迅作为一个留过洋的学生，对旧礼仪没有表现

出任何反对与抗议。据说结婚那天，花轿进门，掀开

轿帘子，从轿里掉出来一只新娘的鞋子。因为朱安小

脚，娘家替她穿了一双较大的绣花鞋，脚小鞋大，人长

得又矮小，坐在轿子里，“上不着天，下不着地”，

鞋子就掉下来了。

这个小插曲，在绍兴人看来是不吉利的，但鲁迅

的母亲倒不信这些，她只愿自己的儿子婚事顺利。在

母亲的安排下，一个身材矮小、脸型狭长、面色微黄的

姑娘出现在眼前。鲁迅心中陡然一惊。他先前只听

说新娘长得不漂亮，但还没想到是如此模样。事到如

今，还能说什么呢！

怨母亲？怨自己？现在这杯婚姻的苦酒只能自

己喝下去了。新婚之夜，鲁迅在洞房里心情沮丧，没

有对新娘说一句话，也没有任何亲热的表示。据说他

哭了一夜，泪水浸湿了印花枕巾，第二天早上脸上染

有一片青色。第二天、第三天晚上，鲁迅是在母亲房

里度过的。第四天鲁迅与他的二弟周作人一同踏上

了东去的旅程，返回日本。
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（鲁迅在日本）

回到东京的鲁迅情绪低落，关于与朱安成亲之

事，他曾经跟老友许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼

物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”

这是一场没有一丝感情的婚姻

四年之后，鲁迅结束自己的留学生涯，回到了故
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乡绍兴，先后在杭州浙江两级师范学堂、绍兴府学堂

以及浙江山会初级师范学堂任教。鲁迅与朱安彼此

依然有陌生感，他们之间平日没多少话，不吵嘴，也不

打架。鲁迅虽然对她没有一丝感情，但是在面子上也

不伤害她。

1912年初，南京临时政府教育部成立。鲁迅应临

时政府教育总长蔡元培之邀，到南京临时政府教育部

任职。不久教育部北迁，鲁迅随之北上。从此开始了

长达七年的独身生活。而朱安则在绍兴，陪周老太太

一起生活。

这个时期鲁迅的生活是苦闷的，对于这桩无爱的

婚姻，他只能苦苦地忍受，让时光慢慢埋葬自己的青

春。他孤独地一个人每天在屋子里抄古书，校勘古

籍，研究佛经，甘愿沉浸在古代文化中麻醉自己，让青

春与生命在无声中耗尽。

鲁迅在文章中很少谈论自己的感情生活，除了向

好友许寿裳表达过一些心理感受外，他差不多一直沉

默着。在他的日记中，只有一处记载了朱安的事。在

1914年11月2日，鲁迅的日记是这样写的：“下午得妇

来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”这封从朱安

娘家寄给在北京的丈夫的信，不知道写了些什么。但

是从鲁迅的评语中，可以猜测鲁迅的不满。

1919年鲁迅接母亲与妻子朱安来北京居住，定居

西直门内八道湾。八道湾十一号是一处老式的三进

院。外院是鲁迅自己住，中院是母亲与朱安居住，里

院则是二弟周作人与三弟周建人两家分住。这时的

33



读享团书 斋

朱安已经四十多岁，他们结婚也已整整十三个年头，

但对于双方来说十三年的婚姻等于一片空白，两个人

的感情仍然是冷冰冰的。

（西三条 2 1 号鲁迅故居）

1923年鲁迅与其二弟周作人发生家庭矛盾，兄弟

失和，鲁迅与朱安被迫搬家到砖塔胡同21号院居住。

他们的邻居姓俞的一家，也是绍兴人，家有三姐妹俞

芬、俞芳、俞藻与鲁迅家来往亲密，更多地了解鲁迅与

朱安的夫妻与家庭关系。我们来看一下俞芳在《我所

记忆中的鲁迅先生》中的回忆：

朱夫人（一八七九至一九四九）是和鲁迅先生一

起搬到砖塔胡同来的，我和三妹都跟着大姐姐称呼她

为大师母。大师母个子不高，身材瘦小；脸型狭长，脸
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色微黄，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容。

眼睛大小适中，但不大有神，而且有些下陷，梳发髻。

脚缠得很小，步履缓慢不稳。

她当时虽只有四十多岁（比大先生大两岁），可是

穿着打扮比较老式，除夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑

色绸裙外，其他季节的衣服都是色泽较暗的，朴素整

洁。从外形看，是旧式妇女的典型模样。平日少言寡

语，少有笑容。

……大师母操持家务是称职的，节俭持家，空下来

就做做针线。她还能炒一手道地的家乡菜。每当大先

生有客人来，她总是以礼相待的，泡茶、烧点心，

都很尽心。……

……在砖塔胡同、西三条我所看到的，大先生和大

师母之间除些必要事外，谈话很少。

有一件事：我猜测这是大先生想的办法，把一只柳

条箱的底和盖放在两处，箱底放在大先生的床下，里面

放着大先生换下来的要洗涤的衣裤；箱盖放在大师母

的屋门右手边，即桌式柜的左边，盖子翻过来，口朝上，

里面放着大先生替换的干净衣裤；箱底、箱盖上面各盖

着一块白布，外人是不易知道其中的奥妙的。这样，他

们间说话的内容就更加少了。

在砖塔胡同九个多月的时间里，我甚至连大先生、

大师母之间当面如何称呼都不知道；后来也未曾知

道。大概是没有称呼吧，背后他们是随着我们的称呼

称对方的，如大师母称大先生为大先生；大先生称大师
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母为大师母或大太太，有时称太太。

白天大先生上班或在家做自己的工作，大师母则

在厨房料理饭菜，有时在自己屋里做针线或休息，或

吸水烟，晚上则各到各自的屋里睡觉……

朱安为人是善良的，在日常生活中，她认为鲁迅

先生说的做的都是正确的。她对鲁迅先生是尊敬与

关爱的。据俞芳回忆，在砖塔胡同，有一次鲁迅先生

病了，吃不下饭。

大师母每次烧粥前，先把米弄碎，烧成容易消化

的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去买糟

鸡、熟火腿、肉松等大先生平时喜欢吃的菜，给大先生

下粥，使之开胃。她自己却不吃这些好菜。

无爱的婚姻就是一把挣脱不掉的枷锁

对于鲁迅来说，无爱的婚姻自然是痛苦的，寂寞

的。他曾在自己的文章中多次表达无爱的困苦。

“爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大

抵一对或一群——一男多女地住着，不知道有谁知

道。”

鲁迅身边的朋友与学生都是经过五四运动洗礼

的，思想比较开放。他们都曾劝过鲁迅：既然没有感

情，就送她回娘家，负担她的生活费，何必苦恼自己，

做包办婚姻的牺牲品呢？
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鲁迅则要考虑得更多。按照绍兴风俗，一个嫁出

去的女人，如果被退回娘家，人们就会认为这是被夫

家“休”回去的。那么这个女子的命运将不堪设想。

家族的歧视、舆论的谴责将无情袭来，还有她娘家的

社会地位，也将一落千丈。对于一个软弱的女子来

说，这样的打击一般很难抵挡，有很多人竟会用自杀

来了此一生。

同情弱小是鲁迅性格的一个方面，他不能不设身

处地地为朱安考虑。就像他在文章中所说：“但在女

性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺

牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们

少的老的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世的

牺牲，完结了四千年的旧账。”

朱安在北京的生活，仿佛是周家的佣人，每日照

顾鲁迅与鲁老太太的生活起居。1926年，鲁迅与许广

平南下，离开北京城，朱安没有表露出反抗的意思。

当俞芳问及此事，朱安神情沮丧。她告诉俞芳，

这是意料中的事情。“过去大先生和我不好，我想好好

地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”现在呢？“我

好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得很慢，

总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我

没有力气爬了。我待他再好。也是无用。”好像一只

蜗牛落地跌伤了，这个比喻可以想象朱安的失望

与无奈。
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（晚年朱安）

后来海婴出世，消息传到北京，朱安还是很高

兴。原因不难理解，她曾考虑自己已经五十多岁了，

此生此世不可能有孩子了。按照绍兴的风俗，没有孩

子也是一个妇女的“过错”。现在有了海婴，他是鲁迅

的儿子，自然也是她的儿子。

先前自己无端加给自己的“罪名”，现在也得到赫

然“豁免”，她怎么能不高兴呢？而且，有了海婴，将来

自己死后，有海婴给她烧纸，送庚饭，送寒衣，阎王也

不会认为她是孤魂野鬼，罚她下地狱。
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斯人已逝，唯留怅惘

1936年10月19日，鲁迅逝世以后，朱安曾打算南

下奔丧，在她心目中，理应由她这个“正室”亲自出面

料理丧事，可事实上却不能够做到。

“因阿姑（鲁迅的母亲）年逾八十，残年风烛，聆此

消息，当更伤心，扶持之意，责无旁贷。”因此南下奔丧

之意，难以成行。朱安因此在西三条二十一号院设置

灵堂，为丈夫守灵。

西三条二十一号院并不大，三间北屋住着鲁迅的

母亲与朱安，三间南屋是鲁迅在北平居住写作的地

方，灵堂就设在三间南屋里，房间的四周都是书柜，里

面装满了线装书和一些外文书。

东边的墙壁上，挂着一幅鲁迅的画像，长约二尺，

宽约一尺，据说是1926年陶元庆在北京时给鲁迅画

的。前面一个长桌上摆满了祭品。朱安就在这里“穿

着白鞋白袜，并用白带扎着腿，头上挽着一个小髻，也

用白绳束着。”看见记者以及前来致祭的人，“眼泪盈

眶，哀痛之意流露无遗”。

鲁迅逝世以后，朱安的生活费用由许广平接济，

每月汇款至北京。晚年的朱安对许广平很是感激，她

曾说：“许先生待我极好，她懂得我的想法。她肯

维持我，不断寄钱来，物价飞涨，自然是不够的，

我只有更苦一点自己，她的确是个好人。”
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（鲁迅、许广平和孩子）

在四十年代，由于战争原因，导致汇款一度中断，

朱安晚年生活困难，曾欲出售鲁迅藏书以维持生计。

1944年，为保护鲁迅藏书之事，鲁迅的学生宋琳带着

从上海赶来的唐弢与刘哲民，来到了北京西三条二十

一号拜访了朱安。朱安曾说：“你们总说鲁迅遗物，要

保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存

保存我呀！”她还多次重复：“我生为周家人，死为

周家鬼。”
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（西三条 2 1 号前院）

1946年10月24日，为了整理鲁迅的书籍，许广平

独自一人走进了北京西三条二十一号院。二十年过

去了，一切恍如隔世。听到脚步声，朱安放下了吸了

几十年的水烟袋，慌忙迎了上去。一位新时代女性，

一位旧式女子，两位“未亡人”，隔着二十年的人世沧

桑、是非恩怨，因为这次相逢而再次联系起来，不能不

让人生发无限的感慨。

1947年6月29日，朱安在北京孤独地去世。她临

终前一日，曾泪流满面地告诉宋琳，希望死后葬在大

先生之旁。当然，这个愿望没有实现。朱安的墓地设

在西直门外保福寺一处私地，没有墓碑，没有行状。

一年以后，许广平在一篇文章中写道：

鲁迅原来有一位夫人朱氏，……她名“安”，她的

母亲家长辈叫她“安姑”。
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据说，这是朱安女士第一次在文章中出现真

名字。

本文选摘自《何处相守，何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版
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内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材

料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生

活的另一面。

在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也有

新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦的坚

持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤感。

在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁

与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘

洗而焕发出迷人的光彩。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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秦宣太后才是兵马俑的主人？

近年来却有学者提出了质疑，认为

兵马俑的主人根本不是秦始皇。

此论一出，立即在学界引起了轩然

大波。那么兵马俑的主人到底是

不是秦始皇呢？

◎文裁缝/文
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秦
始皇死后，为了永享帝国伟业，不仅为自己

在地宫之中重现“上具天文，下具地理”的

人间景象，长眠金棺之中以求永生，更是为

自己营建了一支所向披靡的地下军团——兵马俑。

尽管世人对秦陵地宫的真相存在着种种的猜疑和迷

惑，但却几乎无一例外地深信尘土之下掩埋了一支誓

死效忠秦王的庞大兵马俑军团。

然而，近年来却有学者提出了质疑，认为兵马俑

的主人根本不是秦始皇。此论一出，立即在学界引起

了轩然大波。那么兵马俑的主人到底是不是秦始皇

呢？如果不是秦始皇又是谁呢？

提出这一设想的是我国著名史学家陈景元。他

认为，兵马俑真正的主人其实是秦始皇的高祖母秦宣

太后。那秦宣太后究竟又是何许人也呢？

秦宣太后，姓芈( mǐ)，楚国王族，后嫁于秦惠文

王。她在秦国统治了41年之久，是中国历史上第一个
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真正掌权治国的女国君，甚至有人称她为两千多年前

的“慈禧太后”。我们又要问，为何说兵马俑不是秦始

皇而是她的陪葬呢？

这是因为历史上秦始皇曾经下令将陵墓向外扩展

“三百丈”，但秦时的“三百丈”只有690米，所以在秦始

皇陵封土之东近两公里的兵马俑，不可能被包括在这

一个“三百丈”的界址之中，因而也不可能成为秦始皇

陵的一个组成部分。

而在《史记•正义》及《陕西通志》《临潼县志》等史

料中，都有“骊山：在雍州新丰县南16里；秦始皇陵：在

雍州新丰县西南10里；秦宣太后陵：在雍州新丰县南

14里”的记载。雍州新丰县的县城，也就是今天临潼

县新丰镇的东北不远处，根据上述明确的方位和里程，

很容易判断出秦宣太后陵，就在秦始皇陵的东侧偏南、

距骊山山脚约2里处的西杨村、下和村一带，也就是人

们现在所熟知的秦俑坑附近。

这个证据似乎从地理范围上证明了兵马俑的主人
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有可能并不是秦始皇，而是我们前面提到的秦宣太

后。

此外，在兵马俑的身上也发现了一些奇怪之处。

比如，一些兵俑的头顶梳有苗裔楚人特有的、偏于一

侧的歪髻。而秦宣太后来自楚国，那里正是苗裔聚居

的地方。另外，秦俑所着衣服皆非常鲜艳，与秦王朝

的尚黑制度，有显著差别。而在一些陶俑身上还发现

了“芈”字，疑为秦宣太后的姓氏。

这种种迹象仿佛暗示着这个兵马俑庞大军团的

主人另有其人。莫非兵马俑的主人真的是秦宣太

后？如果兵马俑真是秦宣太后的陪葬，那么哪里才是

宣太后的陵墓呢？

目前考古学者还没有发现足以与兵马俑匹配的

宣太后墓。考据学上强调“孤证不立”，就是单独的一

个例子是不能证明一个事物的真实性的，至少凭借现
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有证据而断定“兵马俑的主人是宣太后而非秦始皇”

为时尚早。这也使得陈景元的质疑更多地停留在猜

疑假设阶段，也说明当前的秦始皇陵和兵马俑的研究

还应进一步地深入探讨。

本文选摘自《绝版王陵：探密帝王的地宫》

文裁缝著

九州出版社出版

（图片来源于网络）
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内容简介：

古代帝王生前建造华丽的宫殿，死后又在地下建

造了宏大的地宫，以作为灵魂永驻的天堂。为了防止

盗墓贼打扰他们在地下的圣体，他们在陵墓选址、建

造、下葬等环节无不设置种种机关与玄秘。但是无论

陵墓如何诡秘，盗墓贼从未停止活动。一些王陵被他

们打开，窃取无数财宝后也就展现人间，但是还有一

些王陵默默沉睡地下，保守着皇族那最后的神秘……
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真正的剑侠

身着一袭白衣，手持一柄长剑，迎

风慨然而立，一张俊脸45度角仰

望天空……

◎扶 楠/文
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（电视剧《决战紫禁之巅》西门吹雪剧照）

身
着一袭白衣，手持一柄长剑，迎风慨然而

立，一张俊脸45度角仰望天空……经过各

类武侠作品的轮番“轰炸”，在我们的印象

中，最正宗侠客的“标配”就是剑，除非你是力量型的侠

客或其他不按常理出牌的怪侠——当然我们也不能忽

视一大批根本不用武器的大侠们。

剑，古老、优雅、轻灵、飘逸。古今中外的人不约而

同地都发明了这种外形大同小异的武器，绝不是

偶然的。

中世纪末期，随着十字剑的产生，欧洲把剑的修长

和剑术的优雅发挥到了另一种审美的极致，而手持至

今击剑运动里仍可见到的类似武器花剑的达达尼奥、

佐罗则成为西方传奇里的剑客。

那么，中国的剑客又有谁？手持玄铁剑的杨过？

会独孤九剑的令狐冲？还有继承了碧血剑的袁承

志？……
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（电视剧《神雕侠侣》杨过剧照）

虽然他们是虚构的角色，不过我们要在历史上找

到真正的剑客也不难，唐传奇里就有，比如聂隐娘。

隐娘曾回忆自己的习武经历：

“我当初被尼姑带走，不知走了多远，直到天亮，

来到一个石洞，里面有两个女孩，和我一样也都是十

来岁，都很漂亮。她们能飞檐走壁，敏捷得像猕猴一

样，从没有失足摔下来过。

尼姑给了我一粒丹药，又给我一把二尺长能吹毛
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断发的宝剑，让我跟那两个女孩学功夫。一年后，我的

轻功越来越好，刺猿猴百发百中，刺虎豹都是割掉它们

脑袋带回来。三年后，我也能飞了，即使刺猛禽也不会

失手，剑刃渐渐磨减到只剩五寸长……”

（《刺客聂隐娘》剧照）

今天影视剧里侠客们的飞行怎么看怎么假，即使

我们知道中国功夫里确有轻功的绝技，想必也很难相

信真正的轻功就是这样飞吧？但在聂隐娘的自述中，

显然上等轻功确实可以“飞”——但具体到飞多久、怎

么飞这些问题，仍然语焉不详。

通过这段话还可以看出，隐娘手中拿的剑貌似很

一般嘛，后来居然磨到只有五寸……

我们知道，一把好的武器，对侠客们的武功会有很

大助益，所以人们历来都很重视武器质量，像越王勾践

剑，两千多年了，现在仍然锋利得可以切断厚厚一沓

纸，所以古人的技术很值得信赖。

聂隐娘显然在当时的环境中没法追求这个，也没
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那个地位请顶级专家帮她打造武器，不过她后来确实

得到了一把更精良的武器，剑的近亲匕首。而且，这

把匕首是藏在聂隐娘脑后的，不会伤到她，用时可以

立刻拿出来，很方便。

文中记述，听到隐娘讲完这些后，原本很思念被

拐走女儿的父亲聂锋吓呆了，此后也不敢怎么疼爱、

管教隐娘了。

（《刺客聂隐娘》剧照）

《古镜记》里也有关于剑的详细描写，这把剑相比

于隐娘学功夫时手中拿的剑，可以称得上是一把

宝剑：

其年八月十五日，友人薛侠者获一铜剑，长四尺，

剑连于靶，靶盘龙凤之状。左文如火焰，右文如水

波。光彩的烁，非常物也。侠持过度，曰：“此剑侠常

试之，每月十五日，天地清朗，置之暗室，自然有光，傍

照数丈。侠持之有日月矣。”
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这把铜剑长四尺，剑柄盘成龙凤的形状，剑身左

边纹路像火焰，右边则像水波，光亮照人，不是一般的

剑。并且这把剑还有一个神奇之处，就是每逢十五月

圆之时，把剑放到暗室里，剑身自己就会发光，能照到

数丈之远。介绍此剑的人非常自豪且自信，还邀请本

篇传奇的作者共同观赏，当然，观赏中出现了一桩怪

事，后面还会写到，这里先留个悬念。

这里再讲一个故事，虽然并非唐人所写，但也和

唐人有关。李章武——如果大家还有印象，他就是

《李章武》里的男主，本来他不叫章武而叫方古，就是

因为一桩奇遇才改了名。

贞元年间，他在李师古手下做判官，帮李师古整

理宅子，居然挖出一把古剑，剑上写着“章武”。

原来，这是蜀汉时期刘备的年号，他老人家让人

铸了八把这样的宝剑，各长三尺六寸，分给了八个人：

他自己佩一把，三个儿子各一把，关羽、张飞、赵云和

诸葛亮各一把。其中诸葛亮的佩剑就叫“章武”，所以

他们挖出来的是诸葛亮的佩剑。

由于是在李师古宅中挖出来的，所以剑名后来改

为“师古”，而李方古则改名叫了李章武。这个故事出

自《古今刀剑录》——南朝时期陶弘景所著。奇了！

南朝的人，怎么知道后来唐朝的事？

如此不靠谱的事不止一件，在其提要中已有“疑

其书已为后人窜乱，非尽宏景本文”的推断，可见里面

有不少事情是后人加上去的。所以这段蜀中八剑的

故事看看就行了，不必当真。至于李章武是不是原名
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叫方古，那恐怕也只有他父亲知道了。我们不能排除

一种可能，就是因为他叫章武，所以别人才给他编了这

么一段故事。

本文选摘自《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》

扶楠著

九州出版社2015年12月出版
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内容简介：

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花

园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李世

民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼没的

瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人牵红线

的趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍小玉临终

别离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原的洒脱背影，惊

醒太守南柯一梦，怅然卢生荣华一生……

以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世名

篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个角度

进行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅想一千

年前动人的情怀。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

57



主办：九州出版社

出刊：廿四节气，逢节气出刊

文字校审：@沧桑

数字出版：@朱国政

排版制作：@王浩鹏

文稿整理：@冯冯

统筹：@一木

【往期下载地址】

Copyright ©2015 年

九州出版社《读· 享|九州》

微信订阅号：jzhpress

Email：duxiangtuan@jiuzhoupress.com（投稿、入会）

企鹅：2635599399




