

立春

讀享·九州

讀享九州  
JIUZHOU PRESS

---

---

## 精彩看点

今天刨个坑,种棵树,待来年绿荫满望

读书救了我,一个读书人的成长历程

春节怀旧

红尘自有痴情者

环境问题中的“碳”精灵启示

人活世上

湖 泊

以 树 之 名

文 艺 小 火 炉

---

---

## 目 录

1 / 卷首语：今天刨个坑，种棵树，待来年绿荫满望

4 / 读书救了我，一个读书人的成长历程  
——《书山寻路》新书发布会

29/ 春节怀旧

37/ 红尘自有痴情者

44/ 环境问题中的“碳”精灵启示

49/ 人活世上

54/ 湖泊

56/ 以树之名

63/ 文艺小火炉

| 卷首语 |

今天刨个坑，种棵树，  
待来年绿荫满望

今日立春。

春节在即，立春先到，自然春意盎然，透露着一袭暖意。

中国历来四季之中最重春，四季轮转，万物复苏，象征着生机和萌动的发起，每一丝微风都别于萧索凛冽。

关于春的诗作不胜数。“春风又绿江南岸”中的江南春风，“春风得意马蹄轻”中的如意之情，“好雨知时节，当春乃发生”中的新春之雨，“红豆生南国，春来发几枝”中的春意发萌……

当从今日始。

不同人的眼中，总会有不一样的春天。

也许你不是一个诗人，但你仍然可以在此刻吟诵海子的“面朝大海，春暖花开”，体味那种超脱和希望；

也许你不是一位辛苦劳作的农夫，但你也应该在此刻列出一年的计划，“一年之计在于春”，给自己一个期望和可预见的未来……

立春，当春而立。

春节之时，不仅仅是大地的复苏，更是亲情和记忆的一次温习。所谓“节近情

渐浓，近乡情更怯”，诚然如此！

今年春节，提前几日回到老家，原本以为已经面目模糊，有些陌生的故乡，没想到竟然在当我看到那一排排光秃秃倔强地站立路两旁的白杨树时；当在夜里的老屋，聆听周遭一片静寂之中那钟表的“滴答”之时；当裹着大衣，在漆黑的夜晚一动不动站在田地里，痴痴地仰望满天星斗之时，呼的一下的泪水竟然充满眼眶，儿时的记忆瞬间崩溃汹涌。不论再过多久，这片土地，永远是我们童年的存储光盘，因为，TA承载了我们最精彩的人生记忆。

回顾不代表踟躇，前行不代表忘本。在这立春之际，我突然萌生一种希望：今天刨个坑，种棵树，待来年绿荫满望……

春节在即，《读·享|九州》祝各位新春大吉，来年志得圆满！



《读·享|九州》编辑部

2016年2月4日



**胡洪侠：**我们对空荡荡的人群讲话。今天是我们三个人的对话。今天很高兴，我们能够在这里见面。你看过《红灯记》吗？《红灯记》有一段痛说革命家史的，她说这会儿我给你讲讲你们家的家史，然后她就说你奶奶也不是你的亲奶奶（等会儿你就知道我为什么说这个了），你爹也不是你的亲爹，然后你爹他也不姓李、也不姓陈，反正就这段非常有名。



（《红灯记》剧照）

我为什么说这一段呢？我们三个人现在坐在这个地方，谈一本新书《书山寻路》。为什么是我们三个人？这是一个非常奇妙的缘分。实际上我可以现在就用李奶奶的口气来介绍他俩，比如说给魏英杰他儿子介绍，就可以这么讲，当年我认识你爸爸的时候，不知道你爸叫魏英杰，你爸那时候叫孤云；比如给茶包介绍的时候（可以这么讲），你爸不叫方绪晓，叫绿茶。又比如说我认识孤云的时候，你妈妈也不叫严峰，她

叫毛丫。

因为我们三个人我年龄最大，我是他俩的老大哥，但是他俩是我的老领导。我们是在2001年，在天涯社区的“闲闲书话”（认识的）。论坛里面一片喧嚣，但是只有这么一个安静的角落叫“闲闲书话”，一帮人在那儿聊天谈书，一个叫雪呆子（姚峥华）的人把我领到那个地方的，然后我的网名叫“OK先生”，他们叫“孤云”、“绿茶”。我一看都什么名字？“孤云”还靠谱，“绿茶”这名字不就是叫人泡的吗？我们当时在网上交流，这么就认识了。十五年，这十五年间每个人的变化都非常大，除了我变化不大之外。

像孤云当初在福州的一家小报当一个小报记者，我记得非常清楚。他为什么让我来？因为他俩的底细我太清楚了。今天不说绿茶，就说孤云。孤云给我打电话，发邮件、打电话，什么意思呢？那时候他在网上已经比较有名了，比较有名以后他写了很多东西，关于读书、关于当时的一些争论，他都介入。这个时候上海新创办一个《东方早报》，现在《东方早报》已经非常有名了，《东方早报》的评论部向他招手，说你愿不愿意来？这就是阅读改变命运的开始。

我为什么要讲这个故事？当时，他对中国的媒体界不是很了解，不是很清楚，尤其不知道上海。所以他就问我，说我要不要去上海，这个报纸是怎么回事？我记得我给他说了句非常有名的话（但是他现在肯定忘了），我说上海的问题你不要在福州考虑，你要先去上海，你在福州考虑上海的问题，我觉得那太

不靠谱了。然后，他就去了上海，生活从此改变了。

所以他出了这本书之后，他让我写推荐语，我写了一篇（怎么这才用了两句话），我写得很好的。在这儿我就有一个意思，我说到处都在讲阅读改变命运，我写的是“当阅读改变命运就要成为一种新的陈词滥调的时候，这本书给出了一个最新的证据”，而魏英杰确实确实是阅读改变命运。但是以后这样的机会会越来越来少，靠读书改变命运的机会会越来越来少。好在他早生了几年，在网络初兴的时代，能够在论坛上叱咤风云，认识一些莫名其妙的人，像我、像绿茶这些。这样的话我们深圳的人，或者他在北京、他在福州，都能够因为一个虚拟的论坛可以成为好朋友。

今天就是因为好朋友出了书，我们就来了。现在我们就让魏英杰（孤云）先说一说阅读改变命运和这本书的关系。



（魏英杰）

**魏英杰：**谢谢大侠，谢谢绿茶，绿茶是中信出版社的副总编辑，就像刚才大侠说的，在十几年前我们是相聚在论坛上，那时候绿茶是人民网读书论坛的负责人，他是版主。除了版主还有副版主，我就是副版主（板斧）。我和大侠是在“闲闲书话”认识的。这个论坛的时代，对我们来讲基本上已经是过去了，但是在当时，我觉得我能够走出来，到媒体，就是因为网络的作用。我本身的学历实际上不算高，我到《杭州日报》走的是特聘程序，特殊人才引进，从《杭州日报》到浙江报业集团走的也是特殊人才引进，因为正规人才招聘你的学历要达标、职称要达标。

**胡洪侠：**他水平很高，但是学历不高，怎么办呢？特殊人才。

**魏英杰：**这都是要开编委会决定的。当时高考以后直接就读了大学两年制的，大专没有正儿八经地读。当时我也不争气，也没有往这方面发展。但是当时网络给我提供了一个机会，让我觉得自己并不孤单。因为刚开始我很喜欢看书、写点东西的时候，周边没有这种人，然后买书家里人也不理解，村里人更不理解，真的是这样的。大学里的同学也没有很多人看这些书，因为都是看专业书。

很有幸的，在网上认识了这么一帮朋友，实际上现在叫得出名字的，很多都是在网上认识的，从网络上出来的。就这样子，包括从泉州（我是泉州人）到福州，也是网友介绍到报社的，大侠你说那是小报，但那是一个起点，是一个入门槛，然后到上海，确实像大侠说的，你

那句话说完的时候，我就下决心，先去看看。结果一看，我觉得挺好，然后他们看看，也觉得挺好，我就来上海了。

**绿茶：**刚才他们两位提到论坛时代，现在想起来真的很感慨，因为在现在微信、微博以及新媒体时代，其实已经很少有人去想什么叫BBS，什么叫论坛了，但是在中国网络出现的时候，我觉得论坛真的是一个非常了不起的东西，他能够把网络真正精髓的东西相连接，人和人之间形成这样巧妙的连接，因为大家知道，所有的论坛都会偏向某一个主题，这个主题的特点会让人以群分、物以类聚，相同的人会聚合在一起，这就是论坛最牛的地方。而且我深刻地感觉到，论坛时代真的是互联网时代最原始、让人最难忘的一个东西，因为论坛时代结识的网友是最真诚的，那时候不会有那么多的水军等等，因为大家在论坛上都是真实地发言，真实地交友，以及真实内心地情感交流。



( 绿茶 )

那时候我在人民网做读书论坛，整个过程我觉得，虽然是一个网络论坛的小编辑，但是我觉得互联网给我带来的快乐是以前所有工作不能比拟的。因为人与人之间会形成这样一种情感交流，比如说我和孤云和OK等等，我觉得我跟他们贴得更近，平时一上班就要跟他们交流，甚至跟我身边的同事都没有那么密切，包括下了班之后回到家，还要上论坛跟大家一起沟通、互动，所以我觉得那个时代，真的是网络时代一个特别独特的现象。

虽然现在有微信、微博这种更便捷的网络沟通形态，但是我还是特别怀念那个时代，以及那个时代带给人的那种沉淀感。说起孤云写东西，阅读改变命运，但是什么是核心呢？他还是真实地在写作，写作这个事真的不是说某一个事某一个信息就能改变的，它是一种长期的积累。孤云他发表了各种言论，慢慢地在互联网上形成了影响力。我记得当时他特别执着地做一个事情，叫一周中文论坛推荐，我觉得这是特别了不起的事情。因为网络其实大家都知道，都碎片化，需要有人做综合，做整理，现在其实有很多类似这样的工具把这些东西抓取在一起，当时不是这样的。当时完全凭个人的观察和收集来做这样的事情。其实我跟孤云有点像，最典型的就，我特别热衷于在网络上做这种类似筛选的工作，这些工作对早期的互联网是非常有效的，因为那时候没有大数据，没有那么牛的应用，只能靠人为的筛选。

所以，《书山寻路》通过书，通过阅读，其实就是我

们每个人都在寻找一条属于自己的路。这条路,我觉得更多是一种必然。通过这样的寻找,我跟孤云,后来他在上海、在杭州,平时交流的机会其实不多,但是更多的情感沟通和联系一直都没有断。现在想来,真的是一个充满了情感的路。这也是我的看法。

**胡洪侠:**而且我觉得从论坛走过来的那些人和一接触网络就上微信、微博的人是不一样的,完全不一样。我们从论坛上走过来的这些网友,实际上从基因里面打下了一种什么东西呢,就是分享这种东西。比如说(孤云)他自己花时间整理一周论坛,绿茶后来搞“绿茶书情”,也没有任何功利目的,就是自己愿意,把自己观察到的一些所得给大家分享。然后他就过些时间自己发“绿茶书情”,他分享一周论坛。实际上我们从那个年代走过来,分享成为我们和这个时代脱节不太远的重要因素。阅读是独享的,写作是分享的,我觉得是不是可以这么分?所以说分享的人要靠自己的阅读来积累、然后积累到东西以后再去分享。因为我写了书之后,有人就说你这是一种分享式的书籍。后来我一想,我这个人真的是特别愿意分享,像我组织十大图书评选活动,那也是分享。所以说以后,90后、00后,他们可能永远也不懂什么叫分享。他们就是很擅于独享,很擅于我自己说我自己的话,你要理解我,你不理解我,那是你的错不是我的错。我觉得这是一个非常重要的变化。

那么还要请孤云讲一讲,你在分享、独享这些方面,你老说阅读改变命运,你自己对这句话是怎么理

解的,你觉得是网络改变了你的命运,还是阅读改变了你的命运?

**魏英杰:**归根结底还是阅读改变了我的命运。网络对所有的人都是一个工具,都是一个平台,你在这个平台上,如果没有更多的积累,没有更多地在网上展现的话,人家是不会认同的。你想当时我们为了一个小事情会争论起来,会吵架,会通宵吵架,原来经常在“闲闲书话”,有的网友就因为一个观点或者一件事情就争论起来,但是就像刚才大侠说的,他是一个分享的过程。他在辩论的同时其实也是在分享观点,就是他来告诉大家我的观点是什么,但是他这个观点的背后,是他要有东西,要有阅读,要有读书的经历。

**胡洪侠:**说到分享和吵架,我要插一句,我突然发现现在网上少了一个奇观。什么奇观呢?论坛时代吵架,一个网友说我宣布我退出这个坛子,然后一帮人挽留,这个说不要走,那个说别走,那个说你慢点走,那个说你赶快滚,然后说你走了就不要回来,但是挽留的非常多,有时候能让一个宣布走的人热泪盈眶。那个时候,闲闲书话经常有一些人老故意要走,然后一帮女的男的出来挽留,现在好像你来了谁也不知道,你走了也没人留,到了这么一个时代了。



**魏英杰：**说到阅读，阅读这个东西确实是很奇怪的事情。比如我儿子今年9岁，但是他的书，我给他算算，大几百本有了。他的书房里有两个书架，客厅里面还有一个书架，他的书放不下放我书架上去。有时候他要显示他的存在，他会把他的书放到我的书架上去，宣布占有我这个书架。然后他会在淘宝上自己买书。最近他对一套韩国的类似于百科全书感兴趣，有图片的那种。现在小孩读书很辛苦，他做作业要做到8点多钟，9点才睡觉，但是他想看书怎么办，他就告诉他外婆：外婆，你5点钟叫我起来。因为他7点钟要上学，他上学要25分钟走过去，他每天这么走，但是他又想看书，5点钟起来，看到6点多。有时候早上听到他咯咯地笑，就是看那套书他很高兴。

但是我们那个时候就没有这个条件。这书里面有没有写我忘掉了，隐隐约约记得我父亲有一天（应该是在70年代末80年代初，他那时候蹬三轮），我隐隐约约

记得有一天下雨，傍晚他抱着一箱小人书回家，放在房间里。我很激动，但是我转身去看，那些书没了。到现在我都还不知道有没有过这箱书，还是在做梦，但是又很真切。我记得我站在屋檐下要掉眼泪了那种情况，这究竟是不是做梦我不知道，但是我记得我在童年里没有阅读。所以我现在视力非常好，至少应该在1.0以上。人家说你怎么视力这么好，我老跟人家讲因为我读书晚。

我到十几岁的时候，因为各种原因，开始看点书。然后到图书馆借书，到高中的时候，我记得课本里主要是鲁迅的文章，鲁迅的文章不是骂人吗，骂林语堂那些人，底下(注释)就说这些是反动文人。在官方的定义里，他是反动文人，但是我已经从图书馆大量看这些散文。那时候天津文艺出版社有一套百花文艺散文选本，现代的一套、当代的一套、外国的一套。然后人民大学有一个复印资料，那个复印资料有很多中国现代作家研究，开始研究梁实秋、林语堂这些人是怎么回事，那个时候我就开始接触这些。



(鲁迅画像)

我是先从中国现代文学开始阅读的，应该这么讲，还有一个是范文澜的《中国通史》。当时对我来讲，一穷二白，一张白纸。它（《中国通史》）给了我一个中国历史的框架，就像书架分类一样，你拿到哪一本书就知道往哪里塞，就是你有了一个中国通史的框架以后，你拿到这本书，或者拿到这个史料，讲的哪个故事，你能够很清楚地把它放在历史的哪个位置。这是它给我的印象。包括《现代文学史》，唐弢的那套，他给了我一个很粗糙的现代文学的地图，然后顺着那个地图，包括他当时讲白话文，我读了很多林纾的作品，那时候说实话很少人知道林纾（钱钟书非常喜欢林纾的翻译）。然后到高中读沈从文，90年代初还不是很流行的时候，读《沈从文自传》。这本书对我影响比较深，比如里面那句，什么都不管了，就是往更远的地方走去。接下来在大学里面，读了很多的台港文学，比如余光中。

**胡洪侠：**今天中午我特别有感慨，他们两个阅读改变命运，然后“书山寻路”，实际上在书山寻路，寻着寻着就寻到了老婆，寻到老婆以后，又寻到了儿子，现在他们这个阅读正在改变儿子的命运。他（孤云）刚才也讲了，9岁的儿子已经在淘宝买书了，自己看了电视之后就可以顺利地到淘宝、当当搜书，然后下单、买书。

我跟你讲，我第一次听说九岁的孩子自己买书的。但是绿茶的儿子更不得了。绿茶的儿子昨天是3周岁生日，他爸爸送他一个什么礼物呢？给他开了一个微信公号。因为绿茶在江湖有一个外号叫“微信小王子”、“公号小王子”，因为他做了好多公

号，他做得都很好，包括“六根”，他是“六根”之一，有很多。他给儿子开了一个，他儿子有一个什么号呢？我觉得特别好玩。他儿子认为世界上所有的书都是一个出版社出的，那个出版社叫“聪明出版社”，而这个“聪明出版社”的书是属于他的，是他的出版社。我觉得这和当父母的，当阅读改变了他们的命运之后，他们实际上也在用阅读改变下一代的命运。



我们听绿茶讲讲他儿子的故事，你如何教他阅读？他儿子有一个很好的名字，他爸爸叫绿茶，他叫茶包，新一代小茶包。

**绿茶：**其实我们这一代人从小是没有阅读习惯的，因为那时候没有书、家里没有这样的环境，都是自己慢慢养成的。但是现在的孩子不一样了。你会发现，童书出版是当下最兴旺的一个行业。对现在孩子来讲，阅读已经变得非常容易了，但是也变得更不容易了。

因为童书出版非常海量、非常惊人。

我觉得(读书)这东西有一个典型特点,就是熏陶。我们家孩子从他一出生之后,他所处的整个环境,家里哪个屋子都有书架,他所见的东西,书是他眼前看到最多的东西,所以说等他能站的时候,其实他最核心的、每天要玩的事就是把我家所有的书架,他能够着的所有的书全都往下扒拉,全都扒拉下来。这时候我们就把它再码上去,码上去他又会扒拉下来,他觉得这个过程非常好玩。什么书对他来讲无所谓,他只是享受这个过程。这中间我们还做过一件事,就是在他扒拉书的时候,我们给他换了一批书,他就不扒拉了。

**胡洪侠:**我就一直想问,为什么他不扒拉了?

**绿茶:**因为他不熟悉了。书从书架拿上拿下这个过程,我觉得对人的改变是,人和书本的连接养成了。我上大学时在一个书店打工,那时候我就是个普通的店员,管其中一块。因为我有强迫症,我不喜欢书被高低不一地码着,我就把这一架的书全部码好,按照我的标准,高的高、低的低,在同一类别内码起来。我觉得很舒服,慢慢地我就受不了了,受不了别的架子,我就挨个地倒腾,倒腾完就发现,这整个书店十几万册的书,我几乎都能够知道在哪儿。这个过程非常关键。所以我的孩子在有了这样一个过程之后,他真的和书形成了联系。他就会认为,以前的书变了,他会有感觉。

后来等他长到两岁多的时候,他会说话了,他每

天也是这样，重复这些动作，但是他多了一些东西，他会指着这些书的名字，他乱念。他不知道这书名叫什么，但他知道几个词汇，但是他出版社永远叫“聪明出版社”。时间一久，我就觉得这名字真的太好了。我就想给他注册这样一个公号，来记录他的阅读过程。前天，他生日的时候，我就把这个号给开起来了，阅读量还挺高的，粉丝量也涨得不错。

我觉得孩子的阅读，引导是一方面，最核心的是你把阅读当作一回事。我开这个号其实对我来讲也是一个学习和提高。因为他(茶包)的阅读量增长对我来讲其实挺恐怖的，他一天读几十本书，甚至有些书他会读几十遍、几百遍。有一本书，是艺术家徐冰写的书，叫《地书》(因为他以前有一本书叫《天书》)。这是什么书呢？里面一个文字都没有，包括作者、出版社全都是符号，只有符号。但是你知道吗，这本书特别牛，牛在什么地方？你完全能够看得懂，我孩子都能看得懂。有一次我跟徐冰沟通，说我孩子真的能够把你这本书从头读到尾，而且里面所有的LOGO他全认识，不管是麦当劳、肯德基，所有的东西、这些符号，他通过这本书全认识了。这本书本对于他的知识储备非常关键。他在路上，他对任何一个符号，都能说出在这个书里面。他能够通过这样一个积累，讲故事。



（徐冰的《地书》项目）

我给他讲这本书，我不在的时候他会给他姥姥讲，给他奶奶讲。特别有意思，他特别喜欢电梯，其中有一节就是讲一个人从电梯、从开始坐到89层，然后他等电梯，电梯进去了到二楼的时候电梯停了，他（徐冰）用很多符号来表示这个故事。我就跟他（茶包）讲，说二楼也坐电梯，走上去就完了嘛。我给他讲这个事之后，他也这么对他姥姥讲。更有意思的是，有一次我带他去商场，有一个人到二楼，就下电梯了，然后他就说：二楼还坐电梯，走上去不就完了嘛！对，孩子会通过这样的内容互动，他觉得美得不行。这就是阅读带给他的乐趣。其实每个大人都应该向孩子学习。那本书他至少读了几百遍，大人是不可能的，他再喜欢也不会读几百遍。但是你说，那本书被他读了几百遍的时候，这本书对他的知识积累和带来的乐趣，那是无可比拟的。所以我觉得，这就是阅读对一个人的改变，以及对一个

孩子成长的必要性。

**胡洪侠：**我作为一个出版社的社长，我是不是第一个跟你说我要出一本书名叫《聪明出版社》？我为什么要说这个呢？因为我在策划一套书，叫作私人阅读。因为我们见惯了太多的公共阅读。我编了那本《私人阅读史》，取得了我都想不到的成功之后，我现在就说我要编一套《私人阅读史》系列。我上次编的是1978-2008，这一次我要编1978-2018，改革开放40年。现在我需要各种各样中国个人的私人阅读史，面对未来的就像小茶包这样的。过去的就是文革，或者说反右，比如说我看黄苗子的日记，实际上当初反右的时候，那个政治力度那么如火如荼如咖啡，但是你看他们读的什么书？他们读的全是名著、经典。他们在上班的时候，读的是另外一种书，他们表态、他们发表读后感，全是另外一种书，但是夜深人静回到家里，一盏昏黄的灯下，他读的完全是另外一种书，这就是私人阅读。

文革也是，都在读《毛泽东语录》《毛泽东选集》，但是也有很多人在读手抄本，在偷着读从图书馆偷来的，或从小朋友那儿借来的那些书，借阅率很高。现在是一个典型的互联网时代，怎么走上阅读之路，这也是一个特殊的私人阅读史。他（茶包）会成为我这套书里面非常耀眼、非常独特的一个点。所以你要好好做，我要关注他，然后你把大家的回复、意见，他自己的趣事、丑事都要记着。实际上到一年两年之后，就可以是一个非常好的、一个孩子通往阅读之路的典

型案例。小茶包的礼物是等他5周岁的时候，我把这本书做出来，等他小学毕业再做一本，中学毕业、高中毕业，在他结婚的时候，你给他一套《私人阅读史》。我告诉你，你儿媳妇会感激你一辈子。她不用跟你儿子谈话，一看这书就知道这傻帽是怎么个情况——从3岁就记录下来，而且都出了书！

**绿茶：**但是我这个“公号小王子”做的事情，都是老给自己挖坑，挖了很多坑之后爬不出来。我这号太多之后，每天重复的工作就是从这个坑里好不容易爬出来之后，掉到另外一个坑。（因为开号）我把家里能用的身份证全给用了。但是我觉得这事情很好，关键我得能坚持把它写下来。

**胡洪侠：**我们今天，一个是朋友见证、有很多读者朋友都见证了。今天第一，他（绿茶）要坚持把这事情做下去；第二，这本书由著名的、在深圳数第二的深圳报业集团出版社的社长在这儿邀约，你要守约。出书是这样，他（孤云）当初写这些东西的时候，都没有怎么想到要出书，现在出书有一个现象，有瘾。第一本书，他（孤云）老觉得这纸不错，这纸很好，但是他自己写得好他自己不讲，他跟别人说这纸很好，希望得到的回应就是说书写得也很好。第一本书能出成这个样子，我觉得真的是很不错。一个人一旦出了第一本书，马上就会想到要出第二本，因为出书太让人上瘾了。说说你的写作计划，你下一步将会出什么？

**魏英杰：**以前，说实话，就是眼高手低，自己写的东西不怎么样，但是毕竟也读了那么多好书，中外名著，

学术类的书，所以有时候别人出书我还觉得，现在出书有点浪费纸了。这次我觉得九州出版社确实非常有诚意。我最讨厌的书是什么呢？就是有腰封，他们（出版社）这次腰封都没有，连作者介绍也没有，然后把这个名家推荐印在后面。为什么我说纸很好？我买的《史记》增订本（中华书局）的纸跟这个差不多厚，里面排版也很扎实。现在有一些书，字跟句的行距非常宽，实际上字数很少。这总让我们觉得，以前的书装订不好，现在很多书装订很好，内容就很难说了。所以我的书出来了，我刚才真的在路上问，我说我还有一堆文化评论，文化评论我整整，应该还是会有人读的。

我写了很多文化类随笔，这本书主要还是跟书有关。不过里面也有缺点，比如说很多外国名著，外国的社会科学类比较少，但是跟这个书名比较贴。（书里提到的）这些书虽然不是很好，但是在你个人很需要这书的时候，它出现了。汪朗先生刚才就讲，有一个企业家碰到汪曾祺先生，一定要请他吃饭。这个企业家在非常落魄的时候看的就是汪曾祺那本书，叫《旅食集》。他翻了几十遍。他说这本书给了他很大的精神动力。他看到这本书就能静下来，所以他要请他吃饭。

这本书里最早的一篇是我在大学二年级的时候写的。那时候编校刊，就是校园的文学小报。我们那个学校虽然不太好，一个好处是离我家近，翻一个围墙就过去了；第二个好处就是有港台版阅览室，华侨捐赠了非常多的港台版，我就是在里面把所有余光中诗集、文化批评给看了，然后就写了余光中的介绍文章。

**胡洪侠：**孤云是非常著名的时评作者，写社论，写社论他还妄想说真话，结果就被枪毙了。还有一些话不能讲，有一些事不能评，有一些话，这个时间不可以讲，但换个时间可以讲，有些事这段时间不能提，过段时间也可以提，所以说有些书现在不能出，过段时间也可以出。

下面我们给个时间，今天各位都是乡亲，都是好朋友，大家有什么问题要给魏英杰或者绿茶和我交流的，大家可以提问。

**提问：**我想请问魏英杰先生和绿茶老师，两位先生都是有小孩子的，魏先生的成长路也是跟读书有很大的关系，对于孩子的阅读，你们会用自己的阅读方式或者阅读理念，甚至是一种方向去引导孩子吗？或者说你们对孩子的阅读有没有什么既定的计划或者规划？



**魏英杰：**我觉得小孩子不要给他规范什么阅读路

数,也不要刻意强调一定要读书什么的。对于小孩子来讲,他得不到的东西才是最好的。如果你给他买一堆书,有时候他反而不看。比如男孩子有一种历险书,刚开始人家作为生日礼物买过来送他,他扔在一边不看;到了他想看探险书的时候,这本书就被他翻出来了,就是要这样的。这是我的一种心得。比如我儿子最近看钓鱼的节目,我说我有一本《海洋传》(其实是一本学术类的书),可以送给你。他就跟我讲,你的那本书就在(书架)那边,他说我早看到过了。有一天我在改自序《读书救了我》,他在边上看到了就说,爸爸还有一本书是不是叫《读书毁了我》?我傻掉了,原来他其实是看见过的。所以你不要刻意规范他要读什么书,一定要读书,但是你慢慢地做一些引导工作,让他可以往哪个方向去。只要是读书就行,你不要教给他怎么读书,你给他挖个坑。

**绿茶:**对,这个问题会在很多场合被问到。我是一个图书从业人员,手里接触到的这方面资源非常多,包括我有了小孩之后,从事童书出版的朋友,有的给我寄过来很多类似的书,但是我是没有给他制定几岁必须读什么。你看,网上现在特别多的分集书单、儿童书单,比如说圣诞节读什么书,爸爸应该读什么书等等,这种书单对孩子来讲都是无效的,都是大人的书单。就好比我刚才举的例子,《地书》这本书真不是我推荐给他读的,就是他在书架里自己找出来的,翻出来一看全是各种符号,他觉得好新奇,他就拿给我:爸爸,念给我听。当时我就哭了,因为这是什么书啊,我根本就

不懂。出版社给我的时候我知道这书，但是我真的没有想过我要读这本书，如果不是真的去读，其实它还挺费劲的。但是读了之后你会发现，这真是一部奇书。我们家孩子也是这样，每天我都往家里背书，每天我下了班他都会问我，给我带新书了没有，我说带了，但是我拿给他的书，哪怕是精心为他选的，我认为是有规划性的书，其实他不看。他只是拿了新书之后，把腰封扔掉，然后他就放那儿，会放很长时间，因为对他来讲所有的书在他那里都需要有一个熟悉的过程。

你别看他那书放那儿，他不动、不翻，但是他都知道。慢慢地他知道这书叫什么名字，在什么位置，有一天就会突然读这本书。所以很多时候，孩子长到一定岁数之后，他自己有一个非常独特的选书模式，跟大人完全不一样，我们大人可能更多时候会出于一种他心智成长的需要来规划他读书。但是很多时候，你知道这种跨界、不同年龄段的穿插，比如现在，他去读我的书的时候，里面全是文字的书，他也能读出他的味道来。他看我的书，你知道吗，他所有的标点符号都熟悉了一遍，逗号、句号、分号等等。这些符号在童书里面是没有的，童书绘本里是没有这些标点符号，但是他在我的书里面知道标点符号这么有趣，一下子标点符号他就全都熟悉了。这是规范吗？这不是，这是他自己发现和探索出来的。其实更多的时候，是孩子在引导我阅读。他在引导我们的同时，我们能够给他、能够作为大人，尽可能地帮他实现这本书的阅读最大化，让他从中能够发现乐趣，获取知识。这是我的看法。

**胡洪侠：**独特的亲子阅读的现场，哪位还有问题？

**提问：**刚才两位老师说的都是亲子阅读，一会儿我怕胡老师特别忙，所以我也跟您分享一下我的私人阅读。前两天读韦力先生(介绍您书房的文章)，两点感受：一个是您书房的阔，还有一个就是您的忙。我不知道我到深圳之后有没有机会到您那儿？如果将来有机会的话，我可能春节之后要去趟香港，有机会见面咱们可以单独的谈。



( 胡洪侠在给读者签名 )

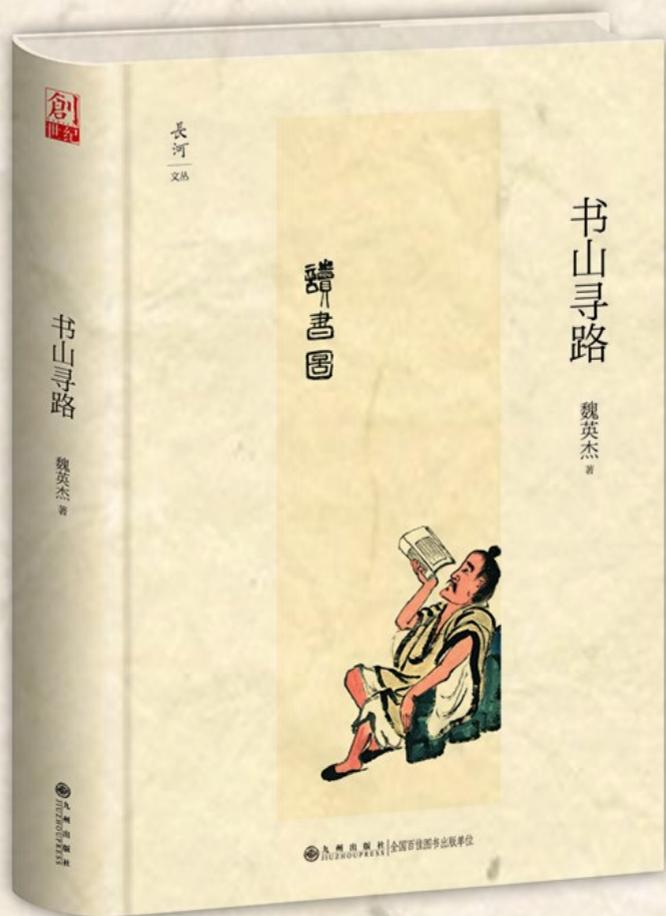
**胡洪侠：**谢谢，我正为没有人问我问题感到寂寞呢，刚才她是救场如救火，现在你是救场如救命，一会儿咱们再谈，谢谢你！但是我家的书房是私人重地，我第一次让韦力去，我以为他是个藏书家，他那个朋友圈没什么人看，他想去就去了。那行，咱们的时间也差不多了。《书山寻路》，今天 we 和魏英杰、绿茶，一个

福建泉州、一个浙江温州，两州的书客聊了一个多小时，聊了书、聊了孩子，非常好。面向未来的书山寻路是为孩子，书山为孩子寻路。九州出版社真的是不错的，九州为这“两州”做了很好的事情。谢谢各位、谢谢你们，此处可以有掌声，谢谢！

相关图书：《书山寻路》

魏英杰 著

九州出版社出版



## 内容简介：

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者从一个乡村青年，在沈从文先生“向更远地方走去”的激励下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思考，见证了这个社会与人心的变化。

### “讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



## 春节怀旧

◎徐复观/文

风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体生活的意味……



自从各色各样的革命革新人物得势以来，数千年来，与劳苦大众的生活情调融合在一起的“年节”，被逼得走投无路，先委曲地称为“旧年”，现在再退一步，只好称为“春节”了。春节云者，即是我们劳苦大众过了几千年的年节。

风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体生活的意味，使人民只成为工具上的数字，这是很残酷的事情。

我出生在穷困的农村。农村自富农以下，都是成天地在生产工具上打转。平时见不到酒肉，见不到娱乐，也没有亲朋来往，甚至脸上也没有笑容。这一切，只有在节日里才有其可能，尤其是“过年”的大节日。人不仅是为劳动而存在，也是为享受自己的劳动而存

在。把劳动和对劳动的享受结合在一起，这才是“人的生活”。而农村的劳苦大众，只有在节日里，尤其是在过年的年节里，才有享受自己劳动的机会，才能作为一个完整的人的存在，把生命生活的意义，从各方面表现出来。因此，节日，尤其是年节，是风俗的集结点。



我这里，特别提出农村的劳苦大众，只是说明一个事实，而不是想装作摩登进步的架式。

过去的地主豪绅，乃至都市的富商大贾，再加上政府的达官贵人，过的是“天天献岁，夜夜元宵”的生活；年节对于他们，只不过是多余的点缀。有如因糖果吃得太多而闹牙痛的孩子，再请他吃糖时，口头上说声“谢谢”，心里面却感到为难。即使是住在大都市的勤劳大众们，可以得到年节的休闲；但五光十色，平时已经见惯，很难领略到年节由热闹而来的一番欢

悦。只有成天在田地山林沼泽中工作的劳苦大众，有如一年吃不到一次糖的孩子，偶然遇到的即使是粗糖，对甜味才有真的感情，才有真的享受的感觉。因此，我认为，只有农村劳苦大众所过的年，才真能算是过年。只有农村过年的风俗，才真能表现人民活跃的生命。

过去的诗人文人们，对这类的风俗，远自《三百篇》，还有的加以歌咏，有的加以记载。到了现在，有的则站在云头上呼风唤雨，破旧立新。有的则在用典雕龙，或装洋画鬼。由勤苦大众的生命生活所形成的风俗，快埋葬以尽了。只有像我这种没出息的人，才偶然漂浮着一点轻岚薄雾。

## 二

秋收冬藏，照道理说，冬天农村是休闲的季节。但真正有点休闲意味的只是农历的十一月，我们乡下便称为“冬月”。因为此时的豆麦已经播种，即使是半自耕农或佃户，也不愁吃的粮食。但到了农历十二月腊月，许多人已是开始挣扎在粮食问题、债务问题里面，气氛便非常紧张了，一直要紧张到除夕才松一口气。

即以小康之家而论，为了年节作准备，家长和儿女们的心情，也不一样。下面的一首歌，正是两种不同心情的反映。“新年到，是冤家。男要帽，女要花，媳妇要勒儿走娘家。”男、女、媳妇的这点要求，在一年中，只有新年时才可以提出，家长们只好全力以赴，使儿女们在新年中得到一分喜悦。

到腊月底，要为年节特别准备食物，最特出的是三粩，即是糍粩、印子粩和豆渣粩。糍粩即是年糕，多半作款待客人之用。印子粩是把粘米粉揉好后，按入在各种雕花的模子里印出来的；一做便是几百个，这主要是留给自己吃的。但初一初二初三的三天也用来打发给乞丐。过年做豆腐多下来的豆渣，地主们是用来喂猪的，但富农以下，多当作菜来使用，过年时也做成粩，以补印子粩的不足。

到了除夕这一天，全村的儿童，都欢天喜地地出来做大扫除的工作，贴红纸春联更是大家抢着做的。除夕吃完了“团年饭”后，全家大小都围在火炉边“守岁”。此时讨债的人也不能讨债了。并且各家把大门早早关上，称为“封门”，以表示这一年的结束。



一直等到五更左右，按照日历上所说的吉利时辰在爆竹声中把大门打开，向大吉大利的方向祭天祭地，以庆祝一年的开始。这称为“出方”或“出行”，还贴上“出行大吉”的红纸条。我的印象，农村的劳苦大

众，只有除夕才是最平安的一晚；有了这样的平安的一晚，元旦才像个元旦，新年才像个新年。而定下一到除夕便不能向人讨债的规矩的人，大概真正是人民最伟大的领袖了。

### 三

元旦早上是要向亲长们拜年的，从自己村子里，可以拜到邻近的同宗的村子。小孩子开始可以尽情地玩，但最怕一个不小心，见人说出了不吉利的话，坏了人家一年的兆头。因此，新年时口里所说的话和平时有点不一样。好在大家知道，要孩子不乱讲话，是一件难事，所以先贴上“不禁童言”的红纸条，作为一种预防措施。

彼此见面拱手时最吉利的话是“恭喜发财”。还有穷极无聊的人，在新年的头三天，敲着一面小锣，向人家送财神菩萨，人家便得给他一点零钱或食物。印在粗糙黄纸上的财神菩萨也和现世的财神菩萨一样，有些面貌可憎，但这是新年中的事物，大家只好忍耐。



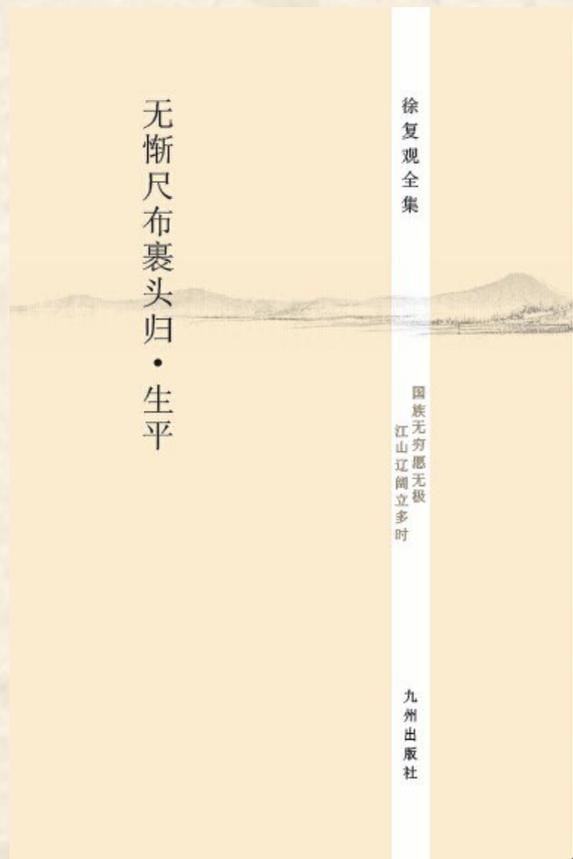
从初一到十五,是一年中穿得最好的,吃得最好的半个月。头三天甚么活也不做,三天过后,也只做点轻松的活。龙灯、采莲船、大头包、打狮子等游艺节目,农村里也只有此时才一齐出动。亲戚朋友,只有在这几天才有一番来往应酬。一年的劳苦,换下这半个月的休闲欢悦,所以这是真正的欢悦,是人作为是一个人,所必不能少的一点欢悦。而这些欢悦,只是出乎劳苦大众生命的要求,在集体生活中,日积月累地积累起来的;所以一旦展现出来,便与他们的生命连结在一起,使他们的生活,得到一时的舒展,为了再劳苦,准备了新的精力。假定老百姓连这点欢悦都没有了,连这点欢悦,也受到飞天夜叉的蹂躏,还有甚么道理可讲呢?

一九七五年二月十六日《华侨日报》

本文选摘自《无惭尺布裹头归·生平》

徐复观著

九州出版社出版



## 内容简介：

一九七五年二月十六日《华侨日报》书中收录了徐复观先生对故乡、至亲及人生历程回忆的文章，以及他人人生最后几年的日记，反映了他对于知识、对于人格追求探索的一生。书末并附徐复观先生年表和著作系年表，可帮助读者对徐复观其人其作有更加清晰的把握。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





## 红尘自有痴情者

◎ 金安辉/文

读大学时念的是中文系。记得现代文学课上  
每当老师讲到作家们的爱情、生活经历时，坐  
在底下的一群“痴男怨女”们都兴奋不已……

# 读

大学时念的是中文系。记得现代文学课上每当老师讲到作家们的爱情、生活经历时，坐在底下的一群“痴男怨女”们都兴奋不已，伸长了脖子欲一探偶像“因深于情，故奇于遇”的究竟。但遗憾总是不约而至——到关键地方时，老师给“掐了”！

于是就“自己动手丰衣足食”，去图书馆找作家们的传记。北京十月文艺出版社出过一套《中国现代作家传记丛书》，一本一本借出来翻看，但想看的部分总是“阙如”，令人兴味索然。

窃以为，比之其他行当中人，作家群体的特殊之处在于不但照片是最经看的，他们的情感经历也最值得“围观”。

首先，作家都是“痴人”，痴物痴理之外，最是痴情。巴金之于萧珊，三毛之于荷西，金庸之于夏梦，莫不如是。



(夏梦)

其次，作家的恋爱经历特别“好玩儿”，如东北二

萧的缘聚缘散，张爱玲与胡兰成的“倾城之恋”，都有惊世骇俗的传奇色彩、绝佳的吸睛剧情。当然，作家爱情最吸引人之处还在于他们笔下的情书堪称独步天下——

我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。（沈从文）

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿？原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终究是要等着你的。（胡兰成）

我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场所照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。（梁实秋）

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”（张爱玲）



(张爱玲与胡兰成)

以上文字都是网络上时不时就疯转一气的“最美情书”。对比当下,情感的温润与干瘪,文字的精致与粗鄙,孰优孰劣,高下立见。

新近出版的《何处相守,何来相安——民国作家的生活与爱情》正是这样一部可读性很强的“情谱”。它选取了中国现代文学史上11位著名作家为描写对象,作者有意避开他们辉煌的创作成就,专就其背后的情感生活妙笔成文,此正可满足许多读者“知人论世”之需。

作为受过专业训练的学人(作者先后师从钱理群、王富仁两位先生),作者谨守学院派的严谨作风:不猎奇“戏说”,不游谈无根,不哗众取宠,书里的许多材料都取自档案材料、书信集、回忆录,下笔有据,令人信服。

有的文字可能是读者未曾留意或难得一见的，如提起曹禺，大家马上想起他的“剧作家”标签，但少有人知他其实一生爱诗，写诗不辍。本书中就写到曹禺晚年病中，住在医院，写过一首《我爱你》书赠其妻李玉茹，十分感人。其他地方作者即便“大胆假设”，同时又“小心求证”，如在写丁玲的一章，作者推断瞿秋白与丁玲可能曾有恋爱关系：



（丁玲）

瞿秋白写给丁玲的十余封信，丁玲一直保存着。后来丁玲被捕后，这些信件转存到一个朋友家里。全国解放后，这束信件却丢失了。有人说丁玲与瞿秋白也有恋爱关系，只是这一束信件找不到，似乎很难下结论。

1929年末，丁玲以瞿秋白与王剑虹的恋爱为原型发表中篇小说《韦护》。“韦护”是作品中男主角的名字，在民间传说中，“韦护”是疾恶如仇，专打抱不平的韦陀菩萨，瞿秋白总把自己比做“韦护”，并经常用“韦陀”的笔名发表文章。1930年，瞿秋白曾托人带一封信给丁玲，信中对《韦护》的写作未发表意见，只是在信末赫然署名“韦护”两个字。瞿秋白显然还对那段感情寄有深情。

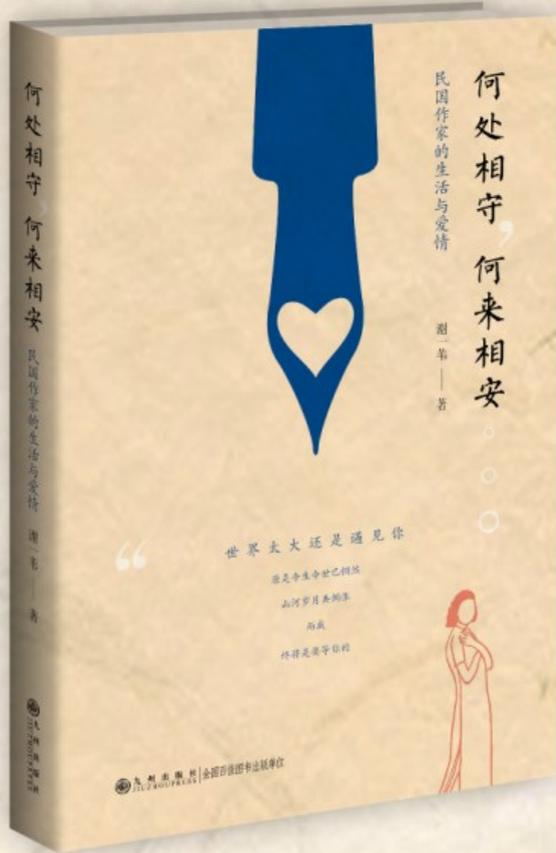
如此推论，可谓揆情度理，落笔有度。

在记述书中人物的行藏状迹时，作者遗貌取神，较少工笔，颇似刘义庆《世说新语》的“记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇”，而在文笔的生动多姿诗意充盈上，又很有章诒和《伶人往事》读之唏嘘掩卷沉思的艺术效果。相信这本书会受到读者的欢迎和鼓励，诚如是，作者真的应该再贾余勇，写出更多的现代作家的情感世界。

推荐阅读：《何处相守，何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版



## 内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。

在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤感。

在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘洗而焕发出迷人的光彩。



## 环境问题中的“碳”精灵启示

◎ 王守兵/文

在冬晨“绛紫”的日子里，窗外依然可以看到广场上霾中作乐的晨练队伍。北京在一月之内两度拉响空气重污染警报……

在冬晨“绛紫”的日子里，窗外依然可以看到广场上霾中作乐的晨练队伍。北京在一月之内两度拉响空气重污染警报，手机微信里的各式段子以及“霾 rry 咳 ristmas”等圣诞问候为黑色幽默增添了新的品种，但这并不能改变什么，望窗外、等风来的期待改变了人们以往印象中对寒风凛冽本性的垢病。



人们热烈讨论的话题总是围绕着污染与治理展开，但走在“先污染、后治理”老路上的，不只是中国，这一点从人类发展经验中不难看出：伦敦经过50多年的努力才摘掉“雾都”的帽子，洛杉矶则用了60年时间走出雾霾的笼罩（都不是靠风吹走的）。这条老路恐怕任何工业化国家都很难避免。中国出现的雾霾只是工业化发展造成空气污染的一个方面，而其主要污染源，据分析是燃煤和机动车，其排放物都涉及“碳”。在目前受到国际关注的重要议题——气候变化中，“碳”则被普遍认为是罪魁祸首。“碳”看来是宿债难偿，而普通大

众对“碳”的认识非但不完整，还存在诸多误解。

出于地球科学家的使命与对事业的热爱，一本名为《我是碳》的科普小说应运而生。主人公是一个“碳”精灵，名字来源于英文 carbon(碳)的音译，即“卡本”。



(书中插图)

故事从卡本栖身的银杏树变成化石燃料——煤开始，他在地下岩层中沉睡三亿年后，伴随着梦魇醒来，又被挖煤机触手掠走，送到火力发电厂提供能量后变为二氧化碳；他努力挣脱氨水的控制，飞到空中想完成砂岩告诉他的使命：帮助人类，但又发现地球上的统治

者——人类极其讨厌他们，为了找寻背后的原因，开始了他环游世界的发现之旅。



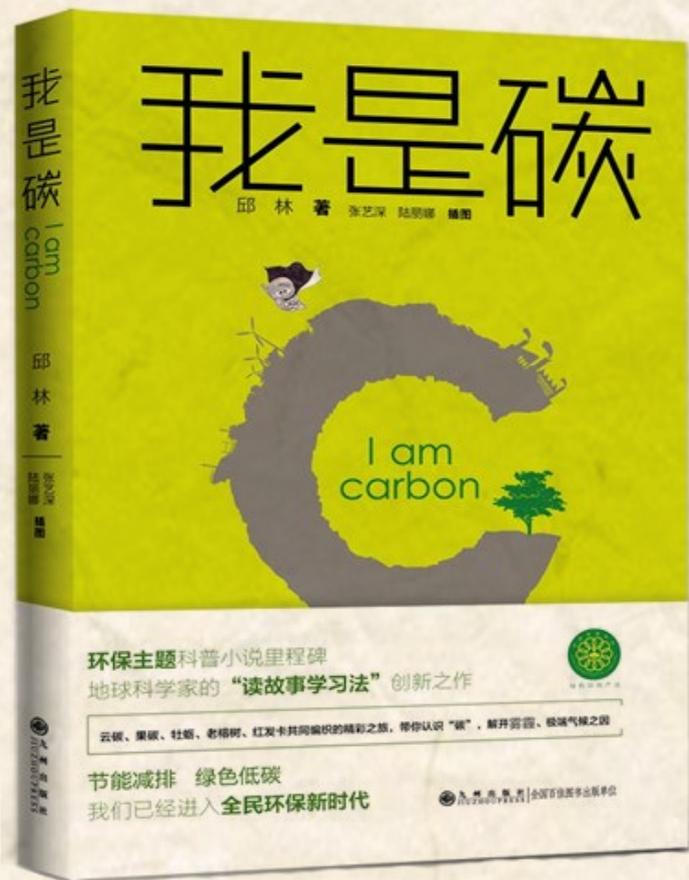
(书中插图)

他途经天空、大陆、海洋、岛屿和北极等气候变化施加影响的每个角落，结识了老榕树、云碳、牡蛎、红发卡、果碳等有趣的人物，造访海洋科考船、二氧化碳观测站、零能源建筑、碳交易研讨会，了解到人类为应对气候变化所采取的措施，明白了人类、二氧化碳、气候变化三者之间的关系，有趣的故事情节在纸面上演绎成一幅清奇的画卷。

推荐阅读:《我是碳》

邱林著

九州出版社出版



## 内容简介：

《我是碳》为长期从事二氧化碳减排研究和实践工作的专家执笔写作的科普小说。内容主旨聚焦当前人们谈论最多的天气、气候及与其密切相关的二氧化碳。小说内容分为十七章，每章均阐释了有关知识，同时每章都配有中央美术学院专业画家的铅笔插画，真正做到了寓教于乐，可为广大读者普及碳元素与大气环境的关系等有关科普知识。



# 人活世上

© 余世存/文

人生的成就之一在于在世上适得其所,即找到了跟这个世界发生关系的方式,而非跟风、人云亦云……



# “你

还记得第一声春雷前后的感觉吗还记得第一片落叶时的感觉吗，那就是天地变颜的关键时分。你还记得月相是怎么盈后亏缺，大逝而反吗；你还记得日光是怎么中天在上，晨昏而远吗；那都是日月运行的必由之路。你品味得出上游喝水跟中下游河水的分别吗，你感觉得出山间空气跟平原空气的味道分别吗。”

人生的成就之一在于在世上适得其所，即找到了跟这个世界发生关系的方式，而非跟风、人云亦云。因为这种寻找，人们从自己的角度贯通了世界，立功立德立言具有普遍可传达性。这种人生的踏实非轻浮虚无者所知，他们不再具有“简单的拥有感”，他们的生活自主，能够充分的社会化，又能充分地个体化。

一个年轻人说他万念俱灰，因为没有什么什么所以活着没有意思。朋友劝他说，无论物质、声名还是他人，哪怕你的亲人爱人，都不是你的救世主。你只有自身长起来，你才能温暖自己并给周围提供有效的

服务。惠能大师说，本自具足，能生万法，你自己过的健康，为什么要依傍外界呢？为什么看了外界就绝望呢？

“死是容易的，活着却更难。”年轻时不懂得这样的话，后来明白它指的是什么。引申开来，赴死、激烈、感性、愤青、批判、否定、破坏、动口不动手的清淡……等等是容易的，但革命性的建设、理性、生长、从容、承认……等等，要难得多。否定别人是容易的，活出自己却要困难得多。



人的生命是脆弱的，在世间的压力面前总是难以安顿身心。“百虑交铄，血气靡宁”是我们的常态，有时候恨恨地想，放下一切，“索性做个和尚”。但做和尚需要更大的勇气，不免羞惭。一作家居士说他举意皈依时恋恋不舍，最后放声大哭，像孩子样满地打滚，两三个小时后起身，他在心里说，我跟世俗缘分断了。

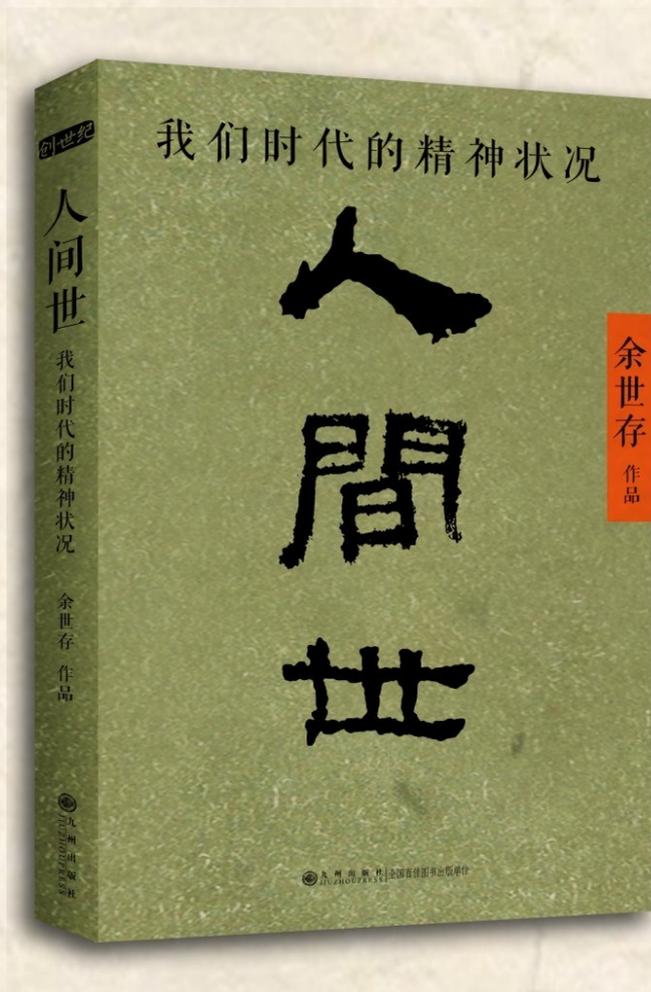
最近听到不少人说以后如何生活的话，让我想起

前年在云南遇到的回族老人。那位八十多岁的老先生跟我聊了十来分钟，就要求停住，说先求我一件事再继续聊天。我答应了。老先生才说，他估计等不到某天了，但已经给自己设计好了墓碑。他郑重求我，届时到他的坟前给他献一束花，我将看到他的微笑。

本篇选摘自《人间世：我们时代的精神状况》

余世存著

九州出版社出版



## 内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮华的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向和位置，知道人生诸种可能中的精神成就。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





# 湖泊

◎ 志 敏/文

你的拥有是一个小湖泊，你想抓住它，并不能，摊开手掌，一瞬间就流失了……

想把人生的得失观放进充满书香的盒子，用一个生动的比喻。

你的拥有是一个小湖泊，你想抓住它，并不能，摊开手掌，一瞬间就流失了。

可是，也许它不会干涸，

会存在那里，会随风荡漾，给你爱和勇气。

会掀起你情感的小波浪，会让你有着粉红色的畅想。

有时候，失去并不是真正的失去，是你搁浅它在小小的港湾。

人生在世的拥有，都是一生一世的拥有。

木马说，它所有的故事都不会有结局，没有人会陪在它身边一辈子。

感恩人生，不必束缚谁一辈子。

忘记，是为了一个崭新的圆满。

没有必要为一个结果，就否定，这个世界原本存在属于你的一个小小港湾。



## 以树之名

◎ 简 媪

岁月没有吩咐什么，只叫秋风拿一把密叉的扫帚，泼洒雨水，把落得满地的青春，匆匆刷洗……

## 相思树



相思树乃树中之温柔女子，是六朝梁简文帝笔下欹枕钗横的美女的肢体再现。只是横欹处不是软香的卧榻，而是深秋落叶、冷冷的风中。

曾经，相思树也像一首宫体诗：细腻的叶，如片片薄绿纱，伸展的枝，是乡泽微闻的玉手纤纤，小小黄花，是画堂南畔，君见犹怜的珠泪点点。曾经，日日夜夜与夏季缠绵。

秋了，季节敲着无奈、单调的跫音，也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦，一片，一片，一片片地，叶都褪了。裸着的，是枯瘦贫血的枝条，像要攫抓着什么？黄花满地，是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩咐什么，只叫秋风拿一把密叉的扫帚，泼洒雨水，把落得满地的青春，匆匆刷洗。

最后一朵黄花，禁不住从高高的枝桠上飘了下

来。暮色中，仿佛听到相思树一路的叹息：

.....

呵！

.....

拾我，如果你回来

## 面包树



我喜欢面包树的阳刚，深沉，我喜欢它的忧郁。

上总图时，爱坐靠窗的座位，最爱的，是有面包树的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗，把浓密的树影迎入眼眸。

有时，我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁，开始陷入一种无法言喻的低潮之中——一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。

我无法分析自己，因为我从来没有与面包树有过

深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树，对我而言，它是陌生的。但每一次，当我伫立，我与树之间就自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由，我已不常去那排窗前读书。

然而，走过窗前的时候，我仍以眼神问候。

雨天其实最美，尤其是下午。天空是暗的，馆内更暗，眼睛早已离开书本，不动地凝着窗外厚密的树影。我喜欢它的朦胧，在雨中。

面包树的美，在于它墨绿的大叶，以迭生的方式，迭出了一树的深沉与气魄。除了墨绿，树心部分是纯黑，外缘是免不了的厚黄，地面上则全无例外地是干了的暗黄——似乎不到最后关头，绝不化泥死去，是否这也是气魄之一？雨中下午，看雨点纷落，从树梢而树心而遽落地面，该是多么曲折的行程。有断续的声音，回荡在断续的风中，我不禁沉湎于单独凄清的美字之中。

最心动的是当远远近近一排排的昏黄灯泡亮起时，多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色灯影，正好周旋在墨绿大叶的边缘，多像一树的果子挂着。整个情调改变了，不再觉得凄冷，反而有一股暖意，柔柔地，罗曼蒂克地，有什么比此时凝窗更让人沉醉？

晴天看树，便看出树的阳刚，树的气概。高大挺拔的身躯，傲视群伦，高高在上，宁愿封着一坛孤独，也不愿折腰与地上花草去说：树也有傲骨。

面包树的果实也奇特，椭圆形，像个地球。曾经为果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当的距离。树身把果子以丢落的手势抛向泥土，那是一段贬

滴的路程，泥上枯干的叶铺成迎接的毯，掉落的刹那，果子以最大的冲力向地面撞个满怀，叶便蜷缩地呐喊起来，回音翳入亘古苍茫的穹苍。

我从未看过这么惊心动魄的陨落，有着悲剧英雄的气概。仍旧喜欢凝望面包树，那股遗世独立的情愫，在我的眸中，在它纯墨的叶面上，仍旧忧郁着。

## 木棉树



那次入冬，路旁等车，闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花，心里有个突发的奇想：有天，我要在屋边也种棵木棉花，等它落光叶，简直可以挂一百件衣服。车来了，我没再想。觉得它真是天然的大衣架，如果矮一点的话。

看木棉开花是种震撼。粗枝交错，像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝

条，枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵，瓣瓣是张着的唇，辩论一个永恒的疑问，而天空没有回答。

我想起虬髯客传，不知怎地。

那枝枝缠绕交错，难道不是“赤髯而虬”？那高耸入云，不受他树遮避的树身，难道不像顶天立地的彪形大汉？只是不知谁是花中李世民，“不衫不履，褐裘而来，神气扬扬，貌与常异”？令默居末坐的虬髯，“见之心死”。谁又是道士？罢弈请去，谓虬髯曰：“此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念。”

真英雄者，宁为鸡口不为牛后，宁狂醉泣血，不掉滴泪。炽红的木棉花，是否就是英雄血？

真好汉者，既不能得天下，则不予天下。宁是困危于巉岩深山的隐士，也不愿是奔波于市井的小民。

于是，春日舞台上，繁花群树争妍斗艳，尽吐芬芳，唯木棉花，披一件风尘仆仆的粗绿布衣，独立道旁，入定如僧。

本文选摘自《水问》

简媜著

九州出版社出版



### 内容简介：

《水问》为简嬪的第一本书，以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。

本书共分六卷，始于《花语》，终于《化音》。其中每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





## 文艺小火炉

◎ 晏 屏

小寒一过,风便把宁静的山村凝结了,南远山、清远山静默如谜。站在充盈坡俯瞰,南溪成了齐白石的水墨画……

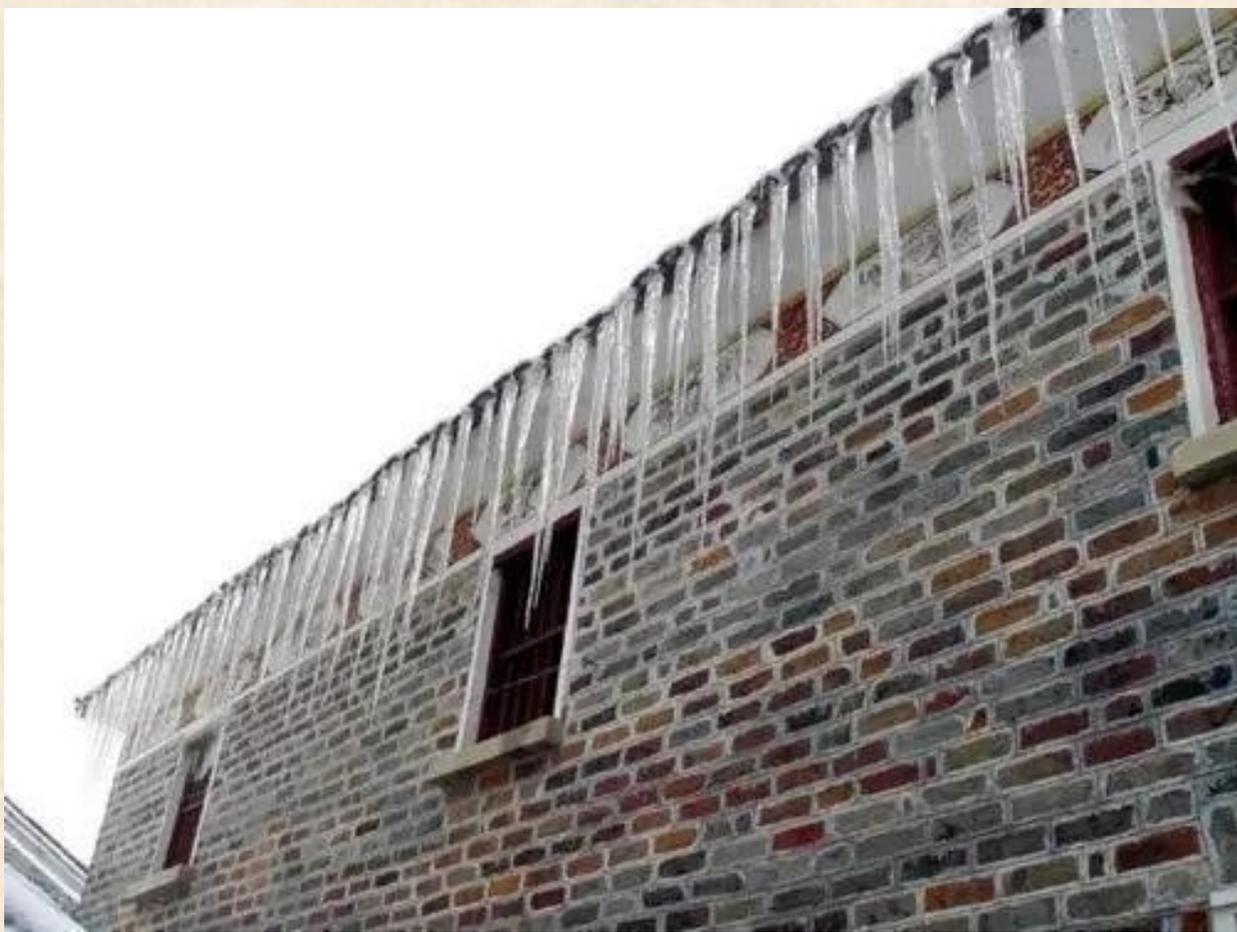


**在**南溪计时里，我首先忘记的是星期，接着是月份，然后不再关心手机里Push下来的每日星座运势，没有穿衣、洗车、防晒、防风、紫外线指数等预报。花草树木用开花、结果、变黄、枯枝、凋零来表达季节。我奶奶则用白露、秋风、霜降等既诗意又象形的语句来印证自然的变化。同时也用火腿、板鸭、腊肠来宣告时日的推移。

小寒一过，风便把宁静的山村凝结了，南远山、清远山静默如谜。站在充盈坡俯瞰，南溪成了齐白石的水墨画。唯有夜里供桌上那跳跃的光芒、清晨袅娜的炊烟，给这副安静的黑白画添上一抹灵动的生机。

屋檐上、院门口、树枝上挂着一根根粗大的冰凌，此时、正应了奶奶的谚语：“小寒大寒冻作一团”。我和奶奶聊以度日的方式是火炉和炭盆，这两个最佳拍档，就像咖啡和牛奶一样。单纯用炭盆就像喝纯正的黑咖啡，不是谁都喜欢这样的重口味。在炭盆上置个小火炉，炉内再入一个瓦罐，就像加了牛奶的咖啡，可

以变出拿铁、卡布其诺等多种可味。



(书中插图)

奶奶在火炉上煮粥、烤红薯、炖鸡汤。据说中世纪欧洲的贵夫人就有在床上用餐的习惯。照此看来，我和奶奶的贵妇时尚得很彻底，足不出户可以在床上解决一日三餐。有了这个火炉，我们在滴水成冰的日子可以在充盈坡上得道成仙。有谁愿意舍弃这种床边俯身皆食的温暖，而要跑去室外享受刀割似的冷风？

小寒过后，我们的三餐像窗外的山色一样迷蒙起来。日子无论魏晋，不知有汉。一日，我们刚吃过一顿不知所以然的饭，院子里响起“咚咚”的敲门声。我披上棉袄拉开门，看到李婶勇敢地站在门外。“你和我太奶奶都好吧？”大概她是怕我们在这样的冬日里，蜷

缩在充盈坡悄无声息地告别人世。

李婶进门后,我发现她身上发出一股香气。仔细观察后发现李婶变香妃的原因在于她手中提着的一个东西,里面貌似在烤红薯或芋头。李婶坐下后,掏出只烤红薯给我吃,并解答了我对于她所提东西的疑问。

这个便捷式移动取暖器叫火篋。外壳用竹篋编成精致的外罩,有弯弯的把手可以提,火炉内放置一只粗窑烧制的红泥火钵,或方或圆,盛放木炭。抱在怀里、提在手上,瞬间就有热量传递过来。把外面的细篋罩打开后,又可放置在地上取暖、烤食。

火篋与火炉的区别在于,一个是随时移动的迷你烤箱,一个是静止的美食生成器。它们的本质都是让人们在冬天美好起来。一下雪,人们就提这个火篋去想的地方。走在路上时把它转起来,呼呼生风。小孩子们上学提着火篋,上面热着饭,或是放个小红薯、小芋头、鲜鸡蛋,火势不大,课余时间翻动几下,满教室都飘荡着香味。



(书中插图)

只需一个阴云笼罩的午后，或是如墨的长夜，偌大的天幕里，雪花就纷纷扬扬飘洒起来。初时雪小，似柳絮、像盐粒，落地即化。不多一会儿，雪便密稠起来，渐渐地遮了地面、掩了草木、盖住房屋，整个世界里只剩下安静了。

大多数时候，是在第二日晨起，推开房门，便会发出：“啊、噢、My God!”等惊声尖叫。

山脊、土丘、树枝、残叶及南远山、崖雾山统统没了曲线，被一件洁白柔软的棉袄轻轻覆盖！一脚踩下去，蓬松的积雪被鞋底压到地上发出簌簌的吟唱，偶尔有觅食的飞鸟，扑打着僵硬的翅膀，在树丛之

间跳跃。

这时候，有人陆续起床，吱呀开门、升起炊烟。南溪被一件洁白柔软的棉袄轻轻覆盖！雪就是张洁白的请柬。饭后，一个个裹在厚棉袄里的身影，提着暖暖的小火笼，慢慢地走着。一路上，散发着奇特的香味，山村就慢慢地苏醒过来。

本文选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社2015年8月出版



## 内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

文字校审:@沧桑

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

立春

