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读享团卷首语

今天刨个坑，种棵树，
待 来 年 绿 荫 满 望

卷首语



读享团卷首语

今日立春。

春节在即，立春先到，自然春意盎然，

透露着一袭暖意。

中 国 历 来 四 季 之 中 最 重 春 ，四 季 轮

转，万物复苏，象征着生机和萌动的发起，

每一丝微风都别于萧索凛冽。

关于春的诗作不胜其数。“春风又绿

江南岸”中的江南春风，“春风得意马蹄

轻”中的如意之情，“好雨知时节，当春乃

发生”中的新春之雨，“红豆生南国，春来

发几枝”中的春意发萌……

当从今日始。

不同人的眼中，总会有不一样的春天。

也许你不是一个诗人，但你仍然可以

在 此 刻 吟 诵 海 子 的“ 面 朝 大 海 ，春 暖 花

开”，体味那种超脱和希望；

也许你不是一位辛苦劳作的农夫，但

你也应该在此刻列出一年的计划，“一年

之计在于春”，给自己一个期望和可预见

的未来……

立春，当春而立。

春节之时，不仅仅是大地的复苏，更

是亲情和记忆的一次温习。所谓“节近情
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读享团卷首语

渐浓，近乡情更怯”，诚然如此！

今年春节，提前几日回到老家，原本

以为已经面目模糊，有些陌生的故乡，没

想到竟然在当我看到那一排排光秃秃倔

强地站立路两旁的白杨树时；当在夜里

的老屋，聆听周遭一片静寂之中那钟表

的“滴答”之时；当裹着大衣，在漆黑的夜

晚一动不动站在田地里，痴痴地仰望满

天星斗之时，呼的一下的泪水竟然充满

眼眶，儿时的记忆瞬间崩溃汹涌。不论

再过多久，这片土地，永远是我们童年的

存储光盘，因为，TA 承载了我们最精彩

的人生记忆。

回顾不代表踟躇，前行不代表忘本。

在这立春之际，我突然萌生一种希望：今

天刨个坑，种棵树，待来年绿荫满望……

春节在即，《读·享|九州》祝各位新

春大吉，来年志得圆满！

《读•享|九州》编辑部

2016年2月4日
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读书救了我，一个读书人的成长历程
——《书山寻路》新书发布会

我们三个人现在坐在这个地方，谈一本新

书《书山寻路》。为什么是我们三个人？

这是一个非常奇妙的缘分……



读享团

胡洪侠：我们对着空荡荡的人群讲话。今天是我

们三个人的对话。今天很高兴，我们能够在这里见

面。你看过《红灯记》吗？《红灯记》有一段痛说革命家

史的，她说这会儿我给你讲讲你们家的家史，然后她就

说你奶奶也不是你的亲奶奶（等会儿你就知道我为什

么说这个了），你爹也不是你的亲爹，然后你爹他也不

姓李、也不姓陈，反正就这段非常有名。

（《红灯记》剧照）

我为什么说这一段呢？我们三个人现在坐在这个

地方，谈一本新书《书山寻路》。为什么是我们三个

人？这是一个非常奇妙的缘分。实际上我可以现在就

用李奶奶的口气来介绍他俩，比如说给魏英杰他儿子

介绍，就可以这么讲，当年我认识你爸爸的时候，不知

道你爸叫魏英杰，你爸那时候叫孤云；比如给茶包介绍

的时候（可以这么讲），你爸不叫方绪晓，叫绿茶。又比

如说我认识孤云的时候，你妈妈也不叫严峰，她
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读享团

叫毛丫。

因为我们三个人我年龄最大，我是他俩的老大

哥，但是他俩是我的老领导。我们是在2001年，在天

涯社区的“闲闲书话”（认识的）。论坛里面一片喧嚣，

但是只有这么一个安静的角落叫“闲闲书话”，一帮人

在那儿聊天谈书，一个叫雪呆子（姚峥华）的人把我领

到那个地方的，然后我的网名叫“OK先生”，他们叫“孤

云”、“绿茶”。我一看都什么名字？“孤云”还靠谱，“绿

茶”这名字不就是叫人泡的吗？我们当时在网上交

流，这么就认识了。十五年，这十五年间每个人的变

化都非常大，除了我变化不大之外。

像孤云当初在福州的一家小报当一个小报记者，

我记得非常清楚。他为什么让我来？因为他俩的底

细我太清楚了。今天不说绿茶，就说孤云。孤云给我

打电话，发邮件、打电话，什么意思呢？那时候他在网

上已经比较有名了，比较有名以后他写了很多的东

西，关于读书、关于当时的一些争论，他都介入。这个

时候上海新创办一个《东方早报》，现在《东方早报》已

经非常有名了，《东方早报》的评论部向他招手，说你

愿不愿意来？这就是阅读改变命运的开始。

我为什么要讲这个故事？当时，他对中国的媒体

界不是很了解，不是很清楚，尤其不知道上海。所以

他就问我，说我要不要去上海，这个报纸是怎么回

事？我记得我给他说了一句非常有名的话（但是他现

在肯定忘了），我说上海的问题你不要在福州考虑，你

要先去上海，你在福州考虑上海的问题，我觉得那太
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读享团

不靠谱了。然后，他就去了上海，生活从此改变了。

所以他出了这本书之后，他让我写推荐语，我写了

一大篇（怎么这才用了两句话），我写得很好的。在这

儿我就有一个意思，我说到处都在讲阅读改变命运，我

写的是“当阅读改变命运就要成为一种新的陈词滥调

的时候，这本书给出了一个最新的证据”，而魏英杰确

确实实是阅读改变命运。但是以后这样的机会会越来

越少，靠读书改变命运的机会会越来越少。好在他早

生了几年，在网络初兴的时代，能够在一个论坛上叱咤

风云，认识一些莫名其妙的人，像我、像绿茶这些。这

样的话我们深圳的人，或者他在北京、他在福州，都能

够因为一个虚拟的论坛可以成为好朋友。

今天就是因为好朋友出了书，我们就来了。现在

我们就让魏英杰（孤云）先说一说阅读改变命运和这本

书的关系。

（魏英杰）
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读享团

魏英杰：谢谢大侠，谢谢绿茶，绿茶是中信出版社

的副总编辑，就像刚才大侠说的，在十几年前我们是相

聚在论坛上，那时候绿茶是人民网读书论坛的负责人，

他是版主。除了版主还有副版主，我就是副版主（板

斧）。我和大侠是在“闲闲书话”认识的。这个论坛的

时代，对我们来讲基本上已经是过去了，但是在当时，

我觉得我能够走出来，到媒体，就是因为网络的作用。

我本身的学历实际上不算高，我到《杭州日报》走的是

特聘程序，特殊人才引进，从《杭州日报》到浙江报业集

团走的也是特殊人才引进，因为正规人才招聘你的学

历要达标、职称要达标。

胡洪侠：他水平很高，但是学历不高，怎么办呢？

特殊人才。

魏英杰：这都是要开编委会决定的。当时高考以

后直接就读了大学两年制的，大专没有正儿八经地

读。当时我也不争气，也没有往这方面发展。但是当

时网络给我提供了一个机会，让我觉得自己并不孤

单。因为刚开始我很喜欢看书、写点东西的时候，周边

没有这种人，然后买书家里人也不理解，村里人更不理

解，真的是这样的。大学里的同学也没有很多人看这

些书，因为都是看专业书。

很有幸的，在网上认识了这么一帮朋友，实际上现

在叫得出名字的，很多都是在网上认识的，从网络上出

来的。就这样子，包括从泉州（我是泉州人）到福州，也

是网友介绍到报社的，大侠你说那是小报，但那是一个

起点，是一个入门槛，然后到上海，确实像大侠说的，你
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那句话说完的时候，我就下决心，先去看看。结果一

看，我觉得挺好，然后他们看看，也觉得挺好，我就来

上海了。

绿茶：刚才他们两位提到论坛时代，现在想起来

真的很感慨，因为在现在微信、微博以及新媒体时代，

其实已经很少有人去想什么叫BBS，什么叫论坛了，但

是在中国网络出现的时候，我觉得论坛真的是一个非

常了不起的东西，他能够把网络真正精髓的东西相连

接，人和人之间形成这样巧妙的连接，因为大家知道，

所有的论坛都会偏向某一个主题，这个主题的特点会

让人以群分、物以类聚，相同的人会聚合在一起，这就

是论坛最牛的地方。而且我深刻地感觉到，论坛时代

真的是互联网时代最原始、让人最难忘的一个东西，

因为论坛时代结识的网友是最真诚的，那时候不会有

那么多的水军等等，因为大家在论坛上都是真实地发

言，真实地交友，以及真实内心地情感交流。

（绿茶）
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读享团

那时候我在人民网做读书论坛，整个过程我觉得，

虽然是一个网络论坛的小编辑，但是我觉得互联网给

我带来的快乐是以前所有工作不能比拟的。因为人与

人之间会形成这样一种情感交流，比如说我和孤云和

OK等等，我觉得我跟他们贴得更近，平时一上班就要

跟他们交流，甚至跟我身边的同事都没有那么密切，包

括下了班之后回到家，还要上论坛跟大家一起沟通、互

动，所以我觉得那个时代，真的是网络时代一个特别独

特的现象。

虽然现在有微信、微博这种更便捷的网络沟通形

态，但是我还是特别怀念那个时代，以及那个时代带给

人的那种沉淀感。说起孤云写东西，阅读改变命运，但

是什么是核心呢？他还是真实地在写作，写作这个事

真的不是说某一个事某一个信息就能改变的，它是一

种长期的积累。孤云他发表了各种言论，慢慢地在互

联网上形成了影响力。我记得当时他特别执着地做一

个事情，叫一周中文论坛推荐，我觉得这是特别了不起

的事情。因为网络其实大家都知道，都碎片化，需要有

人做综合，做整理，现在其实有很多类似这样的工具把

这些东西抓取在一起，当时不是这样的。当时完全凭

个人的观察和收集来做这样的事情。其实我跟孤云有

点像，最典型的就是，我特别热衷于在网络上做这种类

似筛选的工作，这些工作对早期的互联网是非常有效

的，因为那时候没有大数据，没有那么牛的应用，只能

靠人为的筛选。

所以，《书山寻路》通过书，通过阅读，其实就是我
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读享团

们每个人都在寻找一条属于自己的路。这条路，我觉

得更多是一种必然。通过这样的寻找，我跟孤云，后

来他在上海、在杭州，平时交流的机会其实不多，但是

更多的情感沟通和联系一直都没有断。现在想来，真

的是一个充满了情感的路。这也是我的看法。

胡洪侠：而且我觉得从论坛走过来的那些人和一

接触网络就上微信、微博的人是不一样的，完全不一

样。我们从论坛上走过来的这些网友，实际上从基因

里面打下了一种什么东西呢，就是分享这种东西。比

如说（孤云）他自己花时间整理一周论坛，绿茶后来搞

“绿茶书情”，也没有任何功利目的，就是自己愿意，把

自己观察到的一些所得给大家分享。然后他就过些

时间自己发“绿茶书情”，他分享一周论坛。实际上我

们从那个年代走过来，分享成为我们和这个时代脱节

不太远的重要因素。阅读是独享的，写作是分享的，

我觉得是不是可以这么分？所以说分享的人要靠自

己的阅读来积累、然后积累到东西以后再去分享。因

为我写了书之后，有人就说你这是一种分享式的书

籍。后来我一想，我这个人真的是特别愿意分享，像

我组织十大图书评选活动，那也是分享。所以说以

后，90后、00后，他们可能永远也不懂什么叫分享。他

们就是很擅于独享，很擅于我自己说我自己的话，你

要理解我，你不理解我，那是你的错不是我的错。我

觉得这是一个非常重要的变化。

那么还要请孤云讲一讲，你在分享、独享这些方

面，你老说阅读改变命运，你自己对这句话是怎么理
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读享团

解的，你觉得是网络改变了你的命运，还是阅读改变了

你的命运？

魏英杰：归根结底还是阅读改变了我的命运。网

络对所有的人都是一个工具，都是一个平台，你在这个

平台上，如果没有更多的积累，没有更多地在网上展现

的话，人家是不会认同的。你想当时我们为了一个小

事情会争论起来，会吵架，会通宵吵架，原来经常在“闲

闲书话”，有的网友就因为一个观点或者一件事情就争

论起来，但是就像刚才大侠说的，他是一个分享的过

程。他在辩论的同时其实也是在分享观点，就是他来

告诉大家我的观点是什么，但是他这个观点的背后，是

他要有东西，要有阅读，要有读书的经历。

胡洪侠：说到分享和吵架，我要插一句，我突然发

现现在网上少了一个奇观。什么奇观呢？论坛时代吵

架，一个网友说我宣布我退出这个坛子，然后一帮人挽

留，这个说不要走，那个说别走，那个说你慢点走，那个

说你赶快滚，然后说你走了就不要回来，但是挽留的非

常多，有时候能让一个宣布走的人热泪盈眶。那个时

候，闲闲书话经常有一些人老故意要走，然后一帮女的

男的出来挽留，现在好像你来了谁也不知道，你走了也

没人留，到了这么一个时代了。
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读享团

魏英杰：说到阅读，阅读这个东西确实是很奇怪的

事情。比如我儿子今年9岁，但是他的书，我给他算

算，大几百本有了。他的书房里有两个书架，客厅里面

还有一个书架，他的书放不下放我书架上去。有时候

他要显示他的存在，他会把他的书放到我的书架上去，

宣布占有我这个书架。然后他会在淘宝上自己买书。

最近他对一套韩国的类似于百科全书感兴趣，有图片

的那种。现在小孩读书很辛苦，他做作业要做到8点

多钟，9点才睡觉，但是他想看书怎么办，他就告诉他

外婆：外婆，你5点钟叫我起来。因为他7点钟要上学，

他上学要25分钟走过去，他每天这么走，但是他又想

看书，5点钟起来，看到6点多。有时候早上听到他咯

咯地笑，就是看那套书他很高兴。

但是我们那个时候就没有这个条件。这书里面有

没有写我忘掉了，隐隐约约记得我父亲有一天（应该是

在70年代末80年代初，他那时候蹬三轮），我隐隐约约
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读享团

记得有一天下雨，傍晚他抱着一箱小人书回家，放在房

间里面。我很激动，但是我转身去看，那些书没了。到

现在我都还不知道有没有过这箱书，还是在做梦，但是

又很真切。我记得我站在屋檐下要掉眼泪了那种情

况，这究竟是不是做梦我不知道，但是我记得我在童年

里没有阅读。所以我现在视力非常好，至少应该在

1.0以上。人家说你怎么视力这么好，我老跟人家讲

因为我读书晚。

我到十几岁的时候，因为各种原因，开始看点书。

然后到图书馆借书，到高中的时候，我记得课本里主要

是鲁迅的文章，鲁迅的文章不是骂人吗，骂林语堂那些

人，底下（注释）就说这些是反动文人。在官方的定义

里，他是反动文人，但是我已经从图书馆大量看这些散

文。那时候天津文艺出版社有一套百花文艺散文选

本，现代的一套、当代的一套、外国的一套。然后人民

大学有一个复印资料，那个复印资料有很多中国现代

作家研究，开始研究梁实秋、林语堂这些人是怎么回

事，那个时候我就开始接触这些。

（鲁迅画像）
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我是先从中国现代文学开始阅读的，应该这么讲，

还有一个是范文澜的《中国通史》。当时对我来讲，一

穷二白，一张白纸。它（《中国通史》）给了我一个中国

历史的框架，就像书架分类一样，你拿到哪一本书就知

道往哪里塞，就是你有了一个中国通史的框架以后，你

拿到这本书，或者拿到这个史料，讲的哪个故事，你能

够很清楚地把它放在历史的哪个位置。这是它给我的

印象。包括《现代文学史》，唐弢的那套，他给了我一个

很粗糙的现代文学的地图，然后顺着那个地图，包括他

当时讲白话文，我读了很多林纾的作品，那时候说实话

很少人知道林纾（钱钟书非常喜欢林纾的翻译）。然后

到高中读沈从文，90年代初还不是很流行的时候，读

《沈从文自传》。这本书对我影响比较深，比如里面那

句，什么都不管了，就是往更远的地方走去。接下来在

大学里面，读了很多的台港文学，比如余光中。

胡洪侠：今天中午我特别有感慨，他们两个阅读改

变命运，然后“书山寻路”，实际上在书山寻路，寻着寻

着就寻到了老婆，寻到老婆以后，又寻到了儿子，现在

他们这个阅读正在改变儿子的命运。他（孤云）刚才也

讲了，9岁的儿子已经在淘宝买书了，自己看了电视之

后就可以顺利地到淘宝、当当搜书，然后下单、买书。

我跟你讲，我第一次听说九岁的孩子自己买书

的。但是绿茶的儿子更不得了。绿茶的儿子昨天是3

周岁生日，他爸爸送他一个什么礼物呢？给他开了一

个微信公号。因为绿茶在江湖有一个外号叫“微 信

小王子”、“公号小王子”，因为他做了好多公
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号，他做得都很好，包括“六根”，他是“六根”之一，

有很多。他给儿子开了一个，他儿子有一个什么号

呢？我觉得特别好玩。他儿子认为世界上所有的书都

是一个出版社出的，那个出版社叫“聪明出版社”，而这

个“聪明出版社”的书是属于他的，是他的出版社。我

觉得这和当父母的，当阅读改变了他们的命运之后，他

们实际上也在用阅读改变下一代的命运。

我们听绿茶讲讲他儿子的故事，你如何教他阅

读？他儿子有一个很好的名字，他爸爸叫绿茶，他叫茶

包，新一代小茶包。

绿茶：其实我们这一代人从小是没有阅读习惯的，

因为那时候没有书、家里没有这样的环境，都是自己慢

慢养成的。但是现在的孩子不一样了。你会发现，童

书出版是当下最兴旺的一个行业。对现在孩子来讲，

阅读已经变得非常容易了，但是也变得更不容易了。
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因为童书出版非常海量、非常惊人。

我觉得（读书）这东西有一个典型特点，就是熏

陶。我们家孩子从他一出生之后，他所处的整个环

境，家里哪个屋子都有书架，他所见的东西，书是他眼

前看到最多的东西，所以说等他能站的时候，其实他

最核心的、每天要玩的事就是把我家所有的书架，他

能够着的所有的书全都往下扒拉，全都扒拉下来。这

时候我们就把它再码上去，码上去他又会扒拉下来，

他觉得这个过程非常好玩。什么书对他来讲无所谓，

他只是享受这个过程。这中间我们还做过一件事，就

是在他扒拉书的时候，我们给他换了一批书，他就不

扒拉了。

胡洪侠：我就一直想问，为什么他不扒拉了？

绿茶：因为他不熟悉了。书从书架拿上拿下这个

过程，我觉得对人的改变是，人和书本的连接养成

了。我上大学时在一个书店打工，那时候我就是一个

普通的店员，管其中一块。因为我有强迫症，我不喜

欢书被高低不一地码着，我就把这一架的书全部码

好，按照我的标准，高的高、低的低，在同一类别内码

起来。我觉得很舒服，慢慢地我就受不了了，受不了

别的架子，我就挨个地倒腾，倒腾完就发现，这整个书

店十几万册的书，我几乎都能够知道在哪儿。这个过

程非常关键。所以我的孩子在有了这样一个过程之

后，他真的和书形成了联系。他就会认为，以前的书

变了，他会有感觉。

后来等他长到两岁多的时候，他会说话了，他每
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天也是这样，重复这些动作，但是他多了一些东西，他

会指着这些书的名字，他乱念。他不知道这书名叫什

么，但他知道几个词汇，但是他出版社永远叫“聪明出

版社”。时间一久，我就觉得这名字真的太好了。我就

想给他注册这样一个公号，来记录他的阅读过程。前

天，他生日的时候，我就把这个号给开起来了，阅读量

还挺高的，粉丝量也涨得不错。

我觉得孩子的阅读，引导是一方面，最核心的是你

把阅读当作一回事。我开这个号其实对我来讲也是一

个学习和提高。因为他（茶包）的阅读量增长对我来讲

其实挺恐怖的，他一天读几十本书，甚至有些书他会读

几十遍、几百遍。有一本书，是艺术家徐冰写的书，叫

《地书》（因为他以前有一本书叫《天书》）。这是什么书

呢？里面一个文字都没有，包括作者、出版社全都是符

号，只有符号。但是你知道吗，这本书特别牛，牛在什

么地方？你完全能够看得懂，我孩子都能看得懂。有

一次我跟徐冰沟通，说我孩子真的能够把你这本书从

头读到尾，而且里面所有的LOGO他全认识，不管是麦

当劳、肯德基，所有的东西、这些符号，他通过这本书全

认识了。这本书本对于他的知识储备非常关键。他在

路上，他对任何一个符号，都能说出在这个书里面。他

能够通过这样一个积累，讲故事。
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（徐冰的《地书》项目）

我给他讲这本书，我不在的时候他会给他姥姥讲，

给他奶奶讲。特别有意思，他特别喜欢电梯，其中有一

节就是讲一个人从电梯、从开始坐到89层，然后他等

电梯，电梯进去了到二楼的时候电梯停了，他（徐冰）用

很多符号来表示这个故事。我就跟他（茶包）讲，说二

楼也坐电梯，走上去就完了嘛。我给他讲这个事之后，

他也这么对他姥姥讲。更有意思的是，有一次我带他

去商场，有一个人到二楼，就下电梯了，然后他就说：二

楼还坐电梯，走上去不就完了嘛！对，孩子会通过这样

的内容互动，他觉得美得不行。这就是阅读带给他的

乐趣。其实每个大人都应该向孩子学习。那本书他至

少读了几百遍，大人是不可能的，他再喜欢也不会读几

百遍。但是你说，那本书被他读了几百遍的时候，这本

书对他的知识积累和带来的乐趣，那是无可比拟的。

所以我觉得，这就是阅读对一个人的改变，以及对一个
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孩子成长的必要性。

胡洪侠：我作为一个出版社的社长，我是不是第

一个跟你说我要出一本书名叫《聪明出版社》？我为

什么要说这个呢？因为我在策划一套书，叫作私人阅

读。因为我们见惯了太多的公共阅读。我编了那本

《私人阅读史》，取得了我都想不到的成功之后，我现

在就说我要编一套《私人阅读史》系列。我上次编的

是1978-2008，这一次我要编1978-2018，改革开放40

年。现在我需要各种各样中国个人的私人阅读史，面

对未来的就像小茶包这样的。过去的就是文革，或者

说反右，比如说我看黄苗子的日记，实际上当初反右

的时候，那个政治力度那么如火如荼如咖啡，但是你

看他们读的什么书？他们读的全是名著、经典。他们

在上班的时候，读的是另外一种书，他们表态、他们发

表读后感，全是另外一种书，但是夜深人静回到家里，

一盏昏黄的灯下，他读的完全是另外一种书，这就是

私人阅读。

文革也是，都在读《毛泽东语录》《毛泽东选集》，

但是也有很多人在读手抄本，在偷着读从图书馆偷来

的，或从小朋友那儿借来的那些书，借阅率很高。现

在是一个典型的互联网时代，怎么走上阅读之路，这

也是一个特殊的私人阅读史。他（茶包）会成为我这

套书里面非常耀眼、非常独特的一个点。所以你要好

好做，我要关注他，然后你把大家的回复、意见，他自

己的趣事、丑事都要记着。实际上到一年两年之后，

就可以是一个非常好的、一个孩子通往阅读之路的典
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型案例。小茶包的礼物是等他5周岁的时候，我把这

本书做出来，等他小学毕业再做一本，中学毕业、高中

毕业，在他结婚的时候，你给他一套《私人阅读史》。我

告诉你，你儿媳妇会感激你一辈子。她不用跟你儿子

谈话，一看这书就知道这傻帽是怎么个情况——从3

岁就记录下来了，而且都出了书！

绿茶：但是我这个“公号小王子”做的事情，都是老

给自己挖坑，挖了很多坑之后爬不出来。我这号太多

之后，每天重复的工作就是从这个坑里好不容易爬出

来之后，掉到另外一个坑。（因为开号）我把家里能用的

身份证全给用了。但是我觉得这事情很好，关键我得

能坚持把它写下来。

胡洪侠：我们今天，一个是朋友见证、有很多读者

朋友都见证了。今天第一，他（绿茶）要坚持把这事情

做下去；第二，这本书由著名的、在深圳数第二的深圳

报业集团出版社的社长在这儿邀约，你要守约。出书

是这样，他（孤云）当初写这些东西的时候，都没有怎么

想到要出书，现在出书有一个现象，有瘾。第一本书，

他（孤云）老觉得这纸不错，这纸很好，但是他自己写得

好他自己不讲，他跟别人说这纸很好，希望得到的回应

就是说书写得也很好。第一本书能出成这个样子，我

觉得真的是很不错。一个人一旦出了第一本书，马上

就会想到要出第二本，因为出书太让人上瘾了。说说

你的写作计划，你下一步将会出什么？

魏英杰：以前，说实话，就是眼高手低，自己写的东

西不怎么样，但是毕竟也读了那么多好书，中外名著，
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学术类的书，所以有时候别人出书我还觉得，现在出书

有点浪费纸了。这次我觉得九州出版社确实非常有诚

意。我最讨厌的书是什么呢？就是有腰封，他们（出版

社）这次腰封都没有，连作者介绍也没有，然后把这个

名家推荐印在后面。为什么我说纸很好？我买的《史

记》増订本（中华书局）的纸跟这个差不多厚，里面排版

也很扎实。现在有一些书，字跟句的行距非常宽，实际

上字数很少。这总让我们觉得，以前的书装订不好，现

在很多书装订很好，内容就很难说了。所以我的书出

来了，我刚才真的在路上问，我说我还有一堆文化评

论，文化评论我整整，应该还是会有人读的。

我写了很多文化类随笔，这本书主要还是跟书有

关。不过里面也有缺点，比如说很多外国名著，外国的

社会科学类比较少，但是跟这个书名比较贴。（书里提

到的）这些书虽然不是很好，但是在你个人很需要这书

的时候，它出现了。汪朗先生刚才就讲，有一个企业家

碰到汪曾祺先生，一定要请他吃饭。这个企业家在非

常落魄的时候看的就是汪曾祺那本书，叫《旅食集》。

他翻了几十遍。他说这本书给了他很大的精神动力。

他看到这本书就能静下来，所以他要请他吃饭。

这本书里最早的一篇是我在大学二年级的时候写

的。那时候编校刊，就是校园的文学小报。我们那个

学校虽然不太好，一个好处是离我家近，翻一个围墙就

过去了；第二个好处就是有港台版阅览室，华侨捐赠了

非常多的港台版，我就是在里面把所有余光中诗集、文

化批评给看了，然后就写了余光中的介绍文章。
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胡洪侠：孤云是非常著名的时评作者，写社论，写

社论他还妄想说真话，结果就被枪毙了。还有一些话

不能讲，有一些事不能评，有一些话，这个时间不可以

讲，但换个时间可以讲，有些事这段时间不能提，过段

时间也可以提，所以说有些书现在不能出，过段时间也

可以出。

下面我们给个时间，今天各位都是乡亲，都是好朋

友，大家有什么问题要给魏英杰或者绿茶和我交流的，

大家可以提问。

提问：我想请问魏英杰先生和绿茶老师，两位先生

都是有小孩子的，魏先生的成长路也是跟读书有很大

的关系，对于孩子的阅读，你们会用自己的阅读方式或

者阅读理念，甚至是一种方向去引导孩子吗？或者说

你们对孩子的阅读有没有什么既定的计划或者规划？

魏英杰：我觉得小孩子不要给他规范什么阅读路
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数，也不要刻意强调一定要读书什么的。对于小孩子

来讲，他得不到的东西才是最好的。如果你给他买一

堆书，有时候他反而不看。比如男孩子有一种历险书，

刚开始人家作为生日礼物买过来送他，他扔在一边不

看；到了他想看探险书的时候，这本书就被他翻出来

了，就是要这样的。这是我的一种心得。比如我儿子

最近看钓鱼的节目，我说我有一本《海洋传》（其实是一

本学术类的书），可以送给你。他就跟我讲，你的那本

书就在（书架）那边，他说我早看到过了。有一天我在

改自序《读书救了我》，他在边上看到了就说，爸爸还有

一本书是不是叫《读书毁了我》？我傻掉了，原来他其

实是看见过的。所以你不要刻意规范他要读什么书，

一定要读书，但是你慢慢地做一些引导工作，让他可以

往哪个方向去。只要是读书就行，你不要教给他怎么

读书，你给他挖个坑。

绿茶：对，这个问题会在很多场合被问到。我是一

个图书从业人员，手里接触到的这方面资源非常多，包

括我有了小孩之后，从事童书出版的朋友，有的给我寄

过来很多类似的书，但是我是没有给他制定几岁必须

读什么。你看，网上现在特别多的分集书单、儿童书

单，比如说圣诞节读什么书，爸爸应该读什么书等等，

这种书单对孩子来讲都是无效的，都是大人的书单。

就好比我刚才举的例子，《地书》这本书真不是我推荐

给他读的，就是他在书架里自己找出来的，翻出来一看

全是各种符号，他觉得好新奇，他就拿给我：爸爸，念给

我听。当时我就哭了，因为这是什么书啊，我根本就看
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不懂。出版社给我的时候我知道这书，但是我真的没

有想过我要读这本书，如果不是真的去读，其实它还挺

费劲的。但是读了之后你会发现，这真是一部奇书。

我们家孩子也是这样，每天我都往家里背书，每天我下

了班他都会问我，给我带新书了没有，我说带了，但是

我拿给他的书，哪怕是精心为他选的，我认为是有规划

性的书，其实他不看。他只是拿了新书之后，把腰封扔

掉，然后他就放那儿，会放很长时间，因为对他来讲所

有的书在他那里都需要有一个熟悉的过程。

你别看他那书放那儿，他不动、不翻，但是他都知

道。慢慢地他知道这书叫什么名字，在什么位置，有一

天就会突然读这本书。所以很多时候，孩子长到一定

岁数之后，他自己有一个非常独特的选书模式，跟大人

完全不一样，我们大人可能更多时候会出于一种他心

智成长的需要来规划他读书。但是很多时候，你知道

这种跨界、不同年龄段的穿插，比如现在，他去读我的

书的时候，里面全是文字的书，他也能读出他的味道

来。他看我的书，你知道吗，他所有的标点符号都熟悉

了一遍，逗号、句号、分号等等。这些符号在童书里面

是没有的，童书绘本里是没有这些标点符号，但是他在

我的书里面知道标点符号这么有趣，一下子标点符号

他就全都熟悉了。这是规范吗？这不是，这是他自己

发现和探索出来的。其实更多的时候，是孩子在引导

我阅读。他在引导我们的同时，我们能够给他、能够作

为大人，尽可能地帮他实现这本书的阅读最大化，让他

从中能够发现乐趣，获取知识。这是我的看法。
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胡洪侠：独特的亲子阅读的现场，哪位还有问题？

提问：刚才两位老师说的都是亲子阅读，一会儿我

怕胡老师特别忙，所以我也跟您分享一下我的私人阅

读。前两天读韦力先生（介绍您书房的文章），两点感

受：一个是您书房的阔，还有一个就是您的忙。我不知

道我到深圳之后有没有机会到您那儿？如果将来有机

会的话，我可能春节之后要去趟香港，有机会见面咱们

可以单独的谈。

（胡洪侠在给读者签名）

胡洪侠：谢谢，我正为没有人问我问题感到寂寞

呢，刚才她是救场如救火，现在你是救场如救命，一会

儿咱们再谈，谢谢你！但是我家的书房是私人重地，我

第一次让韦力去，我以为他是个藏书家，他那个朋友圈

没什么人看，他想去就去了。那行，咱们的时间也差不

多了。《书山寻路》，今天我们和魏英杰、绿茶，一个

26



读享团

福建泉州、一个浙江温州，两州的书客聊了一个多小

时，聊了书、聊了孩子，非常好。面向未来的书山寻路

是为孩子，书山为孩子寻路。九州出版社真的是不错

的，九州为这“两州”做了很好的事情。谢谢各位、谢谢

你们，此处可以有掌声，谢谢！

相关图书：《书山寻路》

魏英杰 著

九州出版社出版

内容简介：

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者从一

个乡村青年，在沈从文先生“向更远地方走去”的激励

下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代里的

一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思考，见

证了这个社会与人心的变化。
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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春节怀旧

风俗由人民生活的积累而成，人民生活

的意味也是具体地浮雕在风俗里面。

抹煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体

生活的意味……

◎徐复观/文



读享团大 家

一

自从各色各样的革命革新人物得势以来，数千年

来，与劳苦大众的生活情调融合在一起的“年节”，被逼

得走投无路，先委曲地称为“旧年”，现在再退一步，只

好称为“春节”了。春节云者，即是我们劳苦大众过了

几千年的年节。

风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也

是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹

煞了人民具体生活的意味，使人民只成为工具上的数

字，这是很残酷的事情。

我出生在穷困的农村。农村自富农以下，都是成

天地在生产工具上打转。平时见不到酒肉，见不到娱

乐，也没有亲朋来往，甚至脸上也没有笑容。这一切，

只有在节日里才有其可能，尤其是“过年”的大节日。

人不仅是为劳动而存在，也是为享受自己的劳动而存
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在。把劳动和对劳动的享受结合在一起，这才是“人

的生活”。而农村的劳苦大众，只有在节日里，尤其是

在过年的年节里，才有享受自己劳动的机会，才能作

为一个完整的人的存在，把生命生活的意义，从各方

面表现出来。因此，节日，尤其是年节，是风俗的

集结点。

我这里，特别提出农村的劳苦大众，只是说明一

个事实，而不是想装作摩登进步的架式。

过去的地主豪绅，乃至都市的富商大贾，再加上

政府的达官贵人，过的是“天天献岁，夜夜元宵”的生

活；年节对于他们，只不过是多余的点缀。有如因糖

果吃得太多而闹牙痛的孩子，再请他吃糖时，口头上

说声“谢谢”，心里面却感到为难。即使是住在大都市

的勤劳大众们，可以得到年节的休闲；但五光十色，平

时已经见惯，很难领略到年节由热闹而来的一番欢
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悦。只有成天在田地山林沼泽中工作的劳苦大众，有

如一年吃不到一次糖的孩子，偶然遇到的即使是粗

糖，对甜味才有真的感情，才有真的享受的感觉。因

此，我认为，只有农村劳苦大众所过的年，才真能算是

过年。只有农村过年的风俗，才真能表现人民活跃的

生命。

过去的诗人文人们，对这类的风俗，远自《三百

篇》，还有的加以歌咏，有的加以记载。到了现在，有

的则站在云头上呼风唤雨，破旧立新。有的则在用典

雕龙，或装洋画鬼。由勤苦大众的生命生活所形成的

风俗，快埋葬以尽了。只有像我这种没出息的人，才

偶然漂浮着一点轻岚薄雾。

二

秋收冬藏，照道理说，冬天农村是休闲的季节。

但真正有点休闲意味的只是农历的十一月，我们乡下

便称为“冬月”。因为此时的豆麦已经播种，即使是半

自耕农或佃户，也不愁吃的粮食。但到了农历十二月

腊月，许多人已是开始挣扎在粮食问题、债务问题里

面，气氛便非常紧张了，一直要紧张到除夕才松一口

气。

即以小康之家而论，为了年节作准备，家长和儿

女们的心情，也不一样。下面的一首歌，正是两种不

同心情的反映。“新年到，是冤家。男要帽，女要花，媳

妇要勒儿走娘家。”男、女、媳妇的这点要求，在一年

中，只有新年时才可以提出，家长们只好全力以赴，使

儿女们在新年中得到一分喜悦。
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到腊月底，要为年节特别准备食物，最特出的是

三粑，即是糍粑、印子粑和豆渣粑。糍粑即是年糕，多

半作款待客人之用。印子粑是把粘米粉揉好后，按入

在各种雕花的模子里印出来的；一做便是几百个，这

主要是留给自己吃的。但初一初二初三的三天也用

来打发给乞丐。过年做豆腐多下来的豆渣，地主们是

用来喂猪的，但富农以下，多当作菜来使用，过年时也

做成粑，以补印子粑的不足。

到了除夕这一天，全村的儿童，都欢天喜地地出

来做大扫除的工作，贴红纸春联更是大家抢着做的。

除夕吃完了“团年饭”后，全家大小都围在火炉边“守

岁”。此时讨债的人也不能讨债了。并且各家把大门

早早关上，称为“封门”，以表示这一年的结束。

一直等到五更左右，按照日历上所说的吉利时辰

在爆竹声中把大门打开，向大吉大利的方向祭天祭

地，以庆祝一年的开始。这称为“出方”或“出行”，还

贴上“出行大吉”的红纸条。我的印象，农村的劳苦大
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众，只有除夕才是最平安的一晚；有了这样的平安的

一晚，元旦才像个元旦，新年才像个新年。而定下一

到除夕便不能向人讨债的规矩的人，大概真正是人民

最伟大的领袖了。

三

元旦早上是要向亲长们拜年的，从自己村子里，

可以拜到邻近的同宗的村子。小孩子开始可以尽情

地玩，但最怕一个不小心，见人说出了不吉利的话，坏

了人家一年的兆头。因此，新年时口里所说的话和平

时有点不一样。好在大家知道，要孩子不乱讲话，是

一件难事，所以先贴上“不禁童言”的红纸条，作为一

种预防措置。

彼此见面拱手时最吉利的话是“恭喜发财”。还

有穷极无聊的人，在新年的头三天，敲着一面小锣，向

人家送财神菩萨，人家便得给他一点零钱或食物。印

在粗糙黄纸上的财神菩萨也和现世的财神菩萨一样，

有些面貌可憎，但这是新年中的事物，大家只好忍耐。
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从初一到十五，是一年中穿得最好的，吃得最好的

半个月。头三天甚么活也不做，三天过后，也只做点轻

松的活。龙灯、采莲船、大头包、打狮子等游艺节目，农

村里也只有此时才一齐出动。亲戚朋友，只有在这几

天才有一番来往应酬。一年的劳苦，换下这半个月的

休闲欢悦，所以这是真正的欢悦，是人作为是一个人，

所必不能少的一点欢悦。而这些欢悦，只是出乎劳苦

大众生命的要求，在集体生活中，日积月累地积累起来

的；所以一旦展现出来，便与他们的生命连结在一起，

使他们的生活，得到一时的舒展，为了再劳苦，准备了

新的精力。假定老百姓连这点欢悦都没有了，连这点

欢悦，也受到飞天夜叉的蹂躏，还有甚么道理可讲呢？

一九七五年二月十六日《华侨日报》

本文选摘自《无惭尺布裹头归•生平》

徐复观著

九州出版社出版
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内容简介：

一九七五年二月十六日《华侨日报》书中收录了

徐复观先生对故乡、至亲及人生历程回忆的文章，以

及他人生最后几年的日记，反映了他对于知识、对于

人格追求探索的一生。书末并附徐复观先生年表和

著作系年表，可帮助读者对徐复观其人其作有更加清

晰的把握。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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红尘自有痴情者

读大学时念的是中文系。记得现代文学课上

每当老师讲到作家们的爱情、生活经历时，坐

在底下的一群“痴男怨女”们都兴奋不已……

◎ 金安辉/文
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读
大学时念的是中文系。记得现代文学课上

每当老师讲到作家们的爱情、生活经历时，

坐在底下的一群“痴男怨女”们都兴奋不

已，伸长了脖子欲一探偶像“因深于情，故奇于遇”的

究竟。但遗憾总是不约而至——到关键地方时，老师

给“掐了”！

于是就“自己动手丰衣足食”，去图书馆找作家们

的传记。北京十月文艺出版社出过一套《中国现代作

家传记丛书》，一本一本借出来翻看，但想看的部分总

是“阙如”，令人兴味索然。

窃以为，比之其他行当中人，作家群体的特殊之

处在于不但照片是最经看的，他们的情感经历也最值

得“围观”。

首先，作家都是“痴人”，痴物痴理之外，最是痴

情。巴金之于萧珊，三毛之于荷西，金庸之于夏梦，莫

不如是。

（夏梦）

其次，作家的恋爱经历特别“好玩儿”，如东北二
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萧的缘聚缘散，张爱玲与胡兰成的“倾城之恋”，都有

惊世骇俗的传奇色彩、绝佳的吸睛剧情。当然，作家

爱情最吸引人之处还在于他们笔下的情书堪称独步

天下——

我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过

许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正

当最好年龄的人。（沈从文）

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石

旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你

在哪儿？原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而

我，终将是要等着你的。（胡兰成）

我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不

得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的

场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那

场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你

走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接

你。”我最赏识那种心情。（梁实秋）

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之

中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，

遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

（张爱玲）
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（张爱玲与胡兰成）

以上文字都是网络上时不时就疯转一气的“最美

情书”。对比当下，情感的温润与干瘪，文字的精致与

粗鄙，孰优孰劣，高下立见。

新近出版的《何处相守，何来相安——民国作家的

生活与爱情》正是这样一部可读性很强的“情谱”。它

选取了中国现代文学史上11位著名作家为描写对象，

作者有意避开他们辉煌的创作成就，专就其背后的情

感生活妙笔成文，此正可满足许多读者“知人论世”之

需。

作为受过专业训练的学人（作者先后师从钱理群、

王富仁两位先生），作者谨守学院派的严谨作风：不猎

奇“戏说”，不游谈无根，不哗众取宠，书里的许多材料

都取自档案材料、书信集、回忆录，下笔有据，令

人信服。
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有的文字可能是读者未曾留意或难得一见的，如

提起曹禺，大家马上想起他的“剧作家”标签，但少有人

知他其实一生爱诗，写诗不辍。本书中就写到曹禺晚

年病中，住在医院，写过一首《我爱你》书赠其妻李玉

茹，十分感人。其他地方作者即便“大胆假设”，同时又

“小心求证”，如在写丁玲的一章，作者推断瞿秋白与丁

玲可能曾有恋爱关系：

（丁玲）

瞿秋白写给丁玲的十余封信，丁玲一直保存着。

后来丁玲被捕后，这些信件转存到一个朋友家里。全

国解放后，这束信件却丢失了。有人说丁玲与瞿秋白

也有恋爱关系，只是这一束信件找不到，似乎很难

下结论。
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1929年末，丁玲以瞿秋白与王剑虹的恋爱为原型

发表中篇小说《韦护》。“韦护”是作品中男主人公的名

字，在民间传说中，“韦护”是疾恶如仇，专打抱不平的

韦陀菩萨，瞿秋白总把自己比做“韦护”，并经常用“韦

陀”的笔名发表文章。1930年，瞿秋白曾托人带一封

信给丁玲，信中对《韦护》的写作未发表意见，只是在

信末赫然署名“韦护”两个字。瞿秋白显然还对那段

感情寄有深情。

如此推论，可谓揆情度理，落笔有度。

在记述书中人物的行藏状迹时，作者遗貌取神，

较少工笔，颇似刘义庆《世说新语》的“记言则玄远冷

俊，记行则高简瑰奇”，而在文笔的生动多姿诗意充盈

上，又很有章诒和《伶人往事》读之唏嘘掩卷沉思的艺

术效果。相信这本书会受到读者的欢迎和鼓励，诚如

是，作者真的应该再贾余勇，写出更多的现代作家的

情感世界。

推荐阅读：《何处相守，何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版
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内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材

料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生

活的另一面。

在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也有

新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦的坚

持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤感。

在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁

与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘

洗而焕发出迷人的光彩。
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环境问题中的“碳”精灵启示

在冬晨“绛紫”的日子里，窗外依然

可以看到广场上霾中作乐的晨练

队伍。北京在一月之内两度拉响

空气重污染警报……

◎王守兵/文
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在
冬晨“绛紫”的日子里，窗外依然可以看到

广场上霾中作乐的晨练队伍。北京在一月

之内两度拉响空气重污染警报，手机微信

里的各式段子以及“霾rry咳ristmas”等圣诞问候为

黑色幽默增添了新的品种，但这并不能改变什么，望窗

外、等风来的期待改变了人们以往印象中对寒风凛冽

本性的垢病。

人们热烈讨论的话题总是围绕着污染与治理展

开，但走在“先污染、后治理”老路上的，不只是中国，这

一点从人类发展经验中不难看出：伦敦经过50多年的

努力才摘掉“雾都”的帽子，洛杉矶则用了60年时间走

出雾霾的笼罩（都不是靠风吹走的）。这条老路恐怕任

何工业化国家都很难避免。中国出现的雾霾只是工业

化发展造成空气污染的一个方面，而其主要污染源，据

分析是燃煤和机动车，其排放物都涉及“碳”。在目前

受到国际关注的重要议题——气候变化中，“碳”则被

普遍认为是罪魁祸首。“碳”看来是宿债难偿，而普通大
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众对“碳”的认识非但不完整，还存在诸多误解。

出于地球科学家的使命与对事业的热爱，一本名

为《我是碳》的科普小说应运而生。主人公是一个“碳”

精灵，名字来源于英文carbon（碳）的音译，即“卡本”。

（书中插图）

故事从卡本栖身的银杏树变成化石燃料——煤开

始，他在地下岩层中沉睡三亿年后，伴随着梦魇醒来，

又被挖煤机触手掠走，送到火力发电厂提供能量后变

为二氧化碳；他努力挣脱氨水的控制，飞到空中想完成

砂岩告诉他的使命：帮助人类，但又发现地球上的统治
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者——人类极其讨厌他们，为了找寻背后的原因，开

始了他环游世界的发现之旅。

（书中插图）

他途经天空、大陆、海洋、岛屿和北极等气候变化

施加影响的每个角落，结识了老榕树、云碳、牡蛎、红

发卡、果碳等有趣的人物，造访海洋科考船、二氧化碳

观测站、零能源建筑、碳交易研讨会，了解到人类为应

对气候变化所采取的措施，明白了人类、二氧化碳、气

候变化三者之间的关系，有趣的故事情节在纸面上演

绎成一幅清奇的画卷。
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推荐阅读：《我是碳》

邱林著

九州出版社出版

内容简介：

《我是碳》为长期从事二氧化碳减排研究和实践工

作的专家执笔写作的科普小说。内容主旨聚焦当前人

们谈论最多的天气、气候及与其密切相关的二氧化

碳。小说内容分为十七章，每章均阐释了有关知识，同

时每章都配有中央美术学院专业画家的铅笔插画，真

正做到了寓教于乐，可为广大读者普及碳元素与大气

环境的关系等有关科普知识。
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人活世上

人生的成就之一在于在世上适得其所，即

找到了跟这个世界发生关系的方式，而非

跟风、人云亦云……

◎ 余世存/文
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“你
还记得第一声春雷前后的感觉吗还

记得第一片落叶时的感觉吗，那就是

天地变颜的关键时分。你还记得月

相是怎么盈后亏缺，大逝而反吗；你还记得日光是怎

么中天在上，晨昏而远吗；那都是日月运行的必由之

路。你品味得出上游喝水跟中下游河水的分别吗，你

感觉得出山间空气跟平原空气的味道分别吗。”

人生的成就之一在于在世上适得其所，即找到了

跟这个世界发生关系的方式，而非跟风、人云亦云。

因为这种寻找，人们从自己的角度贯通了世界，立功

立德立言具有普遍可传达性。这种人生的踏实非轻

浮虚无者所知，他们不再具有“简单的拥有感”，他们

的生活自主，能够充分的社会化，又能充分地个体化。

一个年轻人说他万念俱灰，因为没有什么什么所

以活着没有意思。朋友劝他说，无论物质、声名还是

他人，哪怕你的亲人爱人，都不是你的救世主。你只

有自身长起来，你才能温暖自己并给周围提供有效的
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服务。惠能大师说，本自具足，能生万法，你自己过的

健康，为什么要依傍外界呢？为什么看了外界就

绝望呢？

“死是容易的，活着却更难。”年轻时不懂得这样

的话，后来明白它指的是什么。引申开来，赴死、激

烈、感性、愤青、批判、否定、破坏、动口不动手的清淡

……等等是容易的，但革命性的建设、理性、生长、从

容、承认……等等，要难得多。否定别人是容易的，活

出自己却要困难得多。

人的生命是脆弱的，在世间的压力面前总是难以

安顿身心。“百虑交锢，血气靡宁”是我们的常态，有时

候恨恨地想，放下一切，“索性做个和尚”。但做和尚

需要更大的勇气，不免羞惭。一作家居士说他举意皈

依时恋恋不舍，最后放声大哭，像孩子样满地打滚，两

三个小时后起身，他在心里说，我跟世俗缘分断了。

最近听到不少人说以后如何生活的话，让我想起
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前年在云南遇到的回族老人。那位八十多岁的老先

生跟我聊了十来分钟，就要求停住，说先求我一件事

再继续聊天。我答应了。老先生才说，他估计等不到

某天了，但已经给自己设计好了墓碑。他郑重求我，

届时到他的坟前给他献一束花，我将看到他的微笑。

本篇选摘自《人间世：我们时代的精神状况》

余世存著

九州出版社出版
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内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道

人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社

会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小

的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，

是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮华

的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在

社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向和位

置，知道人生诸种可能中的精神成就。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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湖泊

◎ 志 敏/文

你的拥有是一个小湖泊，你想抓住

它，并不能，摊开手掌，一瞬间就流

失了……



读享团书 斋

想把人生的得失观放进充满书香的盒子，用一个

生动的比喻。

你的拥有是一个小湖泊，你想抓住它，并不能，摊

开手掌，一瞬间就流失了。

可是，也许它不会干涸，

会存在那里，会随风荡漾，给你爱和勇气。

会掀起你情感的小波浪，会让你有着粉红色

的畅想。

有时候，失去并不是真正的失去，是你搁浅它在小

小的港湾。

人生在世的拥有，都是一生一世的拥有。

木马说，它所有的故事都不会有结局，没有人会陪

在它身边一辈子。

感恩人生，不必束缚谁一辈子。

忘记，是为了一个崭新的圆满。

没有必要为一个结果，就否定，这个世界原本存在

属于你的一个小小港湾。
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以树之名

岁月没有吩咐什么，只叫秋风拿一把密

叉的扫帚，泼洒雨水，把落得满地的青

春，匆匆刷洗……

◎简 媜
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相思树

相思树乃树中之温柔女子，是六朝梁简文帝笔下

欹枕钗横的美女的肢体再现。只是横欹处不是软香

的卧榻，而是深秋落叶、冷冷的风中。

曾经，相思树也像一首宫体诗：细腻的叶，如片片

薄绿纱，伸展的枝，是乡泽微闻的玉手纤纤，小小黄

花，是画堂南畔，君见犹怜的珠泪点点。曾经，日日夜

夜与夏季缠绵。

秋了，季节敲着无奈、单调的跫音，也是日日夜

夜。再也忍不住哆嗦，一片，一片，一片片地，叶都褪

了。裸着的，是枯瘦贫血的枝条，像要攫抓着什么？

黄花满地，是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩

咐什么，只叫秋风拿一把密叉的扫帚，泼洒雨水，把落

得满地的青春，匆匆刷洗。

最后一朵黄花，禁不住从高高的枝桠上飘了下
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来。暮色中，仿佛听到相思树一路的叹息：

…………

呵！

…………

拾我，如果你回来

面包树

我喜欢面包树的阳刚，深沉，我喜欢它的忧郁。

上总图时，爱坐靠窗的座位，最爱的，是有面包树

的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗，把浓密

的树影迎入眼眸。

有时，我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就

开始忧郁，开始陷入一种无法言喻的低潮之中——一

种漫溢不止的孤单的潮汐之中。

我无法分析自己，因为我从来没有与面包树有过
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深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树，对我而

言，它是陌生的。但每一次，当我伫立，我与树之间就

自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由，我已不

常去那排窗前读书。

然而，走过窗前的时候，我仍以眼神问候。

雨天其实最美，尤其是下午。天空是暗的，馆内更

暗，眼睛早已离开书本，不动地凝着窗外厚密的树影。

我喜欢它的朦胧，在雨中。

面包树的美，在于它墨绿的大叶，以迭生的方式，

迭出了一树的深沉与气魄。除了墨绿，树心部分是纯

黑，外缘是免不了的厚黄，地面上则全无例外地是干了

的暗黄——似乎不到最后关头，绝不化泥死去，是否这

也是气魄之一？雨中下午，看雨点纷落，从树梢而树心

而遽落地面，该是多么曲折的行程。有断续的声音，回

荡在断续的风中，我不禁沉湎于单独凄清的美字之中。

最心动的是当远远近近一排排的昏黄灯泡亮起

时，多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色灯影，正好周旋

在墨绿大叶的边缘，多像一树的果子挂着。整个情调

改变了，不再觉得凄冷，反而有一股暖意，柔柔地，罗曼

蒂克地，有什么比此时凝窗更让人沉醉？

晴天看树，便看出树的阳刚，树的气概。高大挺拔

的身躯，傲视群伦，高高在上，宁愿封着一坛孤独，也不

愿折腰与地上花草去说：树也有傲骨。

面包树的果实也奇特，椭圆形，像个地球。曾经为

果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当的距

离。树身把果子以丢落的手势抛向泥土，那是一段贬
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谪的路程，泥上枯干的叶铺成迎接的毯，掉落的剎那，

果子以最大的冲力向地面撞个满怀，叶便蜷缩地吶喊

起来，回音翳入亘古苍茫的穹苍。

我从未看过这么惊心动魄的陨落，有着悲剧英雄

的气概。仍旧喜欢凝望面包树，那股遗世独立的情愫，

在我的眸中，在它纯墨的叶面上，仍旧忧郁着。

木棉树

那次入冬，路旁等车，闲来无事便东张西望。看到

高耸入云不着一叶的木棉花，心里有个突发的奇想：有

天，我要在屋边也种棵木棉花，等它落光叶，简直可以

挂一百件衣服。车来了，我没再想。觉得它真是天然

的大衣架，如果矮一点的话。

看木棉开花是种震撼。粗枝交错，像千只青筋暴

跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝
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条，枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵，瓣瓣是张着的唇，

辩论一个永恒的疑问，而天空没有回答。

我想起虬髯客传，不知怎地。

那枝枝缠绕交错，难道不是“赤髯而虬”？那高耸

入云，不受他树遮避的树身，难道不像顶天立地的彪

形大汉？只是不知谁是花中李世民，“不衫不履，裼裘

而来，神气扬扬，貌与常异”？令默居末坐的虬髯，“见

之心死”。谁又是道士？罢弈请去，谓虬髯曰：“此世

界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念。”

真英雄者，宁为鸡口不为牛后，宁狂醉泣血，不掉

滴泪。炽红的木棉花，是否就是英雄血？

真好汉者，既不能得天下，则不予天下。宁是困

危于巉岩深山的隐士，也不愿是奔波于市井的小民。

于是，春日舞台上，繁花群树争妍斗艳，尽吐芬

芳，唯木棉花，披一件风尘仆仆的粗绿布衣，独立道

旁，入定如僧。

本文选摘自《水问》

简媜著

九州出版社出版
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内容简介：

《水问》为简媜的第一本书，以清纯的少女心怀叙说

大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。

本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中

每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总

体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作

者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史

迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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文艺小火炉

小寒一过，风便把宁静的山村凝结了，南

远山、清远山静默如谜。站在充盈坡俯

瞰，南溪成了齐白石的水墨画……

◎晏 屏
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在
南溪计时里，我首先忘记的是星期，接着是

月份，然后不再关心手机里Push下来的每

日星座运势，没有穿衣、洗车、防晒、防风、

紫外线指数等预报。花草树木用开花、结果、变黄、枯

枝、凋零来表达季节。我奶奶则用白露、秋风、霜降等

既诗意又象形的语句来印证自然的变化。同时也用

火腿、板鸭、腊肠来宣告时日的推移。

小寒一过，风便把宁静的山村凝结了，南远山、清

远山静默如谜。站在充盈坡俯瞰，南溪成了齐白石的

水墨画。唯有夜里供桌上那跳跃的光芒、清晨袅娜的

炊烟，给这副安静的黑白画添上一抹灵动的生机。

屋檐上、院门口、树枝上挂着一根根粗大的冰凌，

此时、正应了奶奶的谚语：“小寒大寒冻作一团”。我

和奶奶聊以度日的方式是火炉和炭盆，这两个最佳拍

档，就像咖啡和牛奶一样。单纯用炭盆就像喝纯正的

黑咖啡，不是谁都喜欢这样的重口味。在炭盆上置个

小火炉，炉内再入一个瓦罐，就像加了牛奶的咖啡，可
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以变出拿铁、卡布其诺等多种可味。

（书中插图）

奶奶在火炉上煮粥、烤红薯、炖鸡汤。据说中世

纪欧洲的贵夫人就有在床上用餐的习惯。照此看来，

我和奶奶的贵妇时尚得很彻底，足不出户可以在床上

解决一日三餐。有了这个火炉，我们在滴水成冰的日

子可以在充盈坡上得道成仙。有谁愿意舍弃这种床

边俯身皆食的温暖，而要跑去室外享受刀割似的

冷风？

小寒过后，我们的三餐像窗外的山色一样迷蒙起

来。日子无论魏晋，不知有汉。一日，我们刚吃过一

顿不知所以然的饭，院子里响起“咚咚”的敲门声。我

披上棉袄拉开门，看到李婶勇敢地站在门外。“你和我

太奶奶都好吧？”大概她是怕我们在这样的冬日里，蜷
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缩在充盈坡悄无声息地告别人世。

李婶进门后，我发现她身上发出一股香气。仔细

观察后发现李婶变香妃的原因在于她手中提着的一

个东西，里面貌似在烤红薯或芋头。李婶坐下后，掏

出只烤红薯给我吃，并解答了我对于她所提东西

的疑问。

这个便捷式移动取暖器叫火篼。外壳用竹篾编

成精致的外罩，有弯弯的把手可以提，火炉内放置一

只粗窑烧制的红泥火钵，或方或圆，盛放木炭。抱在

怀里、提在手上，瞬间就有热量传递过来。把外面的

细篾罩打开后，又可放置在地上取暖、烤食。

火篼与火炉的区别在于，一个是随时移动的迷你

烤箱，一个是静止的美食生成器。它们的本质都是让

人们在冬天美好起来。一下雪，人们就提这个火篼去

想去的地方。走在路上时把它转起来，呼呼生风。小

孩子们上学提着火篼，上面热着饭，或是放个小红薯、

小芋头、鲜鸡蛋，火势不大，课余时间翻动几下，满教

室都飘荡着香味。

66



读享团书 斋

（书中插图）

只需一个阴云笼罩的午后，或是如墨的长夜，偌

大的天幕里，雪花就纷纷扬扬飘洒起来。初时雪小，

似柳絮、像盐粒，落地即化。不多一会儿，雪便密稠起

来，渐渐地遮了地面、掩了草木、盖住房屋，整个世界

里只剩下安静了。

大多数时候，是在第二日晨起，推开房门，便会发

出：“啊、噢、My God！”等惊声尖叫。

山脊、土丘、树枝、残叶及南远山、崖雾山统统没

了曲线，被一件洁白柔软的棉袄轻轻覆盖！一脚踩下

去，蓬松的积雪被鞋底压到地上发出簌簌的吟唱，偶

尔有觅食的飞鸟，扑打着僵硬的翅膀，在树丛之
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间跳跃。

这时候，有人陆续起床，吱呀开门、升起炊烟。南

溪被一件洁白柔软的棉袄轻轻覆盖！雪就是张洁白

的请柬。饭后，一个个裹在厚棉袄里的身影，提着暖

暖的小火篼，慢慢地走着。一路上，散发着奇特的香

味，山村就慢慢地苏醒过来。

本文选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社2015年8月出版
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内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在

这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，

体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的

美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重

新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡

洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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