


春雨润物，大德无声

精彩看点

唐朝人的生活和情怀

汪曾祺：活着多好呀！

花 之三叠民国大师和他们的门徒

中国禅的八大玄机

良辰的日子皆朴素
——《把每一个朴素的日子都过成良辰》

女人的幸福和什么有关？



目 录

1 / 卷首语：春雨润物，大德无声

4 / 唐 朝 人 的 生 活 和 情 怀

19/ 汪曾祺：活着多好呀！

24/ 良 辰 的 日 子 皆 朴 素

——《把 每 一 个 朴 素 的 日 子 都 过 成 良 辰》

31/ 民 国 大 师 和 他 们 的 门 徒

43/ 花 之 三 叠

50/ 女 人 的 幸 福 和 什 么 有 关 ？

58/ 中 国 禅 的 八 大 玄 机



读享团卷首语

春雨润物，大德无声

卷首语



读享团卷首语

今日雨水。

《月令七十二候集解》：“正月中，天一

生水。春始属木，然生木者必水也，故立

春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为

雨矣。”

杜甫的名句“好雨知时节，当春乃发

生。随风潜入夜，润物细无声”，把春雨的

柔美和雨中之人的喜悦之情展露淋漓。

确如诗言，经历一冬严寒之后，入春

即逢新雨，心情怎能不舒畅愉悦呢！

喜欢春雨，一为“春雨贵如油”，其珍

贵且恰时；二为春雨之轻柔细润可爱，和

风细柔，润物无声。正所谓，“大音希声，

大象无形”。一如令无数人向往的那些民

国大师，大师与他们弟子真挚之情，大师

之音，今日只可望而不可追矣。

回望民国时期，大师云集之状貌，令

人神往！大师之大，不在学历高上，不在

地位显赫，而在其治学之严谨，而在其门

徒之耀目，更在于师徒之间的深情，在于

大师对弟子的谆谆教诲，已经融入到他们

生活的每一个细节，犹如春雨，温润无声。

丰子恺和恩师弘一法师李叔同的故
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事，最为贴心动人：丰子恺曾请老师去家

中便饭，请他在藤椅上就坐，弘一法师总

是先摇一摇藤椅，然后再坐。每次都如

此。丰子恺不解问老师何以如此。弘一

法师答：“这椅子里头，两根藤之间，也许

有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压

死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好

让它们走避。”

这件生活琐事貌似寻常，却让丰子恺

心灵受到极大震动，他意识到在做人认

真方面，自己和老师还有很大差距。所

以，无论做人绘画，自己不能存丝毫的懈

怠之心。

在这个时代，回望大师大德，体味到

更多的是尴尬和汗颜。雨水之时，愿你

我 都 有 缘 沐 得 春 风 ，淋 得 春 雨 。 是 为

之 记 。

《读•享|九州》编辑部

2016年2月19日
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唐朝人的生活和情怀

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐

秘的历史花园。这里有张生与崔莺

莺另娶别嫁的爱情真相，李世民入

冥背后潜伏的刀光剑影……



读享团

主持人：我们大家对唐传奇这个文学题材好像不

是特别熟悉，但是也不是特别陌生，因为我们从小，可

能在中学的时候学过一篇文章叫《柳毅传》，讲的就是

一个唐代的青年，无意中解救了一位被迫嫁给其他龙

宫的一位龙女，在解救他的过程中反而让龙女产生了

感情，最后跟这位龙女双宿双栖去了，这就是我们对唐

传奇在少时初步的一个印象。

另外就是在去年有一部电影，大家应该知道是舒

淇主演的一部电影叫《刺客聂隐娘》，这个聂隐娘的原

型也是来源于唐传奇中的一篇《聂隐娘》，作者也是唐

代人，叫做裴铏。

（《刺客聂隐娘》剧照）

这部电影在去年造成了很大的话题性，有的人觉

得这部电影拍得挺好，有的人觉得这部电影拍的让人

看不懂，甚至看的有点让人想睡觉。但是这部电影已
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经获得了金马奖的几项提名，并且拿了大奖，我觉得作

为这部电影来说是有它的价值的，首先它的画面很唯

美，也反映出唐代人那种人文、生活的情趣和节奏，非

常缓慢、非常优美，跟我们现代的生活状态是大

相径庭的。

所以，今天请扶楠老师和我们一起聊一聊，唐代人

的生活和情怀到底是什么样子的，首先我们就从《 聂

隐 娘 》开 始 吧 。

扶 楠：《聂隐娘》是唐传奇中一篇非常典型的关

于侠客的故事，故事主人公聂隐娘从小被她的师傅带

走，失踪，然后苦练功夫，过了很多年之后回到家里，对

父亲讲述她的经历。应该说唐人对侠文化还是非常包

容的，但是尽管如此他们对侠客还是有一种隐隐的忌

惮，聂隐娘的父亲确实有点害怕她。从此聂隐娘特立

独行地生活，自己决定自己的婚事，选了一个在传奇当

中看起来并不是特别出彩的人做她的丈夫。

主持人：一位磨镜的少年。

扶 楠：聂隐娘作为一个刺客，有一次被派去刺杀

一个叫刘昌裔的官员，这个人大概自己也有“特异功

能”，算出来有刺客会去刺杀他。也许就是因为这一

点，聂隐娘对他心悦诚服，转而开始保护他。在保护刘

昌裔的过程中，聂隐娘接连应对自己以前的同事，比如

说精精儿，还有妙手空空儿。
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（《刺客聂隐娘》剧照，聂隐娘与精精儿对决）

对付前者比较容易一些，很容易就把精精儿杀掉

了。杀掉了之后，聂隐娘用了一种药水把他的尸骨化

掉了，这种药水在后来很多作品里都可以看到它的影

子，可以说这里开了一个类似神奇药水的先河。那么

对付空空儿可能会麻烦一些，因为妙手空空儿是一个

非常强大的对手，他甚至会变化，当然聂隐娘也会此

术，这点我们在看《西游记》的时候觉得很熟悉。尽管

妙手空空儿功夫高强，但是聂隐娘还是没有让他得

手，因此妙手空空儿一击未中，羞愧而去。现在，“妙

手空空”已经成为一个成语了，这也是《聂隐娘》的

一个贡献。

后来，刘昌裔回到长安，而聂隐娘不愿意去一个

非常热闹的地方，于是就跟刘昌裔告辞了。过了几年

刘昌裔去世，聂隐娘去吊唁他，劝刘昌裔的儿子不要

去就官，因为会有大灾。但是刘昌裔的儿子没有听她
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的话，结果一年之后就死了，从此再也没有人见过聂

隐娘。

从这个故事我们看到一个非常神秘而又重义气

的女侠客聂隐娘的形象，这个人物是非常有个性的，

而且整个故事也非常精彩，里面的侠客功夫都很高

强，有一些功夫也是别开生面的。比如描述侠客们飞

檐走壁的轻功，这其实很像现在影视剧里的情景，简

直就是给现代影视剧量身定制。像聂隐娘这样的女

侠，在宋元之后就很少见到类似形象了，可以说她在

唐传奇当中确实是一个比较特别的人物。

主持人：我看您这本书当中打了一个比方，把聂

隐娘比作了“女版的孙悟空”，当时在看的时候我就觉

得特别搞笑，因为聂隐娘跟孙悟空有很多共同点，听

您刚才讲的聂隐娘不光武艺高强、杀人术了得之外还

会变法术，她还会把自己变成一个小飞虫钻进别人肚

子里面，然后她的对手妙手空空儿也是会法术的，他

能够一边斗武一边斗法。聂隐娘跟孙悟空还有一个

共同点，就是大家看电影里聂隐娘手里拿了一把很短

的羊角形的匕首，那个匕首其实在原作里、在唐传奇

里面聂隐娘是把它放在自己的后脑勺里，有点像孙悟

空把金箍棒藏在自己耳朵里一样，这点就感觉非

常搞笑。
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（《刺客聂隐娘》剧照）

扶 楠：对，是这样的，电影中的一些桥段，也是从

原著当中生发的。实际上《聂隐娘》这篇传奇是加入了

想象成分的，比如侠客们的某些功夫，绝对不可能是现

实生活中真实存在的。

主持人：对，聂隐娘还可以把用纸做的小动物变成

自己骑的驴，他跟他的丈夫两个人骑着的交通工具，一

黑一白两头驴也是用纸变出来的，这点又跟电影很不

一样，所以就文学本身而言，聂隐娘这个形象还是非常

丰富多元的，也能感受到唐朝文人的想象力跟现代人

是非常不一样的，用现在的话来说可能就是“脑洞很

大”。

扶 楠：没错，是这样的，《聂隐娘》确实是一篇非

常有想象力的传奇，塑造了经典的形象。刚才王老师

提到去年的电影，实际上对电影我不是太熟悉，不过我

觉得电影更大的意义在于，这部电影出来之后，人们更

加关注唐传奇了，大家对唐传奇产生了浓厚的兴趣，然
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后才会有很多人研究电影中的这个人物在原著当中

是什么样子，有什么样的表现，侠客们有哪些功夫和

比较神的技能等。

主持人：刚才我们聊了电影，现在应该跟大家介

绍一下唐传奇是怎么产生的，它作为唐朝的文学形式

他不像唐诗宋词那么有名，它是怎么一步步产生出来

然后演变下去，又对后世的文学产生了哪些影响？我

也希望扶楠老师能跟大家好好介绍一下唐传奇在文

学史上的地位。

扶 楠：唐传奇实际上就是唐代的小说，从中国

文学发展的过程来讲，小说是很早就已经诞生的，年

代较早且离传奇较近的是六朝的志人志怪小说，不过

那时候的小说还不是很成熟，比如以志人小说为主的

《世说新语》里面，它的篇幅都非常短，而且主要还是

以“八卦”、传闻为主，不一定都是虚构的。

主持人：奇闻轶事小说。

扶 楠：对，至于志怪小说，我想举一个例子，《宋

定伯捉鬼》，这篇反映六朝时代的人已经具备了丰富

的想象力和精到的笔法。到唐代，小说中的人物形象

更加丰满，故事的过程更加曲折跌宕，故事也就更加

精彩。

主持人：证明文学确实也是在不断发展当中的。

扶 楠：是的。可以说唐人继承了前人的优点，

并且有所创新。在唐代，唐传奇实际上也是在不停地

随时代而发展。初期传奇，拿《古镜记》来说，有点类

10



读享团

似于野史的写法；到武则天时期，比如有一篇《游仙

窟》，那么可以看到这时传奇里的文学成分开始加强。

再后来人们的思想更加开放了，所以他们写的故事更

加丰富多彩。我觉得，唐人对自己的生活充满了热爱，

所以他们有一种记录自己生活的激情。当时的文人非

常喜欢坐在一起聊天讲故事，比如今天听到谁家有故

事，或者明天哪里又出来一个什么奇怪的事情，聊完之

后，他们会推荐一个人出来把这个故事记载下来，所以

唐朝文人在聊天之后往往会有产出，而不单单是八卦。

比如《 长 恨 歌 传 》就 是这样诞生的，参加了那

次聊天的白行简、陈鸿都是著名的唐传奇作者。李公

佐也一样，他也很喜欢打听有趣的事情，然后记录下

来。所以很多唐传奇都是这样诞生的。唐人有这样的

热情，才会做这样的事情，加上他们又有丰富的想象

力，在具体创作的时候就会把故事写得非常精彩。

唐传奇很多故事可能并不像后世戏曲那样都是大

圆满、大团圆的结局，它的结局是多样化的，有时不像
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读者希望的那样圆满，有的甚至是悲剧。比如说《莺

莺传》或者《会真记》，后来的各版《西厢记》都是团圆

的结果，有情人终成眷属，而在《莺莺传》当中，最后的

结局就是两个人分手，男另娶、女另嫁。实际上这样

的结局可能更有真实性。

主持人：刚才说到唐代文人他们喜欢集会、喜欢

宴饮，这个传统好像从晋朝开始就有了，王羲之很著

名的《兰亭集序》，就是文人们一次盛大的文学聚会，

当然这种传统也保留到了唐朝，就像长安南郊的曲江

池畔，在春天会有一些文人在这里聚集，开始交流文

学，交流思想，这样就诞生了好多好多的作品。另外，

关于唐传奇的起源，听说还有一种说法，就是跟科举

有关，大家知道科举诞生在隋唐之际，然后在唐朝开

始慢慢成长。我希望扶楠老师能跟大家介绍一下，这

个科举跟唐传奇的诞生到底有没有什么关系呢？

扶 楠：如果说关系的话，举一个具体的例子，唐

代科举，士人们一般提前给考官“行卷”。行卷有不同

方式，有的是写诗歌，有的是写文赋，有的则是写一篇
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故事，这些故事就是唐传奇。还有的唐传奇故事，本身

就和科举考场有关，写的就是在科举中的人。因为科

举考场经常发生了很多事情，有的非常有趣。比如有

一个很好玩的事情，一个老先生考了很多年没有考中

进士，这一次他去参加考试，遇到这样一件事：考官觉

得卷子不好判，就问考生谁能来帮他判，这个老先生就

上去帮忙，他判得非常公平，考官包括这些考生都觉得

判得很正确，但是最后有个名额却空着，这个名额就是

状元。大家就问，这个状元要判给谁呢？老先生说，这

个状元非我莫属嘛，大家想了想觉得也的确如此，所以

老先生终于考中了。所以说，实际上唐代的科举和唐

传奇之间，是有很多关联的。

主持人：关于这一点，著名的文史学家程千帆先生

曾经就写过一本书，是关于唐代科举的辅助措施，叫做

“行卷”或者是“温卷”，就是唐传奇诞生的一种促进的

原因，根据程先生的考证，说唐代的时候，当时的科举

考试刚刚诞生，主要分为进士和明经两科，名经科非常

好考，就是死记硬背四书五经，对于年轻人来说这个当

然非常简单了，年轻人记忆力好。所以大概就是30岁

的时候能考上明经都算晚的了。但是另外一科要考进

士，这个就比较复杂，就像我们现在要考博士什么的，

就比较麻烦一些。这个时候就产生了很多大龄考生，

进士非常难考的原因就是他还要考察这个考生的综合

文学素质，当时唐代的考试还是没有糊名的，就是考生

的名字考官是可以看见的。在这个过程中，考官在看

到很多不错的进士写的考卷之后，还需要了解这个进
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士他们平常到底写东西怎么样，这个时候这些考生就

会写一些自己文章的整理，小说、诗词，通过关系递给

这些考官，这些考官就可以通过这些士子在私底下平

时写的东西来给他酌情的加分或者减分，这种情况下

可能就促进了当时的文人士子擅长和喜爱写这些小

说，不知道我这样的说法对不对？

扶 楠：完全正确。刚才还有一个问题，好像说着

说着漏掉了，这里补充一下。就是关于唐传奇在文学

当中的地位。实际上怎么说呢，提到唐代文学，人们

第一个想到的，毋庸置疑肯定是唐诗，因为唐诗确实

是经典。其次，我觉得因为有韩愈和柳宗元这两位大

家提倡，所以人们对唐代的散文也是关注度非常高。

在唐传奇这一块，其实一直以来，我个人觉得人们对

唐传奇的关注不如前两者，人们可能更多时候是把唐

传奇作为一种休闲娱乐的文字、故事来看，很多唐传

奇的故事被后来的戏曲所继承。

主持人：比如说有哪些文学形象被后来的元曲或

者是明清的小说继承的呢？

扶 楠：那太多了，我刚才举例说的《莺莺传》就

是。再比如，唐传奇当中有一篇《离魂记》，大家一

听离魂，肯定就想到元杂剧当中的《倩 女 离 魂》。

从故事来讲，《 倩 女 离 魂 》和《 离 魂 记 》差不多，

但是人物形象稍微有一点变化，比如男主就变得稍微

有一点酸腐，满口都是理学道德。再比如《 霍 小 玉

传 》，在明代戏曲家汤显祖的笔下，被改成了《 紫 钗

记 》。《 霍 小 玉 传 》原 本讲了一个悲剧故事，但是
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读享团

汤显祖把它改成团圆的结局，最后李益回心转意，和

霍小玉在一起。所以可见唐传奇很多故事给后世的

文人提供了很多素材，由此可见唐传奇的重要性。在

鲁迅先生的笔下，他认为唐传奇是中国古典小说成熟

的标志，这是一个很重要的地位。

《紫钗记》剧照

主持人：刚才您提到鲁迅先生，鲁迅先生对我们

今天能看到这些唐传奇的贡献非常大。应该是在上

世纪初，鲁迅先生整理了唐宋甚至唐以前的小说归类

做了一本书，叫做《 唐 宋 传 奇 集 》，在这本书里面

我们才能看到这些散在各种文献里面唐传奇的一些

原貌，可以说鲁迅先生对我们今天还能看到唐传奇是

15



读享团

有贡献的。另外鲁迅先生在其他著作里面也非常着力

研究这些东西。他的《唐宋传奇集》分成了八卷，其中

前五卷是唐朝人写的唐传奇，后面的三卷可能是历朝

历代的人写的，有隋的、有宋的，也有宋以后的人写的，

所以除了《一千年前的情怀》这本书以外，我们想

要了解唐传奇的话，可以看一些鲁迅先生的著作，对大

家也是很有帮助的。

扶 楠：没错，是这样的。鲁迅先生可以说对唐传

奇的贡献非常大。在鲁迅先生之前，还没有集中了那

么多传奇名篇的一部作品——或许也曾有过，但是已

经不为我们所熟知了。鲁迅先生选的这些篇目，就是

刚才说到的《 唐 宋 传 奇 集 》前 五卷，大概是三十

一二个故事，在今天都是非常经典、非常著名的唐

传奇。

其实有时候我也在思考这样一个问题，就是类似

于“先有鸡还是先有蛋”的问题。到底是因为鲁迅先生

把这些名篇选出来所以它们才成为名篇，还是因为它

们本身是名篇，然后鲁迅先生才会选中呢？我觉得是

二者兼而有之。它们大多本身就是对后世文学、戏曲

产生深远影响的作品，所以历来受到人们的重视；而在

鲁迅先生编完《 唐 宋 传 奇 集 》之 后，大家更加方

便地阅读、了解唐传奇，不用自己到各种笔记当中去寻

找这些故事，所以研究、阅读的精力更集中在这些篇目

上。可以说，鲁迅先生选的这些都是很精彩的，从开头

到结尾，过程很好看，想象力很丰富，最后故事的结局

也很多样化，总之确实就是名篇的气质。
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读享团

推荐阅读：《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》

扶楠著

九州出版社2015年出版

内容简介

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花

园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李世

民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼没的

瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人牵红线的

趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍小玉临终别

离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原的洒脱背影，惊醒太

守南柯一梦，怅然卢生荣华一生……

以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世名

篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个角度进

行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅想一千年前

动人的情怀。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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汪曾祺：活着多好呀！

我没有杜甫那样的悲辛，这里的“旅食”

只是说旅行和吃食……

◎汪曾祺/文



读享团大 家

（汪曾祺先生）

“旅食”作为词语始见于杜甫诗。杜甫《奉赠韦左

丞丈二十二韵》：

……

骑驴十三载，

旅食京华春。

朝扣富儿门，

暮随肥马尘。

残杯与冷炙，

到处潜悲辛。

我没有杜甫那样的悲辛，这里的“旅食”只是说旅

行和吃食。

我是喜欢旅行的，但是近年脚力渐渐不济。人老

先从腿上老。六十岁时就有年轻人说我走路提不起脚

后跟。七十岁生日作诗抒怀，有句云：

悠悠七十犹耽酒，

唯觉登山步履迟。

七十以后有相邀至外边走走，我即声明：“遇山而
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读享团大 家

止，逢高不上”了。前年重到雁荡，我就不能再登观音

阁，只是在山下平地上看看，走走。即使司马光的见

道之言：“登山品有道，徐行则不踬”也不能奉行。甚

矣吾衰也！岁数不饶人，不服老是不行的。

老了，胃口就差。有人说装了假牙，吃东西就不

香了。有人不以为然，说：好吃不好吃，决定于舌上的

味蕾，与牙无关。但是剥食螃蟹，咔嚓一声咬下半个

心里美萝卜，总不那么利落，那么痛快了。

虽然前几年在福建云霄吃血蚶。我还是兴致勃

勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山，但这样时候不

多矣。因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许

吃、那也不许吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已经戒

断。胆不好，不让吃油炸的东西。

前几月做了一次“食道照影”，坏了！食道有一小

静脉曲张，医生命令不许吃硬东西，怕碰破曲张部分

流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎

么活呢？不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还是
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读享团大 家

能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！

舍伍德·安德生的《小 城 畸 人》记 一老作家，

“他的躯体是老了，不再有多大用处了，但他身体内有

些东西却是全然年轻的”。我希望我能像这位老作家，

童心常绿。我还写一点东西，还能陆陆续续地写更多

的东西，这本《旅食与文化》会逐年加进一点东西。

活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉

得：活着多好呀！

1997年2月20日

本文选摘自《旅食与文化》

汪曾祺著

九州出版社2016年出版
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读享团大 家

内容简介：

本书是汪曾祺生前亲自编定的一部散文集，主要

收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝版多年，

此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学生，也是

其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和雅致的

韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行和美

食，他曾感叹：“活着多好呀！”

作者简介：

汪曾祺（1920-1997），现当代作家。江苏高邮

人。1939年考入西南联合大学中文系，深受教写作课

的沈从文的影响。1940年开始发表小说。曾任中国

作家协会理事、顾问、北京剧协理事，在海内外出版作

品30余部，代表作有小说《受戒》《大淖记事》，京剧剧

本《范进中举》《沙家浜》（主要编剧之一）。作品被译

成多种文字介绍到国外。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团

良辰的日子皆朴素
——《把每一个朴素的日子都过成良辰》

一年四季，春夏秋冬让生活不需要任何电子产

品的提示，感知与温度与风在一起，组成欢愉

的四重奏……

◎ 清 欢/文



读享团慢 品

我
在火车上看的这本书。作者很有趣，乡下

的村庄也很有意思，人与人之间维系感情

的方式不是通过金钱，每个日子的过往也

都充满希冀。

一年四季，春夏秋冬让生活不需要任何电子产品

的提示，感知与温度与风在一起，组成欢愉的四重奏。

书里说“食物，里程越短越好。时间是美食的根

源。”我们在城市中，在餐厅里，等待菜市场的开市，等

待服务生来上菜，被各种营销头脑风暴，忘记了原本想

要尝一尝的是什么味道。

那些样子可观，颜色诱人的餐点，完全没有自己的

真实面貌。

如同生活在城市中的人，加在汤里，就是泡在水里

面的样子，被爆炒，就是一副油光光的样子。

其实不光城市，整个社会的造型就是如此。

没有人会本真到只看本质，“年收入一百，一万，一
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读享团慢 品

百万在南溪人看来都是一样的，每年到墟市做身衣服

和买盐就是生活支出。”看到这话时我以为自己见到的

是桃花源。

长久的社会磨砺让我已然分不出真实是什么了。

与人对比，攀比生活，在每一日中充满挑衅与妒忌似乎

才是正常的，可那么做明显只会伤害身体与心灵。

淳朴是什么？不应该是傻白甜的虚幻天使。

闪着光亮的钻石也是从石头而来，满身鲜亮华服

的人穿上粗布麻衣未必能气定神闲，所以淳朴是什么，

我以为所求是内心平和，作者笔下的南溪人就是这样，

“米和豆经过酝酿、发酵，升华为另一种生命，但这一切

都离不开劳作，唯有劳作，才能让这一切变为可能。”

劳作与等待，耐心与平和，才能获得美好。

当脚步踏在土地上，辛勤劳作的时候，感受阳光与

汗水，他人友好奉送的可口小食，内心是安宁的。

我一直记得少年时期在外婆家，马路对面是成片

的稻田，一块钱可以买一茶缸红小豆冰棍，光着脚在清

26



读享团慢 品

澈的小溪里捉鱼，桃花林盛开的时候假装那漫天的粉

红花朵带有魔性，我那时喜欢看金庸，有桃花林的地方

简直是仙境般的存在。

书里有这么一段话，“对于随处可见的东西，谁会

买来吃？答案是肯定的，就像富商总是不能亲自去阿

尔卑斯山呼吸新鲜空气一样，若有人举罐真空包装的

空气到他面前，一般来说他会刷卡。”是的，我现在能够

做到的只是刷卡。为曾经的那些美好存在拼命赚钱来

付费。

但日子告诉我，我们回不去了。

那也没关系，回不去就往前走，离开桃花源的人回

去后不是也找不到再次进入的路径了吗。可见万事都

是公平的，曾经感知过盛宴的人并无一直在宴会的可

能性，那么唯有为自己创造。

现在的我对于“说无关痛痒的爱与哀愁的人，一定

没见过秋天成熟的稻子。”深有体会。首先我见过秋天

成熟的稻子，嘻。
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读享团慢 品

我明白春花秋月是阵痛阶段，能过去便过去了，后

面还有更大的疼痛在等着，这才是生活原本的面貌。

心怀妒嫉的恨意与绵长的不甘心，注定不会遭遇美好

的境遇，对自己喋喋不休自卑自黑，不如交个新朋友把

酒欢言。

想起每逢过节必相亲的段子，哪怕我也是身处其

中的受害者，也只能硬着头皮的顶过去。

情感无法过剩，如同“一个女人要到一定的年纪，

才会去爱上一碗白粥，看得到世间至真之美，品得到世

间清欢之味。”所以纷繁的人际交往像满汉全席，好看

但无法下筷子，对别人的看上去很美也只是夜景中远

观的美，大风吹来，像海市蜃楼般，触手不可及。

激情澎湃是否长久我并不知道，但在南溪，“玫瑰

与钻石不能表达出爱意，他们经年累月为家人，在劳作

一天后，烧一锅又一锅热水泡澡，让长在身边的草木和

自己的身体亲密接触。”这些不同于现世的浮华总是让

人莫名安心，不用担心惊涛骇浪般的人心不稳。

其实说了这么多，我理解到的不过是守住本心。
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读享团慢 品

浮华现世总归美好，但沉迷其中不能自拔，追寻求而

不得便是罪过。日子怎么过与在哪里有直接关系，淡

漠的人际却是与人有直接关系。虚以委蛇固然是为

了活的平顺长久，但违心存活伤身伤心。我明白的道

理再多，表现出来的形态大都情况下却是顺心而动

的，因而大多不开心，大多不自在。但现在看来我的

情商实在不高，融入朴素日子，等待品味良辰，并非贪

心拥有一切，烦恼人自烦恼。眼中能看到欢愉必然也

是自己给的，无论沸腾的荷尔蒙还是兴奋的多巴胺。

推荐阅读《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社2015年出版
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内容简介

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这

段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体

会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧

哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重新体会

到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活

色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。
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读享团

民国大师和他们的门徒

民国时期，大师云集之状貌，令人神往！

大师之大，不在学历高上，不在地位显赫，

而在其治学之严谨，更在其门徒之耀目。

师徒深情，足令当世汗颜……

◎ 魏邦良/文



读享团书 斋

民国时期，大师云集之状貌，令人神往！大师之

大，不在学历高上，不在地位显赫，而在其治学之严谨，

更在其门徒之耀目。师徒深情，足令当世汗颜！

李叔同和丰子恺

[ 李叔同将出家时，与他的学生刘质平（左）、
丰子恺（右）合影 ]

李叔同出家后，虽很少或不再对弟子耳提面命了，

但他的一些举止行为却依旧让丰子恺从中受教获益。

一次丰子恺寄一卷宣纸给弘一法师，请他写佛

号。宣纸多了些，他就写信问丰子恺，多余的宣纸如何
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读享团书 斋

处置？又一次，他寄给弘一法师的信邮票多贴了一

些，他就把多的几分寄还给丰子恺。后来丰子恺寄纸

或邮票，就预先声明：多余的就奉送给老师。

丰子恺曾请老师去家中便饭，请他在藤椅上就

坐，弘一法师总是先摇一摇藤椅，然后再坐。每次都

如此。丰子恺不解问老师何以如此。弘一法师答：

“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐

下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下

去，好让它们走避。”

以上几件生活琐事貌似寻常，却让丰子恺心灵受

到极大震动，他意识到在做人认真方面，自己和老师

还有很大差距。所以，无论做人绘画，自己不能存丝

毫的懈怠之心。

1948年11月，丰子恺结束了在台湾的画展和讲

学，特意去泉州凭吊老师的圆寂之处——开元寺温陵

养老院。在老师的故居和他手植的杨柳前，徘徊良

久，不愿离去。最后绘画一幅，题词曰：“今日我来师

已去，摩挲杨柳立多时。”丰子恺对老师的追慕与怀

念，浓缩在这两句题词中。寥寥数语，胜过千言。
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读享团书 斋

吴宓与钱钟书

（ 1 9 4 0 年代西南联大外文系师生合影。后排右边第一位站立
者为外文系主任叶公超，席地而坐者右边第二排第三人为吴宓。）

吴宓关心爱护学生，但不摆师道尊严的架子。偶

或，弟子无意中出言不逊，他也不计较。

比如钱钟书在一篇文章，拿老师的恋爱开玩笑，吴

宓看到了心情黯然，但他还是原谅了弟子的一时莽撞，

依旧在诗中对钱钟书做了极高的评价：“才情学识谁兼

具？新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖

天工。源深顾（亭林）赵（瓯北）传家业，气盛苏（东坡）

黄（山谷）振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心

同。”

作为老师，吴宓无论是上课还是课后批改作业，都

非常认真细致。一次他检查某学生作业，发现该生把

《伊利亚特》拼写成“Illiad”，多写了一个l，就为该生

改为“Iliad”，还有一次，该生把尼采拼写成“Ni-
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etsche”，少写了一个字母z，吴宓又为他做了修正：

Nietzsche。

一次上课，他用英文这样介绍自己：“My Chinese

name is Wu Mi; my English name is Mi Wu .”一句

话逗乐了大家。还有一次，他开场白是这样：“我姓吴

名宓（在黑板上写上这两个字），我字‘雨僧’，这个‘宓’

下边没有‘山’字，不是秘密的‘密’，‘宓’的意思是安

静，三国时有个人就是这个‘宓’字。陕西泾阳人。今

后我每天下午都在古典文学专业阅览室，同学们都可

以去那里找我。除书上的疑难，凡古书上不懂的都可

以来问我。”一番友好的话语立即拉近了和学生们的距

离。

在西南联大，吴宓讲授“中西诗比较”。一次，吴宓

正上课，一条狗大摇大摆走了进来，安静地蹲在某个角

落，仿佛在听课，吴宓没把狗轰出教室，而是走上前去，

和气而认真地说：“目前我还不能让使顽石点头，你来

了也没用，还是离开这里吧。”吴宓的一本正经逗得学

生们哈哈大笑，课堂的气氛也就轻松活跃起来。
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陈寅恪与季羡林、周一良

[ 抗战中流亡西南的陈寅恪（中） ]

季羡林晚年曾这样回忆他听陈寅恪授课的感受：

“陈寅恪先生讲课，同他写文章一样，先把必要的材料

写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、

综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫

发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是

的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿

佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗

花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的
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文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只有亨

利希·吕德斯，在国内只有陈师一人。”

可以说正是在陈寅恪吸引下，季羡林才最终选择

了梵文作为自己的毕生主攻方向。

周一良原来并非陈寅恪的学生，因慕其大名才跑

到清华偷听他的课，结果听完第一次，就佩服得五体

投地，后来，他是这样描述初次听陈寅恪课的感受的：

“抱着听听看的心理，到清华三院教室去偷听了陈先

生讲魏晋南北朝史。第一堂课讲石勒，提出他可能出

自昭武九姓的石国，以及有关各种问题，旁征博引，环

环相扣。我闻所未闻，犹如眼前放一异彩，常常为之

所吸引。听完这一次，就倾服得五体投地。我对其他

几位同来偷听的同学说：就如听了杨小楼一出戏，真

过瘾！”

不过，听陈寅恪讲课，自身的语言知识要丰富，知

识面也不能太窄，因为陈寅恪讲课时会涉及多种文

字，如果你不是一个好学生，如果在课前你准备得不

充分，那你只能是外行“听”热闹，而不能像季羡林、周

一良那样的内行听出门道，听得过瘾。
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胡适与吴晗

[ 胡适与高梦丹（左一），郑振铎（左二），曹诚英（右一） ]

吴晗入学后，史学系主任蒋廷黻第一次和他谈话

就劝他专攻明史，而吴晗对秦汉史更有兴趣。一时拿

不定主意的吴晗写信给胡适，胡适回信建议他听蒋廷

黻的话，专治明史，胡适的理由如下：“秦汉时代材料

太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去工作。

材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难，

非有丰富的经验，最精密的方法，不能有功。晚代历

史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理，因为处

处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进一

解，皆容易证实，最可以训练方法。”

胡适的建议坚定了吴晗治明史的决心，而他的这

一决定也让胡适大为满意。胡适相信自己的眼光，知
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道只要经过一番打磨，吴晗这块“璞”很快就会成为

“玉”的。为了让吴晗尽快入门，他给吴晗写了封长信，

详细谈了研究历史的具体方法……

在信里，胡适把自己治学的看家本领和盘托出，表

明了他对吴晗寄予厚望。吴晗读了这封信，感动且叹

服，在回信里说：“先生所指示的几项，真是光耀所及，

四面八方都是坦途。”

说干就干，吴晗立即将胡适的指示付诸行动：“在

上星期已托人买了一部崇文本《明史》，逐日点读。另

外做了几千张卡片装了几只匣子，分为（1）人名（2）书

名（3）记事三种，按类填写；比较复杂的就写上杂记簿，

准备先把《明史》念完后，再照先生所指示的逐步做去。

在胡适无私而精心的指导下，吴晗学业上突飞猛

进，不到几年时间发表文章60多篇，有不少文章堪称

大手笔。由于成绩出众，成果丰硕，吴晗毕业那年，有

两所大学抢着要他。胡适高兴地写文章宣传这件事，

鼓励更多的学生能像吴晗这样埋头苦读。

胡适曾送给吴晗一幅字：“大处着眼，小处着手；多

谈问题，少谈主义。”吴晗把这幅字挂在书房里，时刻激

励自己。
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钱穆与严耕望

（左起：严耕望、钱穆、余英时）

钱穆与严耕望情同父子，不仅在学问上悉心指导，

生活上也用心关照，但弟子有错也绝不姑息。不过，钱

穆批评弟子往往分场合、讲分寸。

一次，钱穆要严耕望去做某事，严迟疑未做。事后

他很后悔就去老师家认错，没想到老师笑脸相迎。

待严耕望表明悔意后，钱穆说：“我平日自知脾气

很坏，昨日不愿当面呵责，恐气势太盛，使你们精神感

到压迫，伤了你们锐气。但昨日之事实不可谅。你们

努力为学，平日为人也很好，所以我希望你们能有大的

成就，但此亦不仅在读书，为人更重要，应该分些精神、

时间，留意人事。为人总要热情，勇于助人，不可专为

自己着想！”

明知弟子有错，却压住内心的火气，因为怕自己冲
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动之下出语伤人。待感情平复后再和弟子说理。钱

穆对弟子的包容源自他对弟子的深切爱护。

严耕望曾有意将两部《唐书》彻底整理一番，但完

成这项工作须投入毕生的精力，同时，他也想从地理

观点研究隋唐五代文人各方面的发展情况，这项工作

也须全力以赴。

鱼与熊掌，不可得兼，怎么办？只好求教于老师，

钱穆略一思忖，即为弟子当机立断：“你已花去数年的

时间完成这部精审的大著作。以你的精勤，再追下

去，将两部《唐书》彻底整理一番，必将是一部不朽的

著作，其功将过于王先谦之于两《汉书》。但把一生精

力专注于史籍的补罅考订，工作实太枯燥，心灵也将

僵滞，失去活泼生机。不如讲人文地理，可从多方面

看问题，发挥自己心得，这样较为灵活有意义。”

听了老师的话，严耕望不再犹豫，此后专心于历

史人文地理研究。直到晚年，他依旧认为这一选择是

正确的，而正是老师钱穆将其引入这一正确之路。

严耕望后来一直记着老师这句告诫，“自励自惕，

不敢或忘”：“五十年来，我对于任何事都采取低姿态，

及后薄有浮名，也尽量避免讲学，极少出席会议，都与

先生此刻的告诫不无关系。”

本文选摘自《大师课徒》

魏邦良著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为线

索，着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的卓越

贡献。并通过特定的角度，描摹大师丰神，再现大师风

采，追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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花之三叠

◎ 简 媜/文

天堂鸟是花中动物，它其实不是

花，乃是因为某个特殊且不可原谅

的理由，被造物者罚为一只不能飞

的鸟，禁锢于花族之中……
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一叠——天堂鸟

天
堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为

某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚

为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。

世世代代，天堂鸟想飞，世世代代，天堂鸟不能飞。

每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如

果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住

要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。

当看到塑胶水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心

里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹

在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶

多象一根根栅栏，圈住了张翅欲飞的愤怒。有时觉得，

万物的身影中，多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂

鸟，第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟。无法从它

那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切，听到伤秋的泣
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泣诉诉。只是一次又一次，被罚去展翅，去振翼，向着

天堂的方向，一次次飞落。

多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚。

当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠，静栖

于高挺的枝托时，一生的练习便算结束。终于，天堂鸟

飞离了栅栏，飞开了花枝，如它的心愿，在一阵风中。

天堂之路，仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。

二叠——含羞草

你总是用那么敏感的心来回答我的探访。

当你低垂身躯，近乎是叩地下拜——仿佛这是你

唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。

春殿之中，为何你独独在冷宫？

百年前，是否，你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不

完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你
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翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万

里烟箩只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇

嗔的樱桃嘴。

是否，年老也是必须？色衰而爱弛，人间，自来不

许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正

舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂

是年老的声音。

春殿之中，独独你在冷宫。

我来，屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容

易自横冲直撞的杂草之中，发现你谪居之处。你正默

默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫。我已经无

法想象，曾经你也有粉黛年华。轻轻，我拂去你脸上

的泪珠——自从那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的

脸旁上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮。我只

是路过，顺便问候你，无意撩你的伤心往事。你何必

那么羞怯又惶恐，急急披带那御赐的绿纱裳，敛裾对

我叩头而拜？

能说什么？

起来吧！我不是汉皇。
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三叠——软枝黄蝉

传说，后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太

阳哪里去了？

我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。

于是，有软枝黄蝉。

走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了绿油油的

一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看

一番，愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底围

墙内还有多少朵太阳？

朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，

还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯

上，否则岂能免于高坠的摔碎？后羿的箭刺，早被阳光

用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没有想到的；

真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以来，仍

旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么大方，

那么笑颜逐开，用愉快的表情和它天上的兄弟
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招呼话旧。

后羿死了千百年，他的弓与箭也化成了朽土一

坯。而太古时候射下的九个太阳，却千百年来，在丰沃

的土地上一朵朵地日出。

本文选摘自《水问》

简媜著

九州出版社出版
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内容简介：

《水问》为简媜的第一本书，以清纯的少女心怀叙

说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。

本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中每

卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，

每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作者希

望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。《水

问》也被作者称为是自己的“断代史”。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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女人的幸福和什么有关？

十几年前，赫本离世的时候，泰勒说，她

是作为天使回到了上帝的身边。如今，

泰勒也离世了。我们也相信，美丽的泰

勒也成为回到上帝身边的天使……

◎高 伟/文
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他给她的爱，恰巧也是她给他的爱

——身体相拥，灵魂相恋。

十
几年前，赫本离世的时候，泰勒说，她是作

为天使回到了上帝的身边。如今，泰勒也

离世了。我们也相信，美丽的泰勒也成为

回到上帝身边的天使。

尼采宣布：上帝死了。可是，我们依然见到过天

使。那些世界顶级美女，被我们的眼睛共同辨认出来：

赫本、嘉宝、泰勒、费雯丽、妮可、朱莉……无数本励志

书都试图开导我们，灵魂的美胜过外在的美。可是，红

尘故事根本不按照这样的逻辑去编排。女人的美貌达

到一定程度，尤其是顶级，就会变成一种神话。从来没

见过一个相貌平常的女人被歌颂成天使。

大思想家罗兰·巴特热衷于人类的精神研究，当年
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也惊异于女人的美，写出《嘉宝的脸蛋》这样的文章。

他认为，嘉宝的美是一种理念；嘉宝的脸蛋被视为一种

转换，它确认了从敬畏到魅力的过程。女作家菊开那

夜也曾写文章，说女人若美成那样，谁要灵魂？是的，

美貌绝伦的女人是超越红尘肉身和国籍的，变成另一

种符号。我们自动地唤她们为天使。

（葛丽泰•嘉宝）

泰勒无疑就是这样的符号。相比那些顶级美女，

她更拥有混乱而坚强的人生——美貌、演技以及连绵

不断的婚事与过后的婚变。她曾两获奥斯卡女演员

奖，她的片酬奇高，她喜爱钻石。她晚年疾病缠身，患
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癌，手术，并与死神像拔河一样地抗争了很长时间。

她热衷慈善，主持艾滋病基金会。她有6亿遗产，子孙

不能免俗地去争抢。她出版的自传，里面的神秘好莱

坞与男女情色描写可供世人饕餮……这个活了79岁

的女人，一生经历丰饶，想不成为传奇都不可能。

我曾经读过泰勒的传记，她与7个男人结过8次

婚，惊异于她用自身经历去验证天下女人所能拥有的

婚姻模式。

（伊丽莎白•泰勒）
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她遇到酗酒贪玩的最不适合婚姻的男人；拍片时

与男主人公台上台下共入情网，这个男人大她近20

岁；她与一生中最心爱的男人好得惊心动魄，因吵架而

离婚，离婚后因思念不已而复婚，复婚后又因吵架再离

婚；她与政客结婚，然后因发觉两人性格不合而分手；

她与小她近20岁的小男人先是姐弟恋后结婚，复而分

手，这个男人竟然是个司机……女人的婚姻模式大全，

泰勒一人全实践过。可是，不同的是情色模式，相同的

是分手。

曾和许多女性朋友在公开场合或私下里都聊过爱

情。复印机一样过庸常日子的平凡爱情太多，分分合

合的狗血剧情也绝不少，但心动不已的爱情却罕有。

女人们总会说，哪有什么爱情，要是有，你给我指出来

让我看看。只有一个外地的女友告诉我，自己有一份

惊动了灵魂的好感情。但她也反复强调，这是例外，是

上帝的恩宠，不是常态，她一直为遇到那个他而感恩上

帝。

资质平平的女人一直以为，之所以没有遇见好男

人，是因为她们没有貌，没有钱，没有才；她们认为，假

如自己生成泰勒这样的天使，一定会把爱情玩转成千

古绝唱。事实上，泰勒本人却说：“我一生爱过7个男

人，有过8次婚姻。上帝给了我美貌、名声、成功和财

富，所以没给我幸福。”

为了表达自己对爱情的忠贞，泰勒还强调，她只和

与自己结了婚的男人上床。这个绝色女人，没有人怀

疑她多么倾心于想把自己嫁给一个美好的男人，得到
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一份永载史册的爱情。可是，依然没有一个男人给她

持久的幸福。或者，她没有操持一份持久幸福生活的

能力。

泰勒眼花缭乱的情色也让我们知晓，一个女人的

幸福真的是和美貌、名声、成功和财富无关的，就是这

些我们以为的好东西加起来的总和，竟然也可以和一

个女人的幸福无关。

那么，和一个女人的幸福有关的是什么呢？当然

是有一份来自另外一个生命真实而持久的疼爱。就是

他给她的爱，恰巧也是她给他的爱——身体相拥，灵魂

相恋。

与女人幸福有关的，当然还得因缘于女人达成与

自己的关系，以及与这个外部世界的关系，自己与神秘
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世界的关系。这样的女人，才能管理好自己的情绪。

然后那些外在的东西才显得有些意义。

在影片《埃及艳后》中，绝美的泰勒死于毒蛇之

口。影片的片尾词是：“女王陛下死得从容么？”我们也

衷心地祝愿这个被人称为“玉婆”的绝色美女，在去往

天堂的路上走得从容，在那个世界不再折腾她宝贵的

姿色，得到一个男人真心的疼爱。

本文选摘自《痛苦，是化了妆的礼物》

高伟著

九州出版社2016年出版

56



读享团书 斋

内容简介：

我们所抱怨的痛苦，往往来源于自身的局限。内

心世界趋于平衡平静，那些焦虑、纠结、虚荣与失望也

自然随之治愈。

原来，痛苦和挫折是成长的必经之路，如何跨越

生活的难题是生命的必修课。唯有学会忍耐逆境中

的种种磨练，才有可能体会曾经阴霾终见艳阳的欣

喜。唯有经历坎坷仍能守住心灵的美好,才能真正领

悟到希望和快乐的真谛。

其实，苦与福一样，都是生命对我们的奖赏。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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中国禅的八大玄机

禅宗不愿受推理的束缚，而要亲自去体

验，超越了哲学，否定了逻辑，一切以直

觉为准绳，一切真理靠自己亲自去感受，

这就是禅宗的真谛……

◎杨 力/文
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直取人心，即不立文字，以心传心，见性成佛。

1 . 超越常理的玄机

从一首著名的禅偈说起

空手把锄头，

步行骑水牛。

人在桥上过，

桥流水不流。

上面这首出自《传灯录》的诗叫《空手把锄头》。

这是禅宗超越二元逻辑的诗偈，也是善慧大士有

名的偈诗，反映了佛学世界观中最深层的奥旨。明明

是空着的手，却偏偏要说拿着锄头；明明是在步行，却

硬说骑在水牛上；明明是水在流，却故意要说是桥在

流。这首反常理、悖逻辑的偈诗，代表着禅宗的观点，

即要超越一切是非、生灭、美丑、善恶、高下；用一句话

概括，就是要超越哲学界中的矛盾对立，超越差别。

59



读享团书 斋

禅宗不愿受推理的束缚，而要亲自去体验，超越了

哲学，否定了逻辑，一切以直觉为准绳，一切真理靠自

己亲自去感受，这就是禅宗的真谛。

禅揭示人为的扭曲

世界上的许多自然现象被人为地扭曲了，禅便是

要恢复它的本貌，因此禅宗不受人为推理的束缚，勇敢

地挑战说“乌鸦就是美”，人在桥上走就是桥流、水不

流，北斗星在南面，太阳从西边出。自己重新去感受，

这便是禅学。

在这个重新感受的过程中创新开始了——这就是

禅理的积极性所在，它是在超越固有观念基础上的重

新体验，是对赤裸裸事实的直接触摸，最后得出来的结

论是事实的原真写照，因为这也不是、那也不是、都不

是的情况逼迫禅者们去悟证事物的本貌。

2 . 尊重自然本性的玄机

禅宗不着文字，尊重自然，这种自然当然不是动物

的自然，而是高层次的人类的自然，《大珠慧海禅师语
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录》中的一句话正中要害：“他吃饭时不肯吃饭，百种

须索，睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”

这句引言具有深层次的禅蕴，即言心被千般烦

恼、万般欲念困扰的时候，就连最自然的吃饭、睡觉也

不能自然了。因此，遵从自然并不是一件容易的事，

只有入了禅境，才能领悟到真正的自然。

禅的自然是高层次的自然，没有被人为扭曲的自

然。要做到这一点，触摸事物的本来面貌，禅要求首

先要离尘去染（净虑静心），以戒、定、慧进行修持，拂

擦心镜尘染，断妄念，离烦恼，然后才能悟见自然本

貌，这就是佛性。就是说要认识事物，首先要拨开蒙

住心镜的迷雾，才能映出事物的真性，这就是禅。

3 . 高度自性的玄机

自性的玄机

禅的自性是讲“自性自度”（《坛经》）。自性自度

即只有依靠自己才能悟禅，他人是代替不了的。
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禅门认识世界首先从自我开始，即“不离自性”。

自我如明镜，映照出来的世界才是明净的；自我是有色

的，映照出来的世界也必然是有色的；自我是坦荡的，

观察得之的世界也必然是坦荡的。

禅的开慧，在于拂去心镜中的尘染，磨去镜面的不

平，这样映照出来的客观世界才不扭曲、不缺陷，这就

是佛家的大智慧。

诸法空寂才不动念，禅家认为只要自己的心不动，

万物也就不动，而且山水是难变的，易变的是自己的

心，一切在自性心中。即不为外相所迷障，只有从自我

开始，才能观得外界的真貌。

禅家认为，从自我开始就是“一切众生悉有佛性”，

禅就在自性心中，只要离尘去染，就会发现自我，便能

自行超度，进而度他。

自度的玄机

自度，即自我实践，亲身体验，这是禅家最宝贵的

精粹。禅讨厌抽象的理性，尊重直觉经验，重视自我直

接感受，亲自实践。如果你问禅师苹果是什么味，他不

会告诉你是甜的还是酸的，而是让你亲自尝一口，然后

就一言不发地走了。这就是禅的“悟”，即从直觉中去

开悟。“不立文字”、“直指人心”的禅意就是如此。
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4 . “物我融一”玄机

物我融一。——禅语

物我融一是禅的最高境界，即我与物之间产生了

共鸣。

无我无相，既不执著于我的自身，也不执著于一

切外相（外物），所谓“离一切诸相”，认为一切法相皆

为缘起性空，都是因一定的条件而存在，都是刹那生，

刹那灭的。

禅家认为，自身的存在在整个生命的长河中，不

过如朝露一样，瞬即消失。所以禅家不执著肉体，修

持的是超度生死离障，让“自我”在大自然的“大我”中

长存。禅家为什么能超越生死大关？原因就在于彻

悟了“物我融一”，在于把自己从“自我”的桎梏中解脱

出来，投入到“无我”的怀抱中去，与境合而为一。
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5 . “无住”玄机

何谓“无住”

无住无住。——禅语

禅家主张无住无常，即“应无所住而生其心”（《金

刚经》）。受《金刚经》的影响，禅家崇尚无住，即认为万

有存在于刹那，刹那存在于万有之中，佛学中的“一念

三千”即此。目的在于不执著境（物）相，就是说世上的

一切物质包括自我都是刹那生灭的，即使是一刹那间

也是虚幻的，不必太看重，这是禅宗空观思想的一种反

映，是破除妄念、妄欲障的法宝。

超越动静的“无住无住”

《坛经》曰：“无动无静，无生无灭，无去无来，无是

无非，无住无住。”《坛经》的无住无住是超越动静的。

禅宗的这种超越动静的思想，如无风无浪（无动无

静）、无声无响、无漂无动的一只小船。
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世界的本元是否如禅家所说那样“无动无静，无

生无灭，无去无来，无是无非，无住无住”，未为可知。

因为无动静就不可能存在生灭，禅家否认客观物质的

运动规律，并认为是自性在动的缘故，这是禅家的宗

教世界观，是认识论的另一体系，无法用哲学去概括。

6 . “刹那”玄机

何谓“刹那”

刹那即刻。——禅语

珍惜即刻是禅味的主要内容之一。禅家提倡“随

缘即是佛”，佛就在此时此刻。有一个禅故事是讲一

个人垂吊于悬岩，上有猛虎咬绳，下有饿狼欲扑，在这

生死反掌之际，岩边有一株红樱桃，明知非死无疑，但

这个人还是信手摘来，边吃边赞不绝口：真甜啊！这

个故事表明禅宗重在即刻，贵在今生，珍惜此时此刻，

这是很有现实意义的。

如正果编述《禅宗大意》说：“身如朝露，命若西
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光，今日虽存，明亦难保，切须在意。此身不向今生

度，更待何生度此身。

禅家为何推崇“刹那”

珍惜今生，注重刹那即刻，是禅宗现实主义精神

的体现。故禅家“身如朝露，命若西光，今日虽存，明

亦难保，切须在意。此身不向今生度，更待何生度此

身”的禅理是非常深刻的，表面看来似乎消极，但实质

上却是非常积极的。

7 . “疑悟”玄机

何谓“疑悟”

大疑大悟。

小疑小悟。——禅语

禅宗强调禅悟的关键在于善疑，所谓“大疑大悟，

小疑小悟”，这是禅家的重要可取之处。禅家的“善

疑”与我们现在提倡的“反思”是一致的。没有疑问就

不会有创新，就容易沿袭守旧，这是禅家的大忌。
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另外，禅宗的“机锋”是非常独特的启发方式，不正

面回答问题，而从反面、侧面或其他角度回答问题，可

称为多棱角的启示方法和多途径的悟法，具有独特的

作用。如问：如何是佛？答：麻三斤。又如问：万法归

一，一归何处？答：我在青州做一领布衫重七斤。

禅家为何要“疑悟”

禅家之所以要用疑悟这种启发方式，是因为禅家

的许多思维是超越一般常理和超出常规逻辑的，一般

常理性的回答启发不了学者。为了引导学者避开常

理，所以采用反常理的启发方式，诱导学者进入禅门，

这就是禅家答非所问的缘由。

8 . “自力”玄机

自耕自足自食其力，这是禅宗最高尚的美德，也是

禅宗尊重实践、亲身实践的体验。《百丈语录》说：“一日

不耕，一日不食。
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许多禅师都是热爱劳动的典范，如百丈和尚无论

行脚到何处都带着炊具，主动担负起炊事这一最繁重

的工作。百丈和尚在圆寂前夕，还坚持下田，弟子们将

其农具藏匿起来，他即坚决不食。不化缘乞食，这是禅

宗形象的崇高之处，也是中国佛教之所以能经久而不

衰的重要原因。

本文选摘自《中国禅的智慧：杨力说禅》

杨力著

九州出版社出版
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内容简介：

禅学是国学的重要内容，是中国文化的重要组成

部分。博大精深的佛禅与儒学、易学、道学一起构成

了中国的传统文化。千百年来佛禅曾经对中国的思

想文化产生了重要影响。

本书是著名国学专家、中医学家、易学专家杨力

教授研究佛禅文化的又一次升华。内容深入浅出，通

俗易懂，从学者的视角对佛禅文化进行阐述，将为您

全面解读：为何禅是一盏心灯？中国禅的奥秘与智

慧，佛禅对中国文化的智慧启示。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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