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读享团卷首语

今日惊蛰。

《夏小正》曰：正月启蛰，言发蛰也。万物出乎

震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。

一声春雷惊出万物长。

如果雨水是一次温润，那么惊蛰无疑就

是一次震动和鞭策，对于蛰虫如是，对于惶惶

中、迷惘中的人们而言，更亦如是。确该从蛰伏中

醒来，抖擞精神、满血复活状态的前行才是。

人生如四季，春生夏长秋收冬藏，每一

季、每一节，都有它自身的规律和节奏在其

中。二十岁时，该如何过？三十岁时，该如何

活？四十岁时呢？……

如果是我，我会希望能把这短暂而又绚

丽的一生过得有滋有味，不留遗憾。单就如

此的想一想，就在心底升腾出一种美妙和动

力来。那么，为何不趁着还有梦可做的时候，

全力去实现呢？

本期文字，有意无意之中在围绕“该要什

么样的人生”展开。

有钱穆先生的一问：“人生如何方有味？”

中国人最重“品”，人有人品，物亦称物品，乃

就其人与物之价值意义而加以衡量评判，以

定其高下，斯谓之“品”。人生该是落在这一
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个“品”字之中，有品之人生方最有味。

有周质平的另一问：“人过四十怎么活？”

“人过四十以后，别是一番心境。从“来日方

长”到“去日苦多”是人近中年的第一个信

号。这种心境上的转变，与其说是一种“哀

乐”，不如说是一种“无奈”，而在无奈之中，也

多少掺杂了一些追悔”。

但是，周先生的最后感慨清晰有力：“如

果在头白之前，不愿意轻易就缚，还想塑造一

下自己，此正时矣。鬓微霜，又何妨，且放手

做去，笑向明朝”。

有克里希那穆提的一问：“人如何克服恐

惧？”克氏的回答是“恐惧便在所难免。所

以，重要的是觉察自己内心的这整个过程，观

察它、了解它，而不是问如何才能去除恐惧。

如果你只是想去除恐惧，你就会找到各种方

法和手段逃避它，因而就永远无法从恐惧中

解脱出来。”

诚然，不同的人，会有自己的选择；自己

的人生，自知无他。不论选择哪一种人生，都

该对此一生报以虔诚、崇敬和感激之心。

一如林清玄所言，茶道里讲“一生一会”，

意思是我们每次与朋友对坐喝茶，都应该生
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起很深的珍惜。因为一生里能这样的喝茶可

能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。

一生只有这一次聚会，使我们在喝茶的时候，

会沉入一种疼惜与深刻，不至于错失那最美

好的因缘。

喝茶如此，人生又何尝不如此呢？

最后，我愿以《大师课徒》中对钱钟书先

生的评语与诸位共勉：“最聪明的人下最笨的

功夫！”大师的人生，不是仅靠做梦即可得来

的。绚丽人生，自求方得之！

惊蛰之时，是为之记。

《读•享|九州》编辑部

2016年3月5日
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历史之旅：穿越滇缅公路

时间：2015年12月9日14:00-16:00

地点：中科院研究生院教学楼1层S102室

嘉宾：余戈 朱靖江

主持：李礼

主办：九州出版社《东方历史评论》腾讯思享会



读享团

嘉宾介绍：余戈，军史作家，《军营文化天地》杂志

主编。1994年调入解放军出版社，现为《军营文化天

地》杂志主编，从技术、战术、军人生存方式等军事文化

视角，进行“微观战史”的写作，著有《1944：腾冲之围》、

《1944：松山战役笔记》。

朱靖江，《滇缅公路：二战“中缅印”战场的壮丽史

诗》译者。北京大学文化人类学博士，中央民族大学副

教授，影视人类学中心主任。曾于2000-2007年期间

协调美国国家地理杂志在华项目，与本书作者共同调

研滇缅公路中国境内的抗战史实。现致力于中国民间

影像口述史、人类学影像民族志研究。

主持：李礼，《东方历史评论》执行主编

滇缅公路，这是一方曾被遗忘的丛林战场，曾经书

写着第二次世界大战期间，中、缅、印、英、美等国付出

鲜血与泪水的悲壮故事。矢志于为湮灭的历史拂去尘

土，让更多的人记住这片土地，2002年11月，受美国

《国家地理》杂志的委托，资深撰稿人多诺万•韦伯斯
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特从印度加尔各答启程，穿越缅甸境内的热带丛林，再

度踏上这条早已荒芜，却是在二战期间具有重要战略

地位的公路。通过沿途极为艰苦的实地考察，多方探

访当年的老兵以及修路者，韦伯斯特获取了大量第一

手材料，写就《滇缅公路：二战“中缅印”战场的壮丽史

诗》，一部非同凡响的史诗故事。

在东方历史沙龙第80期中，当年陪同多诺万•韦

伯斯特的朱靖江和军史作家余戈回顾了这段历史。以

下为沙龙记录整理。

1

朱靖江：《 滇 缅 公 路 》这 本书，已经是大概在

10年前发布的，而我和多诺万•韦伯斯特一起去走滇

缅公路找到这条路，已经是在13年前的事儿了。

（朱靖江）

我某种意义上是业余爱好者，或者是业余的翻译

者。因为一些偶然的机缘，进入到这样一个伟大的历
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史情景当中，然后多少做了一点事儿。怎么来看，我在

这个事儿里面，都不是一个很重要的主角。为什么还

要坚持和大家来做一个分享，我想可能也是有几方面

的原因。

其中之一就是从我自己的角度，来谈我是怎么和

这样一条道路联系在一起的。在2000年初的时候，国

家地理当时的图片总监伊丽莎白，问我能不能协助拍

摄。他们已经在缅甸派出一支小分队，是由一个作者、

一个女摄影师玛瑞亚•斯坦德，这两个人组成的。他们

当时已经在缅甸快走到中国境内，说能不能让我去缅

甸接应他们。把他们从缅甸边境弄进中国，然后在中

国这一边再走完中国这一条路。我当时对这条路其实

确实还是一无所知。

所以，那个时候我就通过当时的云南博物馆馆长

郭靖先生。他就跟我说，他正好和戈叔亚是云南师大

历史系同学，让我去找戈叔亚。然后我去找戈叔亚，戈

叔亚就抽出一张破纸条给我画了一条路线，说这条路

线要从内地开始走，要途径哪些地方，在哪几个地方，

你会找到什么人，这些人可能会告诉你什么东西，你会

在这个地方，能够看到什么样的场景，包括还有很多的

像松山的战袍，像庐江这边的芒市人这些碉堡，还有很

多一些战争的遗迹，其实当时还在。包括那时候还有

这条拿石头子铺出来的滇缅公路的老路，而且基本上

还可以通行。

所以，大家就是在那么一张破纸条的带领之下走

的。我揣着这张纸，参加了一个中缅边境一日游，跑到
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缅甸的那一边，然后立刻脱团，没有参加他们那些旅游

活动，就在那边开始等着这两个美国人出现。然后我

因为还在北大那边工作，所以拿着北大的工作证，这样

的话，把这两个很奇怪的美国人从缅甸弄进中国，包括

还有两个缅甸人跟大家在一起，我还动用了一些北大

的关系。那个时候，两个美国记者，从缅甸跑到中国

来，还是比较勇敢的事儿。

在瑞丽休整了以后，我们租了两个月车，就开始沿

着滇缅公路，一站一站的走，路过了很多当时的战场，

包括松山、惠通桥、腾冲，最后走到大路以后，基本上没

有战争的遗迹，相对比较快到了昆明。当时从瑞丽走

到昆明开车的话，我们大概用了半个月的时间。但是

现在可能一天就到了，高速公路撑死两天就到了。但

当时我们还是努力地在走这条老路，试图和当地这些

曾经历过这段历史的老人能够有一些直接的接触。

后来我写了一篇文章，叫《荒芜英雄路》，这就是从

我个人的视角，看我当年带和两个美国人一起走这条

路的经历。

当时实际上多诺万•韦伯斯特写这本书已经花了

很长的时间了，他同时又是美国国家地理杂志的资深

撰稿人，所以这个时候，国家就资助他再走一趟，能够

对沿途的历史和人物和一些事件再做一些追访。而且

在他原来书的系统理念，包括他后来在美国国家地理

杂志的文章里，中国这一块是不占重要地位的。他的

大部分的笔墨也还是涉及东南亚和缅甸、印度那边。

那个摄影师很powerful——永远是摄影师比作
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者要强大，因为她具有更大的话语权，在哪儿停几天，

待多久，其实作者说了不算，都是这些photographer

他们说了算。玛瑞亚•斯坦德又是一个很女强人的人，

实际上多诺万•韦伯斯特在这一路都很受她的摧残，老

觉得被折腾的很痛苦。

到了中国境内以后，开始玛瑞亚•斯坦德觉得其实

没什么好拍的，因为中国和缅甸的对比其实很鲜明，中

国一进到瑞丽你就发现，完全是一个小香港，或者是一

个发达的小城市，很多的边贸生意，有很多的四星级酒

店，街道也很平整，一看就是有现代设施的城市。他们

当时在缅甸的很长路线中很多天，是要骑着大象在丛

林里钻，而且每天都要住帐篷，所以那个状况反差很

大，他们觉得在这样一个很现代化的一个中国的环境

里，基本上不可能再看到好东西了。

但是没想到的是，我们在一路的基本上每一站，不

管是芒市，不管是在腾冲，或者是在松山脚下的村庄，

总能够找到当年参加过这场战争的老兵。如果你在这

个地方稍微的停下来和他们当地人探讨、聊天，这些老

兵就都浮现了出来，像蘑菇一样都出来了。而且这些

老兵里面，很多都不是云南本地上，很多都是跨越整个

中国从北方一路打仗，有些可能是一路逃跑，最终他们

的归宿落到了云南滇缅公路沿线。当然现在还有好多

归宿在缅北。包括前一阵子很著名的事儿，本来要移

他们的骨灰，移回来，但是因为当地人的干扰。当地人

有他们诉求，最终没有做成。

这13年中，老兵们可能一大半都走掉了。那个时
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候，我就见到了，比如说一个河北人，老先生名字叫董

启超（音），现在我还记得，当时80岁了。他是从卢沟

桥就开始打，沿路的各种南京保卫战他也打过，湖南的

长沙保卫战他也打过，一路打到了云南，或者说逃到了

云南。在云南这个地方，他又重新开始加入了远征军，

他当过炮兵，参加过松山的战争。所以，这些事迹，这

些人的出现，包括这里面还有一个叫卢采运（音），腾冲

的一个老兵，那也是算里面最有文化的一位了，今年好

像参加阅兵，他也是其中一个代表性人物。当时我们

去的时候，他还没有这么光辉。

这些人的出现，对那些原来代表很鲜明的美国视

角和拯救视角的美国作者和摄影师带来了一定的的震

撼。特别是当我们爬上松山看那些坑道的时候，这些

坑道到现在居然还保存下来。包括我们去腾冲的国殇

墓园，那个时候正好看见几个年轻的女孩在那儿拿着

刷子重新刷这些墓碑，然后女摄影师看着这些墓碑，大

概拍了两三个小时。后来有一张墓碑的照片就发在了

过国家地理。
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这是我们一起走的这条路的一个简单的回顾。

当时我们在路上的时候，在山上遇见了一个放羊的老

头，叫卢绍昌（音），我现在还记得。他就是和我们说

起来，这条路就是他们当年小的时候修的，他们当初

怎么拿着簸箕什么的，锤子在这边敲石头，来修这条

路，那位老先生也70多了。但是他一辈子没有走出过

这条路，他就在他们村子周边活动。所以他也搞不清

这个路，是通到哪儿，他说他当年年小的时候看到有

大鼻子的美国人，跑不过去，结果没过多久就变成小

鼻子的日本人，跑不过来。那个地方属于后来被沦陷

掉了，惠通桥以南都被日本人占了。所以这条路对他

来讲，就是很简单家门口一条路，但是这个人后来在

我们这篇文章里，包括在多诺万他的文章里面，都会

反复的提到。我觉得他其实代表了那个时候很多的

中国普通人，他们其实并没有很宏大的国家的概念、
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民族的概念。但是他们就是用自己的双手，修成了这

么一条路。而这条路到现在，其实我想已经越来越少

的路段能够通车了。

（修筑滇缅公路的华侨）

2

余戈：过去美国和英国人写的中缅英战区的历史

作品忽略我们中国人。朱先生把作者从瑞丽带到滇西

以后，这段踏访使得这本书里头关于滇西这一块留下

了许多笔墨，尤其是第十七章以后。当然和我们期待

的滇西战场，可能篇幅还不够，但是我觉得已经相当不

错了。
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（余戈）

这本书是宏观的，全景的，对我微观的研究也很

有用。光一个松山战役我就写了50万字，腾冲战役写

到了70多万字。我是把滇西战场分解开，每一个点，

我具体到每一天、每一地。我是希望用一种微观的、

全息摄影般的，最大像素的来呈现，因为我觉得中国

人为付出了这段历史，我们自己首先应该知道我们做

了什么。

尤其是过去，我觉得历史上有一个欠账，在很长

时段时间，我们连知道都不知道。然后，90年代初，首

先是由邓贤的《大国之魂》，才让我们知道有这么一段

事儿。之后，才陆陆续续由凤凰卫视和中央电视台做

了一些专题片。但是真正说，进行微观细致深入的研

究，应该是近几年的事情。

大家知道松山战役里有一个特别关键的作战，就

是松山子高地的爆破。当时我们中国远征军实在是
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没办法突破日军环形防御体系，最后想了一个很古老

的方法，就是在地下挖洞工兵进行漫长的施工，花了

将近20天时间，挖下以后，填进去3吨的炸药，然后把

松山子高地整体颠覆，相当于人造火山。这一仗是关

键性的，撕开了一个口子之后，后面只打了17天，就结

束了。这个里头写到颠覆松山子高地，到底这一战炸

死了多少日本人？所有的资料都没有，就这本书里

头，作者多诺万他写到了，42名。

（ 1 9 4 4 年 9 月 2 日，被我摧毁的松山日军阵地遗迹）

这个数字怎么来的？很确凿的。他应该是从当

时的美军顾问那里留下的记录看到这样一个具体数

字。当时子高地最初兵力是70多人，将近80人。那

么颠覆它的时候，它的兵连大概正好是损失了一半。

而且在颠覆以后，在土里头挖出来五个活的，就是震

昏了的，也记录了。

再就是松山收复之后，大家知道，松山收复是9月
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7号，9月19号发生了一个特别著名的历史事件，史迪

威被蒋介石赶走了。他听到这个消息时候，是在美国，

他已经离开了。他就专门来发个电报祝贺松山胜利，

然后同时希望很快能看到腾冲的胜利。这就是在

9 月 7 号到 9 月 14 号之间。这是这本书里面提到

的两个细节。

（蒋介石和史迪威）

其实，我想通过一张照片和大家一起看一下：这个

书描写的这段历史，在空间是一个什么样的感觉。时

间两年，也就是1942年春天，这个战场的开季到1945

年1月27号打通中印公路，就是这么一个时间。最后

达成的目的，就是修通了一条路。

大家看这条路不是线性的。中间这部分开始出现

了分叉，这个部分我给大家介绍一下。大家看这个是

密支那，在缅北，然后从密支那往南，这是畹町，就是所

谓终点，这段路，从密支那到腾冲，过去有一条古道，但

是不是公路可以过的，这条路后来是把重新扩展成可

16



读享团

以通路的公路。一般来讲，从东边印度的雷多开始，然

后到昆明的西关，这一条路，被命名为中印公路或者说

按史迪威命名的叫“史迪威”公路。

这个出现分叉的这部分来讲，是北段，这一个是南

段。那么，在这之前，就是这本书命名的滇缅公路是什

么概念？1938年龙云在国防部提议，要修一条这样的

路。因为当时，考虑到我们最终可能把东南沿海的所

有的拓展通道，都要封掉。这样要修一条通到东南亚

的路，由印度作为我们接收世界给我们物质援助这样

的一个机翼，然后从这个方向进行工作，这条路应该是

挺未雨绸缪。那么，1938年开始动工，1939年就通车，

这条路滇缅公路是从昆明西关，然后经过保山，这是楚

雄，这是掇山。然后过来以后，这是龙陵，芒市，畹町。

然后到缅甸这条路，就叫做滇缅公路。就是由咱们云

南集中修建的，为什么修在这个地方呢？修在这个地

方以后，就可以到缅甸境内一条铁路就衔接上了，就是

从南缅甸仰光这条铁路正好修到这个地方。

从仰光运到这个地方以后，卸下来，这样我们就可

以拿汽车源源不断往云南境内运送。这是缅甸大致的

态势图，大家看到，三个红色都是进攻的日军。日军是

从泰国介绍，或者先把那个仰光占领以后，分三路，我

们在中国军队应英国邀请，然后从中入缅。基本上缅

甸的中部以二百师我们的先头部队在这儿，阻挡一下

就够了。基本没陷住脚，然后撤退。大家注意看，日军

非常强有力，我们基本上是只有在同古稍微抵抗了10

天，后面基本上被人追着逃跑。这也是第一入缅甸的
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情况。

也就是说，随着日军的第一次入缅甸，占领整个缅

甸，这条路已经断了。缅甸境内的铁路和公路没了，一

直追到哪儿？追到了这个位置，大家看，有一个蓝色的

河流，这就是怒江，南北流向，里边这条河流叫澜沧江，

这条就叫怒江。怒江上面有一个回笼桥，这个回笼桥

当时成为这边历史的一个转折点，就是日本追到这个

地方以后，我们把这个桥炸掉了。怒江环境特别美，怒

江是一个很深的峡谷的一条河路。日本部队，兵力并

不多，大概只有三四千人，追到这个地方以后，当时怒

江的流急，再加上下面之深，他要是继续进攻的话，桥

炸断了，就很困难了。这样我们阻援部队及时赶到了

对面，同时阻击，这样就在怒江形成了对峙。

（日军炸射滇缅公路惠通桥的历史照片）

这是抗战中的一个特别关键点，等于一个命运的

转折点，如果当时日军独断了这个桥，他的主战部队一

过去以后，首先就把保山拿下了。因为保山当时没有

中央兵，只有龙云的外甥在那儿，而且只有一个旅，而
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且龙云的外甥根本就守不住，他自己已经开始在保山

放火了，抢商人的东西了。所以云南很快丢掉。那

么，很快，昆明这儿丢了以后，那很可能就直逼重庆，

重庆有可能迁都，当时有迁都计划，迁都到西昌去。

所以这个桥和这边历史还是很关键的，然后这边历史

就在第一阶段，就算告一段落，然后就是第二阶阶段。

第二阶段就开始反攻。这个推动的的人就是史

迪威，史迪威是这段历史，如果说第一贡献，就是他

了。这边历史我觉得不管怎么样，我们觉得抒写这段

历史，我们就不能忘记这么一个人物。这个人也是这

个书里头核心的主人公，就是以他写的。大家可以

看，以大概地图上这条蓝线为分界，这个战场被分为

东西两部分，东半部也就是我们国土上发生的，这个

叫滇西的部分。发生在缅甸北部这部分，就叫缅甸部

分，也就是滇缅，就是指这个意思。

这两个战场都是我们中国人，只不过这个部队，

一般泛泛的称中国远征军，但是具体如果说专业一

点，在咱们滇西这一部分，主角叫中国远征军。在缅

北从雷多开始，进入缅北然后散攻日军这个部队叫中

国驻印军。名称上有点区别，主要是基于一个很敏感

外交的原因。因为在滇西来讲，这是我相对内地来

讲，是我们的边关，我们叫远征，另外还要打出国门，

这个是没问题的。
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（二战时，滇缅公路上的中国远征军部队）

但是，我们在朋友的地盘上，我们的军队借了朋友

也就是盟军，英国的人民币，印度的地盘上，我们再叫

远征的话，征到朋友地盘上不好。所以，叫驻在，所以

叫中国驻印军，这是名称的含义。这两支部队，史迪威

给它们分别命名为X军、Y军，“X+Y”这场战争就是打通

这条路。那么会师也就是在这个地方，叫芒友这个位

置，实现了会师。等于是说，双方各完成了一半任务，

缅北中国驻印军完成的是在两个河谷，胡康河谷和孟

拱河谷扫荡日军18师团，滇西远征军是在滇西这一块

相当于台湾大的这块沦陷地，歼灭日军56师团收复滇

西。滇西战场的主要三个战场是腾冲、龙陵和松山，我

的研究实际上在局限于这一块，我以三个点，也就是以

松山、腾冲和龙陵完成一个三部曲这一段历史。

这段历史我不准备再写。因为，缅甸这段历史，中

国驻印军里面有大量的知识分子，还有美国人的记录

也很完整，就是相对来讲史料丰富一点。就是对这段
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历史想遗忘也不太容易，但是滇西这一块，过去还是留

下了东西相对来说少一点。所以说，我想还是带有强

调性在抗战胜利70年这样一个当口，这个事情做完，

我觉得对我来讲是一个量力而行的事情。

这大概就是我想跟大家分享我对这本书的一些了

解，以及我所做的这些事情和这段历史的一个关系。

希望能跟大家建立起读这本书一个宏观的认识。我觉

得这本书可以作为了解这段历史的一个入门书，为什

么？因为它是宏观，它是全景，如果说上来拿我那个书

看，有时候可能会有一点，因为它写的太细，另外写的

又是过于专业，人看来有点枯燥。如果说，你想看一个

有全景图是怎么回事，而且这种全景图是一个权威作

者，他把大全景中的要点他也都选的也比较好。另外

朱先生的贡献，使它的镜头还没有那么偏薄，只盯在美

英的这一面，还看到了我们中国人为战争的付出。我

觉得相对来讲已经比较公允了，那么在这个书的基础

之上，另外这个书还有一个特点，它是受美式的这种文

笔训练，文字是非常漂亮的，它是一个带入感很强的。

由这个书做入门，这样就能对这段历史建立起一

个宏观印象，然后再进入，这样头脑中就清晰，不会

乱。如果再有可能，带上这本书，去一下滇西，去看。

我相信，这段历史是和内地很多历史战争都不太一样

的，它是经得起你落地的。比如说，内地抗战，一提起

来，上海、淞沪啊，长沙会战、衡阳，你今天到现场去以

后，你是唤不起那个历史感的，因为确确实实沧海桑田

完全变样了。但是，在滇西，还是可以的，就是你可以
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看到战争留下的遗址、遗存，保存的面貌。另外，它特

别风景秀丽，人文也有很特殊的一面。朱先生讲了，

他第一次来给这个作者做导游，走过那些地方，确确

实实非常值得一去。我觉得这是一个无论从你想深

入了解，还是仅仅一次性的短暂了解，都应该去看一

下的地方。

推荐阅读：《滇缅公路：二战“中缅印”战场的壮丽史诗》

[美]多诺万•韦伯斯特著，朱靖江译

九州出版社出版
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内容简介：

滇缅公路，这是一方曾被遗忘的丛林战场，曾经书

写着第二次世界大战期间，中、缅、印、英、美等国人民

共同付出鲜血与泪水的悲壮故事。矢志于为湮灭的历

史拂去尘土，让更多的人记住这片土地，2002年11月，

受美国《国家地理》杂志的委托，资深撰稿人多诺万•韦

伯斯特从印度加尔各答启程，穿越缅甸境内的热带丛

林，再度踏上这条早已荒芜，却是在二战期间具有重要

战略地位的公路。本书译者朱靖江亦应《国家地理》之

邀，陪同韦伯斯特共同探访这条战时公路在中国境内

的路段。通过沿途极为艰苦的实地考察，多方探访当

年的老兵以及修路者，韦伯斯特获取了大量第一手材

料，写就了这部非同凡响的史诗故事。
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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钱穆：人生如何方有味？

中国人最重“品”，人有人品，物亦称物

品，乃就其人与物之价值意义而加以衡

量评判，以定其高下，斯谓之“品”……

◎钱 穆/文



读享团大 家

中
国人最重“品”，人有人品，物亦称物品，乃

就其人与物之价值意义而加以衡量评判，

以定其高下，斯谓之“品”。西方商业社会，

以物相贸易，其物出售获利高，斯其物贵，西方之物分

品应在此。中国农业社会，五谷果瓜菜蔬，以及牛羊鸡

豚鱼虾之类，主要在供各自食用，斯无甚多价值分别，

乃不言品，而言“味”。

《中庸》言：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”西方人

亦饮食，亦知味，惟其求味则与中国人不同。中国人烹

饪，主五味调和，甜酸苦辣咸，斟酌配合同在一锅煮，其

味自别。西方人则肉自肉，鱼自鱼，甜酸苦辣咸诸调味

品亦分别盛碟中，由进食者自加调和，其味乃显与中国

大不同。
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又中国人把鸡鸭鱼肉主食品与其他果瓜菜蔬副食

品同煮。西方人则必主食、副食分别煮，由食者分别进

口。故中国食味主和，西方食味主别。此乃中西文化

不同一大要点。

食品亦如商品，有贵贱不同。孟子曰：“鱼我所欲

也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者

也。”鱼易得，人所共尝。熊掌难得，故求一试。傥必得

熊掌而后食，则其人非饿死不可。孟子乃北方人，鱼亦

难得。故中国北方人多食羊，南方人多食鱼。孟子乃

指味之难得者言。惟难中求易，只善加烹调，有美味，

斯可矣。此又中国人生哲学一要点。故曰“莫不饮食，

鲜能知味”，其深义乃在此。

西方人重分别，即如鸡，又分生蛋与食用两种，但

并主多产，故洋鸡亦不如中国土鸡之美味。今日国人

则必主洋化，否则谓之土头土脑。实则洋化人与土头

土脑人，情味亦别，此亦易知。

西方人烹鱼常斩其头尾，仅烹其身，因其好分别，

遂有选择；不知头尾各有佳味。即以人之一生论，亦可

分孩童、成年、中、老各期，贵能通其全生而为一。老年

之味，在能回忆其孩童之当年。孩童则贵能对其成年

后之想望。如老人无过去之回忆，幼童无将来之想望，

就全人生言，可谓无味。
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有人说美国社会幼年如在天堂，中年如入战场，老

年如进坟墓。将全人生割裂三分，则天堂又无可留

恋。战场搏斗，亦不啻为进坟墓作准备，人生之意义价

值又何在？

西方有拳王争霸战，拳王登坛，围坐而观者盈万，

一拳王所得亦盈几百万美金。然求为一拳王，十五六

时即须苦练，年过二十即登坛应敌，三十后便当准备退

休。如阿里连膺拳王宝座荣位已三次，不甘退休，第四

次争霸，终于败阵下来。但人寿应以七八十为期，三十

余退休，此下尚有四五十年，却不能另换一人生，仅赖

多金作消遣，闲度岁月。

最近并有一拳王，当场受伤至死者。此等事宁复

有人生之价值意义可言？此亦如吃鱼仅吃一中段，头

尾皆斩去。其实西方人生多类此。此之谓割裂为生，

乃不知味之至。

西方商业社会贵财富。财富之于人生亦仅如一兼

28



读享团大 家

味，用来作调味用，决不可当作主味。桌上只放甜酸苦

辣咸种种调味品，而无牛羊猪鱼鸡鸭种种主味，试问如

何下口，如何果腹？但主味亦得有兼味始可。

原始人捕一羊，捉一鱼，不知用兼味，亦以果腹，日

久乃知用兼味，但断不能因有兼味遂忘其主味。如男

婚女嫁，乃人生主味所在，婚前一段恋爱经过，亦只是

其兼味。今既主自由恋爱，又主自由离婚，一若恋爱乃

主味，婚姻转成兼味；此又不知味之至矣。

重视恋爱犹可，乃亦重视战争。恋爱尚可谓是人

生中一甜味，战争则是一辣味苦味。食品多用甜犹不

可，多用辣更不可，何论苦！最常须用咸，甜酸次之，辣

更次之。

余为无锡人，食品多甜味，然非专用甜。湖南、四

川喜用辣，然亦非专用辣。皆须调和，配合适当，始成
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佳味。尤宜善择主味，并不每一食品必加甜必加辣。

西方文学，几乎十之八九必涉及男女恋爱。而近

日国际来往最大敬礼乃属军礼，贵宾莅临，必以三军仪

队表示欢迎。又贵宾必往阵亡将士纪念处行礼志哀

悼。是国与国亦以战争结友好。则天下焉得不乱？世

界又向何道求和平？此亦可谓人生之不知味。

中国论人必重品，尤要者为君子、小人之辨。女子

则必首辨贞、淫。西方人重富贵，财富多少，权位高下，

皆有客观条件，岂待品评？然贵为天子，有不得预于君

子之列。财可敌国，亦可沦为小人。故中国称“人物”，

“物”者，即品评义。

《汉 书》有《古 今 人 表》，分人为上、中、下三

品，每品又各分上、中、下，共九品。贵为天子，有列在

下品者。非富非贵，亦有高列上品者。西方之重富贵，

显然不平等，故人人求平等，并求出人头地。如练拳

击，荣登拳王宝座即是矣。

中国人亦有终身练拳击者，如少林，如武当，率以

出家人为多。然必尚侠义，始为上品。路见不平，拔刀

相助。《史记》有《游侠列传》，名列史乘，千古不朽。故

曰：“行行出状元。”即拳击亦可列人品之上等。然拳击

终为兼味，侠义始是主味。以拳击为主味，斯称无味。

中国文化中饮膳为世界之冠，已得世人公认。中

国人特多人情味，亦得世人公认。使人生果得多情多

味，他又何求。故中国人生，乃特以情味深厚而陶冶出

人之品格德性，为求一至美尽善之理想而注意缔造出

一高级人品来。此为中国文化传统一大特点。
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本文选摘自《中国文学论丛》

钱穆著

九州出版社出版

内容简介：

本书最初系由先生集数年关于中国文学之讲演

稿及笔记而成。钱穆先生自幼酷爱文学，然而其一生

著述，多为学术思想与史学方面，关于文学之论著，仅

此一书。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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故都已逝，北平何在？

1949年以后，旅居台湾的老北京不乏其

人，由于历史与政治的原因，大陆与台湾海

天相望，关山暌隔，于是出现了不少回忆老

北京的著作……

◎ 赵 珩/文



读享团慢 品

陈
鸿年先生的《故都风物》即将由九州出版社

在大陆以简体字出版了，这是一件很值得

高兴的事。承九州出版社之邀，要我为陈

先生的《故都风物》出版写一点文字，也感到十分荣幸。

初次读到《故都风物》还是在六七年前，当时三联

书店邀我为旅美学者董玥女史的学术著作《民国北京

城——历史与怀旧》做文稿审读，同时送给我一本台湾

正中书局出版的复印本《故都风物》，虽然仅三十万字，

但由于是复印本，因此显得十分厚重。而且其中错别

字甚多，甚至题目都出现明显的谬误，有些谬误明显是

由于编校者对旧北京不熟悉而造成，实在令人遗憾。

对于陈鸿年先生，我并不太了解，只知道他是一位

北京耆旧，也是在四十年代末到台湾的老先生，从孙雪

岩先生的序和张大夏、包缉庭两位先生的校后记中，才

大略知道关于陈先生的一些情况。陈先生病故于
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1965年，而《故都风物》的出版已经是1970年了。《故都

风物》中大部分是陈先生在台湾报刊发表的文章和遗

稿的辑录，多见于他在《中央日报》副刊“北平风物”专

栏等处发表的作品，在他去世后，由副刊编者薛心镕先

生汇集而成。陈鸿年先生在其副刊所撰关于国剧（京

剧）的文章则是另一部分，并未收录在《故都风物》中。

1949年以后，旅居台湾的老北京不乏其人，由于

历史与政治的原因，大陆与台湾海天相望，关山暌隔，

于是出现了不少回忆老北京的著作，像唐鲁孙先生的

《故园情》等十余种笔记，夏元瑜先生以“老盖仙”名义

发表的一系列怀旧文集，郭立诚先生的《故都忆往》，以

及小民和喜乐伉俪合作、图文并茂的《故都乡情》等等，

这些著作无不渗透着他们对北京那种去国怀乡的眷

恋，也无不充满着他们对家园的热爱。当年唐鲁孙先

生的著作在大陆出版时，广西师大出版社也曾约我写

了一篇关于唐鲁孙先生的文字，作为书后附录，忝列于

高阳（许晏骈）、逯耀东、夏元瑜三位台湾前贤先进之

后，也是大陆唯一一篇谈唐先生其人其书的文字。回

忆我在1993年到台北时，唐先生已经作古，夏先生已

经十分衰老，不久也于1995年仙逝，唯独逯耀东先生

与我成为后来未能谋面的忘年之交，他的两本著作也

经我介绍在三联出版。此后鱼雁互通，尺素频仍，遗憾

的是天不永年，逯先生也于2006年骤然离世。此后的

台湾已经换了一代人，能够谈北京旧事的人早已不再，

而这种怀旧说往的文字也成为了广陵绝响。因此，今

天能为陈先生的《故都风物》写一点东西，总会有种不

34



读享团慢 品

胜唏嘘之感。

“故都”一词，并非是因以上诸前辈远离家乡和

1949年以后政治背景因素产生的称谓，其实，早在

1928年6月，国民政府不再将北京作全国首都之后，就

已经出现了“故都”、“旧都”和“古都”的名词，从1928

年到1949年，北京即以北平相称，虽然在敌伪时期伪

华北政务委员会又将北平改为“北京”，但这是我们不

予承认的称谓，因此，1928—1949的北平，即是北平时

代，也是所谓的故都时代了。陈鸿年先生在《故都风

物》中所记，大抵就是这个时期的社会生活。

《故都风物》共分五章，分别记录了老北京的风情、
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业态、市肆、庙会、货声、习俗、游乐、饮食等诸多方面，

原书的分类并不十分严谨，有些内容很难严格区分，

但是突出的特点则是记录了上个世纪二十年代到四

十年代北京的市井生活，因多为社会中下层，故而内

容平实，没有丝毫的考据、雕琢之感。

《故都风物》中的很多篇章内容也常见于大陆和

港台老成同类的文字，例如写旧都市声、庙会、饮食、

商贸，以及年节习俗、避寒逭暑、行业百态、市井人情

等等，而陈先生所述多为普通百姓的生活，因而更为

亲切熟悉。也可与其他同类著作相互印证参考。陈

先生此书的最大特色当属其文字的生动，对事物、人

情的描述可称入木三分，如历其境。如果没有长期在

北京生活的经历是绝对不可企及的。

金受申先生写老北京最为精彩，掌故俯拾皆是，

民俗信手拈来；唐鲁孙熟知不同阶层的社会形态，衣

食住行无不描摹尽致，都可称是大家笔法，生活亲历，

无半点虚无矫饰的弊病。而所见其他作家的同类著

作，或为年齿较轻，闻见略晚；或为道听途说，言之无

物，都很难达到前辈老先生的水平。尤其是语言的捕

捉，都无法再现彼时的风貌。而《故都风物》一书正是

以纯正的老北京文字语汇将那个时代的风貌呈现给

读者，可谓是活灵活现，呼之欲出。遗憾的是，今天已

经很少有人能体味这半个多世纪以前的语言魅力，就

是朗读出来，也很难找到旧时的感觉，更不会有能听

懂的人了。我在台湾曾见到过不少客居台北的北京

前辈，他们还保持着旧时的语言和发音，而对我这个
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从小生于斯、长于斯的后进语言却以为异类。“乡音无

改鬓毛衰”，半个多世纪的隔绝也造成语言的差异。

但是近二十多年以来，陈先生这样的老成在台湾多已

凋谢，如陈先生这样的语言文字在台湾也渐消失，而

今天的台湾也深受大陆语言文字的影响，两岸的差异

越来越小，有些东西是“无可奈何花落去”，无论大陆

或是台湾，社会生活与文化都已经翻开了新的一页。

（民初的正阳门箭楼）

《故都风物》中有些内容视角独具，例如“公寓风

光”对北京出租给外省学子的公寓房所述甚详，对其

租住对象、服务规矩、食宿花费都有涉及，诚为研究当

时学生生活和北京居住状况的参考。再如“北平的警

察之一、二”，也对旧时代警察的来源、遴选、素质、作

风加以分析评点，尤其是对民初警察的来源和考核，

都是别开生面的文字。

关于市井生活的描述，应该说是《故都风物》的又
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一特色，陈先生以最平实的白描笔法，写尽一年四季，

春夏秋冬的生活场景；也以动态的摹写叙述了一天从

早到晚，雨雪晴阴的四时风光。从晨起的鸽哨、此起彼

伏的货声到入夜后的那一声“萝卜赛梨”，陈先生以他

特有的语言魅力勾勒出一个灰暗的，但却又是宁静的

北京城。

在陈先生笔下的北京已经离我们远去，今天那些

没有过亲身经历的读者大抵很难体会那种味道。历史

没有假如，生活不能复制，今天我们所看到的影视剧中

的北京距离陈先生描述的那个北京已经差之千里，随

着时间的迁移，也不会再有人去校正影视剧中的谬误，

对于旧时北京的描绘，已经到了“想当然耳”的地步，而

陈先生的文字也会逐渐失去历史的亲切感，这是无法

弥补的事实。

在陈先生的心中有一个活着的北京。然而，这个

北京已经永远地消逝了。

陈鸿年先生离世已经整整五十年了，大陆和台湾

都发生了巨大的变化，今天，《故都风物》能在大陆付

梓，我想，应该是对陈先生最好的慰藉与纪念。

乙未菊月重阳日赵珩于彀外书屋

推荐阅读：《北平风物》

陈鸿年著

九州出版社出版
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内容简介

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久

居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字字珠玑，

妙语天成，深情动人。本书可供今人了解民国时期老

北京的生活细节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、

方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优

秀作品。
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人过四十如何活？

人过四十以后，别是一番心境：四十以前，

总觉得来日方长，可为的事正多，退休俸、

养老金从不在脑际掠过……

◎ 周质平/文



读享团书 斋

人
过四十以后，别是一番心境：四十以前，总

觉得来日方长，可为的事正多，退休俸、养

老金从不在脑际掠过；四十以后，心境上由

“来日方长”，渐渐地转到了“去日苦多”。不但退休俸、

养老金时萦胸怀，连人寿保险、社会福利也成了一项实

际关心的项目。

从“来日方长”到“去日苦多”是人近中年的第一个

信号。这种心境上的转变，与其说是一种“哀乐”，不如

说是一种“无奈”，而在无奈之中，也多少掺杂了一些追

悔。辛弃疾的“追往事，叹今吾”正是这种心境的写

照。对于人生之际遇困顿，也渐由少年的“强说愁”而

转到了“欲语还休”。

晚明文人袁中郎曾说“四十以前做今生事，四十以

后做来生事”。表面上看来勘破世事，而心底下却是贪

生畏死。今人则四十以前不知胆固醇为何物，四十以

后则视蛋黄、牛油如剧毒，日行五里，游泳、爬山、迪斯
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可，只要能减一磅，缺一两的活动，无不勉力参加，活

得像个清教徒、苦行僧，其实也还是贪生畏死这四个

字在作祟。

四十确是人生的一个重要里程，我的一位洋同事

曾有一比，颇能生动地描画出四十前后身体上的改

变：他说，四十以前打网球觉得“身中无骨”；而四十以

后打网球则是“骨在身中”。“身中无骨”无论如何运

动，只要睡上一觉，第二天起来，依旧是一条好汉。“骨

在身中”，则只要稍一劳累，就不免腰酸背痛了。

我倒不是说泄气的话，四十以后毕竟不是年少

了！四十以后，依旧轻狂，依旧浓妆艳抹，就不免让人

有做“拉脸”手术的感觉了。拉过的脸虽然掩藏了一

部分的皱纹，但终究拉不回那已失去的血色和娇媚。

脸拉得越平，就越掩不住它的呆、它的板和它的假。

胡适在日记上曾说：少年时看岳飞的《满江红》，

喜欢的是“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”这类的

豪语大话，中年以后，则“莫等闲白了少年头”让他怵

目惊心。但能体会这句话深意的人，大多已是霜鬓或

白头了。

人生最大的悲哀莫如揽镜自照，面对着一个空白

的少年头！其实，“霜鬓”也好，“白头”也好，都是人生

必不可免的事。可哀的并不在“白头”，而是在

“等闲白”。
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王国维在《人间词话》各用了两三句宋人的词来说

明人生的三个境界。我们细细玩味这八、九句词，或许

可以为一些年过四十的人指引出一个方向。

第一境“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”

是追求之前的寻索，独立苍茫，找寻一个人愿意终生从

事的目标。

第二境“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是无

怨无悔，发愤忘食的追求。这个“伊”是爱人也好，学问

也好，事功也好，只要能有“衣带渐宽终不悔”的全心投

入，任何事都可以有可观的成就。

至于第三境“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却

在灯火阑珊处”，则是追求之后的一种迷惘和幻灭——

苦苦追求的一个理想，一朝获致，居然也稀松平常。

我想：这三个境界也不必如王国维所说，只有“古

今成大事业、大学问者”才能经过，一般人在日常生活

中也大多有类似的体会，只是深浅的不同。但是一个
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真能“成大事业、大学问”的人，他的第二境必然

很长，甚至始终不入第三境。

“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”是第二境，

不是第三境。

第一境是带着焦虑的寂寞，第二境是奋斗的乐趣，

第三境则是奋斗之后的颓然与伤感。有人也许以为第

三境的境界高过第二境，其实不然。两者最大的不同

在：第二境有个目标，第三境则是一片空茫而不知目标

之所在了。所以王国维所说的三个境界，乃是就时间

的先后，而不是就境界之高下而言的。

南宋蒋捷有《 虞 美 人 》词 ，以三种不同的听雨

心境写出他三个人生的阶段：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，

江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星

也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

44



读享团书 斋

这阙词写出了作者少年的浪漫，中年的漂泊与老

年的凄凉。年过四十，生活在二十世纪高度工业化的

北美，既没有歌楼，也没有客舟，更没有僧庐，但偶尔却

也有些“一任阶前点滴到天明”的无奈与怅惘，这与“灯

火阑珊”的心境颇有几分近似。人过四十要时时提醒

自己：不能在不知不觉之间滑入此境。表面上看来潇

洒疏放，往往也就是懒惰与不长进的起点。

人过四十正是由“霜鬓”进入“白头”的阶段，如果

在头白之前，不愿意轻易就缚，还想塑造一下自己，此

正时矣。

鬓微霜，又何妨，且放手做去，笑向明朝。

本文选摘自《现代人物与文化反思》

周质平著

九州出版社出版

45



读享团书 斋

内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与

文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时

等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层

面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的

探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发

展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方

面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观

察视角。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团

林清玄：一生一会

◎ 林清玄/文

一生只有这一次聚会，使我们

在喝茶的时候，会沉入一种疼

惜与深刻，不至于错失那最美

好的因缘……



读享团书 斋

喜
欢茶道里关于“一生一会”的说法。意思是

说，我们每次与朋友对坐喝茶，都应该生起

很深的珍惜。因为一生里能这样的喝茶可

能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。

一生只有这一次聚会，使我们在喝茶的时候，会沉

入一种疼惜与深刻，不至于错失那最美好的因缘。

生命虽然无常，但并不至于太短暂，与好朋友也可

能会常常对坐喝茶，但是每一次喝茶都是仅有的一次，

每一次相会都和过去、未来的任何一次不同。

“有时，人的一生只为了某一个特别的相会。”这是

我喜欢写了送给朋友的句子。

与喜欢的人相会，总是这样短暂，可是为了这样短

暂的相会，我们已经走过人生的漫漫长途，遭受过数不

清的雪雨风霜。好不容易，熬到在这样的寒夜里，和知

心的朋友深情相会。仔细的思索起来，从前那走过的

路途，不都是为了这短短的数小时作准备吗？
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这深情的一会，是从前四十年的总成。

这相会的一笑，是从前一切喜乐悲辛的大草原，开

出的最美的花。

这至深的无言，是从前有意义或无意义的语言之

河累积成的一朵洁白的浪花。

这眼前的一杯茶，请品尝，因为天地化育的茶树，

就是为这一杯而孕生的呀！

我常常在和好朋友喝茶的时候，心里就有了这样

的想象，然后我总是试图把朋友的脸容一一收入我记

忆的宝盒，希望把他们的言语、眼神、微笑全部典藏起

来，深怕在曲终人散之后，再也不会有相同的一会。

“一生一会”的说法是有点幽凄的，然而在幽凄中

有深沉的美，使我们对每一杯茶，每一个朋友，都愿意

以美与爱来相托付，相赠与，相珍惜。

不只喝茶是“一生一会”的事，在广大的时空中，在

不可思议的因缘里，与有缘的人相会，都是一生一会
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的。如果有了最深刻的珍惜，纵使会者必离，当门相

送，也可以稍减遗憾了。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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害怕的事太多，如何才能无所畏惧？

我们大部分人都有某种形式的恐惧：

害怕公众舆论，害怕身体上的疼痛，

怕黑，怕蛇，怕老，怕死。我们确实有

不计其数的恐惧。那么有没有可能

彻底摆脱恐惧呢？

◎克里希那穆提/文
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我
想探讨一件你们中的一些人可能不太熟悉

的事，那就是让心灵清除恐惧的问题。我

希望非常深入地探究这个问题，但并非穷

究细节，因为每个人都可以自己去补充细节。

心有没有可能让自己彻底清除恐惧？任何类型的

恐惧都会滋生幻觉，它会令心灵迟钝、肤浅。只要有恐

惧，显然就不会有自由，而没有自由也就根本不

可能有爱。

我们大部分人都有某种形式的恐惧：害怕公众舆

论，害怕身体上的疼痛，怕黑，怕蛇，怕老，怕死。我们

确实有不计其数的恐惧。那么有没有可能彻底摆脱恐

惧呢？

我们可以看到恐惧对我们都做了什么。它让人撒

谎，它以各种方式腐化着我们，它让心灵空洞、浅薄。

只要你害怕，内心深处就会有一些黑暗的角落永远无

法被探究、被显露。身体上的自我保护，本能地避开毒
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蛇，从悬崖退后，避免摔到电车底下，等等，都是理智

的、正常的、健康的。

但我谈的是心理上使人害怕疾病、死亡和敌人的

自我保护。当我们寻求任何一种形式的成就，无论是

借助绘画、音乐、关系或任何事情，恐惧便在所难免。

所以，重要的是觉察自己内心的这整个过程，观察它、

了解它，而不是问如何才能去除恐惧。如果你只是想

去除恐惧，你就会找到各种方法和手段逃避它，因而

就永远无法从恐惧中解脱出来。

如果你考虑恐惧是什么以及如何着手处理它，你

就会发现对我们大多数人来说，词语比事实重要

多了。

拿“孤独”这个词来说，我用这个词指的是那种莫

名其妙地降临在一个人身上的孤立感。我不知道这

种情况是否曾经发生在你身上。尽管你可能被你的

家人、你的邻居所围绕，尽管你可能与朋友一起在散
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步，或者坐在一辆拥挤的巴士上，但你突然觉得自己是

完全孤立的。从对那种经验的记忆中，就产生了对隔

绝、对孤独的恐惧。

或者你依恋某个已经故去的人，你发现剩下自己

孤零零一个人，与世隔绝。感受到了这种孤立感，你就

通过听广播、看电影来逃避它，或转身投靠性、酒精，或

去教堂敬拜上帝。无论你去教堂还是吃药，都是一种

逃避，而所有的逃避本质上都是一回事。

“孤独”这个词妨碍了我们去彻底了解那种状态。

这个词，与过往的经验联系到一起，会唤起危机感并制

造恐惧，因而我们试图逃离它。

请观察你自己，就像透过一面镜子，而不只是听我

讲，然后你就会发现，词语对我们大多数人来说具有非

同寻常的重要性。比如“上帝”、“共产主义”、“地狱”、

“天堂”、“孤独”、“妻子”、“家庭”这些词——它们对我

们的影响简直令人瞠目结舌。我们是这些词语的奴

隶，而成为了词语奴隶的心，将永远无法摆脱恐惧。

觉察并了解自己内心的恐惧，并不是用词语来诠

释那种感受，因为词语与过去、与知识关系密切。而就

在对恐惧不诉诸语言的了解过程中——而不是获取任

何有关的知识——你就会发现心彻底清空了所有的恐

惧。这意味着你必须非常深入地探究自己，抛开一切

词语。

而当心灵懂得了恐惧的全部内容进而清空了恐

惧，包括有意识的和无意识的，此时一种纯真状态就会

降临。

54



读享团书 斋

对于大多数基督教徒来说，“纯真”一词不过是个

符号，但我说的是真真正正地处于纯真的状态中，那

就意味着没有恐惧，因而心立刻达到了完全的成熟，

而无需经历时间的过程。

只有当存在对每一个想法、每一个词语、每一个

动作的全然关注和觉察时，那才是可能的。心全神贯

注，没有词语的屏障，没有解释、辩护或者谴责。如此

的一颗心即是自己的明灯，而作为自身明灯的心无所

畏惧。

——萨能，1962年8月2日

本文选摘自《论恐惧》

克里希那穆提著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

克里希那穆提，享誉世界的心灵导师，美国《时代

周刊》誉为“20世纪最伟大的五大圣者之一”。

恐惧，一个无人不知、贯穿人生始终的话题，没有

人可以逃脱它的阴影。它因何而生？它如何影响我们

的生活？该如何应对？

在本书中，克里希那穆提以其一贯的敏锐而毫不

妥协的风格，直指人内心最深处的欲求，为在恐惧中挣

扎的芸芸众生，点明了洞察自我、解放心灵的一种可

能。他提出，用意志力来逃离、抵抗恐惧无助于解决问

题，唯有从根本上认识到恐惧的根源，才能获得生命的

自由。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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钱钟书：最聪明的人下最笨的功夫

说起钱钟书的满腹经纶，人们往往归功

于他的天分高，记忆力强。其实，钱钟书

学问博大精深，更多来自后天手不释卷

的苦功……

◎魏邦良/文
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说
起钱钟书的满腹经纶，人们往往归功于他

的天分高，记忆力强。其实，钱钟书学问博

大精深，更多来自后天手不释卷的苦功。

古人云“以生知之资志困勉之学”，意思是说，最聪明的

人也要下最笨的功夫。用这句话来形容钱钟书，十分

贴切。

许振德是钱钟书大学同窗，他在一篇文章里介绍

了钱钟书大学时读书之勤：“钟书兄，苏之无锡人，大一

上课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览全书，学号

为八四四号，余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无

能与钱兄相比者，课外用功之勤恐亦乏其匹。……家

学渊源，经史子集，无所不读；一目十行，过目成诵，自

谓‘无书不读，百家为通’。在校时，以一周读中文经
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典，一周阅欧美名著，交互行之，四年如一日。每赴图

书馆借书还书，必怀抱五六巨册，且奔且驰。且阅毕一

册，必作札记，美哲爱迪生所谓天才乃百分之九十九血

汗及百分之一之灵感合成之语，证之钱兄而益信

其不谬。”

抗战时期，钱钟书奉父命从上海赶至湖南蓝田师

院，一路上，舟车劳顿，十分辛苦，但任何时候，钱钟书

手中总拿着一本书，他说：“辛苦是辛苦，手上拿本书就

不辛苦了。”有同事凑近一看，钱钟书手拿的竟是一本

字典，不解地问：“一本索然寡味的字典，怎能捧在手中

一个月？”钱钟书道：“字典是旅途中的良伴，上次去英

国时，轮船上唯以约翰生博士的字典自随，深得读字典

的乐趣，现在已养成习惯。”

（钱钟书和杨绛）

钱钟书在五七干校时负责烧锅炉，工作累、条件

差，但他工作间隙依旧手不释卷，手上捧的是砖头厚的

外文原典。一位年轻同事大为佩服，说：“这才叫‘手不
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释卷’，在平静的日常环境下，做到手不释卷，已属不

易，而在这种厄运中，仍能坚持手不释卷，则尤其难。”

钱钟书读书刻苦，动笔也勤，几乎每天都写读书

笔记，先用古文写一遍，再用英语、法语写一遍。

这样的天资下这样的苦功，钱钟书的渊博自不在

话下。

70年代，黄永胜在一份材料中引用了《焚书坑》：

“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东

乱，刘项原来不读书。”五七干校学员晚上在宿舍议论

这首诗，大家对“祖龙”不太清楚，这时从蚊帐里传出

钱钟书的声音：“这个典故出于《史记•秦始皇本纪》，

秦始皇东巡返程死于沙丘宫那年，有使者从函谷关以

东回来，路经华阴平舒道，有人持玉璧挡住使者说，你

把这个送给高池君。接着又说：‘今年祖龙死。’祖，始

也，龙，指人君，祖龙即秦始皇。”

有人找来《史记》查，分毫不差。

社科院年轻研究员刘士杰读英语版的《基督山伯

爵》，遇到一个词“clasic”，查遍各种词典查不到，散

步时遇到钱钟书，连忙请教。钱钟书告诉他：“这个词

是来自法语。是法国的一个地名。”刘士杰不解：“是

地名，第一个字母为何不大写？”钱钟书答：“问得好。

因为clasic这个地方以烹饪著称，时间久了，就引申

为佳肴的意思。好菜就叫clasic。”

刘士杰回去结合上下文一看，果然是“佳肴”的意

思。弄懂了这个词，刘士杰也像品尝了一道“佳肴”那

样高兴。对钱钟书更是佩服不迭，因为从他那里可学
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到字典里学不到的知识。

画家黄永玉和钱钟书曾有缘住在一个小区，一

次，在某饭店聚餐，两人聊起打猎，钱钟书便在一张菜

单后，写下五十部关于打猎的书。

黄永玉曾画过一幅《凤凰涅槃》，打算送给外国某

城市。画很快完成，但必须写段文字说明，否则外国

友人看不懂画的意思。然而，黄永玉翻遍资料，找不

到“凤凰涅槃”的出处。不得已，电话钱钟书求教，钱

钟书告诉他，可翻翻中文本的简明不列颠百科全书，

在第三册可以找到。一翻，果然找到。

余英时在海外读《谈艺录》，其中提到灵源和尚与

程伊川二简，可与韩愈与天颠三书相映成趣，但书中

没有举出“二简”的出处。余英时查了很多资料也没

找到。后来他有机会见到钱钟书，询问此事。钱钟书

告诉他，出处在元代《佛祖通载》。

1952年，钱钟书借调至毛泽东选集翻译委员会工

作，委员会集中了全国翻译界顶尖高手。这些高手们

对钱钟书都心服口服，因为遇到难译之处，只有钱钟
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书能一锤定音。一次，翻译“吃一堑，长一智”，众人苦

思半日，没有进展，请教钱钟书，他脱口而出：

A fall into the pit, a gain in your wit.

众人拍手叫绝。

还有一次翻译“三个牛皮匠，合成一个诸葛亮”。

众人束手无策。钱钟书将其译成：

Three cobblers with their wits combined,

equal ZhugeLiang the master.

这句名译在翻译圈传颂一时。有人说，钱钟书由

此登上中国译坛的顶峰。

本文选摘自《大师课徒》

魏邦良著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为线

索，着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的卓越

贡献。并通过特定的角度，描摹大师丰神，再现大师风

采，追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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