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读享团卷首语

春意过半，芬芳其时

卷首语



读享团卷首语

今日春分。

《月令七十二候 集解》有：“二月中，分者

半也，此当九十日之半，故谓之半。”

一春分两半，倏忽间，春分至，今年的春

季竟然已经过半，心里不免有些忐忑，即刻反

思这已过去的前半个春天，自己有没有虚度，

有没有收获和精进。

有计划地停下来，回望来时路，是一种值

得赞许的心态和做法，就像在这春季之分界

点春分时节做停留一样。

人生不仅有春天，人生不仅有四季。长

途奔袭的高速路上，偶遇小站点，补充给养，

整顿精神，是为更好的前行，如此而已。不

然，更多人则落入“走了很远，已经忘记自己

当初为何出发”的迷局之中了。

不为已经过去的后悔不为已经过去的后悔，，不为未知的将来不为未知的将来

彷徨彷徨，，心念若定心念若定，，无论何时出发无论何时出发，，都是最佳的都是最佳的

时间点时间点。。
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读享团卷首语

曾国藩在坐了十年冷板凳之后，才初次

具有直接向皇帝上奏折的权利，他在一年之

内接连上奏四道奏折，以期以传统的方式改

变当朝“不白不黑不痛不痒”的局面，其实当

时朝廷的问题，岂是曾国藩一道奏折能解决

的呢？曾氏虽有借上奏疏赢取人望之意，但

此心境和雄志足可称道。

世事一变世事一变，，人随之变人随之变，，也称得上是一种调也称得上是一种调

整和顺应整和顺应。。

在段炼先生的“曾纪泽：一知半解学英

文”中，也讲到了非常有趣的一幕。清末民

初，在不中不西、亦中亦西的语境当中，士大

夫对于英语的复杂心态也历历可见。晚清外

交名臣曾纪泽，时人称他“于英、法二国语言

皆能通晓”。

其实，教过曾纪泽英语的同文馆总教习、

美国人丁韪良回忆，曾纪泽的口语“流利而不

合文法”。曾氏也坦承：“余能西音，然在湘苦

无师友，取英人字典钻研逾年，事倍功半。又

年齿渐长，自憾难记而健忘，一知半解，无可
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读享团卷首语

进矣。”

无论是一知，还是半解，因势利导，顺应

时变，都值得认可。

春季有春分，一春分两半，今日之时，春

虽然已经过半，但花香正渐浓。

是为之记。

《读•享|九州》编辑部

2016年3月20日
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纳税和抢劫的区别



读享团

2015年末，由九州出版社读·享·团、搜狐读书和

新知沙龙共同举办的主题为“财政：一个国家的核心问

题”讲座在北京彼岸书店举行。天津财经大学经济学

院教授李炜光与知名财经媒体人马国川围绕“财政”这

个话题展开讨论，探究了现代财政与古代财政的异同、

中国如何更好的完善财税体制改革等问题。

李炜光，天津财经大学经济学院教授，博士生导

师。主要研究方向：公共财政学、财政史。
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读享团

马国川，知名财经媒体人。先后供职于中国经济

体制改革杂志社、经济观察报，现任《财经》杂志主笔。

纪彭，《国家人文历史》副主编、新知沙龙理事长。

纪彭：刚才问到马老师关于财政花钱的问题。花

钱的问题很重要，我看书里讲到个问题，关于物业税这
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读享团

个事，最近讨论的也比较多。李老师的这书里有一段

介绍，加拿大有一个市镇，物业税有25项，而这个税收

用在哪？是在警察、消防、公共卫生，甚至宠物、清理垃

圾，还是……这些要向人民群众做出解释。

李老师，在花钱的这个问题上，西方国家也税收。

我们知道美国一说到税的问题也很痛苦，老百姓说有

两个问题逃不了，一是报税，二是死。大家也都不太愿

意交税。但是他们能够把收的钱的去处说的这么清

楚，而且也确实能够落得这么清楚，我觉得这是我们国

家目前还做不到的。

那么您能不能从这个角度给我们普及一下，他们

运作的流程，如何做到制度实施和监管。我们如果要

改的话，能够从哪些地方入手？

李炜光：这个问题蛮大的，涉及好多问题。

美国有个电影叫《后天》，故事讲纽约遭遇了特大

暴风雪，在很短的时间内，气温下降了几十度，很快所

有的管道都冻上了，人们大部分都来不及逃跑，都冻死

了。有一小部分逃到了纽约市的图书馆……影片拍摄

现场用都是真实的建筑，拍的特别好。

那个片子看完之后我记住了一个细节，可能大家

都没注意，这些人逃到图书馆里，图书馆里也冷，没有

暖气。但是这些人发现，图书馆里有壁炉，可是没有燃

料。图书馆里有书，大家就想烧书。接下来的问题就

是烧什么书？于是就发生了争议。有的人说这本书可

以烧，有的人说那本书不可以烧。一个女孩拿起一本

尼采的哲学著作，旁边的人告诉她这可不能烧，烧了以
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读享团

后我们看什么。

（电影《后天》剧照）

这个时候，旁边有一个黑衣小伙，怀里抱着几本非

常厚的书，说我拿的东西可以烧，大家问什么书？他答

道是《税法》。大家都没问题说可以烧，没有任何人反

对。后来这些《税法》真的是很经烧，因为美国的税法

号称是比较全的，它放在桌子上你是拿不去的，特别

厚。所以一直到几天之后这些人获救，烧的还是《税

法》，特别好玩。好多人没注意这个细节，烧尼采大家

不同意，但是烧《税法》怎么都没人反对？真是一个很

有意思的问题。
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读享团

（电影《后天》剧照）

美国一直到现在，还有占领华尔街运动。一到遇

事的时候，还有力量代表底层的民众。往前追溯，独

立战争时期曾有一个响亮的口号，就是无代表、不纳

税，其根源来自于“大宪章”。

美国人非常明确的提出这个口号，这就是告诉我

们，人在本性上是讨厌税收的。可能没有人会很喜欢

税收，但也不是完全没有。比如说在财政学习里有个

争议，非常有意思，那就是税收的基本的形式特征。

我们在课程上教的是税收三性：强制性、无偿性、固定

性。一直到现在教科书还是教这些，说什么东西一旦

具有了三性就是税收了。

但对于这点国内外都有讨论的声音存在，它们认

为只具备这三性，就称之为税收可能有点问题。拦路

抢劫也具有强制性，而普遍性的强制在于，如果一个

土匪占领了这一方土地，天天向平民抢劫，平民也必

须要给他钱，它们愿意吗？让他们屈服的原因是土匪
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读享团

手里有枪。

而无偿性，也不能说只有税收才具备。土匪抢劫

完以后，再给你带来什么事？把钱退给你一部分，这不

太可能。

第三是固定性。我记得我上大学的时候这种讨论

就有了，而且跟拦路抢劫能区分开的就是固定性，因为

拦路抢劫都是临时的，很多是临时起意，本身不是一直

想抢劫。所以这就肯定跟抢劫不一样，税收是固定的，

是不动的。后来政治学里有一个理论就是坐寇和流寇

的理论，一下把这个否定了。

马国川：刚才我都在想说，《血酬定律》里讲过这样

的一个故事，这是真实的。

民国时期四川某县，是商队必经之路，这条路上有

好几拨拦路抢劫的土匪，商人不得不取道此路，而这些

土匪都不会放过他们，几番下来，不但利润没了还会赔

钱。后来商人就不怎么走这条路了。没收入的土匪就

慌了，他们开了个会，商量好从头到尾收一回，比如货

物的20%，一万块钱就收2000块钱。

纪彭：等于设了一个收费站。

马国川：对。结果从此以后这条路特别繁华，因为

有这些土匪维护治安，并且他也不多收钱。

纪彭：维护治安等于提供公共产品了。

马国川：我就想补充这个段子，但这是真事。国家

不就是这么形成的吗？

李炜光：奥尔森理论，《权力与繁荣》讲的就是
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读享团

这个。《血酬定律》是用中国的事例来说明的，而奥

尔森理论则建立了一个犯罪模型，讲的其实也是这

个。包括前面讲的那个三性的争论，也能用这个来能

回答。

所以税收到底拥有什么样的特征？有位学者曾提

出一个理论，他认为税收是有规则的行为，而规则是大

家制定的。征税者也要遵守规则，不能说想征多少就

是多少，这样就连土匪都不如。土匪要通过联席会议

的方式来讨论咱们一共收多少税，然后设立一个收费

站，收大家的税。并且，税费还不能太高，太高了同样

能把交费的行人吓跑。所以你得收费要适当，收太重

了还是没人敢走，收太轻了土匪没收入。

所以税率的制定是很科学、很有学问的，这都是需

要开会决定的。最后他将此解释为规则行为，既然是

规则行为，是事先制定好的，也就是征税这一方和交税

这一方大家都认可的东西那才叫规则，是不是？一旦

成为规则行为，交税的人也认可了，那么就会出现积极

的缴税者。

比如说刚才说的人人都不想交税，但是现在有规

则了，规则大家同意，那就是人人都得遵守这个规则。

哪怕反对，规则出来以后，你也得执行。

这个时候出现积极的缴费者理论上是成立的。比

如说我愿意缴税，我爱国，规则上不用强制我，我也会

去主动缴税。但是你绝对不能说有积极的被抢劫者，

这不可能。这个理论上是绝对不成立的，这就把税收

跟抢劫区分开了。
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读享团

理论和学术是要较真的，你把土匪跟政府的缴税

来一起比较，很多人是不能接受这个质疑的。但是这

是个学术问题，必须要跟他讲清楚。

推荐阅读：《权力的边界》

李炜光著

九州出版社出版

内容简介：

本书收录了李炜光先生近年来关于中国财税问

题的论文和评论文章，反映了他近年来对中国财政制

度改革和立法修法过程中一些理论和实践问题的思

考成果。阅读本书，看李炜光如何从公共财政理论的

视角，评析现代中国财税制度之短长，明晰税收与权

力的边界，解读税收·改革·革命的关系。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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老北京人的和气

中国的地方，差不多都走遍了，若

论对人的和气，不欺生，哪儿也不

胜北平……

◎陈鸿年/文



读享团大 家

（老北京照片）

（一）

“不经高山，不显平地。”从放下书本，衣食奔走，这

二三十年里，使我们知道，故都最好的一个乡风是：和

气、敦厚。中国的地方，差不多都走遍了，若论对人的

和气，不欺生，哪儿也不胜北平。

就拿新到一个地方，道儿不熟，向人打听打听怎么

个走法；或一时记不得了，向人问问路这件小事儿来

说：

在旁的地方，所碰见过的，也不用提是哪一省，有

的对方连理也不理，就像没听见，有的三个字：“不晓

得”，就把你打发了。有的虽然告诉你了，可是论亲切、

热情，比北平可差多了！

在北平若有个外乡人，因为路生打听道儿，遇见知

道的，他必详细的：“你从这儿往东，一直走，见口儿往
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读享团大 家

北拐，第三个横胡同就到啦！”

他能掰开了、揉碎了地告诉您，甚至带着您走一

段路，而指给您。

比如您问路，正赶上他也不晓得，他会马上告诉

您：“我不在这溜儿住，左近我也很生，您问问把口儿

的小铺吧！”甚至他就：“掌柜的，劳你驾！××胡同，

在哪儿您呐？”

至不济，他也是答复您：“这块儿，我也不大熟，您

再跟旁人打听打听吧！”他决不会不理您。

有的乡下人，一进崇文门，就打听“雍和宫”在哪

儿？人必告诉他：“喝！走路去，这绷子可远啦！前面

的牌楼，是单牌楼，看见了吧！一直往前走，再一个和

这个一样的牌楼，是四牌楼。一直再走下去，到了北

新桥，北边儿不远就是雍和宫了。”

若说您不知道的地方，向人打听，而碰了一鼻子

灰，在北平土生土长几十年，不但没有碰见过，也没有
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读享团大 家

听说过，可以说没有这回事。

（二）

一个地方住久了，左邻右舍，都成熟人了，见面的

称呼，不像现在，张的张先生，李的李先生。到北平都

是论着辈儿叫的。比如同事之间，自是称兄道弟的。

可是谁家一有长辈，一定是张的张大爷、张大妈，（这

儿所称的“大爷”可不是普通的尊称了，而是伯父的意

思）李的李大叔，李大婶儿。这点意思，便是住在一块

儿，便是一家人似的。

像每天一清早儿，街里街坊的，一见面，彼此都点

头哈腰儿的：“您早起来啦！您喝茶啦！”或者：“您去

遛弯儿啊！”

（隆福寺遛弯逗鸟的人）
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读享团大 家

彼此见面，点头不说话的，都很少见。若说住在

一条胡同，谁也不理谁，从来没有听说过。不像现在

住在一个院，一个大门口儿里的同事，彼此见面，属龙

井鱼的——望天，真是年头儿赶的！

在北平同院住街坊，女的有时带着孩子，回娘家

玩一天，在锁上门走的时候，必对同院说一声：“我带

孩子看他姥姥去，劳您驾，您给听点门儿。”

“是啦！您去吧！问姥姥好！大舅母好！好好玩

一天吧！散散心！”

等晚上回来的时候，一见面：“李大婶儿！劳您

驾，叫您看家！”

“哟！看不到！姥姥好啊！”

“都好！都好！都问您好！”

（民国时期老北京人在晒太阳）
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读享团大 家

故都的风俗，这样儿的街坊邻居，也许有人认为太

“啰唆”。不管怎么说吧！总比王小过年——谁也不理

谁，好点儿！

现在有的大杂院，眼看刚会走的孩子，跌倒摔破了

皮，谁也不肯多伸一把手儿，这倒是不啰唆，这还有点

人情味儿么！

比如在北平，孩子有点不舒服，老娘儿们拖着在门

口儿遛遛，叫隔壁街坊看见了，必然问：“孩子怎么啦？

时令不正，可得多留神！赶紧抱他到西城小孩王那儿，

一看准好！人家可是好几代的名医，小孩儿，不会说，

不会道的，赶紧去看！”准有住街坊，休戚与共的

一点意思！

比如原来住街坊，许久不见，尤其像我们常出门儿

的人，要是和老邻居的老太太碰见，可就热闹了：

“哟！这不是二爷么？老没有见啦！老爷子好！

你妈她们娘儿几个好！孩子们都好！”差不多人人都问

到了。

“二爷还住那儿吧！我也忘啦，你们自个儿的房子

啊！近年事由儿顺心啊？”

“李大妈！家里都好！我在外头，这年头，总算不

错，托您的福。明儿您上我们家来啊！找我们老太太

斗四班儿，老牌友儿啦！”

“好！我去！回去问你妈好，秃儿他妈好！”

（三）

在胜利那年，正有十年以上没有回家了。在到家

的头一个月，喝！左邻右舍，街里街坊，亲的热的，一见
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面，这一套，现在您叫我学，我都学不上来了，记得我

去看我念《三字经》、上《论语》时的师娘，老太太快七

十了。

一见面：“哟！陈家的老二啊！前儿个，我就听说

你回来了，这趟出门，可真够瞧的，隔在外头啦，十年

了！你在哪儿发财哪？”

“师娘！我一向在昆明！”

“昆明是哪儿啊？”

“在云南。”

“啊！云南？万里云南啊！听说净走，也得走半

年才能到，可真了不得！你们的腿，可真长！一走就

是一万里地！可真开眼哪！”

“不用说，什么都见过，什么都吃过了，从小我就

看你要强！你妈有你这么个儿子，可真造化呀！”

“师娘！您倒硬朗啊！老师的事儿，正赶上我不

在家，过两天，我得到坟上，烧纸去！”

“唉！什么烧纸不烧纸的，我也一年不如一年

啦！一把老骨头，不定哪一天？……儿子不争气，媳

妇什么也不会，你们都混好啦，我这个不成才的儿子，

你得设法给他弄碗饭吃，别叫他给你的老师丢人现眼

啊！”

讲到北平的土著，对人的客气，不用说旁的地方

人不成，就是我这北平的“发孩”，想起来，自个儿也真

恨自个儿！

北平讲究见人称兄道弟，不笑不说话儿，有一点

求人的事儿，先道“劳驾”，然后说话。比如说一不留
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神，踩人脚一下，赶紧地一脸的抱歉神态：“哟！没有瞧

见，踩了您啦！我给您掸掸土……”这样双方怎能发生

打架、口角的事儿？怎么能吵起嘴来？

说到北平的和气，和对人的义气，肯帮助人，我总

忘不了一件事：当舍间于民国二十六年，赴开封为四舍

弟完婚时，家中只有弱妹及祖母二人，不料七七事变爆

发，交通中断，而家祖母亦恰于此时病逝，家中并无一
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人办理丧事。

不料隔壁街坊，德寿堂药铺掌柜的李少甫先生，挺

身而出，他说：“陈家正赶上家里没人，老太太丧事，没

有人办，都是几十年的老街坊。这件事，不能袖手旁

观，我作主意办了，等陈家回来，有什么沉重，我都担

了！”一拍胸脯，完全做主了！

彼时家祖母的寿材寿衣，都是早准备好的，只是

“接接三”，念一棚经，反正照着北平差不多的丧事，又

找到舍间几位亲故，一商量便办完了。家祖母灵柩，暂

停夕照寺，一切等我们回去再说。

论关系，舍间与李少甫先生，没有一点儿亲戚，只

是隔壁住街坊几十年，彼此有“份子”，没旁的，这是燕

赵慷慨、义气的风气，随时随地可以发挥出来！

本文选摘自《北平风物》

陈鸿年 著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久

居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字字珠玑，

妙语天成，深情动人。本书可供今人了解民国时期老

北京的生活细节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、

方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优

秀作品。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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卡本的神奇旅行
——《我是碳》读后感

人类社会发展到今天，科学技术高度

发达，人类生活水平达到空前的高

度。与此同时，人类的生产生活，需要

消耗大量能量，对全球的资源、环境与

气候也产生了极大的影响……

◎陈俊荣/文
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人
类社会发展到今天，科学技术高度发达，人

类生活水平达到空前的高度。与此同时，

人类的生产生活，需要消耗大量能量，对全

球的资源、环境与气候也产生了极大的影响。全球环

境与气候的变化，深受世界各国的重视。近二十年来，

全世界每年都要举行一次气候大会，集体研究应对全

球气候变化问题。

2015年底，世界各国又在法国巴黎召开了气候大

会。经过激烈的争论，各国最终达成妥协，通过了《巴

黎协定》。该协定指出，各国将加强应对全球气候变化

的威胁，努力把全球平均气温较工业化前水平升高控

制在2摄氏度之内，力争把升温控制在1.5摄氏度之

内。全球将尽快实现温室气体排放达峰，本世纪下半

叶实现温室气体净零排放。为什么全球如此关注气候

变化？为什么每次气候大会，各个国家都会争论不

休？什么是温室气体？温室气体排放和气候变化又是

什么关系？怎样迅速地了解这些问题的常识？
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在这里，我向您推荐一本能够回答上述问题的科

普书籍。这本名为《我是碳》的科普著作，写得非常生

动通俗，介绍了许多关于低碳的科学知识。该书用拟

人的手法，站在一个碳原子的视角，探究了二氧化碳、

人类工业活动和气候变暖的关系。

小说的主人公“卡本”，即英文单词“carbon”（碳）

的音译，作为一个碳原子来到地球，经过一系列复杂

的过程变成煤，在地下沉睡了三亿年被人类挖掘燃烧

后变成二氧化碳。卡本怀着为人类造福的美好愿望，

探寻自己的伟大使命，却发现人类已经不需要更多的

二氧化碳，并且在想方设法降低空气中二氧化碳的含

量。卡本感到非常委屈和疑惑，下定决心追根溯源，

问个水落石出。

（书中插图）
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他遨游天空、大陆、海洋、岛屿、北极，体验气候变

化对地球各个角落的影响。他向老榕树、云碳、果碳、

牡蛎、红发卡、陨石寻求答案，终于明白：空气中合理的

二氧化碳浓度能够保持地球的正常温度，但是由于人

类过度的工业活动，排放了过量的二氧化碳，使得全球

气候变暖，还会导致极端天气、北极冰川融化、海平面

上升等灾难。

这本科普读物运用小说的浪漫手法，将原本枯燥

无味的低碳知识，以卡本周游世界的有趣经历形象地

表现出来。作者让读者同卡本一起不断产生新的疑

问，主动去探寻低碳的相关知识。后来，卡本意识到不

是他的身体在运动，而是他的思想通过碰撞，有选择地

从一个分子转移到另一个分子上，是思想的传播影响

诸多碳探寻自己的使命。卡本可以通过控制思想迅速

到达地球上的任何地方。我们每个人又何尝不是那微

小的卡本？人体由包含碳元素的有机物组成，食用碳

元素通过光合作用演变而来的食物，新陈代谢，物质变

换，唯有思想证明我们个体的存在。思想无形无相，力

量却是无穷无尽。
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（书中插图）

《我是碳》这本书的出版和发行，将像卡本思想的

传播一样，使读者认识到人类不当行为造成气候变化、

环境恶化，已经威胁到人类的生存和发展。人们可以

通过改变自己的衣食住行习惯来降低二氧化碳的排

放，而消费者生活方式的低碳化将使企业生产低碳产

品，调整生产模式，进而带动整个工业结构朝低碳方式

转变。我们每个人看似渺小，但是世界正是由我们这

一个个“卡本”组成。不积跬步，无以至千里。不积小

流，无以成江河。思想影响行动，行动改变世界。

当局者迷，旁观者清。《我是碳》这本书引导读者从

旁观者的角度，客观地看待人类行为。卡本在老榕树
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的启发下寻找陨石，陨石从宇宙的角度告诉卡本：人类

的思考方式没有对与错，只有主动和被动。人类认为

自己是主宰者，影响着世界的变化。但是物种的出现

和消失在地球上从未停止，而地球依然如故。地球是

在以极端天气、气候变暖等残酷现实提醒人类彻底改

变，保护自己本身。这本书同样是以“卡本”这个旁观

者的身份在审视人类行为。人类赖以生存的家园正在

遭受严重破坏，但是还有人认为气候变化的主要原因

是太阳黑子运动、火山喷发等自然原因，炒作气候变化

是政客的阴谋，是国家相互遏制的工具等。如果国家

之间继续为各自利益争论不休而无所作为，企业依然

把大气当成“公地”肆意排放污染气体，民众只是抱怨，

而不愿改变自己高碳的生活方式，那么大气永远只能

是“公地悲剧”。

这本书的最后，卡本通过光合作用回到了一棵生

长在龙泉寺的银杏树里。品味檀香的芬芳，远眺“道
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德”的警示，看日出日落，察万千气象，见证人类的现在

和未来。“天人合一”是中国传统文化的核心，人类只是

天地万物中的一个部分，人与自然息息相通。几千年

来，我们的老祖先基本上都是在尊重自然的基础之上

改造自然。近代以来，中国人学习西方先进科学技术

的同时，也接受了西方的哲学思想。而西方哲学中有

“人定胜天”的成分，人类企图通过发展科学技术来征

服大自然。

1978年改革开放以来，我国以经济建设为中心，保

持了较快的经济增长速度，但是现在已经面临着资源

过度开发、环境恶化，雾霾笼罩，食品污染，癌症高发的

严峻局面。要解决这样严峻的环境和社会问题，最重

要的途径之一是解决信仰缺失的问题。

《我是碳》呼唤着人心向善，此善乃大善。善待自

己，善待生命，善待万物。思想虽无形，却可感人心，化

万物，力量无穷。

公地悲剧：公地作为一项资源或财产有许多拥有

者，他们中的每一个都有使用权，但没有权利阻止其他

人使用，而每一个人都倾向于过度使用，从而造成资源

的枯竭。过度砍伐的森林、过度捕捞的渔业资源及污

染严重的河流和空气，都是“公地悲剧”的典型例子。

之所以叫悲剧，是因为每个当事人都知道资源将由于

过度使用而枯竭，但每个人对阻止事态的继续恶化都

感到无能为力。而且都抱着“及时捞一把”的心态加剧

事态的恶化。公共物品因产权难以界定而被竞争性地
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过度使用或侵占是必然的结果。

推荐阅读：《我是碳》

邱林著

九州出版社出版

内容简介：

《我是碳》为长期从事二氧化碳减排研究和实践工

作的专家执笔写作的科普小说。内容主旨聚焦当前人

们谈论最多的天气、气候及与其密切相关的二氧化

碳。小说内容分为十七章，每章均阐释了有关知识，同

时每章都配有中央美术学院专业画家的铅笔插画，真

正做到了寓教于乐，可为广大读者普及碳元素与大气

环境的关系等有关科普知识。

小说的主人公叫“卡本”，即英文单词“carbon”
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（碳）的音译。小说以拟人化的文学手法，站在卡本的

视角讲述了他作为一个碳原子来到地球，经过一系列

复杂的过程变成了煤，在地下沉睡了三亿年苏醒之后，

惊奇于周遭所发生的一切，并一步步探索地球发生的

颠覆性改变。

它发现地球上的统治者——人类极其讨厌二氧化

碳家族，为了找寻其背后的根本原因，卡本开始了环游

世界的奇异旅行。在探索的过程中，他途经天空、大

陆、海洋、岛屿和北极这些气候变化所施加影响的每个

角落，他在旅途中遇到了云碳、果碳、老榕树、牡蛎、红

发卡等，有趣的经历让他知道了气候变化并得到启

示。最后，对二氧化碳、气候变化、人类三者之间的关

系大彻大悟的卡本，通过光合作用回到了一棵生长在

千年古寺的银杏树里。

卡本的经历，有许多发人深省的地方，不得不让人

反思：相对于地球的寿命来说，人类的历史很短暂，却

对地球和气候产生了如此大的影响。作为今天地球的

主人，我们应该为应对气候变化做些什么？
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感悟

道家言，道为万物之始也。道者

恒常，为万物之根也。然“道生

一，一生二，二生三，三生万物。”

◎Shaw/文
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荀子曰:“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”

庄子曰:“芴漠无形，变化无常。”

佛曰:“生住异灭。”

上来先立宗旨。四季常有，故曰天下有常道；四

季变化各有不同，故曰天下亦有变化万千。

汉武帝立五经博士，其始为夫子删述五经，及其

罢黜百家，则专立五经为天下正道。五经专有一部为

《易经》。其所述者，天下变化而已。乾坎艮震巽离坤

兑。八卦化而为六十四卦。取其为相反相成，相互关

联。每卦各自独立，各有意义。而卦卦互为关联又互

相变化。荀子所说尧存可言立而为乾，桀亡则可配之

灭而为坤。天下不为乾则为坤，故可说之天行有常。

此儒家变常之大义也。

35



读享团慢 品

道家言，道为万物之始也。道者恒常，为万物之根

也。然“道生一，一生二，二生三，三生万物。”即道之变

也。一部《道德经》无处不是在言变与常道。庄子逍

遥，因其参透万物之实质也，其知一切之核心为之道，

道变化而为万物，故其遨游天下，畅行不悖。

中国之学术最初可探之源应为周公治礼作乐，后

孔子继之，孟子传之，一脉相承，虽经秦火然道统不

断。汉唐传经学。至于宋代濂溪开而程朱诸位阐扬而

为理学，至明未衰。异族入关，理学不合时宜，船山继

宗羲、留良、顾炎武……明末诸老之精神与学养而开以

训诂考据为核心的汉学一代，至于南山而光大之……

此则变化之道也。然则，中国学术之心无非是仁，其体

乃三纲五常，其用乃修身齐家治国平天下，此一以贯

之，历千年而未有更异也。此当为常道也。
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印度传统信仰物之核心为四大“地火水风”是，地

其坚固性，火其温度性，水其湿润性，风其运动性。比

之四季则可截然有对，春季万物孕育即可配之地，夏季

骄阳似火即可配之火，秋雨绵绵配之水，印度冬季无雪

然其风大。在四大之上有一“空”大，认为四大皆由

“空”大发来，故曰“四大皆空”。其于道家道生万物有

异曲同工之妙也。进而佛陀兴出于世，哲学思想皆由

反对传统而来，然其名相也兼收之并有之发展。佛陀

认为事物的发展无外乎“生住异灭”，宇宙初劫而生，住

劫住世，坏劫变异，衰劫四大灾起尽归于空。空则为常

道，生住异灭则为变化也。
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西人拉瓦锡言物质守恒，认为从原子说物质从甲

易而为乙其物质守恒不变。可说物质变化为变，守恒

则为常。也从科学证明了道之存在。

近人则好言变化，而少言永恒之道。此于当世之

人重利轻义不无关系。利者变化之道也，今有利者

一，明日未必仍为一，人之趋利性必求而为二为三，乃

至为千万。而义，古之道也，亘古而不为之变异。求

利者，寤寐求之，辗转反侧，求之不得，心无有安。求

义者，心怀坦荡，浩然之气常养于胸。其变常之相昭

然若揭也。

天理昭彰，天运循环，然却时时不同，处处有异，

人生世界无外是在这天人合一之下的变常中，循

环往复。
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我听到的欧洲难民危机

2015年9月马上启程回学校的时候，

看到电视上不停地滚动欧洲爆发了难

民危机的新闻。因为叙利亚战争，约

有34万非法移民偷渡到欧洲，其中占

比最大的是叙利亚难民……

◎冯 萍/文
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（叙利亚难民）

2
015年9月马上启程回学校的时候，看到电视上

不停地滚动欧洲爆发了难民危机的新闻。因为

叙利亚战争，约有34万非法移民偷渡到欧洲，其

中占比最大的是叙利亚难民。接着默克尔打开国门，

欢迎难民入境，匈牙利警察和记者虐待难民……

当时，对即将到来的华沙旅程，非常期待，马上就

要到欧洲，很想亲身感受或者听到欧洲人是如何看待

难民事件的。

2015年10月来到了波兰, 本期待走在街上会多

一些中东人的面孔，然而却诧异地发现波兰一如既往

的平静，波兰依然一如既往的“Polish”。走在大街上，

没有发现太多的难民，后来才知道波兰刚好举行了换

届选举，法律与公正党党政当政，这是一个非常有民主

主义的右翼政府，有些偏离欧盟的政策，反对接受难

民。
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一个星期天，在波兰大街行走的时候，收到一张传

单，上面是加入“反对难民”的游行示威的宣传，星期

六，果然亲眼看到了游行示威的队伍，在华沙老城，公

交车全部改道，前面有一些警察护送，一位游行领导人

开车走在队伍前面带领游行队伍高喊着，“欢迎乌克兰

人，反对接受难民。”

我和一个立陶宛的记者朋友讨论了这件事，她问

我对难民的看法，我就告诉了她我的所见，还有波兰的

外交部部长说“可以对难民提供经济帮助，却不愿意开

放国门，接受难民的消息。”她听了一脸担忧，她是非常

支持接受难民的，既然战争已经发生，是不可以置这些

无家可归面临死亡威胁的朋友不管不顾。
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一次偶然的机会，和罗马尼亚的同学谈到了这件

事，她说罗马尼亚不欢迎欧盟发配的难民指标的政策，

因为难民给当地政府带来了巨大的压力，我反驳说一

次听瑞典的官员曾来我们学校讲座，他说瑞典欢迎难

民，并努力让这些难民同化，让他们融入瑞典的社会，

还说瑞典的历史有很多都是由“难民”创造的，比如二

战时期瑞典接受了很多难民，这些难民，现在的少数人

种，诸如伊朗人，要比瑞典人创造了更多的财富，为瑞

典的社会做出了巨大的贡献。他还说现在做的，是尽

快让新接受的难民融入这个社会。

罗马尼亚的同学不以为然地告诉我，最近瑞典人

也开始排斥难民了，因为社会的不稳定和不安全因素，

还有难民占有了当地人的资源。果然，最近察看bbc

的新闻，拒绝8万难民的申请，把他们驱逐出境。

上个学期，选了一门世界政治的课，教授讲了一个

“难民危机”的专题，说现在的移民超出了欧洲的负荷，

很多经济移民冒充了难民来到了欧洲，因而成为危

机。这时，一位德国的男生站起来，反驳教授道他不认

为现在的难民是个危机，只可以说是移民朝，危机是被

媒体夸大或者被政治家炒作，涉及到种族歧视。让所

有的同学不禁对这个想法大跌眼镜。

为了证明他的观点，他还为我们详细地做了一次

展示，展示了他的难民的定义，还有他对难民的态度，

非常“理想主义。”

在圣诞节德国发生了性侵事件之后，我再次遇到

了这位德国男生，又和他讨论了这件事，问德国的生活
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是否受到了影响，他不以为然地笑笑说，在德国每天都

有性侵事件发生，媒体都不会报道，但是如果这件事是

由难民做的，媒体就会大肆渲染，他还告诉我今后他要

读牛津大学难民研究的博士。

有一位柬埔寨的同学骚乱当天正好在场，他和我

回忆当时人群都急着往一个方向跑，他也随着人群跑，

但不知道发生了什么。只是后来会华沙的时候，机场

的安检格外严格。

我圣诞节的时候到了马耳他，本期待会遇到很多

难民，但是那个国家相对来说还是很安全的，整个假期

马耳他是一座空岛。到了圣诞节结束，27号回国时，

才在街上发现了零星的难民，当地人的生活没有受到

太大的干扰。后来与我的波兰教授谈及这件事的时

候，他也感到非常诧异。他是公民纲领党（波兰前政

党），前波兰总统的顾问，他极其不喜欢匈牙利政党的

政策。

我问波兰同学为什么不接受难民，原因主要有：

1. 波兰是一个宗教国家，天主教在波兰人的生活中占

有极大的地位；2. 种族偏见；3. 波兰是一个非常同一

化的社会。
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和一位刚从德国来学生物的交换生交流，她的父

亲是波兰人，母亲是德国人。她告诉我她在德国离法

兰克福很近的一个小镇居住，在镇里有两个难民营，每

天都有警察给这些难民上课，告诉难民的行为举止规

范，还给我出示了照片。

我问她现在德国是否不太安全，她说主要是对于

人口有些失去控制。她给我讲最近媒体在一个名单上

发现了一个IS的头目，潜伏在德国，于是警察开始排

查搜索，最终在一个极小的镇里的难民营找到了他，媒

体报道出来，很多人都感到后怕，出了一身冷汗。

我说相比之下波兰是安全的，然而她的脸色微变，
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给我拿出一本杂志，说这就是他们每天看的东西。杂

志上有一张饥饿将要垂死的小孩瘦骨嶙峋的照片。她

告诉我，政府军、反政府军各自包围了叙利亚的一个城

镇，国际救援无法到达，包围圈里的人没有食物和水，

只好活活饿死。这些人幸运的逃到了欧洲，所以德国

很难对这些人说不，因为他们简单的一句话就决定着

其他人的生死，然而这些导致德国接受了越来越多的

难民，造成了德国社会的不安定。

她还给我看了一张照片，讲道杂志上说德国的一

些少数族人给叙利亚的亲人打电话，听到的只是亲人，

“I am dying.”她告诉我是不会对她波兰的姑姑讲这

些的，我和她良久的沉默。

刚送走一位土耳其的交换生，临别时，我问她如果

回国遇到战争会怎么打算，她有些愤世嫉俗地笑笑说

“I hope i can survive.”（她希望自己可以活下

来。）前不久，在facebook上看到她在最近的土耳其安

卡拉汽车炸弹袭击期间报了平安。
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我和德国朋友说“ Refugee crisis is a real

problem.”（这确实是一个问题），突然感到话题越来越

沉重，一切都是战争罪恶的根源，导致多少人无家可

归、流离失所，多少人面临着生离死别。很庆幸自己幸

福地活着，于是我格外地珍惜身边的人。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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陈寅恪：一心读书的楷模

陈寅恪13岁留学日本，之后又曾赴美国、

法国、德国留学，长达20余年，其中在德

国留学时间最长，生活也最为辛苦……

◎ 魏邦良/文
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（陈寅恪）

陈
寅恪13岁留学日本，之后又曾赴美国、法

国、德国留学，长达20余年，其中在德国留

学时间最长，生活也最为辛苦。当时，陈家

家境日衰，无力资助，而官费因政局动荡常常停寄，陈

寅恪因此时常陷入穷困潦倒的窘境。其长女后来是

这样追记其父的留学生活的：“父亲在德留学期间，官

费停寄，经济来源断绝，父亲仍坚持学习。每天一早

买少量最便宜面包，即去图书馆度过一天，常常整日

没正式进餐。”

（ 1 9 0 4 年日本留学时的三兄弟，右衡恪、中寅恪、左隆恪）
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德国人一般不食猪肉，猪的内脏特别便宜，所以陈

寅恪和其他几个留学生在饭店吃饭时，点得最多的菜

就是炒腰花。不明就里的人以为陈寅恪嗜吃猪腰子，

其实他是为了省钱。

一次，赵元任夫妇去德国游玩，陈寅恪、俞大维请

他们听歌剧，两人把赵氏夫妇送到剧院门口，就转身离

开。赵元任夫妇邀请他俩一道去欣赏，陈寅恪只得如

实相告：“我们两个只有这点钱，不够给自己买票；如果

买，就要吃好几天干面包了。”

（赵元任（左一）、杨步伟（左四）夫妇及侄女
与胡适（左二）夫妇在胡适家门口）

当时，海外留学生中不乏追求享乐、只想投机取巧

混张文凭之辈，而陈寅恪和俞大维则是心无旁骛一心

读书的楷模，人们公认他俩是“宁国府门前的一对石狮

子”，是“中国最有希望的读书种子”。

对那些以留学为名行玩乐之实的“欺世盗名”者，

陈寅恪极为不屑，曾对好友吴宓说：“吾留学生中，十之
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七八，在此所学，盖惟欺世盗名、纵欲攫财之本领而

已。”

与这些“欺世盗名”者形成鲜明对照的是不求学

位只求学问的陈寅恪。著名学者萧公权在文章里曾

特意提及这一点：“我知道若干中国学者在欧美大学

中研读多年，只求学问，不受学位。陈寅恪先生就是

其中最特出的一位。真有学问的人绝不需要硕士、博

士头衔去装点门面。不幸是有些留学生过于重视学

位而意图取巧。他们选择学校、院系、课程，以至论文

题目，多务在避难就易。他们得着了学位，但所得的

学问却打了折扣。更不幸的是另有一些人在国外混

了几年，回国后自称曾经某大学授予某学位。他们凭

着假学位做幌子，居然在国内教育界或其他事业

中混迹。”

（ 1 9 2 2 年夏，陈寅恪（立排左二）与章士钊（立排左四）、陈
西滢（立排右四）、傅斯年（立排右二）、何思源（前排右二）等

在德国柏林。时章士钊已届不惑，而陈寅恪三十三岁）

陈寅恪的侄子也曾问他为何在国外未取得学位，

50



读享团书 斋

陈答：“考博士并不难，但两三年内被一具专题束缚

住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有

无学位并不重要。”其侄子后来就此事问俞大维，俞

答：“寅恪的想法是对的，所以是大学问家。我在哈佛

得了博士学位，但我的学问不如他。”

陈寅恪在德国留学期间，生活最苦，但用力却最

勤。他这段时间留下的读书笔记多达64本，其中文字

涉及20多种，由此，我们可看出他治学范围之广，治学

功夫之深。

（ 1 9 5 7 年陈寅恪与助手黄萱在工作）

陈寅恪读书往往眼到还须手到，也就是随手批

注。他的藏书，只要读过，均有密密麻麻的批语。所

谓的批语也就是他读书的心得、体会、感想等。他的

学生曾在文中介绍过他的这一习惯：

批语俱写于原书上下空白处及行间，字极细密，

且无标点。批语多时竟至原书几无空白之处，复又写
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于前后页。从字迹大小及墨色看，同一相关内容的批

语，往往不是一时写成，前后时有补充或更正。设想先

生当时读书，有所得时，即随手批写于书上，以为以后

撰写论文时的材料，只是备自己参考，并没有直接发表

的打算，因此书写颇不规整……（王邦维文，刊《中国文

化》1990年春季号）

其高足蒋天枢也有文字提到陈寅恪的批语：

先生于此书，时用密点、圈以识其要。书眉、行间，

批注几满，细字密行，字细小处，几难辨识。就字迹墨

色观之，先后校读非只一两次，具见用力之勤劬。而行

间、书眉所注者，间杂以巴利文、梵文、藏文等，以参证

古代译语……

读书时随手批注，一方面表示陈寅恪读书之严谨，

另一方面，也为他日后写论文、做学问打下基础。事实

上，他的许多重要论文，都是通过对批注进行整理、加

工、连缀而完成的。陈寅恪曾多次翻阅《世说新语》，写

下大量的批注，可惜的是这部书因战乱丢失了，否则他

又会为我们留下一份宝贵的精神财产。

本文选摘自《大师课徒》

魏邦良著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为

线索，着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的

卓越贡献。并通过特定的角度，描摹大师丰神，再现

大师风采，追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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曾纪泽：“一知半解”学英文

◎段 炼/文

1864年，户部尚书董恂应英吉利使臣

威妥玛之邀，将后者所译美国诗人朗

费罗（Longfellow）的诗歌《人生颂》，

修订成一首古意盎然的七言古诗……
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1
864年，户部尚书董恂应英吉利使臣威妥玛之邀，

将后者所译美国诗人朗费罗（Longfellow）的诗

歌《人生颂》，修订成一首古意盎然的七言古诗。

据钱钟书先生在《七缀集》中的考证，这也是第一首汉

语翻译的英文诗歌。有趣的是，虽然任职“佛林敖非

司”（foreign office，总理衙门）并曾出使多国，董恂

却一度误认为朗费罗是“欧罗巴人”。大概在董恂的心

目之中，全世界能说英语的国家，只有位于“欧罗巴”的

“英吉利”了。

（董恂）

这也难怪，以当时美国的国际地位，的确远不及老

欧洲那样如日中天。同治年间，奕在奏疏里还特别
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强调，美国人说的话与英国人说的话“大略相同”。可

见，他也不确定二者其实为一。到了光绪年间出版的

《英字指南》当中，甚至专辟一节，名叫《英国语与美国

语无异》。以今人后来居上的优越感观之，士大夫的认

知确实浅薄可笑。然而，在“普天之下，莫非王土”的视

野下，普通读书人对于英语的疏离，其实也相当“理直

气壮”。汪康年曾经在笔记中记录下两则趣事：“通商

初，万尚书青藜云：‘天下那（哪）有如许国度！想来只

是两三国，今日称“英吉利”，明日又称“意大利”，后日

又称“瑞典”，以欺中国而已！’又满人某曰：‘西人语多

不实。即如英、吉、利，应是三国；现在只有英国来，吉

国、利国从未来过。’”

就在士大夫争论“英吉利”到底是一个国家还是三

个国家的时候，同文馆和方言学堂也在京师、上海、广
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州和内地陆续开张。这些学习外语的专门学校，却命

名为“同文馆”、“广方言馆”，倒也颇有意趣。当时的

英文教材不忘在序言当中强调，学习“西国语言”是为

了实现“书同文、行同伦”，以远播儒家声教，而非自我

矮化。早期的英语教材尚无音标注音，只能以同音汉

字代替。1855年出版的《华英通语》中，编著者注few

为“非夫”，同时又在两个汉字下面注明“合”字，表明

二字要合读（拼读）；又如，注fat为“咈特”，而“特”字

小写，表明轻读。对于这一点，细心的曾纪泽特别留

心：“昔吴子登太史口不能作西音，列西字而以华音译

读，是为奇法，其记悟亦属异禀，非人人所能学也。”

有意思的是，由于近代中国人接触英语，往往随

着通商口岸的开放而逐步推广，因此，所谓“华音译

读”也大都采用“因地制宜”的方式。这让借助各地方

言作为读音标注的英语读本，在那一时期如百花齐

放。唐廷枢是广东人，因此他编注的《英语集全》采用

粤语标音；常州人杨勋编注的《英字指南》，自然就以

吴语记音。中式英语里的粤腔和吴调，也因此应运而

生。今人熟知的“鸦片”（opium）和“沙发”（sofa），正

是这两种“翻译腔”的代表。后来以编写《模范英语入

门》闻名的藏书家周越然，回忆自己幼年（1890年代）

偷听英语课，听到老师将“good morning”（早上好）读

成“各得骂人”，不禁大吃一惊：“西人既要相互祝福，

何故又‘各得骂人’？”由此想来，香港电影《狮王争霸》

当中，黄飞鸿、十三姨及一班新老人士，以“爱老虎油”

（I love you）彼 此 寒 暄 的 滑 稽 场 面 ，恐 非 向
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壁虚构。

（《狮王争霸》剧照）

在不中不西、亦中亦西的语境当中，士大夫对于英

语的复杂心态也历历可见。翁同龢在日记中写道：“诣

总理衙门，群公皆集。未初，各国来拜年。余避西壁，

遥望中席，约有廿余人，曾侯与作夷语，啁啾不已。”曾

侯正是晚清外交名臣曾纪泽，时人称他“于英、法二国

语言皆能通晓”。而对于不通英语的翁同龢而言，“夷

语”确实也像鸟语一般啁啾难听。讲又不能讲，听又听

不懂，翁同龢只能一边知趣地退避西壁，一边不甘心地

引颈遥望。其实，教过曾纪泽英语的同文馆总教习、美

国人丁韪良回忆，曾纪泽的口语“流利而不合文法”。

曾氏也坦承：“余能西音，然在湘苦无师友，取英人字典

钻研逾年，事倍功半。又年齿渐长，自憾难记而健忘，

一知半解，无可进矣。”他佩服李鸿章的儿子李经方，学
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习英语“甫期年已能通会，再加精进，必可涉览西书新

报之属”。

（《曾府三杰图》左为曾国荃，中为曾国藩，右为曾纪泽）

曾纪泽的真实感受，想必是士大夫初学英语的普

遍困境。而郭嵩焘出使英国不到一个月，即断定“此间

富强之基与其政教精实严密”，但“文章礼乐不逮中华

远甚”，或许仍旧代表读书人对于中西文化的褒贬态

度。难怪到了1931年，前辈诗人陈衍得知钱钟书的专

业是外国文学，还要大发感叹：“文学何必向外去学，咱

们中国文学不就很好么！”不过，就在曾纪泽“将昔日所

译《英话正音》抹去华字”，以检测自己英语“记忆之功”

的时候，李鸿章开始为格致书院出题，询问学生“能详

溯西方格致学之源流欤”。随后，湖南人谭延闿在日记

里发愿，“此后字课、英文当与盘马并为三”。末代皇帝

溥仪也在外国老师庄士敦的指导下，苦练英文书法。

在山雨欲来的20世纪前夜，“啁啾不已”的“夷语”，给
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近代中国带来了“伯理玺天德”（president,总统）、“烟

士披里纯”（inspiration,灵感）和“勃兰地”（brandy,

白兰地酒），也掀起了改变读书人知识、思想和心灵世

界的激荡风雷。

本文选摘自《读史早知今日事》

段炼著

九州出版社2015 年出版
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蒋介石对日本的爱恨情结

◎陈三井/文
在近代中国的军政领袖人物中，毫无

疑问的，蒋介石是对日了解最为深刻

的一位。这一方面由于蒋曾留日学习

军事，民国初年又曾两度赴日本居留

达三年之久……



读享团书 斋

在近代中国的军政领袖人物中，毫无疑问的，蒋介

石是对日了解最为深刻的一位。这一方面由于蒋曾留

日学习军事，民国初年又曾两度赴日本居留达三年之

久，对日本的立国精神与建国过程，下过一番研究的工

夫。另一方面由于蒋氏在参与及领导国民革命的过程

中，有数度直接与日本当局接触的经验，也曾不止一次

地派遣专使到日本去做缜密的考察，这都使蒋介石对

日本的国力与军国主义兴起后的侵略本质，有深刻的

体认。

（ 1 9 1 0 年，蒋介石留学日本军校期间着和服与同学张群合影）
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蒋介石早年留日的学习经验，根据黄自进教授的

研究，对蒋本人至少有四点重要影响：

（1）培养坚忍不拔的人生观

蒋自认为他之所以能于简单的生活以及对工作能

持之以恒，实得力于在日本严格、枯燥的军队生活，锻

炼出他不畏艰难、勇于面对挑战的个性。

（2）体认到全民军事化的重要性

蒋于1930年代在中国所推展的新生活运动，其目

的即在追求中国国民生活的军事化，唯有国民军事化，

才能在短时间内加强中国的动员力量，加速中国的现

代化。

（3）主张运用科学知识重新验定传统生活习惯

从他主张吃够不一定意味着吃饱，多食容易导致

疾病以及在日本联队受训过程中吃不饱的经验，到理

解节制是养生过程等范例，无一不是反映他的日本经

验。这些经验自然也蕴涵着日本运用现代化的科学观

念，推动社会习俗改革运动的成效。

（4）强调实践，奉行“知行合一”学说

这些理论虽然是阳明学说的真谛，但也是他通过

对日本“武士道”的观察所得到的新启发。

蒋介石所津津乐道的日本学习经验甚多，包括军

队训练的严格、生活的勤劳节约、军人的绝对服从等，

对蒋氏日后的建军都有重大的影响，可以说完全以“日

本为师”，这方面黄自进已做了地毯式的爬梳，在

此不赘。

蒋介石深受中国传统文化的熏陶，是个讲究孝道、

63



读享团书 斋

师道、友道的政治人物。他的对日观，同孙中山一样，

是发自内心的爱，从佩服和推崇的角度出发的。他在

日后与日本政治人物的谈话中，一再这样表示：

“中日两国无论在种族文化地理人情各方面，皆

甚亲近，而且在历史上中国与英、美、俄、法等西洋各

国之关系，皆不如与日本关系之长久而亲密。”所以他

坚信，“两国之间没有不可解的纠纷，没有不可了

之事”。

他曾明白告诉日本记者，对日本明治维新以来，

进步之速及一般国民忠义孝友之德，礼仪勤俭之风，

向所钦佩。他进一步对日本的古今人物，像维新以前

的赖山阳、维新时期的胜安房与吉田松阴二氏表

示钦佩。

（蒋介石留学日本意气风发）
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蒋介石认为，日本之强盛在于他的工业化以及吸

取中国王阳明的实践哲学，他很推崇日本的“武士道”，

特地指出，日本之国魂，即为“大和魂”，“大和魂”所表

现的精神，即是“武士道”。“武士道”讲究“忠君爱国”、

“好侠尚义”、“轻生乐死”。这些特质都有助于日本建

构一个现代化的国家，当然更有助于建设一个军事强

权。而塑造日本民族成就这样的特质，实际上是来自

于中国传统的儒家精神，尤其是阳明哲学中所倡导的

“致良知”、“知行合一”、“即知即行”的实践精神。

同孙中山一样，蒋介石对日本的看法也是双重性

的，爱与恨纠结，几乎同时并存的。这是历史造成的时

代悲剧！将日本视为一个对中国具有领土野心的帝国

主义，是蒋介石自青年时期以来就秉持的看法，认为日

本视满洲为禁脔，中国在无完全准备之前，不应轻易尝

试解决满洲问题，这是蒋在1921年向孙中山提出北伐

建言书中的一个重要观念。根据这一理念，他主张国

民党在北伐过程中，不应将张作霖列入作战对象，以免

刺激挺张的日本政府。换言之，蒋对日本在中国东北

之殖民经营野心，了若指掌，因而不愿轻举妄动，以免

挑起和日本的冲突。

1926年，蒋介石所领导的国民革命军开始北伐，

在北伐过程中一再遭到日军的挑衅。从翌年的“五三

惨案”开始，身为国民革命军总司令的蒋介石，对日军

师出无名在先，滥杀中国军民于后，公然在中国领土行

暴，自然痛心疾首，引为平生奇耻大辱，视为“国耻”、

“军耻”、“民耻”，自此由爱生恨，激发出一股强烈的雪
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耻之念。蒋在日记中，每天必做自强雪耻之警语，以

为自励自惕：

5月4日：“日人侵侮我至此，实难忍受！”

“济南军民，对日军之惨杀，无不义愤填膺，目眦

欲裂。”

5月7日：“日本军阀心毒狠而口狡诈，若其政治家

再无远见，吾诚为日本国民危也。”

“哀哉！国未亡而亡国之惨祸已见矣！”

“惨毒苛暴之威，岂能慑动我哉？”

5月9日：“如此横暴，虽亡国之民，亦难忍受也。”

“悲乎！如有一毫人心，其能忘此耻辱乎？忘之

乎？雪之乎？何以雪之，在自强而已。”

“有雪耻之志而不能暂时容忍者，是匹夫之勇也，

必不能达成雪耻任务，余今且暂忍为人所不能忍者可

耳！”

“国耻、军耻、民耻，何以雪之，可不勉哉！”

5月10日：“土地任人处分，人民任人惨杀，亡国之

惨痛，极矣！”

“对于日本，凡可忍辱，且暂忍之，必至最后忍无

可忍之时，乃求最后历史之光荣与之决一死战云云。”

“五三惨案”予蒋介石的打击最大，但在衡量当前

情势下，蒋在与谭延闿、吴敬恒、张人杰、王正廷等党

政要员彻底计议后，决定对军事暂取不抵抗方针，先
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礼后兵以观其后，而迅令各军全部渡河，继续北伐，以

集中全力完成革命为目前唯一方针。而蒋本人自己

则决定，每日六时起床，必做国耻纪念一次，勿间断，

以至国耻洗雪后为止。

（ 1 9 2 6 年 7 月 9 日，国民革命军在广州誓师北伐，
蒋介石发表讲话）

及至1934年秋，中日局势更趋危急，正进入最后

关头，蒋介石亟思设法打开僵局，乃在病榻分章口述，

而嘱陈布雷笔录，撰《敌乎？友乎？中日关系的检讨》

一文，但以当时政治关系，不便以陈布雷的名义出之，

乃用徐道邻名义刊载于《外交评论》（The Foreign

Affairs Review）第三卷第十一、十二期合刊。

这是一篇语词含蓄而用意深长的论文。文章一

开头，首先定调说：“一般有理解的中国人，都知道日
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本人终究不能作我们的敌人，我们中国亦究竟须有与

日本携手之必要。”对于中日僵局的造成，中日两国均

有责任，但“中国方面有十分之四的责任，日本方面至

少也应有十分之六的责任”。因此，中国需要检讨自

身的错误与失计，日本尤应承认其“直接的对中国认

识的错误”，与“间接的国际间举措上的错误”。作者

特别指出，日本对中国国民党之观察，犯了两种错误：

其一以为中国国民党是发动排日势力的中心；其二以

为非打倒中国国民党则中日问题无法解决。其次，日

本人拿蒋介石与袁世凯、李鸿章相提并论，也是一种

错误，因为两者出身不同、教育不同、环境不同，即其

所处的时代绝对不同。以袁、李的习性与识见来推断

蒋氏，有如“老子与韩非同传”一样的滑稽。

《敌乎？友乎？》一文的结论，归结到中国的一句

古语：“解铃还须系铃人。”希望日本勇于检讨，接受错

误而改正，以悬崖勒马的勇气，担当起打开中日僵局

的责任，谋求久远的和平。后来陈布雷回忆此文之主

旨，曾谓：

此文之作，盖欲暗示日本以中国决不可屈服，日

本决不可不认识东亚安危之至计。为日本彷徨无主

之国论辟一新视野，而痛斥其野心军阀之无知，即或

未能打消其侵略之妄念，亦冀稍缓其凌逼之气势也。

五、余论

可惜的是，中日僵局始终没有打开，日本军人也

并没有悬崖勒马，东亚风云完全变色，最后演成一场

玉石俱焚的大悲剧，日本因侵华战争与发动珍珠港事
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变，终于兵败投降，自食苦果。中国也因为抗战八年而

兵疲民困，而损失惨重，而元气大伤！

（抗战中的蒋介石）

蒋介石对日本苦口婆心的劝告，最后是失望了，中

国人也失望了，但终战后蒋介石却不念旧恶，“以德报

怨”，化民族国家之恨为至高无上的爱，“与人为善”，对

日本采取了史无前例的宽大政策。其内容包括：

（1）维持日本天皇制度；

（2）反对列强瓜分日本；

（3）迅速将二百多万的日本军民送还其祖国；

（4）反对报复性赔偿。

是什么力量，怎样的考虑，促使蒋介石对日本采取

“不念旧恶”，表现“大爱精神”的宽大政策呢？

首先，最基本的因素，当然在于以儒家思想中心的

东方文化。东方文化的本质，一为仁爱，二为忠恕。深

受儒家文化熏陶的蒋介石，一直是东方文化与传统道
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德的终生服膺者与切实践履者。诚如日本国会议员

滩尾弘吉所言，蒋之所以采取如此宽大的对日政策，

“决非基于战胜者对战败者的随兴的宽容或怜悯，而

是由于中华民国建国的理想。此一理想是植基于中

国固有的儒学思想，发自深远的哲理”。

其次，蒋介石对中日合作的信念与希望，在他的

一生当中，无论遭遇任何情况，都是始终一贯，绝不动

摇的。他对日本的爱，是出自兄弟之邦的感情，源自

生活经验的体会。他对日本的恨，则是基于国家民族

的大是大非。爱恨之间，虽时有矛盾纠葛，却并非不

能切割的。蒋介石对日本的爱恨情结，不仅是他个人

的对日情怀，同样也可以用来表达所有中国人的对日

情怀。因此，对于败战后日本的措施，蒋认为“战争是

日本军阀发动的，不是日本国民之罪”。所以谆谆说

服联合国其他领袖，亲自率先垂范王道的襟度，为日

本的复兴，实施了史无前例的宽大政策。

（蒋介石）
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中日学者对“以德报怨”政策有不同的解读。台

湾的黄自进教授认同此一观点，认为蒋介石之所以对

日本宽大为怀，是因为他自始就不以日本国民为敌，

只要穷兵黩武的日本军阀一灭，中日两国绝对可以化

敌为友，不仅可以化敌为友，而且日本还会唯中国马

首是瞻。特别是两国在战前就是以反共为国策，战后

更应在反共的前提下合作无间。日本的家近亮子教

授则认为，蒋介石所决定的放弃战争赔偿索取这一政

策，从某种意义上来说，阻碍了中日战争真正意义上

的结束。它使日本的战争责任，集中在不具备实质内

容而且口头上的“反省和赔罪”上，其结果，战后处理

并没有得到根本解决。中国经常要求日本在口头上

表达“反省和赔罪”，以加深“历史认识”。

是的，俗话说：“冤家宜解不宜结”，世上没有永久

的敌人，中日两国之间没有不可解之纠纷，也没有不

可了之事。蒋介石主动抛弃过去的恩怨，在战后挺身

而出，做了一次“解铃人”，主动化解了中日两国纠葛

半世纪的爱恨情仇，为日后的中日亲善，甚至中日复

交奠定了基础，也为亚洲的和平、安定与繁荣，开启了

一扇“友好之门窗”。

推荐阅读：《四分溪畔论史》

陈三井著

九州出版社出版
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内容简介：

本书是著名史学家陈三井先生多年思想的结晶，

论述了孙中山、蒋介石、严复等人的思想轨迹与历史作

用，以及上海近代化历程、法国殖民与中法越三角关系

等史事，为反思百年中国的变迁提供参考。
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实干家曾国藩的几道奏折

◎刘绪义/文
曾国藩在坐了十年冷板凳之后，

初次具有直接向皇帝上奏折的权

利，自然格外重视。这道奏折写

于三月初二……
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曾
国藩眼里那个“不白不黑不痛不痒”的世界

能否改变呢？答案显而易见。但作为朝中

大臣，曾国藩试图以传统的方式来改变它。

他的努力应该从道光末年算起。

具体说来，根据清朝体制，曾国藩真正参与朝政，

是在道光三十年开始的。从保存下来的资料来看，曾

国藩在这一年里总共上了四道奏折，其中最为重要的

便是上文提到过的《应诏陈言疏》。

曾国藩在坐了十年冷板凳之后，初次具有直接向

皇帝上奏折的权利，自然格外重视。这道奏折写于三

月初二，虽然这一年的年号是道光三十年，实际上，道

光皇帝旻宁早在这一年的正月十四就在北京西郊的

圆明园驾崩，享年六十七岁。道光去世后，皇四子奕

詝继皇帝位，年号咸丰。奕詝继位时刚好20岁。有道

是新官上任三把火，这位新皇帝甫一上任，即降旨命

文武百官上书陈言，以昭示新皇帝想要有所作为。
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（咸丰帝）

比新皇帝年长一倍的曾国藩，时身兼礼部右侍

郎、刑部右侍郎两职。在这道奏疏里，曾国藩并没有

谈及自己主管的工作，而是以三千字的篇幅专谈人事

问题。从文章中提出的问题来看，曾国藩堪称政治

家；从他提出的解决问题的办法来看，曾国藩又是一

个不折不扣的实干家。

人才问题自古以来是众多政治家们首重的大
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事。周文王为了兴周灭商，破例收纳了年近七十的姜

尚；汉刘邦为灭暴秦，破常规重用无资历的韩信为大

将；三国时刘备欲鼎足而立，三顾茅庐访诸葛；唐太宗

图兴大唐任用魏征为相……都是得人者昌失人者

亡。不少枭雄豪杰不惜心力搜罗人才，收买人才，后

世统治者兴科举亦无不是着意于人才。然而，自古以

来，能把人才问题作为一个政治问题进行系统论述的

不多。历史上对人才的重视也基本上停留在“伯乐相

马”的阶段，真正把造就人才摆在国家大事面前，曾国

藩算是第一人。

著名的“伯乐相马”说的是识人之术。许多礼贤

下士的做法无不是出于个人利益，或是为实现图霸天

下之志，或是为谋个人地位权势而网罗死党。曾国藩

首次把造就人才摆在国家的高度，提出造就人才的三

大途径，正是他谋划改变当下那个“不白不黑不痛不

痒”的世界的尝试。

认识到人才问题是改变现状的核心问题，这是曾

国藩眼界高于前人与同时代人的显著特征。他的预

见力至今仍然振聋发聩：“将来一有艰巨，国家必有乏

才之患”，这既是一句不祥的预言，又把人才问题摆上

了国家的高度。这一严峻的现实与事后的应验，足见

这个副部级干部的惊人洞察力。那么，如何造就人

才？曾国藩向新皇帝提出“转移、培养、考察”三种方

法。
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所谓转移，其实就是影响，亦即通过领导的表率

作用来影响其他人。用现代的观点来看，人才的造就

与环境有着重要的关系，特别是世风对人才的影响是

显而易见的。

所谓培养，具体说来又有四条举措。一是教诲，

即对下属的行为做出适时的评价，或褒或贬，或奖或

罚；二是甄别，即区别良善，去小人而存君子；三是保

举，即对优秀人才予以恰当地使用；四是超擢，即为打

破常规，破格使用人才。

所谓考察，就是识人。怎么识人呢？曾国藩在这

一奏折里提出“询事”（问事）与“考言”（言论）二者并

重的思想。曾国藩特别重视人才的言论，一个人有没

有才，可以从他对某事的看法上得以认识。一般的事

是难以识别人才的，“小者循例，大者请旨”，小事有例
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可循，大事则只能由皇帝定夺，人才难以脱颖而出，而

言为心声，考察一个人对事物的看法，既可观其识见、

思想，又可见其条理。而一个人的言论既可从他的话

语里得知，有的人可能不善言语，可能惧于天威，不敢

言语，则可以看他的书面功夫。因此，“少大言而多条

理”，也就成了曾国藩甄别人才的一大方法，同时观其

奏折，亦可见其言论思想（“借奏折为考核人才之具，永

不生厌之心”），故曾国藩自己就特别重视奏折的写作，

他写的奏折有“晚清天下第一奏折”的美誉。

无论是论情还是论理，这道奏折肯定打动了青年

皇帝，他在上面批了一段很长的朱批，称道“剀切明辩，

切中情事，深堪嘉纳”，他还希望借此能使大小臣工“激

发天良”。受此鼓舞，曾国藩不久又连上几道奏折，其

中最为震撼的还算《敬呈圣德三端预防流弊疏》。

这道奏折仍然继续了前一道奏折关于人才培养的

问题。其时，广西已经爆发了洪秀全事件。曾国藩提

出：“其大者在位置人才，其次在审度地利，又其次在慎

重军需。”这是他首次对洪秀全案发表看法，并提出了

对付洪案的谋划。在奏折中，他替新皇帝安排人选问

题——姚莹是一个年近七十的人，因其曾立勋名，此人

宜加以威望，参赞幕府；严正基位卑不宜办理粮台。对

派出的将领，曾国藩提出应分兵三路，各有专责——中

路专门对付武昌敌军，西路专力南宁、太平四府，东路

专办七府一州，钦差大臣应驻横州，这样可以策应三

路，粮台应设在梧州，银钱先屯桂林、肇庆。这一布局，

其实已经可以看出后来曾国藩的军事战略思想。关于
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位置人才，曾国藩指出：“知之而不用，与不知同；用之

而不尽，与不用同。”作为一个京官，曾国藩却能识天下

地理，亦见其不凡。

但这并非这道奏折的主旨。紧接着曾国藩话锋一

转，即照应本题，直陈新皇帝的三大流弊。

这三大流弊是“琐碎气”、“文饰气”、“骄矜气”。“琐

碎气”实际上道出了皇帝无长远规划，没有从国家大计

出发，而是沉湎于细枝末节上，与皇帝应把心思用于对

大局的深谋远虑上不相适应，进而把广西洪秀全案处

理不当的责任归咎于这位年轻皇帝。所谓“文饰气”，

实际上是指责皇帝浮而不实，尚虚文，年纪轻轻的就想

出诗文集，比他的祖上乾隆更甚。所谓“骄矜气”，意指

新皇帝喜好媚软圆滑之人，而对那些劲节刚硬的大臣

疏而远之，导致广西事变久拖不决，军情紧急，皇帝一

手操其权，而使满朝文武不敢分其劳，这些都是皇帝骄

矜之过。

事实上，曾国藩道出的这三大“流弊”无一不切中
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要害。古往今来，敢如此大胆放肆，直陈皇帝这么多过

错的人不多，而且实为大不敬，怎么可能不令皇帝恼羞

成怒。于是，年轻皇帝写了一大段话来为自己辩解：

曾国藩条陈一折，朕详加披览，意在陈善责难，预

防流弊，虽迂腐欠通，意尚可取。朕自即位以来，凡大

小臣工章奏，于国计民生用人行政诸大端有所补裨者，

无不立见施行；即敷陈理道有益身心者，均着置左右，

用备省览；其或窒碍难行，亦有驳斥者，亦有明白宣谕

者，欲求献纳之实，非徒沽纳谏之名，岂遂以‘毋庸议’

三字置之不论也！伊所奏，除广西地利兵机已查办外，

余或语涉过激，未能持平；或仅见偏端，拘执太甚。念

其意在进言，朕亦不加斥责。至所论人君一念自矜，必

至喜谀恶直等语，颇为切要。自维藐躬德薄，夙夜孜

孜，时存检身不及之念，若因一二过当之言不加节取，

采纳不广，是即骄矜之萌。朕思为君之难，诸臣亦当思

为臣之不易，交相咨儆，坐言起行，庶国家可收实效也。

看得出，年轻皇帝对曾国藩的这道奏折是咬了牙

的既恨又羞，以至于不得不想尽办法为自己开脱，绝不

承认“骄矜”这一指控。实际上，承认最后一条比承认

前两条有难度得多。历代帝王都不会甘心承认自己有

骄矜之气的，充其量说自己过于自信罢了。承认琐碎，

可以表现一代帝王事必躬亲的勤勉之态，尚文饰可以

说明一代帝王重礼仪有好美尚古之心，无可非议。而

承认自己骄矜岂不大大地挫伤帝王的自尊心吗？其
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实，青年皇帝也并非不知，承认骄矜无非只是个人的

习性罢了，而要承认自己没有国家大局眼光，做事不

踏实，则实实要让人考虑他是否胜任皇帝这一角色

了。恰恰在曾国藩看来，这二者正是时局之大者。要

改变这个黑白不分、无关痛痒的局面，首先就得从皇

帝着手。

然而，曾国藩试图通过上书直谏的传统方式一举

扭转风气的做法彻底失败了。年轻的咸丰帝读完此

折大为震怒，一定要查办曾国藩。幸有大学士祁隽

藻、左都御史季芝昌两人上疏求情，才打消了皇帝的

念头。

（清末年画《曾国藩庆贺太平宴》，正中榻上坐着李鸿章（左）和
曾国藩（右），左边从左至右依次为左宗棠、骆秉章，右边坐着彭

玉麟、曾国荃等）

不过，曾国藩并没有死心。时隔几个月，他又上

疏《备陈民间疾苦疏》。

大概是汲取了前一道奏折的教训，这一次曾国藩
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隐去了直接针对皇帝的言辞，而一意着眼于民间和官

僚作风。但他的主旨并未改变，一开始仍然针对民心

世风：

臣窃闻国贫不足患，惟民心涣散，则为患甚大……

特外间守令，或玩视民瘼，致圣主之德意不能达于民，

而民间之疾苦不能诉于上。

接着他陈述了“民间三大疾苦”——银价太贵，盗

贼太众，冤狱太多。这三个问题实际上是相互关联

的。赋税沉重，百姓不堪重负，必然影响到人民的基本

生存条件，使得一些人铤而走险，盗贼丛生，反过来既

影响到百姓的生命财产安全，又意味着官府无力处置，

冤狱无法得伸。而曾国藩所说的银价太贵，恰恰是国

内白银外流之后国库空虚的直接反映。可想而知，这

些问题，岂是曾国藩一道奏折能解决的呢？

从某种意义上来说，曾国藩的这些奏疏并没有起

到任何实际作用。他乐此不疲的目的，恐怕也并非不

知道其中因由，而是有着更深的用意。用他的老友刘

蓉写给他的一句诗来说就是：“曾公当世一凤凰，五疏

直上唱朝阳。”也就是说，这些奏折、这些举措的实际意

义在于为曾国藩赢得了海内人望。中国自古以来对于

直言纳谏的官员就报以民间的尊重和钦仰，所以曾氏

的奏折很快就能被广为传抄，受到了士林的重视。储

才养望，这可能是曾国藩的真正用意。或者更深究一

下，这正是曾国藩为扭转世风所做的一种努力，而且是
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一种舆论上的努力。从曾国藩的性格来讲，他这样

做，又是偶尔露峥嵘的表现。自此以后，他再也不谈

这些宏观上的意见。朝廷又回归万马齐喑的是非不

分、无关痛痒的局面。

本文选摘自《曾国藩与晚清大变局》

刘绪义 著

九州出版社出版

内容简介：

作者于《曾国藩全集》中撷取第一手可信材料，通

过思辨及梳理，将读者带回十九世纪特定的历史情境

中，围绕“权力”与“修养”这两个重大问题，揭示了曾国藩成

功的真正秘诀，还原了曾国藩领导艺术的魅力。

同时，作者穿透历史与现实的迷雾，从为师为将

为相到治国治家治身，系统阐述了曾国藩一生的意义

在培养人才与陶铸世风。因此，这既是一部全新视角

研究曾国藩及晚清历史的专著，也是一部领导干部可

资镜鉴的枕边书。
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