

清明

讀享·九州



讀享九州
JIUZHOU PRESS

本期看点

卷首语：清明发心，志远可期

民国作家的生活与情感

钱穆和严耕望：一生只著一部书

人生本有笑泪，要紧的是看你因何而流涕？

汪曾祺：中国人的咸菜

顶级吃货的14个讲究

每一粒米都充满幸福的香气

一颗充满景仰的蛋

目录

- 1 / 卷首语：清明发心，志远可期
- 5 / 民国作家的生活与情感
- 14/ 钱穆和严耕望：一生只著一部书
- 25/ 人生本有笑泪，要紧的是看你因何而流涕？
- 32/ 汪曾祺：中国人的咸菜
- 41/ 顶级吃货的 14 个讲究
- 50/ 每一粒米都充满幸福的香气
- 59/ 一颗充满景仰的蛋

| 卷首语 |

清明发心，志远可期

今日清明。

《淮南子·天文训》言：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”“清明风”即清爽明净之风。

万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。

一到此时，总不由自主的脱口而出那首诗作：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，在二十四节气之中，能与诗作如此水乳交融的，恐怕别无他作了。

若在清明之际，恰逢春雨，我会毫不犹豫的奔向旷野，让这清明之雨荡涤自己的心内、身外。

其实，清明节，并不是一个喜庆的节日，相反，他是一个令人知道感恩、懂得反省的时节。关于清明节的源起和来历，版本众多，而

我偏爱关于纪念介之推的说法，并且对之深信不疑。

因为，在这个躁动的时代，深觉保持自己的清明，这本身就是一种姿态和心往。

一如求知路上的寂寞和不妥协。

钱穆先生与高徒严耕望师徒情深，除却学识方面的教诲，钱穆对严的人生指导则彰显为人师的、学人的清明和独立品质。

1973年，香港中文大学历史系讲座教授牟润孙于秋季退休。中文大学登出招聘启事。以严耕望当时的学术声誉，若应聘，将毫无悬念当选。友人极力劝说，他却婉言谢绝。在他看来，自己是一个纯粹的学人，任何高级的名位头衔不过是一时的装饰，不必去求。当他把自己的想法告诉老师后，钱穆在回信中对弟子的“寂寞自守”大加赞赏：

“昨得来缄，不胜欣喜……大陆流亡海外学术界，二十余年来，真能潜心学术，有著作问世者，几乎无从屈指。唯老弟能淡泊自甘，寂寞自守，庶不使人有秦无人之叹！此层所关不细，尚幸确守素志，继续不懈，以慰夙望。”

严耕望终有所成，与其“淡泊自甘，寂寞自守”的品质不无关系。

人生的确如此，不仅仅是打卡上下班，埋头来回路。该有所操持，方不免此生空留遗憾万千。今日过后，春已近尾，切莫辜负了这好春光。

清明立志，淡泊致远。愿与君共勉。



《读·享·九州》编辑部

2016年4月4日



民国作家的生活与情感

嘉宾：谢一苇(男)、晏屏、杜庄仪



主持人：各位朋友下午好，欢迎大家来参加今天九州出版社的读书会活动。很荣幸今天邀请到了我们两位嘉宾，一位是北京信息大学副教授、北大中文系文学硕士、北师大文学博士谢保杰老师，一位是资深策划人、美女作家晏屏，欢迎你们。

首先我给大家介绍一下他们两位的作品，谢老师的这部作品叫作《何处相守，何来相安：民国作家的生活与爱情》，他用翔实材料、诗意的笔法讲述了民国11位作家创作背后情感生活的另一面。而晏屏老师的这部作品，名字叫作《把每一个朴素的日子都过成良辰》，讲述了她跟着奶奶来到了大山深处的南溪村，那里至今还保持着原始纯朴的生活方式，这也是一部现代版的《桃花源记》。这两部作品看上去没有太大的关联，可是我觉得落脚点都在人的情感还有选择上，毕竟不同的人处在不同的时代环境，可能会遭遇人生的各种可能性，下面我们先从谢老师这边开始聊聊吧，您创作这本书的初衷是什么。

谢一苇：我是做专业研究的，这个书写了好几年了，最近几年，也没拿出来，因为我又改了改，加了一些内容，然后把它印出来。当时也没有什么具体的目的性，拿出来之后，因为我做现代文学，对作家都熟悉，作家肯定是拿作品来说话的，但是你读作品的时候会发现他们背后情感的经历也非常惹人注意，所以，我就写了这样一本书。这本书选了11个人，但与这11个人有情感牵连的作家，我大概算了一下，大概有19个作家左右。这19个人，也有一定的代表性，这个代表性就是当时是20世纪上半叶，社会发展处于一个非常剧烈的变动的时期，在这样一个时期，烽火连天，还有战乱、动荡，我把他们的爱情写出来，反观今天的很多年轻人如何对待爱情，有一种对照。

主持人：这19名作家您最欣赏哪一个？

谢一苇：也谈不上欣赏，我总觉得这些作家，他们的人生意味、人生观或者他们的爱情观，对爱情的一些理解很容易从他们这些行为和著作中了解到。这本书里有很多不同的细节，能够展现出他们对爱情的一些独特的，和我们今天的人不一样的感受。在这些作家中，像鲁迅、郭沫若包括郁达夫都是属于一类的，都是有气质，有父母包办这样一个情景，但是也有像丁玲、像萧红、张爱玲这样的女作家，她们生在乱世，有一些命运纠葛，我谈不上欣赏哪一个，只是把他们这种经历给展示出来。他们情感的经历，在20世纪上半叶这样一个大的背景下，书上有一个广告词，为什么他们绚烂多彩、斑斓多姿，现在看来都凝聚着传奇性。为什么

有传奇性？因为我们今天的爱情已经像白开水一样，非常乏味了，我们在回望的时候，为什么会觉得他们有这样一种传奇性，我想把他展示出来。



《黄金时代》剧照

后来有的朋友问我，出版界什么民国的书很热，有很多作家都在写民国书，是不是你也写了一本。我当时没想要凑这个热闹，我只是想通过我了解的一些材料，通过我对他们的认识，从史料入手，从书信、口头史，还有一些日记，包括他们的情书，包括别人的回忆录，重新还原。这本书在目前的市面上如果还有价值，我觉得主要还是它的史料价值。因为我们要还原一个真实的，在五六十年代以前的那个世界里的真实的爱情。当然我们今天很多的书已经在虚构这个东西了，为什么虚构，这里有一个问题，就是因为现实的资料它支撑不了这样一本书，支撑不了20万字、30万字，所以它要填充很多细节，甚至要用文学的语言把这个东西

虚化,然后再进入这个出版市场。

这本书里我没有做这些事情,我就是有一分材料说一分话,不虚构、不演绎。当然在这里面,我写的时候要注意一个问题,是什么,第一,因为中国现代作家,包括民国作家,他们的一些作品,他们的作品立世了,作品为我们知道,他们用作品说话,所以我写一个人的传记的时候,因为这个作家的文笔肯定很清明,都是很有诗意的,所以我尽量用一些诗意的笔法来回应他们的爱情,这是第一点。

第二点就是说,要注意很多细节的选择,哪些材料可以用,咱们看着舒服、有趣,或者说对我们今天有意义,我在选择材料的时候也要下一翻工夫,怎么通过这些细节呈现出来对爱情的理解,对人生的看法,对他的一些观念,对今天的意义,我把它呈现出来。所以晏屏也说了,书里面有很多细节,所以我们在做历史研究的时候,其实大的概念并不吸引人,反而是细节吸引人。



晏屏：对，我觉得谢老师的这个书，也就是他说的从史料出发，但是支撑这个史料还是有很多蛮感动人的东西。我就记得这一处，1927年10月，鲁迅的生平里面，说济南、上海的时候，他就一句话，就是欲与许广平女士同居。这其实真的好像还有个故事，当时徐寿裳本来说，以爱情的名义然后怎么样，因为这样子可能会好听一点，但是许广平就直接说，我们那时候就是同居，也体现了许广平的态度，我觉得挺坦荡的。我觉得其实就把史料还原出来，不需要过多的文学的描述，就这样子，可能他在鲁迅的生平里面，我觉得就是一句话，但是这一句话背后谢老师再把它扩充一下，读起来的感觉又特别可信，然后又把人物给写活了。因为我们大家都会说鲁迅跟许广平就是爱情，但许广平说我们那时候就是一段同居的历史，我读完那句话，就觉得她蛮坦荡的。



主持人:她不在乎在一起有性生活之类的这样的话。

晏屏:对,可能就包括,你看他与徐寿裳当时就说,从她名誉的方面考虑,而且还提到,朱女士结婚仪式不可不提,并希望能给许广平一个说法,他说我就只说因爱情相结合,他可能就把她美化了一些。

谢一苇:晏屏,你这个非常敏锐,你已经发现这个问题了,其实我觉得写鲁迅的这一章里面,我最得意的就是这个细节。

晏屏:对。

谢一苇:当然这个细节,80年代的时候已经被人拿出来了,已经说出来了。但是这个细节非常有利,就是说鲁迅其实跟许广平没结婚,他只是同居而已,当时鲁迅逝世以后,徐寿裳给他做那个年谱,就给许广平写个信,说鲁迅已经去世了,写这个信就是说我要照顾你的面子,但是我也要据一定的史实来写。许广平当然明白他的意思了,于是说你就照实写就行,直接把这些乱七八糟的划掉,就说同居。

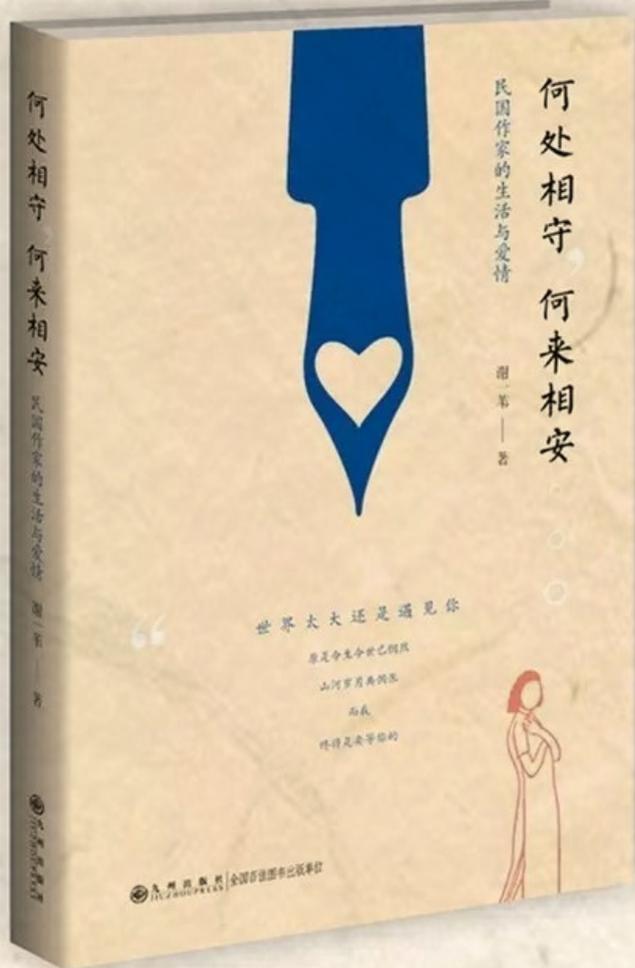
晏屏:对。

谢一苇:实质上从这点,就能看到许广平的伟大,那个时代能做出这样的人,这非常伟大。

推荐阅读:《何处相守何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版



内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤感。在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘洗而焕发出迷人的光彩。

“讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



宜年
書
似

致寧
遠靜

钱穆和严耕望：一生只著一部书

◎魏邦良/文

作为弟子，严耕望曾和钱穆朝夕相处了三年，出师后依旧与老师联系密切，是受钱穆影响最大的弟子。谈到老师，严耕望的话充满敬仰与感激……



（左起：严耕望、钱穆、余英时）

在

钱穆的众多弟子中，论学问大影响广，当属严耕望和余英时。作为弟子，严耕望曾和钱穆朝夕相处了三年，出师后依旧与老师联系密切，是受钱穆影响最大的弟子。谈到老师，严耕望的话充满敬仰与感激：“除了学术方向的引导与诱发，教我眼光要高远、规模要宏大之外，更重要的是对于我的鼓励。”

1941年3月19日钱穆在武大讲学。那是严耕望首次听钱穆的课，他发现，钱穆颇有政治演讲家的风度，而在高瞻远瞩方面，还略胜一筹。

在演讲的开始，钱穆说，历史有两只脚，一是历史地理，一是制度。钱穆强调，这两门学问是历史学的骨干，要通史学，必须以这两门学问为基础。

当时的严耕望正对这两门学问发生兴趣，听了钱穆的话自然非常兴奋：“此刻听到先生这番话，自然增

加了我研究这两门学问的信心。”

不久，钱穆又在江苏省同乡会讲“我所提倡的一种读书方法”，对如何读书、读什么书，做了具体的分析和指导：

“现在人太注意专门学问，要做专家。事实上，通人之学尤其重要。做通人的读书方法，要读全书，不可割裂破碎，只注意某一方面；要能欣赏领会，与作者精神互起共鸣；要读各方面高标准的书，不要随便乱读。

至于读书的方式，或采直闯式，不必管校勘、训诂等枝节问题；或采跳跃式，不懂无趣的地方，尽可跳过，不要因为不懂而废读；或采闲逛式，如逛街游山，随兴之所之，久了自然尽可奥曲。

读一书，先要信任它，不要预存怀疑，若有问题，读久了，自然可发现，加以比较研究。若走来就存怀疑态度，便不能学。最后主要一点，读一书，不要预存功利心，久了自然有益。”

在武大讲学结束后，历史系师生开茶话会欢送，钱穆在会上勉励各位同学，眼光要远大，要给自己定一个三十年或五十年的规划，不要只做三五年的打算。

钱穆这两次的话对严耕望的治学产生了很大影响。

严耕望本来打算毕业后先去中学教书，但钱穆认为严耕望耐寂寞肯吃苦，就劝他去齐鲁研究所做助理研究员，因为研究所的条件更适合做学问。严耕望这才决定赴研究所拜钱穆为师。

身为老师，钱穆站得高看得远，在关键时刻，他的

三言两语往往给弟子以很大很重要的启发。



(钱穆)

一次，严耕望作学术报告，题目是：“两汉地方官吏之籍贯限制”。报告中，严耕望提及他从一千多条材料中发现两个现象：

一、武帝后，朝廷任命的长官都不是其统辖地区的本地人，县令长一职都由外县甚至外郡人担任。

二、顾炎武说汉代州郡县长官自由任用的属吏都是本地人，从史料上看，他说的对。

严耕望在演说中轻描淡写地提到自己这两个发现，钱穆听后大为赞赏，他认为严耕望说的两点是意义重大的发现，理由如下：

“秦汉时代，中国刚由分裂局面进入大一统时代，地方势力仍很强，且因交通不便，容易引发割据现象，

若用本地人担任县令，不利于国家的统一。另外，由于外地人不谙本地民情，那么，规定县令必须任用本地人当属吏，既可避免地方官任用私人，也便于行政事务的处理。所以，这一条规定很有意义，不能等闲视之。”

钱穆这番话让严耕望大受启发，他说：“这一席话启示我研究问题时，不但要努力的搜取具体丰富的材料，得出真实的结论，而且要根据勤奋的成果，加以推论，加以发挥，使自己的结论显得更富有意义。”



（钱穆在新亚书院）

钱穆的教学不限于课堂，散步、游玩中也不忘指点迷津，一次徒步旅行中，他对身旁的两位得意门生钱树棠与严耕望说：

“我们读书人，立志总要远大，要成为领导社会、移风易俗的大师，这才是第一流的学者！专守一隅，做得再好，也只是第二流。

现在一般青年都无计划地混日子，你们有意读书，已是高人一等，但是气魄不够。例如你们两人现在都

研究汉代，一个致力于制度，一个致力于地理，以后向下发展，以你们读书毅力与已有的根柢，将有成就，自无问题，但结果仍只能做一个二等学者。纵然在近代算是第一流的成就，但在历史上仍然要退居第二流。我希望你们要扩大范围，增加勇往迈进的气魄！”

钱穆的教诲让严耕望懂得，作为学者志向要高远，胸怀要博大，并且还要以学问指导人生，以知识服务社会，亦即，做学问需坐冷板凳，对社会要有热心肠。

严耕望勤奋好学，但却有点自卑，所以只求“一隅的成就”，不奢望走第一流的路线，对此，钱穆抓住一切机会给他打气，说：“（学术研究）只关自己的气魄及精神意志，与天资无大关系。大抵在学术上成就大的人都不是第一等天资，因为聪明人总无毅力与傻气。你的天资虽不高，但也不很低，正可求长进！”

也许觉得自己这番话弟子没听进去，过了几天，钱穆又旧话重提，劝严耕望要树立远大抱负：“一个人无论读书或做事，一开始规模就要宏大高远，否则绝无大的成就。一个人的意志可以左右一切，倘使走来就是小规模，等到达成这个目标后，便无勇气。一步已成，再走第二步，便吃亏很大！”

钱穆还通过对中国学术界的批评激励弟子在学问上力求精进：

“中国学术界实在差劲，学者无大野心，也无大成就，总是几年便换一批，学问老是过时！这难道是必然的吗？是自己功夫不深，写的东西价值不高！”

求学不可急。太急，不求利则求名，宜当缓缓为之。但太缓，又易懈怠。所以意志坚强最为要着！……要存心与古人相比，不可与今人相较。今人只是一时的人，古人功业学说传至今日，已非一时之人。以古人为标准，自能高瞻远瞩，力求精进不懈！”

为了能让弟子目光高远，意志坚定，钱穆可谓苦口婆心，正如严耕望所说“随时谆谆致意！”

在钱穆的教诲下，严耕望心中慢慢形成一个“中国政治制度史”研究计划，拟倾毕生心力完成这一部书。



(严耕望)

钱穆对他的志向极为赞许，在散步中予以慰勉：“近人求学多想走捷径，成大名。结果名是成了，学问却谈不上。比如五四运动时代的学生，现在都已成名，但问学术，有谁成熟了！第二批，清华研究院的学生，当日有名师指导，成绩很好，但三十几岁都当了教授，

生活一舒适，就完了，怎样能谈得上大成就！你如能以一生精力做一部书，这才切实，可以不朽！”

钱穆与严耕望情同父子，不仅在学问上悉心指导，生活上也用心关照，但弟子有错也绝不姑息。不过，钱穆批评弟子往往分场合、讲分寸。

一次，钱穆要严耕望去做某事，严迟疑未做。事后他很后悔就去老师家认错，没想到老师笑脸相迎。

待严耕望表明悔意后，钱穆说：“我平日自知脾气很坏，昨日不愿当面呵责，恐气势太盛，使你们精神感到压迫，伤了你们锐气。但昨日之事实不可谅。你们努力为学，平日为人也很好，所以我希望你们能有大的成就，但此亦不仅在读书，为人更重要，应该分些精神、时间，留意人事。为人总要热情，乐于助人，不可专为自己着想！”

明知弟子有错，却压住内心的火气，因为怕自己冲动之下出语伤人。待感情平复后再和弟子说理。钱穆对弟子的包容源自他对弟子的深切爱护。

严耕望曾有意将两部《唐书》彻底整理一番，但完成这项工作须投入毕生的精力，同时，他也想从地理观点研究隋唐五代文人各方面的发展情况，这项工作也须全力以赴。鱼与熊掌，不可得兼，怎么办？只好求教于老师。

钱穆略一思忖，即为弟子当机立断：“你已花去数年的时间完成这部精审的大著作。以你的精勤，再追下去，将两部《唐书》彻底整理一番，必将是一部不朽的著作，其功将过于王先谦之于两《汉书》。但把一生精

力专注于史籍的补罅考订，工作实太枯燥，心灵也将僵滞，失去活泼生机。不如讲人文地理，可从多方面看问题，发挥自己心得，这样较为灵活有意义。”

听了老师的话，严耕望不再犹豫，此后专心于历史人文地理研究。直到晚年，他依旧认为这一选择是正确的，而正是老师钱穆将其引入这一正确之路。

严耕望自卑时，钱穆多方鼓励；而严耕望在学术领域声誉鹊起时，钱穆则提醒他不能为名所累：“你将来必然要成名，只是时间问题。希望你成名后，要自己把持得住，不要失去重心。如能埋头苦学，迟些成名最好！”

严耕望后来一直记着老师这句告诫，“自励自惕，不敢或忘”：“五十年来，我对于任何事都采取低姿态，及后薄有浮名，也尽量避免讲学，极少出席会议，都与先生此刻的告诫不无关系。”

1973年，香港中文大学历史系讲座教授牟润孙于秋季退休。中文大学登出招聘启事。以严耕望当时的学术声誉，若应聘，将毫无悬念当选。友人极力劝说，他却婉言谢绝。在他看来，自己是一个纯粹的学人，任何高级的名位头衔不过是一时的装饰，不必去求。当他把自己的想法告诉老师后，钱穆在回信中对弟子的“寂寞自守”大加赞赏：

“昨得来缄，不胜欣喜。弟不欲应征中大历史系教授，亦未为非计。担此任职，未必对中大能有贡献，不如置身事外，可省自己精力，亦减无聊是非。

大陆流亡海外学术界，二十余年来，真能潜心学

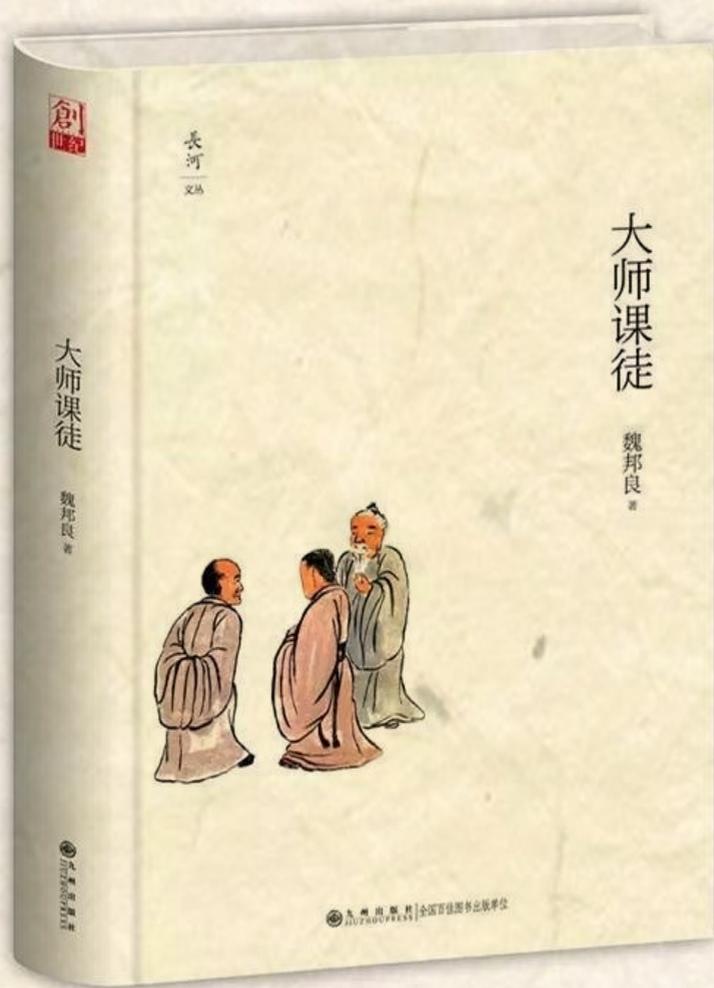
术，有著作问世者，几乎无从屈指。唯老弟能淡泊自甘，寂寞自守，庶不使人有秦无人之叹！此层所关不细，尚幸确守素志，继续不懈，以慰夙望。”

严耕望学有所成之后能“淡泊自甘，寂寞自守”，一方面与其天性有关；另一方面也得益于老师钱穆多年的熏陶。

选摘自《大师课徒》

魏邦良著

九州出版社2016年出版



内容简介：

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为线索，着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的卓越贡献。并通过特定的角度，描摹大师丰神，再现大师风采，追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





人生本有笑泪，要紧的是看你因何而流涕？

◎ 林语堂/文

中国人也是以为看电影流泪，不大尊严。我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？那天我跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，内人问：“你哭了没有？”……



中国人也是以为看电影流泪，不大尊严。我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？那天我跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，内人问：

“你哭了没有？”

“当然，”我说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”

其实我整个情绪都搅乱了。那晚头也昏了，看书也看不下去，和人打扑克，也无精打彩，输了四元二毛五。

我真不懂，看一可歌可泣的小说，看一悲楚动人的影片，为什么不可以哭？

西方有亚里斯多德，东方有太史公，都是讲戏剧之用在于动人情绪。亚里斯多德的著名悲剧论，说悲剧之用是加清泻剂，其作用叫做“清泻作用” catharsis

(cathartic function of tragedy),是把我们肝膈荡涤一下。太史公哪里说过同样的话,这时也懒得去查。但是他的确比许多现代人懂得心理,懂得笑与哭之用。

《滑稽传》就是拥护幽默,看来比“今夫天下”派唾骂幽默之小子下流,实际上却比我们较懂得心理学。

太史公自己哭吗?他一部《史记》就是悲愤而著的书,哪有不哭,又哪有不知哭之效用?但是我们也不必引经据典。假使有一个可歌可泣的故事,在台上表演,而观者不泣,不为所动,不是表演者艺术太差,便是观众已失人情之正了。

自然,哭泣不大雅观,我也知道,多情与感伤有不同。事各有时。我们看见白痴无故而笑,无端而哭,或者男子动辄流泪,认为未免太无丈夫气了。

但是人非木石,焉能无情?当故事中人,床头金尽,壮士气短,我们不该挥几点同情之泪吗?或是孤儿遭后母凌虐,或是卖火柴女冻死路上,或是闵子拉车,赵五娘食糠,我们能不心为所动吗?或是夕阳西照,飞鸟归林,云霞夺目,江天一色,我们能不咋叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗?



在电影上，情节总是比日常离奇，人物总是比日常可爱，所以动人之处自然比日常生活多。假如我们去看电影而情不为动，这是真能看电影的人吗？我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？

假如我们成人，已失了赤子的真哭真笑，只能规规矩矩做顺民，胁肩谄笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出——假使我们变了这称虚伪枯萎的文明动物，又何必说什么悲剧的荡涤肝肠作用呢？

其实看电影而哭者不必自愧，看电影而不哭者亦不必自豪。邓肯女士说得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。一个女子只有一个情人，如一架琴只有一人弹过。伯牙无良琴则无所用其技，良琴不遇伯牙则不能尽其才。同一女子，遇一种情人便有一种变化；同一架琴，一个琴师弹来便有一种音调。

凡是艺术都是靠作者与所用材具的一种相感相

应，也是靠作者与观者听者读者的相感相应。同一画图，由甲看来索然无味，而由乙看来悠然神往。所以一种艺术之享受，一方在于作者，一方也纯为观者自己的灵性学问所限制。观者愈灵敏，则其感动之力愈大。

子程子说，同一本《论语》“有读了全然无事者，有读了得一二句喜者，有读了不知手之舞之足之蹈之者”。

我意思是：读了全然无事者不必笑手之舞之足之蹈之者。所谓得一二句喜者，也是各人不同，有人喜欢这句，有人喜欢那句，这就是欣赏艺术所受观者听者读者灵性上及学问上之限制。

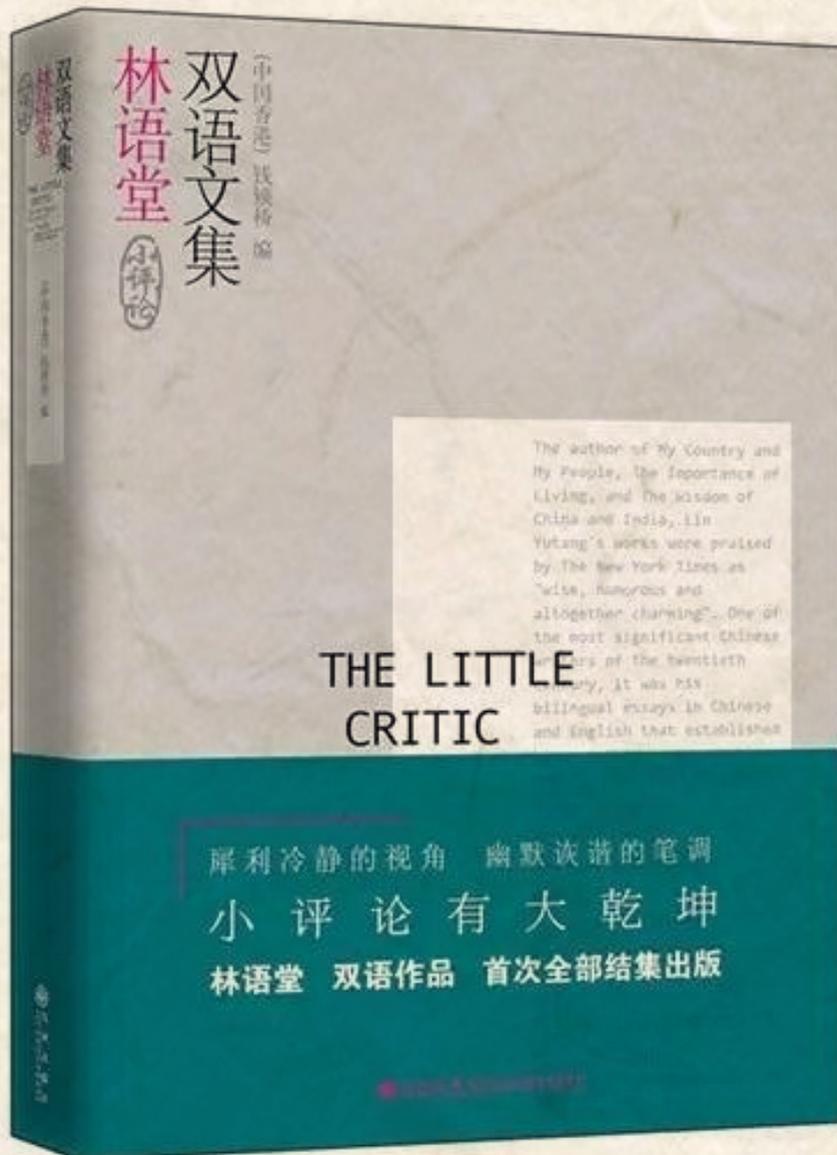
同一个夕阳美景，一人看来欢天喜地，乐不可支，由另一人看来，还不是一个锁锁保险柜回家的记号吗？那位裤袋里一大把锁匙的银行家钱店信笑人家诧异太阳下山为奇景，你想他不有时也哭吗？他不因为什么证券一日狂涨一元三角而喜的狂跳，眼泪夺眶而出，又因为债券暴跌哭的如丧考妣吗？我真不懂为什么看电影流泪便不雅观？

是的，人生本来有笑与泪的，所要紧的是看因何而流涕。有狂喜之泪，有沮丧之泪，有生离死别之泪，有骨肉团圆之泪，有怀才不遇之泪，有游子思家之泪，有弃妇望夫之泪，有良友重逢之泪，有良辰美景之泪，有花朝月夕之泪。但是谁要哭，听他哭，因为我们本来是有情动物，偶然心动，堕一滴同情之泪，或怜爱之泪，或惊喜之泪，于他是有益的。

选摘自《林语堂双语文集》

钱锁桥编

九州出版社出版



内容简介：

20世纪30年代，林语堂以英文著作《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《中国印度之智慧》扬名世界，《纽约时报》称他的作品“智性、幽默、充满魅力”。林语堂毕生从事双语写作，穿梭于中西文化之间，却很少有人将他的双语作品对照来看。

钱锁桥编著的《小评论：林语堂双语文集》集收录

了五十对林氏写于1930-1936年间的双语作品,这些作品并非简单的翻译,而是针对不同读者和语境的再创作。对照来看,林氏作品中一贯的生动、智慧、洞察、黑色幽默。自成景观。本书收入了目翦所能找到的全部林语堂双语作品,是林语堂双语作品首次全部结集出版。

扫描下方二维码,阅读更多相关内容



南
八
解
食
蒜



汪曾祺：中国人的咸菜

◎汪曾祺/文

咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。我吃过“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有没有中国这样盛行……



偶然和高晓声谈起“文化小说”，晓声说：“什么叫文化？吃东西也是文化。”我同意他的看法。这两天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。

咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。我吃过“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有没有中国这样盛行。

“文革”前福建日报登过一则猴子腌咸菜的新闻，一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿：“猴子会腌咸菜吗？”被批评为“资产阶级新闻观点”。——为什么这就是资产阶级新闻观点呢？猴子腌咸菜，大概是跟人学的，于此可以证明咸菜在中国是极为常见的东西。

中国不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。



“保定有三宝，铁球、面酱、春不老”，我吃过苏州的春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是这样的。

周作人曾说他的家乡经常吃的是咸极了的咸鱼和咸极了的咸菜。鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人。腌雪里蕻南北皆有。

上海人爱吃咸菜肉丝面和雪笋汤。云南曲靖的韭菜花风味绝佳。曲靖韭菜花的主料其实是细切晾干的萝卜丝，与北京作为吃涮羊肉的调料的韭菜花不同。贵州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜种类极多，据说必以自贡井的粗盐腌制乃佳。行销（真是“行销”）全国，远至海外（有华侨的地方），堪称咸菜之王的，应数榨菜。



（曲靖韭菜花）

朝鲜辣菜也可以算是咸菜。延边的腌蕨菜北京偶有卖的，人多不识。福建的黄萝卜很有名，可惜未曾吃过。我的家乡每到秋末冬初，多数人家都腌萝卜干。到店铺里学徒，要“吃三年萝卜干饭”，言其缺油水也。中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。

咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一个“菹”字，我少时曾以为是咸菜。后来看《说文解字》，菹字下注云：“酢菜也”，不对了。汉字凡从酉者，都和酒有点关系。酢菜现在还有。昆明的“茄子酢”、湖南乾城的“酢辣子”，都是密封在坛子里使酒化了的，吃起来都带酒香。这不能算是咸菜。



有一个齏字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌的。这东西的颜色是发黄的故称“黄”。腌制得法，“色如金钗股”云。我无端地觉得，这恐怕就是酸雪里蕻。齏似乎不是很古的东西。这个字的大量出现好像是在宋人的笔记和元人的戏曲里。这是穷秀才和和尚常吃的东西。“黄”成了嘲笑秀才和和尚，亦为秀才和和尚自嘲的常用的话头。

中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家乡腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年。都要备几色咸菜。关于咸菜的起源，我在看杂书时还要随

时留心,并希望博学而好古的饕人有以教我。

和咸菜相伯仲的是酱菜。中国的酱菜大别起来,可分为北味的与南味的两类。



北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的“大葫芦”都很好。——“大葫芦”门悬大葫芦为记,现在好像已经没有了。保定酱菜有名,但与北京酱菜区别实不大。南味的以扬州酱菜为代表,商标为“三和”、“四美”。北方酱菜偏咸,南则偏甜。

中国好像什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴苣、蒜苗、甘露、藕,乃至花生、核桃、杏仁,无不可酱。北京酱菜里有酱银苗,我到现在还不知道究竟是什么东西。只有荸荠不能酱。我的家乡不兴到酱园里开口说买酱荸荠,那是骂人的话。

酱菜起于何时,我也弄不清楚。不会很早。因为制酱菜有个前提,必得先有酱——豆制的酱。酱——酱油,是中国一大发明。

“柴米油盐酱醋茶”，酱为开门七事之一。中国菜多数要放酱油。西方没有。有一个京剧演员出国，回来总结了一条经验，告诫同行，以后若有出国机会，必须带一盒固体酱油！没有郫县豆瓣，就做不出“正宗川味”。

但是中国古代的酱和现在的酱不是一回事。《说文》酱字注云从肉、从酉、爿声。这是加盐、加酒、经过发酵的肉酱。



《周礼·天官·膳夫》：“凡王之馈，酱用百有二十瓮”，郑玄注：“酱，谓醢醢也”。醢，醢，都是肉酱。大概较早出现的是豉，其后才有现在的酱。汉代著作中提到的酱，好像已是豆制的。东汉王允《论衡》：“作豆酱恶闻雷”，明确提到豆酱。《齐民要术》提到酱油，但其时已至北魏，距现在一千五百多年——当然，这也相当古了。酱菜的起源，我现在还没有查出来，俟诸异日吧。

考查咸菜和酱菜的起源，我不反对，而且颇有兴

趣。但是,也不一定非得寻出它的来由不可。

“文化小说”的概念颇含糊。小说重视民族文化,并从生活的深层追寻某种民族文化的“根”,我以为是未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩,不在民族文化里腌一腌、酱一酱,是不成的,但是不一定非得追寻得那么远,非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可,古文化荒邈难稽(连咸菜和酱菜的来源我们还不清楚)。

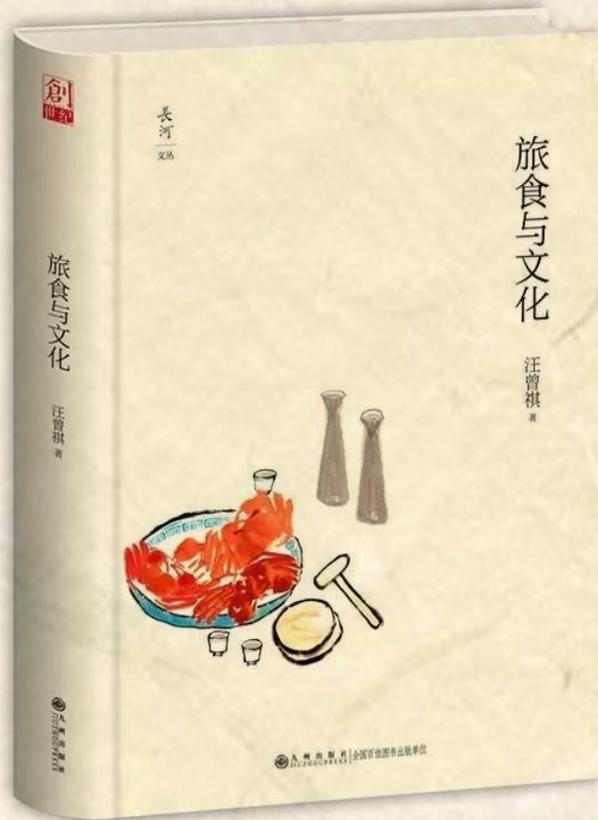
寻找古文化,是考古学家的事,不是作家的事。从食品角度来说,与其考察太子丹请荆轲吃的是什么,不如追寻一下“春不老”;与其查究楚辞里的“蕙肴蒸”,不如品味品味湖南豆豉;与其追溯断发文身的越人怎样吃蛤蜊,不如蒸一碗霉干菜,喝两杯黄酒。

我们在小说里要表现的文化,首先是现在的,活着的;其次是昨天的,消逝不久的。理由很简单,因为我们可以看得见,摸得着,尝得出,想得透。

选摘自《旅食与文化》

汪曾祺著

九州出版社2016年出版



内容简介：

本书是汪曾祺生前亲自编定的一部散文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





顶级吃货的 14 个讲究

◎ 宋 燕/文

中国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍了南北菜肴饭点及名茶名酒，还讲了不少厨事原则和饮食原则……



[北宋赵佶所绘《文会图》(局部)]

中国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍了南北菜肴饭点及名茶名酒，还讲了不少厨事原则和饮食原则，其中的对各种细微之处的在意，让人感觉他实在是一个用生命去吃的人。

袁枚在《戒单》里讲了 14 条饮食原则，其中很多条，是真正爱吃的人不能不遵循的。



0 1 | 戒外加油

平庸的厨师做菜，动不动就熬上一大锅猪油，在上菜时浇上一勺，以为这样能色美味香。连燕窝这样至清之物也受此玷污。俗人以为多吃些油水进肚有好处，实际这样吃简直如饿鬼投生。

0 2 | 戒同锅熟

不能把不同的东西同锅煮熟。



0 3 | 戒耳餐

只求名声好听，“贪贵物之名，夸敬客之意”，这叫耳餐而不是口餐，殊不知豆腐得味，远胜燕窝；海菜不佳，不如蔬笋。

袁枚说：“鸡猪鱼鸭，豪杰之士也，各有本味，自成一家；海参燕窝，腐陋之人也，全无性情，寄人篱下。”

好听好看不好吃,那就没什么意思了。

04 | 戒目食

所谓目食,袁枚指的是贪多的弊病。“今人慕食前方丈之名,多盘叠碗,是以目食,非口食也。”袁枚以为菜肴不必求多,多必不精,而且还会出疵漏。一个名厨极费尽心力,一日之中所能做出的好菜,也不过四五样味道,再多了也就是应付而已。



(辽墓壁画中的“厨房”)

05 | 戒穿凿

违背物性,过于工巧。“燕窝佳矣,何必捶以为团?海参可矣,何必熬之为酱?”他认为食物应该尽量保留其本味。

06 | 戒停顿

菜要随做随吃。做与吃之间，不能停顿。因为“物味取鲜，全在起锅时，极锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绫罗，亦晦闷而旧气可憎矣”。菜肴要得鲜美，必现杀、现烹、现熟、现吃，不能停顿。



07 | 戒暴殄

暴殄者有时运用物料不完全，取一部分而弃其大半，“烹甲鱼者，专取其裙，而不知味在肉中；蒸鲥鱼者，专取其肚，而不知鲜在背上。”每个部位，都有其鲜美之处，不应浪费。

他对虐食更不赞成，“至于烈炭以炙活鹅之掌，剗刀以取生鸡之肝，皆君子所不为了。物为人用，使之死，可也；使之求死不得，不可也。”

08 | 戒纵酒

酒筵上饮酒不可过度，饮得醉醺醺的，再好的肴馔也吃不出什么味道了。非要喝的话，“万不得已，先于正席尝菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其两可也。”

09 | 戒火锅

袁枚反对吃火锅，认为它违背了烹饪与饮食的一些基本原则。“冬日宴客，惯用火锅。对客喧腾，已属可厌，且各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差。今一例以火逼之，其味尚可问哉？”

10 | 戒强让

强让就是过分殷勤劝菜，“治具宴客，礼也。然一肴既上，理应凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强让之？”



1 1 | 戒走油

这是对厨师烹技的一个基本要求，“凡鱼、肉、鸡、鸭，虽极肥之物，总要使其油在肉中，不落汤中，其味方存而不散。若肉中之油半落汤中，则汤中之味反在肉外矣。”

袁枚认为造成这样的原因有三种：一误于火大猛，滚急水干，重番加水；一误于火势忽停，既断复续；一病在于屡起锅盖，则油必走。

1 2 | 戒落套

“官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称。”袁枚以为这些套路用于娶亲和敷衍上司还凑和，用于家居欢宴和文酒开筵，就不成了。“必须盘碗参差，整散杂进，方有名贵之气象。”



1 3 | 戒混浊

菜肴须清鲜，即便浓厚，也不可混浊。“同一汤也，望去非黑非白，如缸中搅浑之水；同一卤也，食之不清不腻，如染缸倒出之浆。此种色味，令人难耐。”

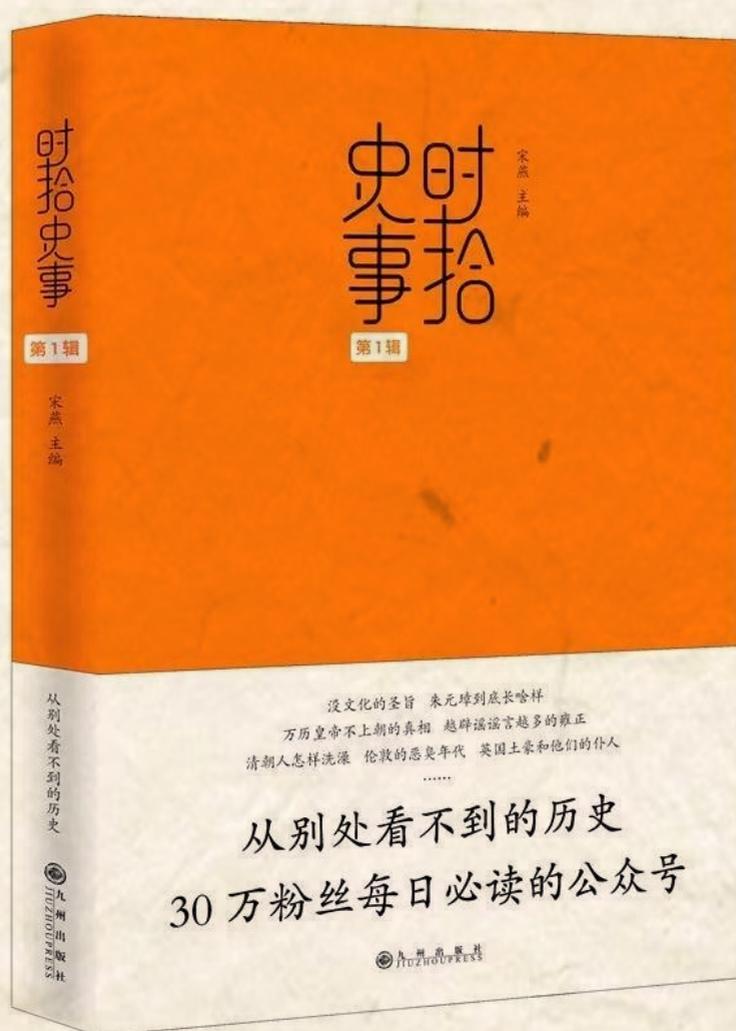
1 4 | 戒苟且

做什么事都不能马虎，饮食更是如此。有的厨师也有怠惰的时候，须要经常提醒。

选摘自《时拾史事(第1辑)》

宋燕主编

九州出版社出版



内容简介：

从别处看不到的历史八卦，展现历史最生动的细节：没文化的圣旨；朱元璋到底长啥样；万历皇帝不上朝的真相；越辟谣谣言越多的雍正；清朝人怎样洗澡；伦敦的恶臭年代；英国土豪和他们的仆人……

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





每一粒米都充满幸福的香气

◎ 林清玄/文

贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪油拌饭的芳香……



1 . 幸福是相对的

贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

有时候这种幸福不是来自食物，我记得当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串清脆的铃铛，在很远的地方就可以听见他的铃声，每次他走到我们家的时候，都在夕阳落下之际，我一听见他的铃声就跑出来，看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中，那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，好像把人心灵深处的美感全唤醒了。

有时幸福来自于自由自在地在田园中徜徉了一个下午。

有时幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝卜，开出一片宝蓝色的花。

有时幸福来自于家里的大狗突然生出一窝颜色都不一样、毛绒绒的小狗。

生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因引，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权贵者有其幸福，身分卑微者也有其幸福。在生命里，人人都是有笑有泪；在生活中，人人都有幸福与烦恼，这是人间世界真实的相貌。

从前，我在乡间城市穿梭做报道访问的时候，常能深刻地感受到这一点，坐在夜市喝甩头仔米酒配猪头肉的人民，他感受到的幸福往往不逊于坐在大饭店里喝XO的富豪。蹲在寺庙门口喝一斤二十元粗茶的农夫，他得到的快乐也不逊于喝冠军茶的人。围在甘蔗园呼吆喝六，输赢只有几百元的百姓，他得到的刺激绝对不输于在梭哈台上输赢几百万的豪华赌徒。

这个世界原来就是个相对的世界，而不是绝对的世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。

由于世界是相对的，使得到处都充满缺憾，充满了无奈与无言的时刻。但也由于相对的世界，使得我们不论处在任何景况，都还有幸福的可能，能在绝壁之处也见到缝中的阳光。

我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断，我们幸福与否，正

是由自我的价值观来决定的。



2 . 以直观来面对世界

如果，我们没有预设的价值观呢？如果，我们可以随环境调整自己的价值判断呢？

就像一个不知道金钱、物质为何物的孩子，他得到一千元玩具与十元的玩具，都能感受到一样的幸福。这是他没有预设的价值观，能以直观来面对世界，世界也因此以幸福来面对他。

就像我们收到陌生者送的贵重礼物，给我们的幸福感还不如知心朋友寄来的一张卡片。这是我们随环境来调整自己的判断。能透视物质包装内的心灵世界，幸福也因此来面对我们的心灵。

所以，幸福的开关有两个，一个是直观，一个是心灵的品味。

这两者不是来自远方，而是由生活的体会得到的。

什么是直观呢？

有源律师问大珠慧海禅师：“和尚修道，还用功否？”

大珠：“用功。”

“如何用功？”

“饿来吃饭，困来眠。”

“一切人总如同师用功否？”

“不同！”

“何故不同？”

“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”

好好地吃饭，好好地睡觉就是最大幸福，最深远的修行，这是多么伟大的直观！

若要我说世间的修行人所为何事？我可以如是回答：“是在开发人生最究竟的幸福。”这一点禅宗四祖道信早就说过了，他说：“快乐无忧，故名为佛！”读到这么简单的句子使人心弦震荡，久久还绕梁不止，这不是人间最大的幸福吗？

只是在生命的起落之间，要人永远保有“快乐无忧”的心境是何其不易，那是远远越过了凡尘的青山与溪河的胸怀。因此另一个开关就显得更平易了，就是心灵的品味，仔细地体会生活环节的真义。



3 . 垂丝千尺，意在深潭

现代诗人周梦蝶，他吃饭很慢很慢，有时吃一顿饭要两个多小时，有一次我问他：“你吃饭为什么那么慢呢？”

他说：“如果我不这样吃，怎么知道这一粒米与下一粒米的滋味有什么不同。”

我从前不知道他何以能写出那样清新空灵、细致无比的诗歌，听到这个回答时，我完全懂了，那是自心灵细腻的品味，有如百千明镜鉴像，光影相照，使人们看见了幸福原是生活中的花草，粗心的人践花而过，细心的人怜香惜玉罢了。

这正是黄龙慧南说的：“高高山上云，何亲何疏；深深涧底水，遇曲遇直，无彼无此。众生日用如云水，云水如然不尔。若得尔，三界轮回何处起？”

也是克勤圆悟说的：“三百六十骨节，一一现无边喧妙身；八万四千毛端，头头彰宝王刹海。不是神通妙

用，亦非法尔如然，苟能千眼顿开，直是十方坐断！”

众生在生活里的事物就像云水一样，云水如此，只是人不能自卷自舒、遇曲遇直，都保持幸福之状。保有幸福不是什么神通，只看人能不能千眼顿开，有一个截然的面对。

“垂丝千尺，意在深潭。”我们若想得到心灵真实的归依处，使幸福有如电灯开关，随时打开，就非时时把品味的丝线放到千尺以上不可。

人间的困厄横逆固然可畏，但人在横逆困厄之际，没有自处之道，不能找到幸福的开关才是最可怕的。因为这世界的困境牢笼不光为我一个人打造，人人皆然，为什么有的人幸福，有的人不幸，实在值得深思。

我有一位朋友，是一家大公司的经理，有一天，我约他去吃番薯稀饭，他断然拒绝了。

他说：“我从小就是吃番薯稀饭长成的，十八岁那一年我坐火车离开彰化家乡，在北上的火车上就对天发誓：这一辈子我宁可饿死，也不会再吃番薯稀饭了。”

我听了怔在当地。就这样，他二十年没有吃过一口番薯，也许是这样决绝的志气与誓愿，使他步步高升，成为许多人欣羡的成功者。不过，他的回答真是令我惊心，因为在贫困岁月抚养我们成长的番薯是无罪的呀！

当天夜里，我独自去吃番薯稀饭，觉得这被视为卑贱象征的地瓜，仍然滋味无穷，我也是吃番薯长大

的,但不管何时何地吃它,总觉得很好,充满了感恩与幸福。

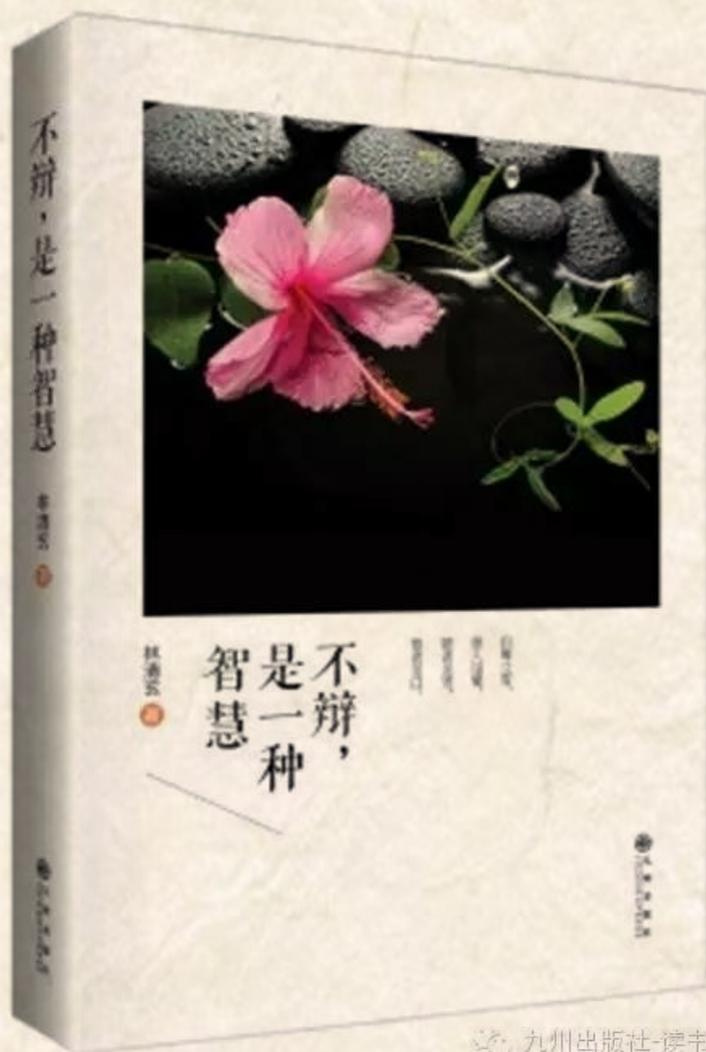
走出小店,仰望夜空的明星,我听到自己步行在暗巷中清晰而渺远的足音,仿佛是自己走在空谷之中,我知道,我们走过的每一步不一定是完美的,但每一步都有值得深思的意义。

只是,空谷足音,谁愿意驻足聆听呢?

本文选摘自《不辩,是一种智慧》

林清玄著

九州出版社出版



内容简介：

身为华语知名的散文大家，林清玄作品的最大特色是既能把禅理写进生活，又能从生活中品出禅机。其文风清雅温馨，宛如春雨滋润万物，在朴实的语言中蕴含的或深或浅的哲理启迪着众生，感悟着世人。

同时，林清玄还用一颗菩提之心关注着世间疾苦，创作多立足于“爱与美”“情与义”“善的循环”，寄希望能激发读者温柔、感动、浪漫、理想等正面的能量。

这套禅意散文精选集(全四册)，是林清玄四十余年创作之路的智慧结晶，除了亲自作序推荐，表明写作的中心思想外，还增加了部分未曾发表的新作与有缘的朋友分享，这在所有的选集中是绝无仅有的。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





一颗充满景仰的蛋

◎晏 屏/文

据说现在养鸡场昼夜开灯骗母鸡一天生两个蛋，用色素、石蜡、石膏粉、凝固剂一天可造上千个蛋，各种手段让鸡蛋味道尽失……



据说现在养鸡场昼夜开灯骗母鸡一天生两个蛋，用色素、石蜡、石膏粉、凝固剂一天可造上千个蛋，各种手段让鸡蛋味道尽失。我来南溪才发现蛋并不是种普通食物，“有蛋吃”是对幸福生活一种憧憬，像我奶奶一样的南溪人对蛋依旧充满朴素又伟大的情感。

奶奶每天分配给我的任务就是找回鸡鸭屁股里下出来的蛋，我每天和母鸡鸭子们斗智斗勇，虽有漏网之蛋，但也能完成百分之八十的任务。不过奶奶总能找到我漏掉的蛋，比如包菜叶缝间、后院石壁里。面对我的赞叹，奶奶摆出“无他唯手熟尔”的卖油老翁范儿，“我养了那么多年鸡鸭，还会不清楚它们撅起屁股要下在哪儿？”

这些蛋用白水煮着，涵盖大牌化妆品让顶尖广告文案绞尽脑汁所表现的境界：紧致、紧绷、弹力、有光泽。敲碎后，在金黄油亮的茶油里，瞬间开得像朵向

阳花，被煎至金黄的表皮包裹着亮汪汪的蛋黄，卧在大碗里，像一个胖墩墩的小子。

我开始在味觉上接受蛋，但喜欢它却是另一种形态。

当元曲大师马致远认为秋日里最诗意盎然的乐事“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”的季节到来时。嗜蟹如命的我，觉得南溪没有膏肥脂盈的螃蟹，几乎就是我要出山回深圳的理由了，但奶奶把一坛封存多年的咸蛋开了。

奶奶身在曹营心在汉，一直在深圳遥控家乡父老和闺密腌咸蛋、熏腊肉，现在看到那坛四年前的腌蛋个个裹着红黄外衣，便觉得这个军师未雨绸缪的好处。取出五个放到山涧水下冲洗，黄泥洗却后露出洁白、通明的蛋壳。

奶奶置我把咸蛋放入甑里一同蒸熟的提议于不顾，兀自拿来小瓦罐，倒入井水把咸蛋放进去，盖上盖子。瓦罐里的水沸腾后，把柴火抽出，待余温把蛋煮熟。揭开盖后，热气扑面。奶奶哈着气，在桌角轻敲蛋壳，红色的蛋黄油慢慢流出来，滴在一粒粒精神抖擞、热气腾腾的木甑米饭上，用筷子搅拌几下，沾上咸蛋黄液的米粒变得金黄，扒入嘴里黏香柔软。



这时我才明白，把这样的咸蛋，在蒸饭时顺便煮熟，实在是暴殄天物。

奶奶把一颗优质的咸蛋分为一成、三成、五成、九成及全熟。煮的时间越长，蛋黄越硬，蛋白也变得越坚韧，鲜美感消失殆尽，老饕不吃煮熟的蛋，关乎吃德。她和我姑父一样认为，半生的咸蛋有美妙的蛋黄汁液，五成熟粘牙的蛋是神仙蛋。而我出于健康考虑的全熟蛋，是她认为抬到崖雾山也没救时，用来安乐死的最好道具。

还好，奶奶不像那些欧美名厨一样，会把点全熟牛排的客人请出他的餐厅。而是友善地把五个不同层次的蛋一一拿出，让我细细品味，并最终让我诚服，远离熟蛋！

一成熟的蛋液横流，湿软细嫩；三成熟的蛋白略为

凝固、口感柔嫩；五成熟蛋白蛋黄交融，味道相互渗透；九成熟入口有厚重感、相对鲜美；全熟的蛋充满安全感，但基本与美味无关。

无论如何，一颗油汪汪的咸蛋打开，用筷子一挑，便有黄油冒出，蛋黄一层一层，越往里越红。不需要像蟹一样要用锤、钳、叉、铲、刮、针八大件剥离掉巨大、坚硬的外壳，形体里才隐藏一点点蟹黄。把一颗咸蛋清水蒸煮后，无论色泽、香味还是形态，已等同于丰腴的蟹黄了，它可以做蟹黄能做的一切。如果你还有一颗勇敢的心，那可以完全相信它就是一坨完美的蟹黄。



对于咸蛋，奶奶很珍惜，哪怕只有一个人，也要把咸蛋切成两半。

以前她和爷爷去山里或下田干活时，就是一人带

半个咸蛋吃一天。一颗咸蛋是岁月给她的情怀，里面盛放着她对往昔的回忆。

一天奶奶把我们筐里的蛋挪到院子里，对着阳光把“坏蛋”拣出来，好蛋留着腌咸蛋。从南远山上挑一筐红壤土放入盆中，加入食盐用井水搅拌至匀稠状，将蛋一个个没入盆里。取来稻秸秆，烧成灰。从红壤糊里把蛋拿出来，裹上草灰，再抹上一层猪油，在稻谷糠里滚一下，裹成一团团，再装进坛子里。用红泥封存，倒扣在神龕下。

现在很多人用“之久”这个词形容时，历经的时间其实不过就是两三年，且往往这样“之久”“长达”后还要加上艰辛、困苦等之类的形容词。比如“历经两年之久，他的加薪计划终于开始实施”；或是“他们长达一年的恋爱后，终于携手走入婚姻殿堂”。而这不过是南溪的一坛咸蛋封存后，慢慢渗出油黄的一个过程而已。

选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社8月出版



内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

作者简介：

晏屏，曾在深圳诸多公司任职文案、策划多年。闲时给一些时尚与生活杂志写稿，但经常更换笔名。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





主办:九州出版社
出刊:廿四节气,逢节气出刊
文字校审:@沧桑
数字出版:@朱国政
排版制作:@王浩鹏
文稿整理:@冯冯
统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2015年
九州出版社《读·享|九州》
微信订阅号:jzhpress
Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)
企鹅:2635599399

讀享 
JIUZHOU PRESS

清明

