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读享团卷首语

春暖已去，暑夏渐至。

《月令七十二候集解》有云：“立夏，四月

节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假

大也。 ”

一年已过去四分之一，夏日的繁盛令春

日的萌芽生叶抽枝，携万物而自在生长。人

亦如此：经过一个季度的劳作与调整，我们即

将迎来最忙碌的日子。阳光润泽大地的同

时，也让人们对生活即刻充满热情。

夏日是蓬勃的、热情的。与之对应的公

历 5 月似乎也有着与节气一样的澎湃：既有

“五四运动”的青春热血，也有“五年计划”的

豪言壮举。热情与奋进不断点缀着这个季

节，让这股热风席卷大地。

当然，夏日也是美的，繁盛中不失点点细

腻，热情中含蕴微风习习。既充盈着美好的

幻想，也酝酿着“惬意”的诱惑。而人往往在
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幻想与诱惑中摇摆：为了美的至境而心驰神

往，为了点点快意而接受诱惑。

徐复观在《永恒的幻想》中提到：“只要是

人，便会有感情；感情是永恒的，由感情所发

出的幻想，也是永恒的。”虽然生活不同于幻

想，但又不可不没有幻想。幻想便是对生活

的一场唯美的希冀，是对自己心境的加工。

有善、有美、有期待。虽为倏忽片刻，却是心

中永恒。

幻想乃是对至美之境的追求，然诱惑却

不同。同样是为“美”而来，却比幻想多了一

份俏皮与细腻，正如中国人的饮食，佐料的调

配与菜品的次序，引诱并刺激人们的味蕾，大

快朵颐的饱餐并不代表品到真正的美味。等

待每道新菜上桌，才是对美食的尊重。杨步

伟说，中国的餐宴便是：“菜肴是一道接一道

地上桌。在宴会的中期，会上一两道甜食作

为调剂。在聚会之后......人们会再吃些包含

粥和小菜的清淡晚餐。”
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不管是幻想还是诱惑，都是情感的直接

抒扬。如同这夏日，让空气炎热的同时，也不

忘带来几缕轻风撩动人心。

初立之夏，枝繁叶茂，芳菲正盛，风荷轻

飏。夏日以至，愿热情与奋进同在。

阅读愉快，顺颂夏祺。

《读•享|九州》编辑部

2016年5月5日
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危机与缓和交迭：朝鲜半岛的前

世今生

时间：2016.4.9 下午 2:00-4:00

地点：上海·612星球青年中心

嘉宾：梁志（华东师范大学历史系/冷战国际史研究中心副教授）

邓峰（华东师范大学历史系/冷战国际史研究中心教授）



读享团

（活动现场）

主持人：我们先开始了，今天是九州读享团和小友

文化在上海的第一场正式活动，我们有幸请到了华东

师范大学两位老师，同时是冷战史国际研究中心的老

师，邓峰老师和梁志老师为我们讲讲朝鲜问题。

朝鲜半岛问题的由来

梁志：很高兴跟大家分享自己的一点儿体会，实
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读享团

际上朝鲜半岛问题之所以受关注？我们说的冷战时

期是美苏之间的对抗，和它领导这些盟友之间的对

抗。当八十年代末、九十年代初冷战结束以后，人们

就说还有一些冷战遗留的问题，比如古巴。美国一直

制裁古巴，最近奥巴马去访问古巴，说冷战的最后一

块坚冰被敲碎了，真敲碎了吗？古巴能算是冷战最后

一块坚冰吗？我觉得不是，冷战最后的一块坚冰应该

是朝鲜半岛。

这个问题的由来，假如我们真的要回溯到的话，

我们肯定会形成一个疑问，朝鲜半岛的问题是由美苏

带来的？还是由朝鲜半岛自身带来的？大家觉得应

该是由谁带来的？美苏带来的，一般我们也都说肯定

是美苏带来的，要不然人家朝鲜半岛怎么会分裂呢，

人家好好的。人家在1945年8月15日重新恢复了独

立以后，本来就一个国家，让你美苏两个分别占领，最

后没办法统一了。我自己也是这样觉得的，就是它跟

美苏有很大的关系，这个问题大概是怎么由来的？我

想首先是跟二战联系在一起的。最初美国和苏联占

领朝鲜半岛，不是为了冷战，然后各自控制一个国家，

倒不是这个样子，最初三八线的分割是受降的分界

线，这是最准确的表述方式，美国在南边，苏联在

北边。

最有意思的是什么？实际上是1945年8月份的

时候，大家知道苏联出兵东北了，一百万大军出兵东

北，美国人当时也很关注。美国人一开始是想让苏联

出兵东北的，说要减少美国对日作战的人员伤亡，当
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读享团

日本到1945年的时候，就有所谓的神风攻击队，当它

处在衰败的情况下，它就自己驾驶着飞机、驾驶着船，

就自杀性的攻击美国人，所以美国人受不了了，美国这

么多人命就这样丧失了，所以它说好，我要投原子弹，

目的很简单，就是要迫使日本投降。

还有另外一个企图或者意图，一开始它不断推动

苏联，说你要进军东北，要打日本人，苏联斯大林最后

同意了，但是当美国研制出原子弹以后，美国人后悔

了，我当时不跟它那么说好了，我有原子弹了，我就可

以让它投降了，结果研制成原子弹之后，6号和9号各

投了一个。但是苏联人也是这样，它很明白美国人想

的是什么，所以9号的时候，苏联一百万大军没跟美国

人打招呼，直接进到东北去了。
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读享团

（苏联红军在哈尔滨）

进到东北，倒是一个战略上的意图，因为苏联在

东北，是长期有它的重要的战略利益的，特别是旅顺

和大连，当然还有铁路。美国人也没想它进军会这么

快，日本人在那个时候基本上是处在一种相对不堪一

击的状态，所以很快到8月中旬的时候，实际上苏联军

已经进到朝鲜半岛北部去了，这下美国人着急了，说

我再要是不制止它的话，整个朝鲜半岛就都成了苏联

的了。当然美国那时候占领着日本，日本大体上在美

国的控制之下，所以在8月12号晚上的时候，美国人

紧急开了一个会，说怎么阻止苏联人，派兵是来不及

了，百万大军就直接往南走，说我们划一个受降的分

界线，一个北边，一个南边。然后讨论来讨论去，是三

八线、三九线，平壤要划到哪里，汉城划到哪里，最后

美国人说我们利益最大化，我们先试试，划个三八线，

也许斯大林不同意，不同意的话，我们再做让步。然

后就给斯大林发个电报，第二天斯大林回复说可以，
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读享团

美国人其实很吃惊，美国人根本没想到说这还行，斯大

林说没问题，然后这样就等于把苏联人挡在了三八线

以南，你就不可以越三八线了。

9月份的时候，美国人也派军队到三八线以南，朝

鲜半岛就分成了南北两个地方。分了以后，最初当然

是为了受降了，至少名义上是这样的，实际上这只是个

名义，美国人在二战期间就研究绝不想让苏联人单独

占领朝鲜半岛，为什么它这么防范苏联？因为大家都

知道，朝鲜人抗战的时候，很多人是在受苏联人训练

的，所谓的赤化军队。你这些赤化军队，你把整个朝鲜

半岛占了，那日本怎么办，接下来就是所谓的朝鲜、日

本，接下来就是东南亚、中国，会受很大的影响，所以坚

10



读享团

决不能让它占领整个朝鲜半岛，当然这个目的还是达

到了。

朝鲜的左右翼之争

最开始的想法就是中国、英国、苏联、美国四个国

家托管，朝鲜人刚独立，自己不能治理，你没有能力自

己治理自己，我给你托管个五年、十年，你行了，我就

让你独立了。当然这个期间，美苏就开始成立所谓的

美苏联合委员会，讨论怎么建立临时政府，选什么代

表，就开始讨论这些事，实际上哪有那么容易。美苏

可能是当时朝鲜半岛分裂的最主要的祸首，但是大家

还要考虑另外一个层面，就是当地本来就有左翼和右

翼，光是美苏进去，怎么可能分裂成两大阵营呢，我要

拉人，你要拉人，关键你拉人家，人家就跟你吗。

比如我们以朝鲜半岛南部为例，1945年8月15日

刚独立的时候，中左翼的吕运亨就成立了朝鲜人民共

和国，他是中左翼，当然是左翼其中的一支，成立人民

共和国就说要没收土地，打土豪、分田地之类的，针对

的是右翼，所以当地右翼就很吃惊，说你建立人民共

和国，我们什么财产、什么土地全被你们没收了，以后

我的财产安全就没有了，所以就等着美国登陆。美国

一登陆，这些右翼齐刷刷全部都倒向美国，共产党也

是一样，北方共产党就等着苏联来，一来就跟苏联结

合在一起。

实际上所谓左右翼之争呢，在日本统治时期就开
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读享团

始了，那个时候所谓的右翼是亲日派，我家在东北，当

时我们管这些亲日派叫二鬼子，二鬼子比大鬼子都

坏，很残忍，日本人说让他们干什么，他们就干什么，

包括屠杀当地的老百姓，很多实际上是韩国人干的。

我前一段时间在跟延世大学座谈的时候，他们告

诉我一个更有意思的事，这些所谓的二鬼子，很多只

会说日文，不会说朝鲜语，因为他们最开始年轻时就

投靠了日本人，所以当朝鲜独立以后，他们还是不会

朝鲜语。到现在为止，年纪最大的那些人，仍然是只

懂得日文，所以这些人是受排挤的，因为你原来就是

叛国的人，现在你还没办法融入韩国的社会，当时就

是这样一种局面。讲这个问题想说明什么呢？就是

朝鲜半岛的分裂，最初就是一个外部的动力为主，内

部的分裂为辅的一个过程，苏联人跟左翼在一起，右

翼跟美国人在一起，当然右翼，最后把李承晚，就是韩

国第一届总统，把金九这些人都接回来，从海外接回

来，跟当地的右翼组成政党，然后就在当地建立自己

的势力。北方当然也是一样，把金日成接回来，就扶

植他当领导人，慢慢就各自形成自己的力量了。
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（金日成）

当然有意思的是什么呢？大家知道朝鲜半岛其实

很有特点，日本殖民时期，它会把整个殖民地做一个规

划，比如东南亚橡胶、大米，这个是它的主要产地，比如

朝鲜半岛就是北方是电力矿业，因为北方山地比较多，

矿产比较多，是电、矿这些重工业，南方就是轻工业和

农业，所以各有有各自的部署。但是一旦分裂以后，双

方就不能来往了，你管你的，我管我的。所以南方没

电，电力都掌控在北方，原来北方往南方输电，一分裂

就不输了，所以南方的工业就启动不了。农业需要化

肥，化肥也是北方生产的，北方说不给，所以南方一塌

糊涂，美国人没办法，美国人开了几艘发电驳船到朝鲜

海岸，然后帮南朝鲜发电。

所以那个时候，要论统一，南朝鲜着急，因为什么

都没有，什么都弄不了，但是苏联说我们不能先讨论经
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读享团

济的问题，也不能讨论社会的问题，我们要先讨论政治

的问题、军事的问题。所以从1946年讨论到1947年双

方讨论了讨论了两次，结果都没成功。双方就是我支

持右翼，你支持左翼，怎么能成功呢，美国人提出的想

法就是尽量要把所有左翼排斥在外，你们别进政府，苏

联就说要把右翼排斥在外，左翼来维持政府，所以双方

怎么谈也谈不拢。最后只能让联合国来解决了，联合

国说要在整个朝鲜举行选举，然后就成立个委员会来

监督选举。结果到北方去了，北方说你这个联合国监

督机构是非法的，我们没有参与这样一件事，你不能到

我们这来监督选举，你到南方去吧，最后又到南方。最

后1948年，南方的李承晚政权就成立了，接下来9月9

日，金日成在北方成立了朝鲜民主主义人民共和国，所

以从这个时候开始，南北朝鲜就分裂了。

（ 1 9 4 8 年 9 月 9 日，朝鲜民主主义人民共和国宣告成立。
图为平壤的庆祝活动）
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读享团

朝鲜半岛的分裂是渐进的过程

所以我自己的一个比较基本的想法是朝鲜半岛

的分裂是一个渐进的过程，是外部的主导为主，内部

的左右翼之争作为辅助的力量，双方结合在一起，最

后导致了南北朝鲜的分裂。另外我的一个想法是朝

鲜半岛从一个大国主导向一个所谓的冷战的内化是

有个转变过程的，从美苏主导朝鲜半岛的局势，到朝

韩主导着朝鲜半岛的局势，是有一个慢慢变化的过

程，所以我自己的想法，现在谁来主导朝鲜半岛的格

局，绝不是中国，也不是美国，是朝鲜和韩国两个方

面。原来是美苏竞争主导着朝鲜半岛南北的分裂和

竞争，但是慢慢到五十年代和六十年代，就变成了美

苏即便不竞争，朝韩也是要竞争的，你缓和了没用，我

还是要竞争，因为我们制度是相左的，南北意识形态

竞争是非常激烈的，大概我们可以说从五十年代中后

期开始，南北朝鲜就慢慢的主导自己的政权和双方之

间的竞争，大概我是这样一个基本的判断。

从1948年双方分裂，南北方就开始断断续续的

打，到朝鲜战争就打大了，当然这是苏联支持的结果，

中国当然被迫也介入了朝鲜战争。当朝鲜战争结束

以后，在三八线又划一个分军事区，向南两公里、向北

两公里，美韩在南方巡逻，中国和朝鲜在北方巡逻。

从1953年一直到1966年10月份就比较平静了，双方

偶尔擦枪走火有的，但是没什么大仗打，也不是很频

繁。但是从1966年10月份开始就开始频繁了，美国
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读享团

人、韩国人的士兵不断的被朝鲜人隔几天攻击一次。

当然南方也攻击北方为什么偏到六十年代中后期？

因为美国陷入了越战。结果美国人就着急了，到底朝

鲜是想全面进攻，像1950年那样，还是骚扰我一下就

完事了。所以美国就开始将货船改造成间谍船。

它是一共改了三艘，这里面第二艘就叫“普韦布

洛”号，就是改的这么一艘间谍船，当然间谍船改装的

过程很有意思，当然你不能公开，美国人说好，我们改

装，改装完就到朝鲜去、到苏联去，没有那回事，偷偷

的改，也不告诉船坞的人，说我们就是改造轻型货船，

但是只有船坞的负责人知道，负责人说我们是要改装

间谍船，所以很多情报设备，但是下面的工人都不敢

告诉，所以里面有很多问题，它的结构都不是完全按

照情报船设计的，有一些设备最初都安错了，这个情

报设备安错位置了，当然工人们也不知道这是情报设

备，最后还是私下找人再把它安装回来。

（美军间谍船“普韦布洛”）
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在这样一个过程中，美国人不担心朝鲜人抓住，大

家肯定会想弄这么一艘破船去侦察情报，人家不把你

抓了吗，不担心，因为美国和苏联长期就是这么搞的，

你上我这来不抓你，我把你赶走，我上你那去也别抓

我，你把我赶走就行了，我们都互相不侵犯的，所以它

说朝鲜人、越南人都是听苏联的，所以美国跟苏联有这

个默契，当然它也不会抓我，所以他们从来没担心过。

结果，1968年1月23日，“普韦布洛”号及其船员被朝

鲜俘获。

其实1月23号之前，也就是1月21日，已经有一次

危机了，就是我们大家都知道的叫青瓦台事件，朝鲜人

派了31个人，偷偷的越过三八线，用了好几天，翻山越

岭到了青瓦台附近，青瓦台是韩国总统府的所在地，来

暗杀朴正熙，但没有成功。

朝鲜半岛紧张局势一直持续到什么时候？大概持

续到七十年代初，南北朝鲜开始协商，之后就是美国跟

朝鲜又发生了一系列的危机，这大概是我对朝鲜半岛

的基本的一个理解。

推荐阅读：《战后美国与朝鲜半岛关系研究》

梁志 著

九州出版社出版
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内容简介 :

本书还原了1945年以后朝鲜半岛的分裂过程以

及美韩同盟形成的历史沿革。全书主要探讨了韩国政

治发展中美国角色的转变，及美国政府援助政策对韩

国的影响，并通过分析“青瓦台事件”、“普韦布洛”号危

机秘密谈判的过程，对国际危机谈判策略提出了国际

危机管理机制的新议题。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！

19



邵洵美遭遇鲁迅：一桩令人感慨

的公案

作为文学家，邵洵美写过诗

歌、随笔、小说、时评，如今已

结集几大册出版。作为出版

家，他从20世纪20年代末期

开始，就倾其家财，开书店、办

杂志、搞出版……

◎魏英杰/文



读享团大 家

现
代文坛上，出过这么一桩令人感慨的公

案。这起事件的一方当事人是骂遍天下无

敌手的鲁迅先生，另一方当事人是上海滩

著名富家公子哥，同时也是诗人、出版家和翻译家邵洵

美先生。

有人评价邵洵美是“一个严重被低估的文化人”。

近来读了一些邵洵美的传记与文章，我基本同意这个

判断。

作为文学家，邵洵美写过诗歌、随笔、小说、时评，

如今已结集几大册出版。作为出版家，他从20世纪20

年代末期开始，就倾其家财，开书店、办杂志、搞出版，

先后出版过《新月》诗刊、《时代画报》、《论语》、《万象》

等杂志。

（手持诗卷的邵洵美）

上海沦陷期间，他在“孤岛”中还出版发行中英文

刊物，发表抗日言论（包括翻译出版了毛泽东的《论持

久战》）。作为翻译家，他的文学作品翻译工作受到了
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包括他的女婿、著名翻译家方平等人的高度肯定。此

外，他还是国内较早的一个著名的集邮家。

在1949年以后的数十年岁月里，这样一个文化界

举足轻重的人物，却好像消失了一般，长期未得到必要

关注。说起来，这至少有一小半原因应归于鲁迅对他

的攻讦及其产生的负面影响。

与鲁迅之间的恩恩怨怨，在很多年里都是邵洵美

的一块心病。1958年，生活陷入困顿的邵洵美因一场

无妄之灾，被关进了上海提篮桥监狱。在监狱里，他碰

到原先有过一点交往的后辈文人贾植芳先生。当时，

深感来日无多的邵洵美向贾植芳郑重交代了后事。他

希望贾植芳将来出去的话，有机会要为他写篇文章，帮

他澄清两件事。

这两件事，说起来都和鲁迅有关，这里单说其中一

件事。邵洵美对贾植芳说：“鲁迅先生听信谣言，说我

有钱，我的文章都不是我写的，像清朝花钱买官一样

‘捐班’，是我雇人写的。我的文章虽然写得不好，但不

是叫人代写的，是我自己写的。”

在监狱里，邵洵美仍念念不忘此事，可见这事情对

他的刺激之深。

关于这件事，也有人提出不同观点，如鲁迅研究专

家倪墨炎写文章认定鲁迅并没有说邵洵美“代笔”。这

里我倾向于赞同贾植芳的论述，也能理解邵洵美的晚

年心境。邵洵美花了一辈子时间，还是无法消受鲁迅

的这番“连珠炮”。

鲁迅说邵洵美有钱，这倒没什么错。邵洵美本人
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是晚清曾任台湾巡抚、湖南巡抚的邵友濂之长孙，乃世

家子弟出身。他娶的是自己的表姐，即晚清著名政商

人物盛宣怀的亲孙女盛佩玉，也是个望族出身。

（邵洵美和盛佩玉一家三口）

作为“富 三 代”，邵洵美确实有钱，但他绝非纨

绔子弟。读他的传记就知道，他从剑桥留学归来，就致

力于文学和出版事业，一生不改其志，乃至于为此散尽

家财。他为人豪爽大方，人称“海上孟尝君”，笃信“钞

票用得光，交情用不光”，许多文坛人物包括丁玲、沈从

文、夏衍都受过他的襄助。如胡也频被捕，他出面打听

消息和进行营救。胡也频被枪毙后，沈从文想送丁玲
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回湖南老家，没有盘缠，又是他慷慨解囊送了一千元

给丁玲，并声明不用还。

照理说，邵洵美有钱怎么花也是他自己的事情，

可他做了那么多有益的事，到头来却还被鲁迅恶语讥

讽，你说冤不冤？

不止如此。邵洵美于1968年在凄惶中死去，死的

时候连一副棺材都买不起。但是，鲁迅的诅咒并没有

因为他的去世而得到解除。

（ 1 9 3 2 年在浙江硖石徐志摩故乡举办“志摩纪念周”，
左四为邵洵美）

鲁迅对邵洵美的攻讦，集中于《各种捐班》《登龙

术拾遗》《帮闲法发隐》以及《拿来主义》等多篇文章。

在过去的通行语文教材上，长期选用鲁迅的杂文《拿

来主义》，而这篇文章下面的一条注释，把邵洵美继续
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钉在了不公的耻辱柱上。

这篇文章写道：“我们之中的一个穷青年，因为祖

上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，

且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了

女婿换来的……”下面注释写道：“这里是讽刺做了富

家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流。”这个“如此之

流”的注释，等于又挖坑把邵洵美给埋了。直至多少

年后，邵氏家人提及此事，仍感到愤愤不平。

我在读邵洵美作品与传记时，既感慨这位文坛侠

士的不幸遭遇，也不由反省自己过去的写作。我就在

想，自己在写作中一定犯过类似毛病。时评多为不平

之作，言语激愤在所难免，但在写作过程中，应尽力避

免对他人造成不公平。在论坛、微博等公共交流空

间，发言表态也应持这样的谨慎态度。

选摘自《书山寻路》

魏英杰著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者从

一个乡村青年，在沈从文先生“向更远地方走去”的激

励下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代

里的一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思

考，见证了这个社会与人心的变化。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团慢 品

徐复观：永恒的幻想

在许多民族中，月亮是至美的象

征。尤其是中国，该有多少诗人、词

人、画家，把各种各样的感情，和月

亮交织在一起，而创造出无数的文

学、艺术的作品……

◎徐复观/文
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在
许多民族中，月亮是至美的象征。尤其是

中国，该有多少诗人、词人、画家，把各种各

样的感情，和月亮交织在一起，而创造出无

数的文学、艺术的作品。现在由探月工作得到了初步

的成功，虽然人飞降月球，大约要在两三年之后，但它

的面貌，不仅不是至美，而且是非常之丑，则已经是可

以确定的。于是伊朗有位诗人发出深重的叹息，认为

至美的象征破灭了。

其实，环绕于月亮的许多传说，都是由直感所发出

的一连串的幻想。知识的进步，使人类许多幻想，都一

个一个地破灭。但这种破灭，决不会减少某一已经破

灭了的幻想，在历史为人类所达成的价值。并且，知识
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尽管进步，但新的幻想也会不断地出现。人类是生活

于真实之中，同时也是生活于幻想之中。真实是永恒

的，幻想一样也是永恒的。这应当作怎么的解释呢？

在中国古代，太阳在人心目中的宗教性的地位，

不仅较月亮为重要，而且由“夏日可畏”、“冬日可爱”

之类的话来推测，似乎较之于月对人有更多的亲

切感。

《淮南子》谓“月中有物者，山河影也，其空处海

影”，这是二千年前的素朴的合理推测。但阴阳家和

纬书，却一步一步地把它神化起来。

例如《易·乾凿度》只说“月三日成魄，八日成光，

蟾蜍体就，穴鼻始萌”；这里说的只是地上的蟾蜍。《春

秋演孔图》却说“蟾蜍月精也”，便一跃而成为月里的

蟾蜍。《 楚 辞·天 问 》只 说“顾兔在腹”。《 五 经

通 义 》便 说月中有兔与蟾蜍，是表示“阴保为阳”。

《淮南子》上说羿妻姮娥窃食不死之药，“奔入月中为

月精”，这是月亮真正美化的开始。
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张衡《 灵 宪 》却 说姮娥窃药奔月后“是为蟾

蜍”，这把蟾蜍也大大地美化了。傅咸《拟天问》中说

“月中何有？玉兔捣药，兴福降祉”，把兔说成长生不

老之药的制成者，它自然有了更大的吸引力。虞喜

《安天论》说“俗传月中仙人桂树”，此说到后来大大影

响了应举的士子，使他们“有心欲折月中桂”。

《十洲记》说“月养魄于广寒宫”，此后便成为琼

楼玉宇的理想建筑的象征。《 酉 阳 杂 俎 》说 河西人

吴刚，学道犯了过失，便罚到月中去砍那一棵伤而复

合的桂树，这便在一千多年前，中国已先美苏而在

月球登陆了。

上面的一堆神话，恍惚迷离，连可资推论的理路

也没有。但月之成为至美的象征，却是以这些神话为

基础所建立起来的。骚人墨客，不会有一个人认真地

相信这些神话；不过，他们人世的悲欢离合，都自由活
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动于这些神话之间，通过对月的幻想以暂时得到感情

的满足，则又是不可否认的事实。

如实地说，幻想的根源是感情。感情自身，不须

要理性的真实；所以尽管月球的“丑八怪”的面目，被

科学家暴露出来了，但只要它的清光常在，圆缺有时，

便依然会使骚人墨客，对月兴怀，不妨与一连串的幻

想结合在一起。即使对月的幻想，因探月的成功而消

失了，人类也会把幻想移向新的对象上去。只要是

人，便会有感情；感情是永恒的，由感情所发出的幻

想，也是永恒的。

人类最多的幻想，是活动于文学艺术领域之内。

至于宗教，系以幻想为生命，乃历史上无可争辩的事

实。宗教的神迹，人在理智上加以拒绝，却时时在感

情上加以保存。

在道德方面，立足于思辨形上学的西方理性主

义，其中富有幻想的成分，固不待论。即使在立足于

实践的中国道德思想中，也未尝没有若干幻想。“天命

之谓性”、“上下与天地同流”这类的说法，其中有推理

及精神的根据，不可谓之幻想。
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但孔子生时，已有人认他为生知之圣，这便是一

种幻想，所以孔子便申明“我非生而知之者”。不过

《 中 庸 》依然说“或生而知之”，这便是幻想的延续。

又说，“诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也”，

这是孔子“七十而从心所欲，不逾矩”的到达点；把这

说到孔子七十岁以前，也不能不说是出于幻想。

杂着幻想所建立起来的圣人，这也出于人类追求

至善的意志；人性中含有道德理性，便可以产生这种

意志。“至 善”，也或许和“至美”一样，对现实而言，

只能称为幻想。但对至善至美的追求，是人从现实中

升进的一种力量；因而由艺术理性及由道德理性所发

出的幻想，不是与真实相冲突，而是要求人发现更多

更大更深的真实。

幻想之与理想，其间常相去不能以寸。人不可完

全生活于幻想之中，这是容易了解的。但人若完全生

活于现实之中，没有一点幻想，这将成为冷酷、机械、
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没有将来、没有社会。这种纯现实的人，其所给与人

的生活上的不安，及对人类前途的威胁，较之有过多

的幻想的人，或更为严重。所以我在这里特提出幻想

的永恒性。

一九六六年四月《东风》第三卷第七期

本篇选摘自《论文学》

徐复观著

九州出版社出版
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内容简介：

本书是徐复观先生有关文学问题的单篇文章之合

集，包含徐先生对文学某一领域的研究，如文学欣赏、

文学研究等，也包含他对文学中具体问题的研究，如与

其他学者对《红楼梦》、古诗等具体文学问题的商讨。

此外，书中还收录了作者为其他一些文学著作所写的

按语以及若干篇诗文。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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红颜多舛：金庸笔下的柔情女子

金庸笔下不乏铁骨铮铮的男性

英雄形象，或勤苦精进，或气冲

霄汉，或自由飞扬，他们不惟有

气概、有担当，也有含德之厚比

于赤子的人物……

◎曲庆彪 赵慧英/文
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“地
势坤，君子以厚德载物”出自《周易·

坤卦》。乾是天，坤是地。大地的形

貌气韵是厚实和顺的，君子效法地，

就应该增厚美德，容载万物。乾德如天高，坤德似地

厚。乾德山难撼，坤德可海涵。

《易·坤文言》云：“坤道其顺乎？承天而时行。”坤

是至柔至静之卦，坤的静柔广厚源自于“顺”，也就是

跟着乾走、跟着天走、跟着时走。

金庸笔下不乏铁骨铮铮的男性英雄形象，或勤苦

精进，或气冲霄汉，或自由飞扬，他们不惟有气概、有

担当，也有含德之厚比于赤子的人物。但这里只想借

助几位女性角色的人品样貌、心性涵养，来剖解坤德

之厚与法地载物的门径。

黄蓉：以慈柔的心性跟随

世人只道黄蓉刁蛮任性、精灵娇美、才艺双绝、古

今贯通，多将之划入妖女系列，较少去关注她对郭靖

的不离不弃，全心全意。其实，黄蓉身上的光彩绝不

仅仅来自她的冰雪聪颖、机灵顽皮，甚至也不来自她

天下无双的厨艺，文武贯通的才智，而是更多地来自

她与郭靖的患难与共，相濡以沫。自从初相见时便得

郭靖席宴相请、红马见赠，一颗芳心便有所属，而且从

始至终，全然的信任，全然的交托，全然的跟随与

辅佐。

且不说平日里那些轻嘲微讽全由一片爱意所化，
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那些神机妙算都自一颗丹心演出，单说两次误解造成

的生死劫中，黄蓉的智慧、宽容、满心悲苦和一腔情衷

全都显现出来。第一次是因为欧阳锋与杨康混入桃花

岛，栽赃黄老邪杀了郭靖的五位师傅，使一对有情人反

目为仇。当黄蓉以赴死之心，将真相告知柯镇恶时，她

有这样一段表白：

黄蓉凄然道：“他若肯相信我的话，早就信了。柯

大爷，你若不走，我和爹爹的冤屈终难得明。你对郭靖

说，我并不怪他，叫他别难过。”

——《射雕英雄传》

心如烛照而能不存一丝怨尤，对这个恣性任情的

小姑娘来说，是何等温厚的柔情！
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第二次是郭靖随成吉思汗出征，为救全城百姓而

违背了辞婚的约定，使黄蓉黯然离去，两度被欧阳锋

所捉，出生入死，受尽苦楚。两人终于在华山相见时，

她言语上尽情发泄、狠辣绝情耍尽小性，行动上却一

如既往、无论如何都是护着傻到家的靖哥哥——

郭靖胸中热血上涌，一点头，转过身子，大踏步就

往崖边走去。这正是华山极险处之一，叫做“舍身

崖”，这一跃下去自是粉身碎骨。黄蓉知他性子戆直，

只怕说干就干，急忙纵前，一把抓住他背心衣衫，手上

一使劲，登足从他肩头跃过，站在崖边……她身子发

颤，脸色雪白，凭虚凌空的站在崖边，就似一枝白茶花

在风中微微晃动。

——《射雕英雄传》

知靖者莫若蓉，爱靖者亦莫若蓉。她的精灵古怪

里透着辛酸苦楚，她的负气争竞里含着包容大度。

《 射 雕 》欲近尾声时，靖蓉商量如何助守襄阳，按黄

蓉本意，纵有千军万马，凭他们出神入化的武功，凭一

匹追风掣电的汗血宝马，他们怎么都能全身而退。但

一听郭靖所言，为人要尽忠报国，才不枉父母教养一

场，黄蓉就叹道：“我原知难免有此一日，罢罢罢，你活

我也活，你死我也死就是！”
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可以肯定地说，没有黄蓉，郭靖根本成不了射雕英

雄，也成不了保家卫国的侠之大者。如果郭靖是太阳，

黄蓉才是那辉耀全书的万丈光芒。如果只有小女儿的

活泼娇俏而没有母性的仁慈与温柔，便是聪慧美丽如

黄蓉，也会全然失去光芒。慈柔地跟随，其实是女性最

大的智慧，而这正是坤德之厚的显现。

阿朱：以牺牲的精神呵护

39



读享团慢 品

萧峰是世所公认的一位悲剧英雄，而阿朱的命

运，是这英雄悲剧中最让人肝肠寸断的部分。一个至

柔，如水环绕，一个至刚，似山挺立，阿朱与萧峰的相

恋近乎完美。但为了救下自己的父亲，或者更确切地

说，为了使心爱之人免遭段家六脉神剑报复的厄运，

阿朱选择了牺牲自己。她假扮生身父亲段正淳，青石

桥上，雷雨交加之夜，被萧峰一掌打死。

萧峰一直低头凝望着她，电光几下闪烁，只见她

眼色中柔情无限。萧峰心中一动，蓦地里体会到阿朱

对自己的深情，实出于自己以前的想象之外，心中陡

然明白：“段正淳虽是她生身之父，但于她并无养育之

恩，至于要自己明白无心之错可恕，更不必为此而枉

自送了性命。”颤声道：“阿朱，阿朱，你一定另有原因，

不是为了救你父亲，也不是要我知道那是无心铸成的

大错，你是为了我！你是为了我！”抱着她身子站

了起来。

阿朱脸上露出笑容，见萧峰终于明白了自己的深

意，不自禁的欢喜。她明知自己性命已到尽头，虽不
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盼望情郎知道自己隐藏在心底的用意，但他终于

知道了……

萧峰道：“你完全是为了我，阿朱，你说是不是？”阿

朱低声道：“是天的。”萧峰大声道：“为什么？为什么？”

阿朱道：“大理段家有六脉神剑，你打死了他们镇南王，

他们岂肯干休？大哥，那《易筋经》上的字，咱们又不识

得……”

萧峰恍然大悟，不由得热泪盈眶，泪水跟着便直洒

了下来。

——《天龙八部》

她与常人一样恐惧死亡、珍惜生命，自己重伤之际

曾经那么惊惶失措地恳求：“乔大爷，我不愿死，你别抛

下我在这里不理我。”

从马夫人那里探知假仇人的名字，又从阿紫身上

证实自己的身份后，她也曾心思百转，自语般地恳求：

“大哥，我离开了你，你会孤零零的，我也是孤零零的。

最好你立刻带我到雁门关外，咱们便这么牧牛放羊

去。段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪

你一年。”一年、哪怕一个月，能与心上人相依止、相缠

绵，于阿朱而言也是多么奢侈的愿望。
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这个心境澄明的姑娘，一当知道自己成为萧峰复

仇之路上的障碍，就早已把自己的生命置之度外。这

里，我们不能以世俗的角度来衡量她赴死的价值，来

盘算小说情节设置的合理性，而只能从美学、从伦理

的层面感叹：

也许，她的死是一声当头棒喝，让他明白仇恨只

能将人引向更深的黑暗和毁灭，以怨报怨并不能让人

真正的释怀；

也许，她的死是一次心灵指引，让他懂得爱与宽

容才是生命的真谛，心中千千结、万里江河路，无限风

光都在天地辽阔之中；

也许，她的死正是萧峰之所以成为悲剧英雄的最

关键的“一掌”。悲剧本来就是把美好的东西撕碎了

给人看，在整个世界都与萧峰为敌的时候，阿朱作为

最后一根心灵的稻草、最强有力的支撑也被撤掉，从

此萧峰的世界里，便漫天漫地只有悲苦，只有悲愤，只
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有悲壮，而不可能再有光风霁月莺啼婉转了。

然而，萧峰从此也获得了自由，伟大的悲剧自由！

阿朱不死，萧峰便不是感天动地的萧峰，阿朱也不会由

一个调皮的玲珑可爱的女子变成一个成熟的可敬可叹

的女子。以牺牲的精神去呵护，这正是坤德之柔的力

量。

程灵素：以温厚的襟怀涵容
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被倪匡先生排在伤心女子之首的程灵素，虽瘦小

枯干、相貌平常，却是兰心蕙质、雪聪玉明。她技艺精

湛到“只不过眼睛一霎，便从七位高手的手中抢下七只

玉龙杯，摔在地下砸得粉碎。她只喷得几口气，便叫福

康安的掌门人大会烟飞灰灭，风消云散”。她心思缜密

到死后还以七心海棠蜡烛毒死了狠如蛇蝎的师兄师

姐，清理了门户。

而她对胡斐的爱，是那样隐忍、痴绝、温厚、绵长。

最伤心处不在于所爱之人不爱自己，而在于明明知道

那份绝望却仍然不能相忘于江湖，不能洒脱地走开。

这种咫尺天涯的心境，换做阿紫，便成了死缠烂打

的纠结；换做周芷若，便成了狠辣决绝的报复；换做仪

琳，便成了凄伤圣洁的自赎；换做霍青桐，便成了伤心

欲绝后的振作；换做郭襄，便成了独走天涯的空遁……

惟有程灵素，襟怀温厚，一意涵容，怀着款款深情

陪在胡斐身边，多次从危急之中救出胡斐的性命，也多

次以仁心善念和磊落襟怀医治苗大侠，救治作乱的小

铁，替弱者王铁匠出气，援手替姬晓峰疗伤、解救马春

花等等。
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虽是毒手药王最厉害的弟子，她却从未滥下毒

药、滥伤无辜，生前也不曾杀死一个人，直至生命方休

之际，才在连环局中一救情郎，二清门户，三除恶患，

使胡斐既不至于殉情自戕，又能在日后为父母报仇时

减少祸患。

她的善良仁爱，她的静幽从容，她的宽怀大度，都

在与胡斐从洞庭湖畔的花圃到北京王府与破庙一路

相随一路佑护的过程中显现出来。

她的凄凉与伤心，如此深深的掩藏在这温厚的襟

怀中，惟有胡斐提出与她结拜为兄妹时，她才在“言语

行动之中，突然间微带狂态”。满怀柔情的破灭只在

刹那之间，自童年而起的心理创伤又在恋情破灭的刹

那间重现，金庸虽只是淡淡一笔带过，喜欢程灵素的

读者们却是几欲心碎而无力回护，因为感情的事，真

是任谁也勉强不来的。
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于胡斐来说，虽不是心旌摇荡的恋情，却仍然肝

脑涂地、舍命相救，于灵素来说，对方爱与不爱，自己

得与不得，在生死面前都已经超越，她绝不自欺，也绝

不强求，只淡定从容地做好一切该做之事，留下缠绵

无尽的温柔——

她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜

红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你

和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，哪知道她却出家

做了尼姑……我……我心中……”

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊

中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药

丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧

毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要

自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待

你这样……”

——《飞狐外传》
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理解、包容、痴情、爱惜全在其中，最后的从容升

华了之前的酸楚，生命的结束开启了思念的遥遥无

期。天下男女都只知爱的甜蜜，因爱而起的控制、嫉

妒、仇恨、悲剧不胜枚举，殊不知貌不惊人的灵素才真

懂得爱的真谛——爱一个人并不给你要求对方也爱

你的权利，爱其实只给你为对方做一些事情的权利，

这还要看对方是否愿意接受。若以温厚的襟怀涵容，

以真诚而适度的方式表达，至少还可以得到尊重、感

恩和怜惜。

金庸笔下还有很多舐犊情深的女子，如郭靖的母

亲李萍，石破天的母亲闵柔，很多才智过人、心胸宽广

的女子，如任盈盈、霍青桐，很多善解人意、柔情似水

的女子，如公孙绿萼、程英、香香公主，等等。

抛开她们离奇的命运、如花的美貌、各具风采的

个性特点，一个共同之处就是，这些深受读者喜爱的

女性角色，都懂得以自己的牺牲来成全，用最宽广和

深沉的爱去支撑。法地载物，正需如此的深沉与
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博大。

没有德行之厚，心地之柔，顺之而又使之顺的才

智方略，美女也只好成为魔女（李莫愁）、妖女（天山童

姥）、邪女（阿紫）、浮女（郭芙）、妒女（康敏）、恨女（瑛

姑）、惨女（马春华）、恶女（毛东珠）了。

本文摘自《天健地坤——金庸小说的哲学观》

作者：曲庆彪 赵慧英

出版：九州出版社
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内容简介 :

金庸先生以自己的真性情，把学识修养与生存奋

斗、志向事业统一起来，完成了十五部皇皇巨著，传承

弘扬中华文化，为民族创造精神财富。其作品确可多

多采撷到闪烁的哲学思维，启迪人摆脱世俗的颠倒梦

想，找寻回归到人类本具的生命本质、本真、本然

和本善。

本书着重对金庸小说的哲学观进行了研究和探

讨，意在弘扬金庸小说中我国传统文化的闪光之处,

是对中华传统文化优秀篇章的回归与提升。全书分

“天健地坤”“止于至善”“无胜于有”“大道至简”“人性

悖论”等八章来阐述。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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洋人眼中的曾国藩：他是远东的

华盛顿

在我之前，一个日本传记

作家不是把他（曾国藩）

比作拿破仑，因为他们之

间一点不像，是把他比作

乔治·华盛顿……

◎刘绪义/文
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我们来看看洋人眼中的曾国藩吧。

20世纪20年代，美国耶鲁大学博士黑尔在一本

《曾国藩与太平天国起义》的书里对曾国藩的历史地位

给予了很高的评价。他在“导言”中说：

在我之前，一个日本传记作家不是把他（曾国藩）

比作拿破仑，因为他们之间一点不像，是把他比作乔

治·华盛顿。他的确是远东的华盛顿，通过他的个人价

值以及对人性与良知方式的坚守，经过多年与强大势

力的斗争，维护了中国，使之免于分裂与崩溃。

今天，曾国藩不再具有他曾经有过的称道。在长

沙，纪念他的宏大庙宇在1911年共和军攻占这座城市
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后毁损很多，其一部分按他家族的要求给了一所女子

学校，曾国藩的一个曾孙女就是该校的长，在一些人心

中，他的名字与满清王朝在一起，这个满清王朝已经是

被人们唾弃的东西。不过，对中国爱国人士的纪念是

短暂的。他们忽视了这么一个令人不愉快但是真实的

事实，即维新与革命是19世纪末出现的声音，而曾国

藩及其湘军代表着国家抵御太平天国叛乱的真实意

愿，这次叛乱是要摧毁人们生活中的许多社会和道德

的根基。

再看进一步的事实，如果叛乱成功了，这个国家可

能被分裂成两个国家，或许带来更多的战争，因为北方

从来没有像南方那样有太平天国的号召。就是1911

年的革命成功了，今天国家仍然丝毫无望地大致按照
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地理分界出现分裂。

这种分裂将是一种灾难，保持一个亚洲帝国版图

的完整在口头上也难以达成一致。即使是在满清朝

廷之下维持国家的统一，曾国藩使之得以延续，直到

朝廷不思改进而声誉扫地的那一天。当一个较为幸

福的中国实现了所考虑的某些事情，它就会赞同国藩

是一个战士，一个已经得到了认可的政治家，对那些

他服务过的人来说他是一个忠实的服务者，是儒家理

想式的“大人”。

这就是洋人眼中的曾国藩。

本文选摘自《曾国藩与晚清大变局》

刘绪义著

九州出版社出版
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内容简介：

作者于《曾国藩全集》中撷取第一手可信材料，通

过思辨及梳理，将读者带回十九世纪特定的历史情境

中，围绕“权力”与“修养”这两个重大问题，揭示了曾国

藩成功的真正秘诀，还原了曾国藩领导艺术的魅力。

同时，作者穿透历史与现实的迷雾，从为师为将为

相到治国治家治身，系统阐述了曾国藩一生的意义在

培养人才与陶铸世风。因此，这既是一部全新视角研

究曾国藩及晚清历史的专著，也是一部领导干部可资

镜鉴的枕边书。
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汪曾祺：中国的女神

在中国的北方，有一股好水的地方，往

往会有一座水母宫，里面供着水母娘

娘。这大概是因为北方干旱，人们对

水有一种特殊的感情……

◎汪曾祺/文
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在
中国的北方，有一股好水的地方，往往会有

一座水母宫，里面供着水母娘娘。这大概

是因为北方干旱，人们对水有一种特殊的

感情。为了表达这种感情，于是建了宫，并且创造出

一个女性的水之神。

水神之为女性，似乎是很自然的事，因为水是温

柔的。虽然河伯也是水神，他是男的，但他惯会兴风

作浪，时常跟人们捣乱，不是好神，可以另当别论。我

在南方就很少看到过水母宫。南方多的是龙王庙。

因为南方是水乡，不缺水，倒是常常要大水为灾，故多

建龙王庙，让龙王来把水“治”住。

水母娘娘是一个很有特点的女神。

中国的女神的形象大都是一些贵妇人。神是人

按照自己的样子创造出来的。女神该是什么样子

呢？想象不出。于是从富贵人家的宅眷中取样，这原

本也是很自然的事。这些女神大都是宫样盛装，衣裙

华丽，体态丰盈，皮肤细嫩。若是少女或少妇，则往往

在端丽之中稍带一点妖冶。

（《封神榜》女娲剧照）
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《封神榜》里的女娲圣像，“容貌端丽，瑞彩翩翩，

国色天姿，宛然如生；真是蕊宫仙子临凡，月殿嫦娥下

世”，竟至使“纣王一见，神魂飘荡，陡起淫心”，可见是

并不冷若冰霜。圣像如此，也就不能单怪纣王。作者

在描绘时笔下就流露出几分遐想，用语不免轻薄，很

不得体的。

《水浒传》里的九天玄女也差不多：“头绾九龙飞

凤髻，身穿金缕绛绡衣。蓝田玉带曳长裾，白玉圭璋

擎彩袖。脸如莲萼，天然眉目映云鬟：唇似樱桃，自在

规模端雪体。犹如王母宴蟠桃，却似嫦娥居月殿。”虽

然作者在最后找补了两句：“正大仙容描不就，威严形

象画难成”，也还是挽回不了妖艳的印象。
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这二位长得都像嫦娥，真是不谋而合！倾慕中包

藏着亵渎，这是中国的平民对于女神也即是对于大家

宅眷的微妙的心理。有人见麻姑爪长，想到如果让她

来搔搔背一定很舒服。这种非分的异想，是不难

理解的。

至于中年以上的女神，就不会引起膜拜者的隐隐

约约的性冲动了。她们大都长得很富态，一脸的福

相，低垂着眼皮，眼观鼻、鼻观心，毫无表情地端端正

正地坐着，手里捧着“圭”，圭下有一块蓝色的绸帕垫

着，绸帕耷拉下来，我想是不让人看见她的胖手。这

已经完全是一位命妇甚至是皇娘了。太原晋祠正殿

所供的那位晋之开国的国母，就是这样。
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泰山的碧霞元君，朝山进香的没有知识的乡下女

人称之为“泰山老奶奶”，这称呼实在是非常之准确，

因为她的模样就像一个呼奴使婢的很阔的老奶奶，只

不过不知为什么成了神了罢了。

总而言之，这些女神的“成份”都是很高的。“文化

大革命”中，有一位农民出身当了造反派的头头的干

部，带头打碎了很多神像，其中包括一些女神的像。

他的理由非常简单明了：“她们都是地主婆！”不能说

他毫无道理。

水母娘娘异于这些女神。

水母宫一般都很小，比一般的土地祠略大一些。

“宫”门也矮，身材高大一些的，要低了头才能走进

去。里面塑着水母娘娘的金身，大概只有二尺来高。

这位娘娘的装束，完全是一个农村小媳妇：大襟的布

袄，长裤，布鞋。她的神座不是什么“八宝九龙床”，却

是一口水缸，上面扣着一个锅盖，她就盘了腿用北方

妇女坐炕的姿势坐在锅盖上。她是半侧着身子坐的，

不像一般的神坐北朝南面对“观众”。她高高地举起

手臂，在梳头。这“造型”是很美的。这就是在华北农

村到处可以看见的一个俊俊俏俏的小媳妇，完全不是

什么“神”！
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她为什么会成了神？华北很多村里都流传着这

样的故事：

有一家，有一个小媳妇。这地方没水，没有河，也

没有井。她每天要到很远的地方去担水。

一天，来了一个骑马的过路人，进门要一点水

喝。小媳妇给他舀了一瓢。过路人一口气就喝掉

了。他还想喝，小媳妇就由他自己用瓢舀。不想这过

路人咕咚咕咚把半缸水全喝了！小媳妇想：这人大概

是太渴了。她今天没水做饭了，这咋办？心里着急，

脸上可没露出来。

过路人喝够了水，道了谢。他倒还挺通情理，说：

“你今天没水做饭了吧？”“嗯哪！”——“你婆婆知道

了，不骂你吗？”——“再说吧！”过路人说：“你这人

——心好！这么着吧：我送给你一根马鞭子，你把鞭

子插在水缸里。要水了，就把马鞭往上提提，缸里就

有水了。要多少。提多高。要记住，不要把马鞭子提
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出缸口！记住，记住，千万记住！”说完了话，这人就不

见了。这是个神仙！

从此往后，小媳妇就不用走老远的路去担水了。

要用水，把马鞭子提一提，就有了。这可真是“美

扎”啦！

一天，小媳妇住娘家去了。她婆婆做饭，要用

水。她也照着样儿把马鞭子往上提。不想提过了劲，

把个马鞭子一下提出缸口了。这可了不得了，水缸里

的水哗哗地往外涌，发大水了。不大会儿工夫，村子

淹了！

小媳妇在娘家，早上起来，正梳着头，刚把头发打

开，还没有挽上纂，听到有人报信，说她婆家村淹了，

小媳妇一听：坏了！准是婆婆把马鞭子拔出缸外了！

她赶忙往回奔。到家了，急中生计，抓起锅盖往缸口

上一扣，自己腾地一下坐到锅盖上。嘿！水不涌了！

后来，人们就尊奉她为水母娘娘，照着她当时的

样子，塑了金身：盘腿坐在扣在水缸上的锅盖上，水退

了，她接着梳头。她高高举起手臂，是在挽纂儿哪！

这个小媳妇是值得被尊奉为神的。听到婆家发

了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起锅盖扣在缸

口，自己腾地坐了上去，何其智也。水退之后，继续梳

头挽纂，又何其从容不迫也。

水母的塑像，据我见到过的，有两种。一种是凤

冠霞帔作命妇装束的，俨然是一位“娘娘”；一种是这

种小媳妇模样的。我喜欢后一种。
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这是农民自己的神，农民按照自己的模样塑造的

神。这是农民心目中的女神：一个能干善良且俊俏的

小媳妇。农民对这样的水母不缺乏崇敬，但是并不畏

惧。农民对她可以平视，甚至可以谈谈家常。这是他

们想出来的，他们要的神，——人，不是别人强加给他

们头上的一种压力。

有一点是我不明白的。这小媳妇的功德应该是制

服了一场洪水，但是她的“宫”却往往有一股好水的源

头，似乎她是这股水的赐予者，这到底是怎么回事呢？

这个故事很美，但是这个很美的故事和她被尊奉为“水

母”又有什么必然的关系呢？但是农民似乎不对这些

问题深究。他们觉得故事就是这样的故事，她就是水

母娘娘，无需讨论。看来我只好一直糊涂下去了。

中国的百姓——主要是农民，对若干神圣都有和

统治者不尽相同的看法，并且往往编出一些对诸神不

大恭敬的故事，这是很有意思的事。

比如灶王爷。汉朝不知道为什么把“祀灶”搞得那

样乌烟瘴气，汉武帝相信方士的鬼话，相信“祀灶可以

致物”（致什么“物”呢？），而且“黄金可成，不死之药可

至”。这纯粹是胡说八道。后来不知道怎么一来，灶王

爷又和人的生死搭上了关系，成了“东厨司命定福灶

君”。但是民间的说法殊不同。
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在北方的农民的传说里，灶王爷是有名有姓的，他

姓张，名叫张三（你听听这名字！），而且这人是没出息

的，他因为做了什么见不得人的事（什么事，我忘了）钻

进了灶火里，弄得一身一脸乌漆墨黑，这才成了灶王。

可惜我记性不好，对这位张三灶王爷的全部事迹已经

模糊了。异日有暇，当来研究研究张三兄。

或曰：研究这种题目有什么意义，这和四个现代化

有何关系？有的！我们要了解我们这个民族。

1984年6月23日

本文摘自《旅食与文化》

作者：汪曾祺

出版：九州出版社
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内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散文

集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝

版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学

生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和

雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行

和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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学诚法师：你需要别人怎么看待

你，你就怎么去看待别人

◎成 蹊/文

生活没有十全十美的，首先出发心

是好的，我们需要的是理解、体谅、

关心别人。每一人都有出错的时

候，换位思考，你需要别人怎么看待

你，你就怎么去看待别人……
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生活没有十全十美的，首先出发心是好的，我们

需要的是理解、体谅、关心别人。每一人都有出错的

时候，换位思考，你需要别人怎么看待你，你就怎么去

看待别人。而且，凡事都没有绝对的，或许你稍微动

一下脑筋，把坏事变成好事，这也是有可能的。

想得再多，徒增烦恼，不如踏实安住当下，因上努

力。面对外境，我们的心可以选择不同的关注和感受

的对象，学会感恩和关心他人，心境会平缓、光明。
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一切唯心造。让自己的内心充满阳光、积极向上

进取，周围的一切也会随之改善。多一点包容，多一点

理解，多一点感恩，多一点付出，可以让生活很精彩。

把心放大。如果我们只是忙着一个小我，生命就

会变得非常狭小，烦恼丛生。
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福报是由善业因缘而来，不是分数；快乐是由内心

的悲智而来，不是爱好。把握好人生的宗旨和价值观，

就知道在哪些地方着力。

想想自己面对境界时，要转心也是如此之难，以此

也可以体会对方的处境。其实每个人都是“身不由

己”，被烦恼、欲望、执着驱使，不得解脱。所以，真正不

能原谅的，不是外在的敌人，而是内心的烦恼。
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选摘自《问心：学诚法师答问录（乙未卷）》

成蹊编著

九州出版社2016年出版

内容简介：

本书为学诚法师在其微博上与网友答问的合集，

彰显了当前社会与个人面临前所未有的挑战、物质与

精神冲突时，应有的健康心态导向。在微博上，学诚

法师与网友分享中国传统文化名言警句以及佛法修

行体悟。

本书所选法师与网友在微博上的交流内容按所

涉方面共分为十章，分别为梦想与现实、经营家庭、善
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于处世、苦乐人生、命自我立、修身养性、趣入佛法、如

教修行、学佛群疑、菩提大道等。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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一日三餐的境界与诱惑

◎杨步伟/文

在中国的大多数地区，人们所吃的早

餐很清淡，例如粥（一种用大米煮成的

稀饭）、一些用蔬菜腌制的“小菜”、松

花蛋等等调味品、煎蛋或炒蛋（可有可

无），有时再加上油条或芝麻饼……
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在
中国的大多数地区，人们所吃的早餐很清

淡，例如粥（一种用大米煮成的稀饭）、一些

用蔬菜腌制的“小菜”、松花蛋等等调味品、

煎蛋或炒蛋（可有可无），有时再加上油条或芝麻饼。

然后就是两顿主餐了，通常是午餐和晚餐，主餐

包括米饭和附随菜肴。我说附随菜肴，是因为一餐的

核心部分是米饭（中文的“饭”一语双关，既指煮熟的

大米又指一餐，可见米饭在中餐里的地位是多么重

要），而餐桌上所有其他东西都是第二位的，或者说是

下饭用的。

如果小孩吃了许多米饭，但只吃了少量下饭的菜

肴，他仍然会得到夸奖。这与西方国家的理念恰恰相

反，在西方，像烤肉这样的主菜才是“饭”，而包括米饭

和土豆在内的所有其他东西都是附随菜肴。结果，大

多数中国菜都添加了大量的调味料，因而不适合在美
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国式正餐中当主菜来吃。广东话称未搭配谷物的菜

肴为soong，意思是“送”，也就是用它将米饭送进肚子

的意思。

在广州地区和中国的其他一些地方，普通劳动者

一天只吃两顿饭，一顿在上午的中段，另一顿在下午

稍晚的时候。不过，当地有闲有钱的富裕人士会享用

一顿早餐、一顿午茶和一顿夜宵。在像广州这样的地

方，茶或点心的吃法就成为一种重要的习俗。

在中国中部（包括我的祖籍安徽省），早餐就像另

外两餐一样，也有常规的煮米饭而不是稀粥。因此，

当地人每天要享用三顿充足的膳食。

在北方，小麦种得比大米多，人们吃的是小麦粉

做的馒头而不是大米饭，但一餐仍被称之为“饭”。

至于蔬菜，因为卫生的缘故，或是做熟了吃，或是

在做蔬菜沙拉时至少煮至半熟，冷却后食用。

中国人在用餐时不吃甜味的面制糕点或水果，除
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非是在宴会上，或者只在两餐之间。日常餐的所有菜

肴是同时上桌，而宴会则不同，在宴会上，菜肴是一道

接一道地上桌。在宴会的中期，会上一两道甜食作为

调剂。

正常来讲，茶不在用餐时上，而只在两餐之间上。

至于流质的附随食物，早餐有粥（用大米煮成的稀饭），

其他餐有汤。汤不是在开餐才有，从头到尾餐桌上都

会有汤，就像美国餐供应的水那样。

中餐的一个重要特色在于共同分享的惯例，也就

是说，菜肴（无论是在便餐上一次上齐，还是在正餐上

陆续上桌）上桌后被摆在桌子的中央，每个人都用自己

的筷子或勺子直接从菜碗里取食，只有上米饭时才是

一人一碗。

以老派中国人的风格用餐可不简单。在美国的唐

人街或美国化的中国家庭吃中餐（后者在这里并非主

要的关注点）是大异其趣的。许多在美的中国家庭只
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吃美式早餐，有橙汁、烤面包等等，尽管我个人仍然想

在咽下鸡蛋之后吃一点中式精美小咸菜。至于油条

和芝麻烧饼，还有粥（中文发音是chuk，读音与快速发

音的joke相似），粥在纽约和旧金山地区的一些地方

可以找到，它不在早餐时供应，而经常是作为周末白

天的特色品或夜宵。

除了有米饭、有副食常规餐，我们还有特殊的节

日菜肴。罗汉斋由种类繁多的蔬菜构成，有些人因为

信仰或健康原因而必须茹素，罗汉斋能令他们大快朵

颐。但此菜也可以在一顿大餐上成为众多美食中的

一道。

另一道宴会菜是火锅或称中式保暖锅。涮羊肉

特别适合用火锅。位于餐桌中央的一大锅汤始终开

着锅。每位客人把飞薄的羊肉片在沸腾的肉汤中快

速地“涮”过，然后在自己的调料碗里冷却、调味，就可

以吃了。最后阶段，各种蔬菜被放进锅里烹煮成汤，

这就成了一餐最后的美味。
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另一种特色菜是北京烤鸭，或曰脆皮鸭。在家里

没法烤这道菜，人们总去餐馆吃。多年来都有种说法

——北京顺承门外著名的便宜坊烤鸭店用的鸭子其

实是在中国繁殖饲养的长岛鸭。另一个故事则是说

长岛鸭源自中国。无论如何，北京烤鸭的烹饪法百分

之百是中国的。

吃螃蟹是一种特别的餐会。在上海地区，或有时

在北方省份，当淡水蟹的产季到来，家庭经常会举办

大聚会，人们在餐桌上把清炖的螃蟹去壳，然后蘸着

醋和姜末吃，每人两至三个螃蟹，具体数量要看螃蟹

或者食客的个头。因为传统上螃蟹被认为是“寒”性

的，人们通常会饮用热的红糖姜汤以“去寒”。无论红

糖姜汤的医学价值如何，它总能在味道上提供一种好

的对比。在螃蟹餐会上获得的饱足感其实是种错觉，

无论如何，在聚会之后，或是等一会儿，人们会再吃些

包含粥和小菜的清淡晚餐。
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在美国中餐馆找到的主餐其实已经入乡随俗

了。每位食客都各有一个餐盘，如果女主人不确定她

的美国客人是否会用筷子，她有时会要求额外提供叉

子，尽管中国菜都不是用刀叉吃的。菜肴上桌后，由

每位客人或女主人分到各自的餐盘里再吃；但汤是按

每人一碗上桌的，并且通常都按美国习惯在一开头就

上桌。

与中国习惯相反，茶通常就像水一样常备于桌

上，而不是在餐前或餐后快散场的时候才上。有些美

国中餐馆甚至还供应凉水，特别是在不供应佐餐酒的

情况下。在一餐的末尾会上些甜品（这又是美国习

惯），例如八宝饭等等，经常紧接着再上福饼（for-

tune cookies），还有些原本不属于中餐的食品。

选摘自《中国食谱》

杨步伟著

九州出版社2016年出版
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内容简介：

本书包含了杨步伟的两部著作：《中国食谱》和

《怎样点中餐》。1938年，杨步伟随丈夫赵元任定居美

国，她放弃了热爱的医生本行，成为低调的家庭主

妇。她写了《中国食谱》，向西方人介绍中国菜与饮食

文化。她从中餐烹饪原理、用餐礼仪写到东西方文化

差异，兼介绍中国各地的传统习俗。

之后杨步伟又写了《怎样点中餐》，在这部书里，

杨步伟介绍了如何在美国吃地道的中国菜肴，她坚持

认为“筷子比刀叉灵活，筷子应该统治世界”。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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