

夏至

讀享·九州



讀享   
JIUZHOU PRESS

---

---

## 本期看点

烈日正举，夏风轻飏

回忆汪曾祺的旅行与美食

夏 天

苏轼：相逢一醉是前缘

诗意的植物

文景之治

隋唐的风度与气质

钱穆：人文与自然

蒋百里：取走天皇佩刀的中国军人

---

# 目录

1 / 卷首语：烈日正举，夏风轻飏

5 / 回忆汪曾祺的旅行与美食

15/ 夏天

21/ 苏轼：相逢一醉是前缘

32/ 诗意的植物

39/ 文景之治

47/ 钱穆：人文与自然

53/ 隋唐的风度与气质

63/ 蒋百里：取走天皇佩刀的中国军人

| 卷首语 |

烈日正举，夏风轻飏

今日夏至。

炎暑已至，盛夏将临。盛夏终于如约而至。

古书云：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”北半球将迎来一个最漫长的白昼，天气也开始由煦暖变为炎热。盛夏的骄阳开始宣示着一个季节专属的威严和奔放。

而夏之极致，也正如人生至为灿烂的风光与耀目。

曾被誉为民国“一代军神”的蒋百里，在士官学校从百位日本军人中拔得头筹，取走天皇的佩刀。让日本军部为之汗颜，也让中国军人在异国有了傲视群雄的资本。而这也成了他人生的发迹，成就了一场光荣的灿烂。

同样，那回荡着盛世之音的隋唐，带着夏

日的浪漫与轻灵,谱写着盛世的诗篇,令人神往不已。太白飘逸、长吉奇峭、摩诘古雅、义山精幽。风格迥异,但无一不带着炽烈的热情而抒发释放。与其说这是一代诗人的风骨傲然,不如说这正是—个时代的气象与风度,盛唐确如夏日般绚烂如斯,得人钟爱也理所应当。

中国人最爱将诗文糅进自然,让人与自然如鱼水般亲密无间。夏天的花草恣意地生长,纷繁的色彩映射着炽热的阳光。牵牛、珠兰、栀子繁盛,总是不动声色地散出芳香,让人们赞叹植物无言的诗意。—如汪曾祺先生笔下的夏天,“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字—张,读古文—篇。”好生的惬意自在自得。

人们对季节的态度大抵如此。在惬意与旅食中品味时节的交替,任由日子这样静静地流泻成—首诗。—如钱穆所言:“中国人—

面高抬人文来和天然并立，但一面却主张天人合一仍要双方调和融通。”诚然如此。

盛夏将至，习风轻飏。暑气日升，万花竞放。

愿诸位在这奔放而有绚烂的夏日午后，持一卷书，饮一盏茶吧。

夏至之日，是为之记。



《读·享|九州》编辑部

2016年6月21日

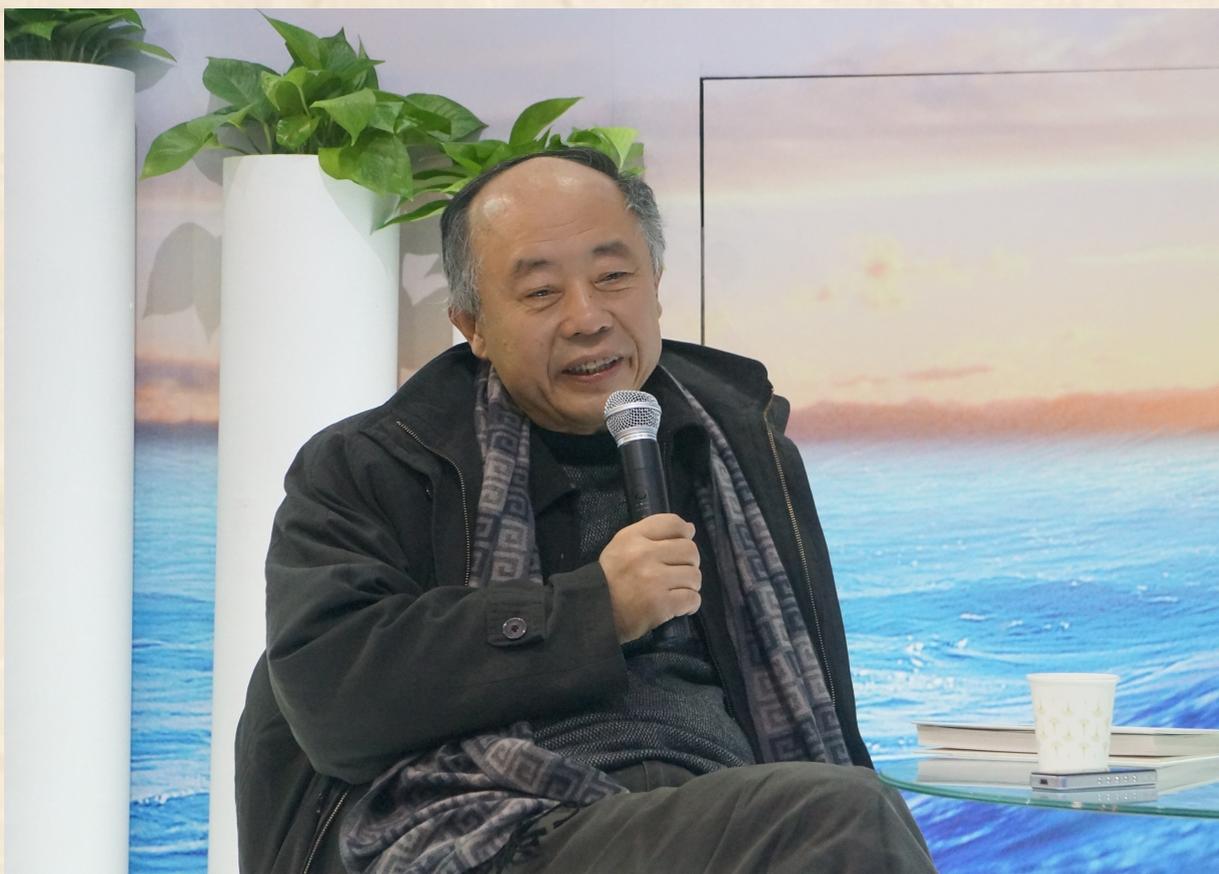


**魏英杰：**我叫魏英杰，下一场是我的，这一场是我们老年人的主场，汪朗先生是汪曾祺的公子，那么这一次九州出版社出的是汪曾祺的《旅食与文化》一书，这本书是汪老爷子他自己生前编订的，那么我们先请汪先生先给我们介绍一下这本书。

**汪朗：**我说就这么几个人，我们坐下面闲聊是不是好一点，上上面说话就好象弄的比较正规了。今天咱们九州的编辑黎明把我给搬来了，说是让跟读者见见面，还要说两句，前天才把这个题目告诉我，就是谈谈我们家老头的《饮食与文化》相关的情况，我先说说这本书吧，因为这是这个场合，所以谈一下这本书的情况。这个书，当时我们家老头儿生前自己选的一本书，因为现在市面上的书比较多，大部分都是他去世以后，其他的编辑或者有些学者选的，但这本是他当时自己编订的一本书，而且这是一个特点。另外这个书的另外一方面，他过去编的集子有的按照这种大的类别，小说、散文这么编的，还有一些是按照年代，这一段时间够编个集子了，出版社找出来了，就把这个划拉到一块。

这本书从书名就可以看出来，他相对更集中一些，他原来叫《旅食集》就是前面两个字，后来重印的时候又改成《旅食与文化》了。

**魏英杰：**就是讲旅行、饮食这方面。



(汪曾祺之子汪朗)

**汪朗：**当时为什么出这本书呢，主要是刚开始出这本书的出版社是广东旅游出版社，约了，他说我又不写这些东西，过去旅游出版社出的不是菜谱就是景点介绍，说我跟你没关系，但是硬往这边靠，就是考虑到出版社，当时出书还有相关的划分范围。所以他就说，按照他们的要求选了这么一个题目，然后把里面的东西，按照这个，把他认为可以纳入这个旅行和食物的文章自己给他分了类，然后给归到一块，我看了看，严格说他这个谈食物的还是比较多，还是比较准确，这些都是名吃，但是谈旅行有些就有点牵强，因为你想想他这里头你看他的篇幅，《我的家乡》他肯定不是旅行的，他是对家乡的回忆，还有第二篇《国子监》，《国子监》应该是北京的一个旅游景点，和物质文化遗产有关的过去的所谓皇家最高学府，这是他在北京居住的时候写的，严格说不是游记似的。

这本书他写的比较早，50年代，也就是他刚刚居京城的时候写的东西，所以就给他收进来了。前面一部分都是关于北京生活的回忆，基本上我看了看，按照年代，就北京生活这么排列下来的。中间还有一部分，关于云南的一些回忆，这里面有一部分，就是他当年在西南交大上学的时候，那个也不能算是旅行的篇幅，但是他毕竟漂泊在那儿，旅居在那边，后来还有几篇是他后来重返云南写的东西，那应该算是严格意义上的一些散文和杂记，再后面这些还可以算是和旅行有关的，但是老头儿不是一个旅行家，往往都是工作需要或者是什么外出参加什么活动。一般的都是参加个会、什么出差、会比较多，因为这里面我看还有少量的几篇是右派时候在张家口，他实际上是和他的生活经历有关的这么一个集子。这里面，我觉得还有一些内容他没有收进去，但这里头应该说他是自己比较得意的一些书，而且有些东西外界评价也比较高，有些属于高层人物吧，包括他第二篇《国子监》《国子监》是1956年写的，那个时候国内的刊物不太多，能发篇东西的机会也不多，这个是在《北京文艺》发的，当时胡乔木是管新闻出版，他就跟我父亲有一个好朋友也是大学同学，叫朱德熙，后来当过北大的副校长，研究理法的，因为刚解放的时候，胡乔木说我党干部文化水平都太低了，要学点语法、形容词，所以就让朱德熙和吕从相两人当时在人民日报开了一个预报修辞讲座，所以朱德熙就跟他比较熟悉了。

有一次聊天胡乔木就问朱德熙，就说，最近我看了

一篇东西，写的不错，不知道这个作者是谁，他就说是孔子健，后来他说这是我同学啊，要不然没有这层关系，也不知道，因为胡乔木也算咱们的大秀才了，所以这些东西他都比较得意，包括他写了这篇，有一个叫《湘西二记》，那时候也是他去湖南参加一个会，《湘西二记》我看看，我别说错了，一个《桃花源记》、还有一个好像是《黄鹤楼记》。当时发了以后，我记得后来搞人文评论的有一个叫李博的，80年代的时候也算是当时的新锐作家，当时李博看完以后就非得说这老头够胆大的，因为这两个都算是中国古代散文的名篇，他说他敢用这个名字，他这文章怎么样？看完以后说也还当得起这个名字，然后他就找，有一次跟老头聊天，说你这两篇东西是不是有意起的名字，你这胆子可不小啊，老头儿开始没理他，过了一会儿又过去说，“用了就用了，怎么着”，虽然他表面给人的印象很谦和，但是骨子里头还是有点傲气的，觉得自己的东西还是能够留下来，就是通过这种细微的地方，能看出他对于自己的文学创作的自信，这点虽然他平常不太说，但是心里头是有一个标准的，但是我们家的人一般都不太把他当回事，一般出了东西，在我们家都没有搞文学的，大概都有一个评判，但是绝对没有说好的，而且经常要批判他。

北京话叫踩，没事就踩鼓他，有一次给他说的有点急了，有一次就半开玩笑的跟我们说，说“你们对我要好一点，我以后是要进文学史的。”当时我们觉得都不可能，因为他太边缘了，不是主流的东西，当时就是

按照标准作品评判的，虽然他写的不错，但是按照主流的那种评价，他根本不可能的。所以那时候我妹妹说，“老头儿，你，别臭美了”。后来他就跑到他屋子里自己呆着去了，实际上他对自己的东西是有很高的期许，虽然说当时可能不是那么大红大紫，但是他认为他的东西能流传下来，这一点自信他是有的，但是现在我们可能对他现在不敢说“你别臭美了”。

所以这个集子，基本上都是他自己选定的，他也认为比较满意的一些东西，而且当时出了以后，我印象里头，没过多长时间又再印了一遍，虽然总量不是很大，第一次大概印了6000，第二次印了3000，但是当时已经还不错了。重印的时候，我都记不清楚了，是不是他在世还是不在世，这可能是他在世编的最后一本集子。应该差不太多，因为你看，他这个题记是1997年的2月20号，但1997年的5月份他就去世了，所以这个时候，我觉得他这里头还有一点，因为他那个时候身体也不是特别好，就是有点感觉时间不会太长了，所以他编这个也挺上心，而且你看他这边，就是这个题记最后写的，“活着多好，我写这些文章的目的就是使人觉得活着多好”，他当时是属于想告诉读者，自己可能感觉自己有点来日无多的感觉，平常他都不怎么说这些话的。



这个集子的有些情况，老头儿的这种旅游和别人不太一样，他一般都是到一个地方参加活动写一些游记，去了以后一般都是参加一个笔会，回来写两篇文章交差，但是一般能到处转转，这个机会不多，他去的时候岁数也相对大一点了，未必就是什么爬山一定要到山顶，到所谓大家都认为是精华的地方到此一游，就是自己特别随行，上得去，有兴趣就跑一跑，不行我到山底下转转也行。有一次，他跟当时的作家林京南可能是最好的，他们两个人经常一块结伴出去，因为林京南岁数还小一点，互相还有个照应，还有他们俩平时说话都说得来，有一次到了黄山，没上山，人家都爬山去了，他们在山底下住着，就在酒馆里喝酒，人家爬了一天还是两天山，因为那个时候，人家爬完山他们就一直在下面喝酒，喝的说是大醉，小旅馆的枕头过高，林老师把帽子给垫到枕头下头，一会儿脑袋就轱辘下来了，等到第二天，起来了他们可能是分头走的，就把回程的汽车都给耽误了，临时现买票。但是

出去也是尽兴而归就行了，他是很随行的那么一种人。从他文章里就能看出来。

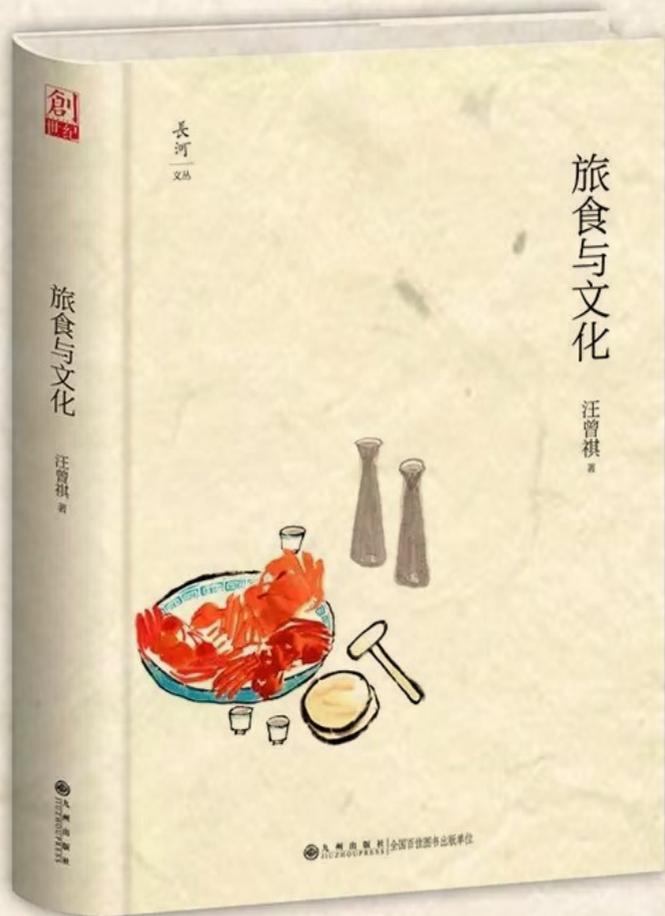
**魏英杰：**他有没有带着你们出去？

**汪朗：**没有，一次也没有，因为那个时候他岁数没那么大，没有带家里的，还有那时候我们都有工作，所以我们对他的行为也就是看他的文章，觉得确实，看到他的文章，他关于旅行的文章还是很多，一般的不一样，他关注点和一般的人写的都不太一样，可能人家忽略的东西他很感兴趣，或者有的都冲那个地方去了，他反而不愿意写。

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

九州出版社出版



## 内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

### “讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！



# 夏天

©汪曾祺/文

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服……

夏 天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。



凡花大都是五瓣，梔子花却是六瓣。山歌云：“梔子花开六瓣头。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。梔子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

人们往往把梔子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“梔子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船

娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，  
绿茵茵，  
唱个唱，  
把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

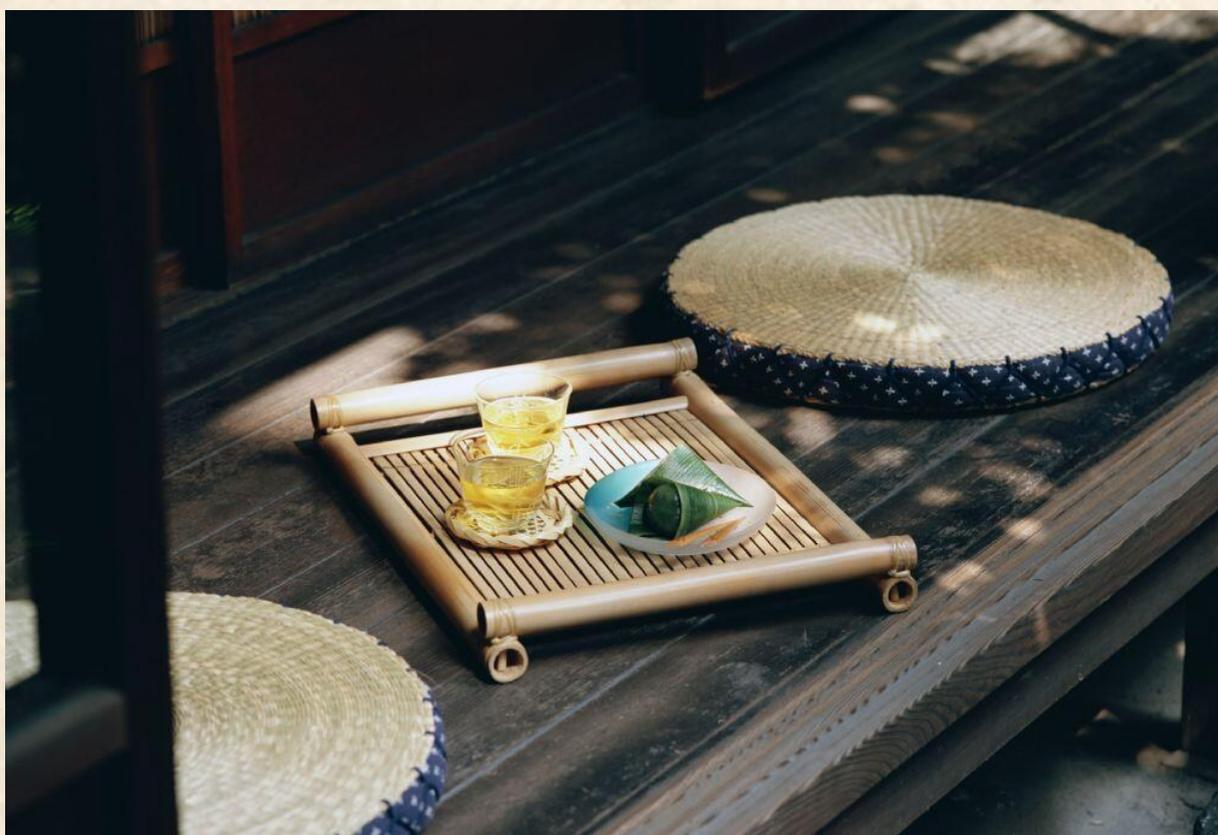
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侏叫蚰子”。那真是“侏”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咕咕咕咕”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。



搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

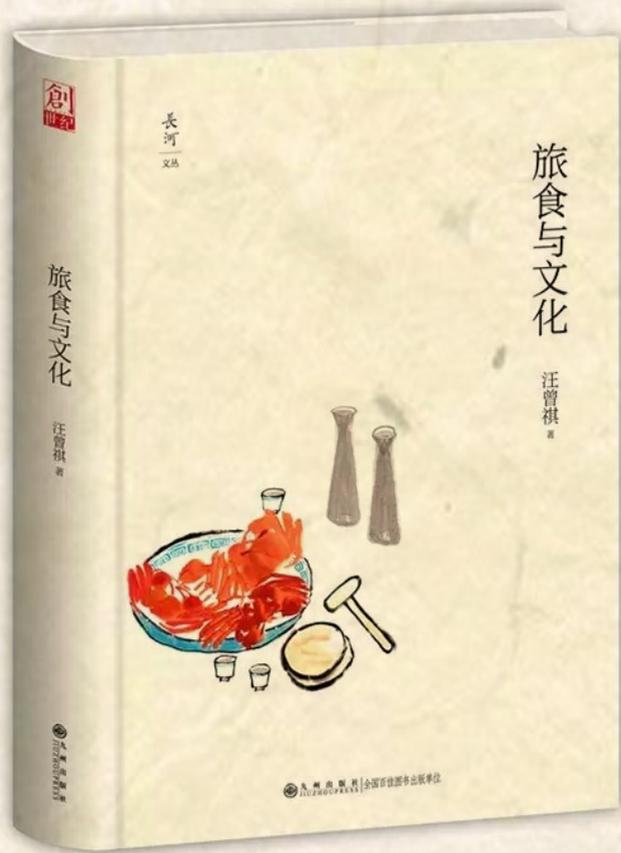
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

九州出版社出版



## 内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





## 相逢一醉是前缘

◎ 白衣萧郎/文

每当苏轼读书偶有遗忘的时候，她总是抿嘴一笑，旁敲侧击，轻轻提醒。而他问及她诗词的时候，她竟都能对答如流。她看着身边花朵一般娇羞的妻，心中溢满了幸福和温暖……



## 才子佳人，珠玉合璧

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云穿空，惊涛裂拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、檣櫓灰飞烟灭。故国神游，多情应笑、我早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

——北宋·苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

苏轼的这首传世之作《念奴娇·赤壁怀古》，感情激荡，气势雄壮。全词借古抒怀，将写景、咏史、抒情融为一体，既抒写着东坡对昔日英雄人物的无限怀念和

对自己坎坷人生的感慨之情，同时亦暗含着他对爱妻王弗的无限缅怀之情。



苏轼的爱妻王弗，原是四川眉州青神县进士王方的大家闺秀。青神县的岷江河畔有一中岩山。山中有一清泉，其水清冽，游鱼无数。此处的鱼儿与别处极为不同，只要临池拍手，鱼儿如听得懂呼唤似的，便纷纷而至。十分灵验，传为天下奇谈。

相传当年王方与友人聚会于游鱼池畔，见此绝妙之景，一时兴趣盎然，便命人为此清泉取一雅名。彼时同在此处赏玩的苏轼，便随口吟出“唤鱼池”的雅名来。王方听罢，连连叫绝。不久，十八岁的苏轼，便被王方选为乘龙快婿。“生十有六岁，而归于轼”，其女儿王弗，很快便成了苏轼的妻子。

才子佳人，珠玉合璧。王家温婉贤惠的女子成了他的娇妻，而青年才俊的他亦成了她最好的夫君。他们夫妻绸缪，诗书琴画，相与唱和。那年月里，蜀地的清丽山水，都因了他们增色不少。

年轻美貌的王弗，出身于书香门第，自幼便接受传统文化的熏染，因而极为聪慧。但在夫君面前，满腹锦绣的她，却表现得极为内敛，温婉娴雅的性格，使得她从不浮夸。

“其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之，问其他书，则皆略知之。由是始知其敏而静也。”

他读书的时候，她总是静静地陪伴在旁，或女红，或侍茗，娴静如一支深谷的幽兰。而每当苏轼读书偶有遗忘的时候，她总是抿嘴一笑，旁敲侧击，轻轻提醒。而他问及她诗词的时候，她竟都能对答如流。她看着身边花朵一般娇羞的妻，心中溢满了幸福和温暖。

他们一个贤惠，一个旷达；一个精明，一个坦直。他们搭配绝妙，堪称互补。童心未泯的苏子，性情浪漫，不拘小节，总守着“觉天下无一个坏人”的信条。而王弗对人对事的认识，比苏轼更为透彻和务实，她怕他吃亏，总是在旁边时时提醒他“江湖险恶”、“人心叵测”，“子去亲远，不可以不慎”。她甚至能察言识人，在《亡妻王氏墓志铭》中，苏轼曾记载有这样一个故事：

轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言？”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。”已而果然。

彼时，屏风后的她凝神屏息，她细听着他们的交谈，亦从来客的言谈语气中，探寻推测对方的来意和目的。待来客走后，她从屏风后缓缓走出，温言细语地将自己对客人的分析，细细剖述，劝诫他对那些首鼠两端、见风使舵之人，要时时戒备。她从不干涉他的生活，却对他的点滴，都记挂在心。

秀外慧中的女子，果然所言不虚。那个当初在凤翔与苏轼往来频繁，第一次拜访便被王弗断为奸恶小人的章惇，后来发迹后，果然对苏轼严加迫害，导致苏子后半生命运极为坎坷。若苏轼当时听从王弗的劝说，加以防范，也许，他的后半生就不会那么坎坷多难。



## 吾心安处是故乡

苏轼的父亲苏洵对贤惠孝顺的王弗极为满意。王弗去世后，苏洵悲伤不已，他一再嘱咐儿子：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”而苏轼最终亦按父亲的嘱托在王弗逝世一年后，将其棺椁从京师运回四川，葬在自己母亲的墓旁。

其实，王弗与苏轼，既有知己之谊，亦有慈母之情。在陪伴苏轼的十一年间，她一直在默默地提醒和监督着他。《苏轼文集》卷七十三《先夫人不发宿藏》中，有这样的记载：

某官于岐下，所居大柳下，雪方尺不积；雪晴，地坟起数寸。轼疑是古人藏丹药处，欲发之。亡妻崇德君曰：“使吾先姑在，必不发也。”轼愧而止。

曾一度迷恋炼丹成仙的苏轼，看到雪后大柳树下有异象便蠢蠢欲动起来，也欲掘坟探丹，一看究竟。王弗制止说，如果婆婆在的话，肯定不会让你去挖坟墓的，苏轼听罢，极为惭愧，从此再也不提挖掘之事。

后来的岁月，他宦海沉浮，连连遭贬，而她随他一路颠沛，辗转多地，始终不离不弃。即便后来他名满天下，惹得无数女子仰慕心动，无论是堂妹闰之，他的小妾朝云，还是琴操女尼，她们谁都无法取代她的地位。

她在他的心底，早已刻下深深的烙印，永世不可磨灭。生则同裘，死要同穴，她情愿陪伴着他，哪怕化为灰土，也要不分不离。

那年，他因罪入狱，在押入大牢前，他被获准与妻儿老少告别。她闻讯他的不幸哭得死去活来，孩子们也割舍不断，一个个泪如雨下。那个时候，他却平静地给她讲了一个故事，安慰她：

真宗时，皇帝四处探访隐居的大学者。有人便推荐了杨朴。可杨朴不愿入京，便被押到朝中见真宗。

真宗说：“听说你会写诗？”

杨朴说：“不，不会。”

真宗又问：“临行有人做诗送行否？”

杨朴说：“只有老妻做诗一首。她说‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”

真宗听后哈哈大笑，就把杨朴放回去了。这次我也因做诗被“捉将官里去”，难道你就不作一首送我么？

她听了他的故事，破涕为笑。可眼中的泪水，却像断了线的珠子。

她满足于和他的厮守，哪怕粗茶淡饭的尘世生活，她都情愿，她都心甘。可是上天偏偏负她，二十六岁那年，王弗便因病亡故。

他们绸缪恬美的生活，只继续了十一年，便被永久地休止了。

吾心安处是故乡。他从京城一路护送她的灵柩返乡。他亲手把她葬在母亲的坟墓旁，然后他开始在她的坟墓周围栽种松柏，日复一日，永不停歇。终于有一天，当三万棵新植的松柏变得郁郁苍苍，宛如一

道盛大的屏障，横亘在山岭之上时，他的鬓发已变得苍苍如霜。



## 十年生死两茫茫

虽然王弗之后，苏轼又娶了王弗的堂妹王闰之为妻，之后又纳王朝云为妾，但在他的心里，王弗的地位一直不可动摇。况且娶堂妹王闰之为妻，也是她的遗愿。

十年后王弗的忌日，转迁至密州知州任上的他，突然被魂梦惊醒。他起坐彷徨，在清冷的月光中，仿佛又看见了她，他美丽的妻正在对镜梳妆。他伸手去捉，却抓到一片虚空。黑暗里，他眼睁睁地看着自己

绝色的妻在夜色中一点点消匿，眼泪终于抑制不住地流了下来。悲痛难掩的他起身下床，就着血泪，写下了那首让人读之魂的悼亡词。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

——北宋·苏轼《江城子·记梦》

他的词章一直被识作开豪放派之先河，人称须关西大汉，执铁板，大喝“大江东去”，才得况味。明人张綖称：“婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。盖亦存乎其人。如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。”可是这首《江城子》却是如此的哀婉缠绵，让人不忍卒读。

已经十年了。经过了日月更迭，亦经历了沧海桑田，可他对她的思念，依然不减。也许他对她的情感，一直都压在心底，宛如陈年的春醪，一直在幽幽地积蕴着，终于有一天，在某个节点一下子喷薄而出。昔日的鸳鸯比翼，如今的梦里犹见，纵有回忆可以为继，但两人终是阴阳两隔。他在梦中贪婪地回味着她的美好，她的温婉，她的贤淑，却无法阻止自己不被那一股无以言说的悲怆击伤。

尘世之苦，莫过于生死离别。她离去之后，他的心一直都是孤单的，寂寞的。尽管后来他又有了闰之和朝云，但他心头的那个位置，一直都为她保留着。此后数年，他宦海沉浮，几遭贬谪。公元1101年，天下大赦，在回朝赴任途中，他一病不起，不久便溘然而逝。

也许，痛定思痛，长歌当哭。“一梦江湖费五年，归来风物故依然，相逢一醉是前缘。”小轩窗前，他们那些无法兑现的诺言和美好，只有相期来生再见了。

选摘自《人间何处问多情》

白衣萧郎著

九州出版社出版



## 内容简介：

书中用诗词鉴赏与传奇故事串联起多位古诗词大家的或凄美，或壮烈，或动人的爱情故事。诗词和故事的交织能让读者更加深刻的理解诗词的背景及作者所要传递出的情感，又能让读者对这些诗词有了深层次的理解与体会。太多的诗词灵感来源于爱情，爱情不仅是诗词的催化剂，更是人间不可缺少的一道风景。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





## 诗意的植物

◎晏 屏/文

看到静态的东西，一株草、一朵花，总爱用“她”来形容，仿若是有生命的女子。时时感觉她们在窗下摇曳的姿态、花开的声音……

# 作

为我家首席天气预报员，奶奶总喜欢夜观星相，然后预言：“还有三天桃花就要开了。”又或者看着一轮红日抒情：“朝霞不出门，晚霞行千里。”

她从每晚公鸡的饮食起居也能看出端倪：“鸡早宿窝天必晴，鸡晚进笼天必雨。”有时候一只狗跑进来喝水也能触发她的灵感：“今年怕是要干旱呢。”我若早早脱掉厚衣服，她又劝道：“没吃端阳粽，棉衣不可松。”此时布谷鸟的一声叫唤，她又懂它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”在奶奶看来，花香鸟语、草长莺飞，都是大自然的语言。“清明前后，栽瓜种豆。”“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻。”

他们谈论天气时总像在念诗。这对习惯在iPhone上看洗车指数、穿衣指数、防晒指数等预报的我来说，奶奶的语言像在预测一场灵异事件。但后院蚂蚁成群往槐树下搬家则第二天要下雨，这种在我看来神秘莫测的事情，奶奶认为不过是人人该学会的基本常识。



植物的冬芽萌动、抽叶、开花、结实；动物的蛰眠、始鸣、繁育、迁徙，包括始霜、始雪、结冻等，奶奶和南溪村民都有不一样的解读。

奶奶眼里，一年不是由几月几号星期几组成，而是万物细微的变化绵延复始。花草树木、飞禽走兽，按一定的季节时令活动，这在她生活里是笃定而坚守的。奶奶不仅仅珍惜一棵草、没错过一颗晶莹的露珠，而且这些东西还能神奇地解除身体的某些不适。

用蒲公英治好身上的莫名红肿，或是被镰刀割破的伤口；蛋壳洗净后晒干，碾成粉末加入大米一起磨碎，没长牙的孩子最爱吃；杀完一只鸡后毛可以留下来，鸡胗也会剥干净晒干炒制成一味药材；鱼骨头也不舍丢弃；地上爬来一只蜈蚣他们会欣喜地将其截住，可治甲亢；蚂蚁用来泡酒治痛风；河里抓到一只大乌龟，炖成鲜美的甲鱼汤后，壳要碾碎成粉，留作他用。

有一次我不小心割伤手指，奶奶从猪圈门后弄出一团蜘蛛网缠住伤口。这个自制的创可贴不仅很快止了血，还兼具消毒功能。

奶奶有个棕黑色的香樟木中药柜，层次分明的抽屉排列得雅致美观。把果树的茎叶果根洗、漂、泡、渍、煅、炮、煨、炒、烘、焙、炙后成固态之姿，以参、芪、术、地、芍、归、芎之名安放在错落有致的柜子里，充满着高低起伏的韵律美感，那是光阴无法抵达的地方。

南溪人的阁楼除了各种瓜果干货，总少不了本草类古书，不知从哪个年代传下来的，布满虫眼。奶奶从各家收集一些旧书，替我扫盲。这些线装书页泛黄、坚

排繁体的古书有着菖蒲的清香。一册在手，顿有飘逸之态。

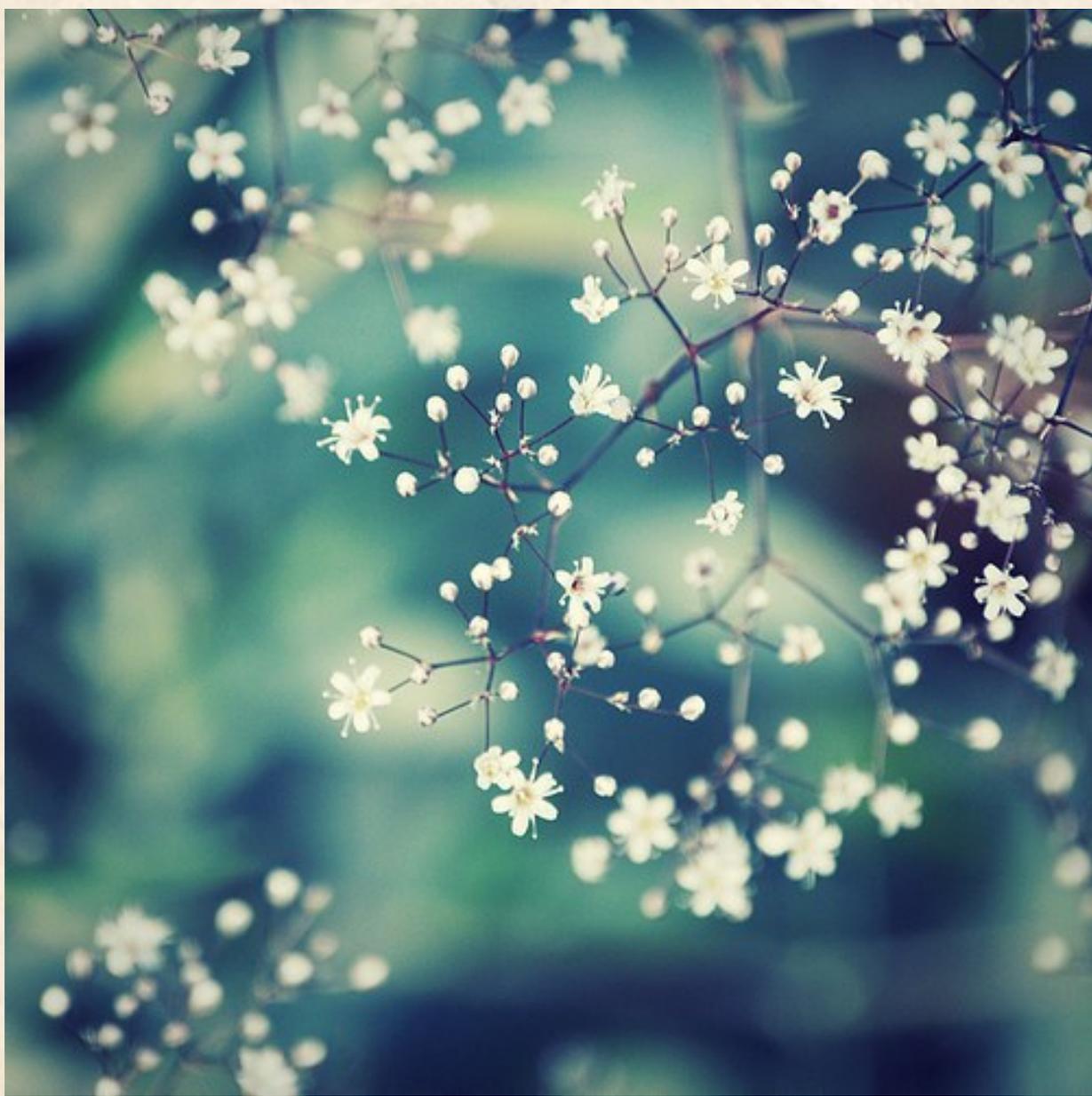


植物的叶、花、皮、藤用黑白墨线图勾画，有说不出的洁净之美。以前那个靠《VOGUE》《ELLE》找到存在感的女子，现在每天捧着《本草纲目》《花卉图谱》不忍释手。一幅图只描绘一种植物的花叶茎，无花瓶、花盆等附属物，简静、安然却丰富地收藏它们含苞、初开、绽放这严实的一生。植物是宁静的，感四时之序，却又沉默无语。

在一个简单的天地，一个完全由人、植物、风雨、霜雪、河流和歌谣组成的世界，每一次读，面对人世和

草木，都觉得是在减去多余之物，回归有基本的感受力和领悟力的人。

在南溪华丽的日月山川里，我亦养成惜物之风。看到静态的东西，一株草、一朵花，总爱用“她”来形容，仿若是有生命的女子。时时感觉她们在窗下摇曳的姿态、花开的声音。因为她们总是散发着生命的气息，我见到她们时用“你好”，仿佛感觉到她们发出的愉悦微笑。



抚摸一丛满天星时，我会告诉它，“你的英文名字叫Baby's Breath——婴儿的呼吸，多么的宁静和诗意。”娇羞如小家碧玉的牵牛花，我会握住她牵绕着的纤细的枝枝蔓蔓：“你有个大气而庄严的英文名叫

Morning Glory——早晨的荣誉。这样看来，以后我叫你时，用另一个名称朝颜更配些。”

院墙上的葫芦花，《源氏物语》里有精确的描述：色白，黄昏盛开，翌朝凋谢，又名夕颜。她有着简洁而有力的英文花名Love。暮光中散去的容颜，生命中永不丢失的温暖。

遇到飘落的叶、枯萎的枝干、干涸的根茎，捡拾起来，带回家做成标本。把它们捧在手里时，有着异样的温暖，仿佛很多年来，它们都这样安静地伫立在田野边，用尽一生在等待我发现。回家后，除去残叶，剪掉一些过密的枝条和过繁的花。将枝、叶、果、花展开平放，保持自然状态，在院内自然阴干。

松杉、牵牛、蒲公英、水竹草、大叶樟、黄桑木、乌臼木、苦楝木、香橼菟丝子。将这些植物的枝干、藤蔓、枯叶一一在洁白的墙上静立。植物的形态灵动至极、充满韵律起伏，像静立的温润女子。透过它们却看到蒹葭苍苍的高远、青翠幽深的山林。

无论是奶奶坚守的蚂蚁搬家要下雨，还是大黄狗掉毛要入冬。一年中，月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程是自然最直接的语言。这些都建立在环境没被改变的基础之上。林木葱郁没被砍伐，溪流清澈未被污染。所以他们能很笃定地相信，杏花开放、泥鳅翻水传语要赶快耕地，细雨没久晴，大雨无久落。

选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社出版



## 内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容



漢景帝

風俗移易人民富庶  
君澤壽倫帝亦然卷



漢文帝

恭儉克己臨主默化咸  
懷強悍振國富刑清



## 文景之治

◎黄仁宇/文

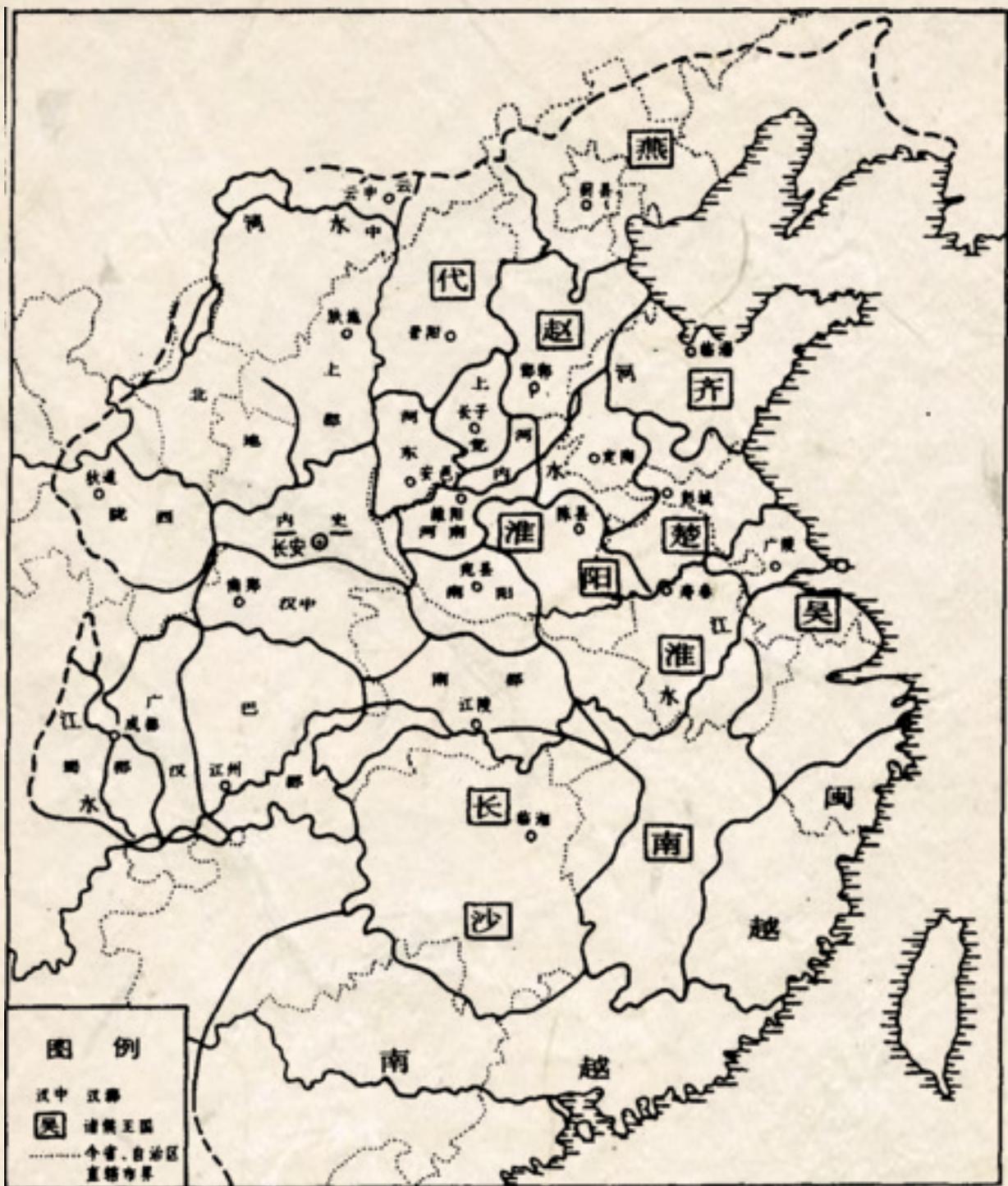
文景之治，表面上人民受惠，然则其施政不出于“开明专制”的典型。我们也知道：在一个广大的领域之上行专制，必自命开明……

# 汉

朝于公元前 202 年统一全国，分封异姓功臣为王者七国，同姓子弟为王者九国。又有侯国一百余。封侯只食邑，不理民政。王国则俨然独立，“宫室百官同制京师”。这只能算是中央权力还没有稳定之前，“不为假王填之，其势不定”的临时办法。所以帝业一确定，刘邦和吕后，就用种种方法，去消灭异姓功臣。内中只有长沙王吴芮被封四月之后病故，可算善终，又四传之后无嗣才除国。其他或遭擒杀，或被逼而亡命于匈奴，统统没有好结果。

而吕后以女主专政，以吕产为相国，吕禄为上将军。吕氏封有三王，引起朝内大臣和朝外诸王嫉妒，酿成“诸吕之乱”。直到吕家势力被扑灭，文帝刘恒被拥戴登极，汉朝帝业，才算稳定。文帝在位 23 年，传位于儿子刘启，是为景帝，在位 16 年。这 39 年，从公元前 179 年到 141 年，汉朝的政局，开始正规化。根据传统谥法，“道德博闻曰文”，“由义而济曰景”。文与景都是上好称呼。而刘恒与刘启间轻刑法，减赋税，亲儒臣，求贤良，年岁收成不好就下诏责己，又不大更张，一意与民休息。其恭俭无为，在中国历史上造成“文景之治”，是中国统一以来第一次历史家称羨的时期。

可是今日我们从长时期远距离的立场看来，这一段历史，也要赋予一种新的解释。



(西汉初年郡县、封国示意图)

中国因赈灾治水及防“虏”需要，在公元之前就完成了统一，在政治上成为一种超时期的早熟。汉高祖刘邦还沛县时，作歌鸣志自称“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”可见得他在不经意的时候已经把个人功业和国家安危看作一体。创业既艰难，守成也不容易。因此他与吕后总以巩固新朝代为前提，甚至屠杀功臣，不择手段。从个人的立场，我们不能对他们同情。其残酷少恩，至少和“闻一

不义杀一不辜虽得天下不为”的宗旨相违。可是从公众利益着想，我们却又感觉到因当日情况，他们只身负责天下一统的局面之棘手，诚有如1700年后西方的马基维利著《威权皇子》时所说，执政者的恩怨与个人恩怨不同。司马迁记刘邦听说吕后已将他得意功臣韩信处死时，“且喜且怜之”，班固亦称“且喜且哀之”。这样的记述和其他文字上描写汉高祖的情形一致，应当是基于事实。

在纸张还未出现文书还靠木简传递之际，中国已经在一个广大的领域上完成统一，不能说不是一大成就。可是今后中国两千年仍要对这成就付出相当代价。各地区间经济因素的成长，是这些地区特殊社会与特殊文化的张本，也就是地方分权的根据。在此种因素及其广泛实施和有关习惯法制都没有发展之际，就先笼头套上一个统一的中央政府，以后地方分权，就无凭藉。各地方连自治的能力都没有，又何遑论及民权？因此就只有皇权的膨胀与巩固。

文景之治，表面上人民受惠，然则其施政不出于“开明专制”的典型。我们也知道：在一个广大的领域之上行专制，必自命开明。因为它执掌绝对的皇权，除了以“受天命”和“替百姓服务”之外，找不出一个更好支持它本身存在及其作为的逻辑。其真伪不论，即算它做得最好，顶多亦不过“民享”，而不是“民治”，长期如此，其权力必凝固而为官僚政治。

在文景之治的阶段里，最重要的一个变动，乃是公元前154年“七国之乱”，吴王刘濞是汉高祖的侄

子。他的长子刘贤在文帝时侍从皇太子即是后来的景帝饮酒博弈，两人发生争执，刘贤被景帝打死，皇室将他的尸体送还吴国归葬，而吴王坚持送他回长安埋葬，有让文帝景帝受道德责谴的样子，并且兹后即称病不朝。因此这纠葛及人命案可以视作以后吴楚叛变私下里的一个原因。



(七国之乱形势图)

实际上还有一个原因，则是吴国处于长江下游，煎矿得铜，煮水为盐，吴王即利用这商业的财富，减轻并替代人民的赋税，因之得民心。他又收容人才，接纳各地“豪杰”。根据当日的观念，造反不一定要有存心叛变的证据，只要有叛变的能力也可以算数。所以御史大夫(皇帝的机要秘书长)晁错就说：“削之亦反，

不削亦反。削之反亟，祸小；不削反迟，祸大。”已指出一个地方政治经济和法制因素不能任之自由发展的道理。

果然因削藩一事吴王刘濞反，其他楚，赵，济南，留川，胶东，胶西也反，以诛晁错为名。景帝起先倚错为先朝重臣图吴，这时又受袁盎之计杀错。晁错奉皇帝之召议事，他穿朝衣晋谒，不料被骗，临头碰上一个离间君臣大逆不道的罪名被车载东市而斩首。这样七王就失去了称兵所凭藉的理由。



(周亚夫)

七国的叛变，也因先朝宿将周亚夫的指挥得当，不出三月而事平，七王皆死，首事者妻子入宫为奴。又11年景帝又以条侯太尉周亚夫“此央央非少主臣

也”，也就是看出他经常带有一高兴和不服气的态度，很难在继位皇帝下做社稷之臣的样子，找着细故将他下狱死。这时汉朝同姓子弟的王国，或国除改为郡县，或被分裂为小王国，其官僚亦由朝廷遣派，一到汉武帝初年，残存的王国更有名无实，汉朝实际已恢复秦朝全面郡县的体制。司马迁作〈景帝纪〉时，注重刘启一朝，为“安危之机”。只有班彪班固父子作《汉书》时才强调文帝“宽忍”，景帝“遵业”。又提出“周云成康，汉言文景”的歌颂。

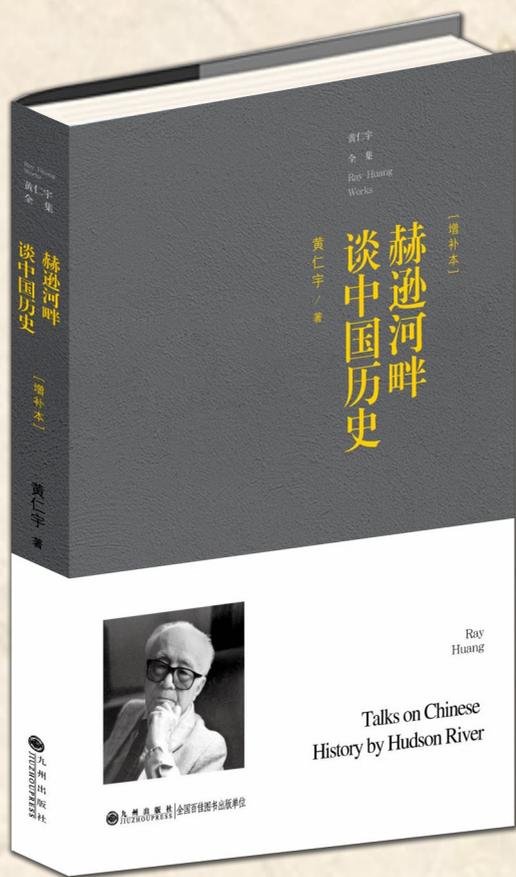
中国官僚制度之下，皇帝是一切争端和是非的最高裁判者，即使对付技术问题，也必予以道德名义。很多事情其解决办法又要迅速确断，因此通常惨酷少恩。汉朝的皇帝中，只有第七位宣帝刘询对此情节了解最深，而且直言不讳。他的太子见他因大臣稍出不逊之辞，即将他们处死作诤谏，宣帝即作色说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教！”并且叹说：“乱我家者，必太子也！”

这些事迹使我们知道历史资料，不仅是“真人实事”，里面经常有很多牵涉入了有待我们重新考虑的情节。我们读史，尤其要注意古今环境之不同，及我们的立场与作者立场的差异。

本文摘自《赫逊河畔谈中国历史》

黄仁宇著

九州出版社出版



## 内容简介：

这是一部有关中国自先秦至元末历史的漫笔集。收入了黄仁宇先生在《中国时报》“人间副刊”发表过的33篇文章，发表的时间自1987年年初至1989年夏天。作者用归纳法将史料高度压缩，用“大历史”观勾画了中国数千年的历史，自先秦至元末，通过还原其人其事在历史关键处的作为，细致入微地分析了中国历史的进程、因果以及现代型的经济如何在中国的土地上落脚。表彰了中国历史的自有特色，即经过各朝代及政治上分裂的阶段而前后连贯。

作者治史，每每从常人不经意的细节处入手，挖掘出极富启发性的新见，娓娓叙来，发人深省。



## 钱穆：人文与自然

◎ 钱 穆/文

在中国传统见解里，自然界称为天，人文界称为人，中国人一面用人文来对抗天然，高抬人文来和天然并立，但一面却主张天人合一仍要双方调和融通……



宇宙之大，只须稍读几本近代天文学的书，便不难想像。当你在夜间仰视天空，虽见万千星座，密布四围。但那些星与星间距离之辽阔，是够可惊人的。群星之在太空，恰应似大海上的几点帆船，或几只鸥鸟。我们尽可说，宇宙间是空虚远超过了真实。虽则那些星群光芒四射，灿烂耀人，但我们也可说，宇宙间是黑暗远超过了光明。

在宇宙间有太阳，在太阳系里有地球，在地球上万物中有了生命，在生命里有人类，人类在整个宇宙间的地位，实在太渺小了。譬如在大黑深夜，无边的旷野里有着一点微光，最多只照见了他的近旁尺寸之地，稍远则全是漆黑，全是不可知。人类生命历程中所发出的这一点微光，譬喻得更恰当些，应该如萤火般，萤虽飞着前进，他的光则照耀在后面尾梢头。人类的知识，也只能知道已然的，凭此一些对于已然的知识与记忆，来奔向前程，奔向此无穷不可知之将来。

你若太过注意到自然界去，正如行人在大黑深夜的旷野里，老把眼睛张望到无边的深黑中去，将会使

你恐怖，使你惶惑。但有些人又太过看重他个人的生命，当知个人的生命依然是一个自然，一样的虚空胜过真实，黑暗胜过光明，一样在无边深黑中。人类的心智，则偏要在虚空中觅真实，黑暗中寻光明，那只有在人类大群已往历史文化的累积里面去寻觅。这些经人类大群已往历史所累积着的文化遗产，我们称之为人文，用来与自然对立。这是真实的，光明的，但这些都只是萤尾梢头的一点微光。



人类已往生活中所积累的一些历史文化遗产，如何得与整个大自然界长宙广宇相抗衡，相并立。但就人而论，也只有这样，这是所谓人本位的意见。在中国传统见解里，自然界称为天，人文界称为人，中国人一面用人文来对抗天然，高抬人文来和天然并立，但一面却主张天人合一仍要双方调和融通，既不让自然来吞灭人文，也不想用人文来战胜自然。

道家也有天人不相胜的理论，但道家太看轻历史文化的群业，一个个的个人，只能说他天的分数多，人

的分数少，一面是警乎大哉，另一面又是渺乎小哉，如何能天人不相胜呢。所以荀子要说庄子知有天而不知人，但荀子主张人类性恶，这也没有真认识人类历史文化群业的真相。你若一个人一个人分析看，则人类确有种种缺点，种种罪恶。因为一个个的人也不过是自然的一部分而已。但你若会通人类大群历史文化之总体而观之，则人世间一切的善，何一非人类群业之所造，又如何说人性是恶呢？



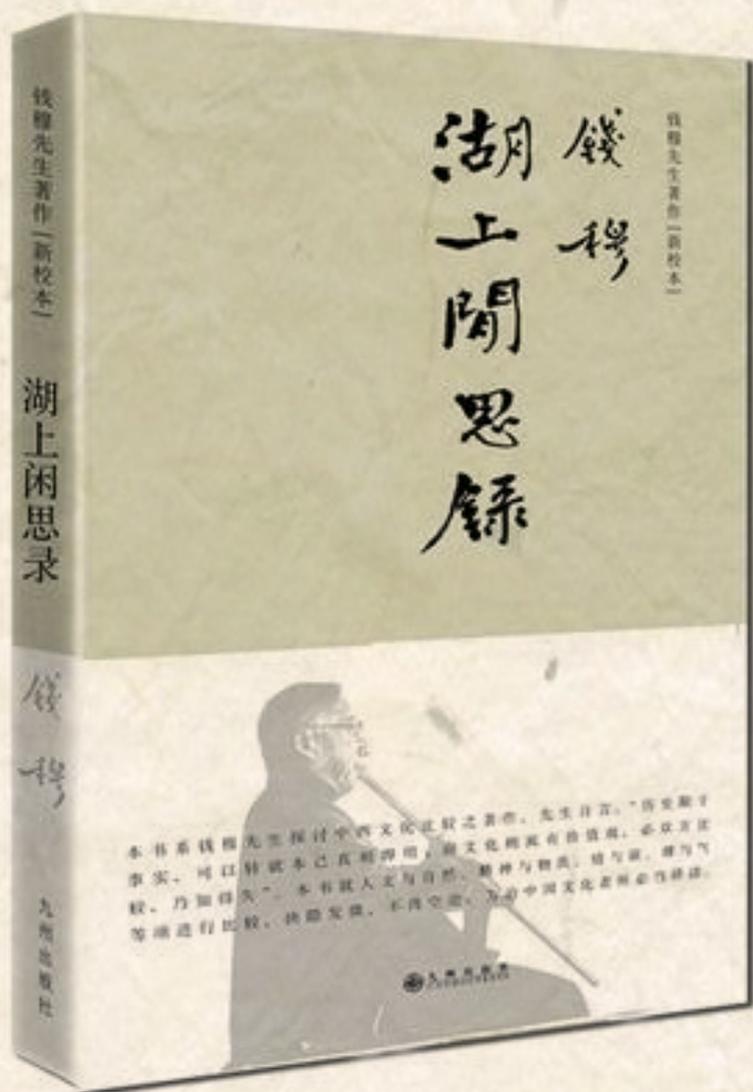
西方耶教思想，也正为单注意在一个个的个人身上，没有把眼光注射到大群历史文化之积业上去，因此也要主张人类性恶，说人生与罪恶俱来，如此则终不免要抹杀人生复归自然。佛教也有同样倾向，要之不看重历史文化之大群业，则势必对人生发生悲观，他们只历指着一个个的个人生活来立论，他们却不肯转移目光，在人类大群历史文化的无限积业上着想。近世西方思想，由他们中世纪的耶教教义中解放，重新回复到

古代的希腊观念，一面积极肯定了人生，但一面还是太重视个人，结果人文学赶不上自然学，唯物思想泛滥横溢，有心人依然要回头乞灵于中世纪的宗教，来补救目前的病痛。就人事论人事，此后的出路，恐只有冲淡个人主义，转眼到历史文化的大共业上，来重提中国传统天人合一的老观念。

本文摘自《湖上闲思录》

钱穆著

九州出版社出版



## 内容简介：

本书系钱穆先生于一九四八年春季时所写。当时钱先生任教于江苏无锡江南大学，课务闲暇时，徜徉湖山胜处，尽抛书册，惟求亲近自然。一九五八年钱先生重阅旧稿，认为“与平日素所蓄藏，无大悬别”。书中就“人文与自然”“精神与物质”“情与欲”“阴与阳”“无我与不朽”“鬼与神”等主题进行论述，并于中西文化进行比较。



## 隋唐的风度与气质

◎扶 楠/文

如果说秦汉仍保留了商周以来的慷慨悲壮，魏晋转而放浪疏狂，宋明充满了书生气质，那么隋唐，就好似阳光下的健硕者，积极、活泼、乐观，还有几分天然的孩子气……



风度这个词，一旦和某特定时期绑定，就拥有了特定的风貌。

比如，世人常提的魏晋风度，指的就是《世说新语》里随手一翻就有的率直洒脱、任诞不羁的风格。但其实这些都不足以概括魏晋人那种极致的怪诞与潇洒，倒是可以用现代的一个词来形容，那就是“行为艺术”。

若用现在比较吸引眼球的方式，《世说新语》大概可以改叫《魏晋行为艺术的一千种表现》。魏晋风度已经是一个固定的短语了，就好像万里长城、大上海、“北京蓝”一样，不过有些短语是否能固定下去还需要经过时间的检验。

其实唐人也是有风度的——不止唐人，隋人也是一样，因为不少唐人本来就是由隋入唐，谁让隋是个短命王朝呢……那么，我们这里说的隋唐风度，究竟是一种怎样的气质呢？

## 阳光下的健硕者



如果说秦汉仍保留了商周以来的慷慨悲壮，魏晋转而放浪疏狂，宋明充满了书生气质，那么隋唐，就好似阳光下的健硕者，积极、活泼、乐观，还有几分天然的孩子气。

经历魏晋南北朝三百多年的血腥战乱，隋唐人的神经被磨砺得十分坚韧，基因中写入了“尚武”的DNA，制造出来的细胞几乎个个阳刚。

这份阳刚，写就了唐诗的神采。固然，随着唐王朝的兴衰，唐诗在不同时期也有着不同的面貌，但总体来看，即使忧伤，也是明媚的忧伤。

李贺的诗：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”他本人并不是孔

武有力的天生壮汉，相反是个多病的才子，却怀着一颗以战功获取功名的心。可见，到了晚唐，尽管曾经健美的肌肉已经萎缩，但人的精气神还在。

在唐诗范畴内，这种精气神往往被称作“盛唐气象”。一般来说，盛唐气象专指盛唐时期雄壮大气的诗风，而后来又有人认为盛唐气象还可以再广义一点，用来概括整个唐诗的气象，但现在流通的概念主要还是前者。

那这份阳刚，又给唐传奇带来了什么呢？想来，最直观的大概就是人们的精神风貌了吧，他们把阳刚写到了人的脸上。

唐传奇里的士人们，多半都不会像明清小说中那么弱不禁风。很多时候，看明清爱情故事，总有种“两个妹妹谈恋爱”的错觉。而唐人笔下的士子们，也是那么风流，也是那么儒雅，但绝不是“伪娘”。

王维右丞，年未弱冠，文章得名，性闲音律，妙能琵琶。游历诸贵之间，尤为岐王之所眷重。……岐王则出锦绣衣服，鲜华奇异，遣维衣之。仍令赍琵琶同至公主之第。岐王入曰：“承贵主出内，故携酒乐奉宴。”即令张筵，诸伶旅进。维妙年洁白，风姿都美，立于前行。公主顾之，谓岐王曰：“斯何人哉？”……

“妙年洁白，风姿都美”，没有多华丽的辞藻，干干净净的八个字，却把一个少年才子的风姿写得淋漓尽致。仅这两句就已令作为读者的我们对这个年轻的帅哥诗人心动不已，何况是亲眼目睹其风采的公主？再加上“性闲音律，妙能琵琶”，一曲《郁轮袍》令满座动容

……所以我十分怀疑根本用不着“独在异乡为异客”的诗句，光凭这份风采，足以打动公主了，于是就这么搞定了解元资格。

王维是真人尚且如此，虚构的人物自然更不会落下风。不过，事实上唐传奇中人的外貌描述并不多，在这方面堪称惜墨如金，所以鲜有描述士人如何玉树临风、如何英俊高雅的文字。

《会真记》写张生“性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入”，只有前面简略写了张生的外貌，认真说来狭义上只有“美风容”三字，后面则是写他的性情，特别是“非礼不可入”简直给他的负心打足了基础。不过张生也不是纯虚构，而是建立在元稹本人基础上的艺术化了的形象。

不要说男子，唐传奇对女子外貌的处理也比较别致，不像后来小说里经常把描述对象从头到脚零件挨个细数一遍，最后再综合一下零件组装后的整体效果。

唐传奇则是这么做的——《柳毅传》只用了两个字“殊色”描写初出场的龙女；《霍小玉传》没有直接写小玉的美貌，而是通过小玉一出，李益顿觉室内生辉的笔法，高明地给读者一个充分的想象空间；《游仙窟》里也没有直接写十娘之美，而是通过诗句对答传达“我”对十娘美貌的称赞；《聂隐娘》更绝了，几乎没有外貌描写，因为，外貌对女侠这种特殊职业来说完全是附赠的。

## 形形色色的士人



一个王朝，士人的风貌很大程度上体现了社会的风貌。和上层官僚贵族相比，他们是为其服务的基层；和下层百姓民众相比，他们是这些人当中的精英。所以士人是中间的阶层，从数量上他们比不过广大劳动人民，但在社会中的分量却并不轻。

唐传奇的主人公大多是士人。这没什么奇怪，因为执笔者本身就是士人，所以写自己最熟悉的生活、最熟悉的对象，是顺理成章的。

归纳起来，唐传奇中的士人主要的“事业”有两大方向，一是仕途，二是爱情。不过很多时候，科举和爱情是交汇在一起而非独立存在的，很多人主打一个方向，兼顾另一方向。再具体划分，每个大方向里又有成功、失败两种，那么排列组合一下类型就更复杂了。

最圆满的当然是仕途爱情双丰收的人生赢家，这

种类型不用多说了吧，明清戏曲、小说里一抓一把遍地都是。最惨的是全线失败的“loser”，这里面想要找个著名的代表人物也不易，因为除了惨状也实在没什么可记。

在中国传统“孝”文化的影响下，爱情失败的人较少，就算失败也没关系，后面总还是要娶妻的，连贾宝玉都娶了自己并不喜欢的宝姐姐，所以爱情很多时候是奢谈。仕途失败，爱情或婚姻丰收则是作为大多数的芸芸众生了，但往往人们还是会忽略婚姻方面，单凭科举和仕途把他们界定为失意者。

著名的失意者，不用刻意在唐传奇中寻找，真实的历史人物里就有很多，除了少数成功的人，其他都是不成功的人。当杨炯“每见朝官，目为麒麟控许怨”时；当陈子昂咏出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”时；当李白直到老还要投奔永王李璘以期建功立业时……他们都是自身理想无法达成的失意者。



不过李商隐算是失意人中仕途与爱情相矛盾的典型，身为“牛党”的他在令狐楚父子的提携下考中科举，却娶了“李党”王茂元的女儿，结果导致仕途惨淡，更惨的是后来他的妻子还早早去世了，没能陪伴他很久——不过李商隐自己去世时也很年轻，才四十多岁，真是凄苦的人生。

而不著名的失意者，可能连全名都留不下，在《太平广记》等笔记中只有一个“李秀才”“张秀才”这样的称谓。有句话是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”实际上不幸的落第士人的悲剧也往往是一样的：一生致力于科举事业，到头来连仕途的门都摸不着，最后弄得穷困潦倒、饥寒交迫。

其实，在此之外，还有一种是可能连他自己也不知道到底算是成功还是失败的人。例如《枕中记》和《南柯太守传》里的卢生和淳于棼，说他成功吧，其实他们的富贵都是梦境，真实人生是失意者；但说他们是失败的吧，他们却又体验了完整的成功人士的一生，并且看淡了富贵，所以这应算是看破红尘的一类人。

有些人科举失败，一时无法走入仕途，但科举不是只能考一次，只要人生路程还没走完，总会有机会，比如那位唐代“范进式”的人物尹枢；再如考了三十次科举，最后不管中没中反正是做官了的冯藻。类似这种考了很多年最后不管怎样总算走上仕途的人也有很多，他们终获得的成功却不能令损失的年华重新回来，算是用生命证明了一句话：“失败是成功之母”。

这些人的“奋斗进行时”是多么的励志啊。

当然，我们也不能都以成败论士人，因为有些人根本就没什么事业，所以这些人是一——浪子。不过浪子已经不算士人了，和浪子差不多的还有侠士。这些还是在“侠义篇”中再说吧。

唐传奇里的士人们也不都是正面角色，但就是负心汉也比后世的负心汉更有魅力。李益对妻妾的猜忌显得比霍小玉临终前的指控更加凄厉，张生对“尤物”一番高谈阔论之后说自己“之德不足以胜妖孽，是用忍情”。

两个人在决定负心之后，用行动在说着同样的台词：“对，我就是不想爱她了，我就是负心了，那又怎么样？”决绝得让人无语，负心得惨无人道，用现在的话来说，这俩人简直渣出了一定境界，后世的负心汉在他们面前也要顶礼膜拜。难怪他们成为唐传奇中经典的负心人形象。

本文摘自《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》

扶楠著

九州出版社出版



## 内容简介：

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李世民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼没的瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人牵红线的趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍小玉临终别离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原的洒脱背影，惊醒太守南柯一梦，怅然卢生荣华一生……

以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世名篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个角度进行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅想一千年前动人的情怀。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





## 蒋百里：取走天皇佩刀的中国军人

◎徐百柯/文

1905年，蒋百里以步兵科第一名从日本陆军士官学校毕业。根据日本军部规定，士官榜首由天皇亲自赐刀。这项殊荣被一个中国人获得，成为日本陆军历史上的一段尴尬……

蒋百里(1882~1938),名方震,字百里,后以字行,浙江海宁人。民国时期军事学家、中国旧军界元老。

蒋百里担任著名的保定陆军军官学校校长,在就职训话中发誓:“方震如不称职,当自杀以明责任。”

当时,他身着黄呢军服,外罩红缎里子披风,腰挂长柄指挥刀,足登锃亮的长筒马靴,骑一匹高头大马到校。



[赴欧考察团在巴黎(前排左2为蒋百里,左3为梁启超)  
(1919年)]

半年后,蒋百里向陆军部请求拨款未果。1913年6月18日清晨5时,他召集全校师生两千余人紧急训话。他身着军服、佩指挥刀,站在尚武堂石阶上沉痛地说:“我初到本校时,曾经教导你们,我要你们做的事,你们必须办到;你们希望我做的事,我也必须办到。你们办不到,我要责罚你们;我办不到,我也要责罚我自己。现在看来,你们一切都还好,没有对不起我的事,我自己却不能尽校长的责任,是我对不起你

们……你们要鼓起勇气来担当中国未来的大任！”

说时迟，那时快，蒋百里掏出手枪，朝自己胸部开了一枪，随即倒在血泊中。

他于前一晚写下的遗书中说：“仆之殉职，虽轻若鸿毛，而与军人之风气有关。”留给老母的信中写道：“为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军前途及民国有益。”

所幸的是，子弹未打中心脏，蒋百里被救活。他离任后，保定军校的学生每人洗了他的一张小照，留为纪念。



（蒋百里开枪自戕未遂，但其心已死，执意不愿留在人世，是美丽而善解人意的日本女护理佐藤屋子，对其照顾看护无微不至，深深打动了蒋百里，最后，二人结为夫妻。婚后，蒋百里为妻子取了一个汉文名字“左梅”。左梅深爱她的中国丈夫，自22岁嫁给蒋百里将军就断绝了和日本的联系，她说：“中日交战，是日本军阀侵略的过错！”抗战中左梅和中国女性一样为中国伤兵治疗裹创，不辞劳苦。将军去世后，在误解和怀疑中抚养五个子女，皆说地道北京话，不习日语一字。图为蒋百里与夫人左梅及孩子们在一起。）

在自杀事件震惊全国之前，蒋百里，这个中国军人，曾震惊了日本和德国军界。

1905年，蒋百里以步兵科第一名从日本陆军士官学校毕业。根据日本军部规定，士官榜首由天皇亲自赐刀。这项殊荣被一个中国人获得，成为日本陆军历史上的一段尴尬，军界耿耿于怀，以至从下一届起，步兵科中日学生分开授课，以防再次出现这样的情况。当时获得第二名的是蒋百里的密友蔡锷，后来成为著名的“护国将军”。

蒋百里认为自己在日本学的只是初级军事，而中国国防应当取法乎上，学习德国陆军，遂赴德国军队深造。他的出色才华很快崭露头角，著名军事学家伯卢麦将军非常欣赏他，拍着他的肩膀说：“拿破仑说过，若干年后，东方将出现一位伟大的军事学家，这也许就应在你的身上吧！”



( 1911年在德国哈尔伯斯达特军营 )

名震中外的军人应该是什么样子？民国时著名记者陶菊隐说，他早在青少年时代就闻蒋百里之盛名，“初以为他是个须髯如戟的伟丈夫，而见面之下，温文尔雅不类其人。”在陶菊隐眼中，步兵科毕业的蒋百里马术绝佳，骑马根本不用缰绳、马鞍和马鞭，只是上马时缺少一股子赳赳武夫的劲头。“他这个武学生，到头来还是脱不了书生本色的。”

在德国时，国内汇来的钱大多被他用来买书，而文史方面的，比军事书籍更多。他的德国友人回忆，秋天橡树落叶中，有人席地而坐，朗诵歌德的作品，风神俊朗如神仙中人，这就是蒋百里。



（1936年12月12日，“西安事变”发生时，蒋百里正在华清池向蒋介石汇报出国考察情况，碰巧当上了“陪客”。图为在西安事变中被张杨扣押的南京政府军政大员们，左三为蒋百里。）

《大公报》总编辑王芸生评价蒋百里：“百里先生是中国有数的军事学家，他未曾典兵，而他的学生多是典兵大将；他的军事著作虽不算多，而片语只字都可作兵学经典……百里先生的淹博宏通，实是一位罕有的学者。中国历史上有名的军人，多是文学修养很好的人。百里先生如果典兵，便是典型的儒将风流。”

蒋百里曾写过一本《欧洲文艺复兴史》。著名文史家曹聚仁说，蒋百里本人正像达·芬奇，有多方面的光芒。“百里先生也正是这样一种人物，一生既为军事学家，又为政论家，也擅长文史研究，诗词都不错，字也写得很好，说话滔滔不绝，风趣横溢。”



（蒋百里在上海寓所）

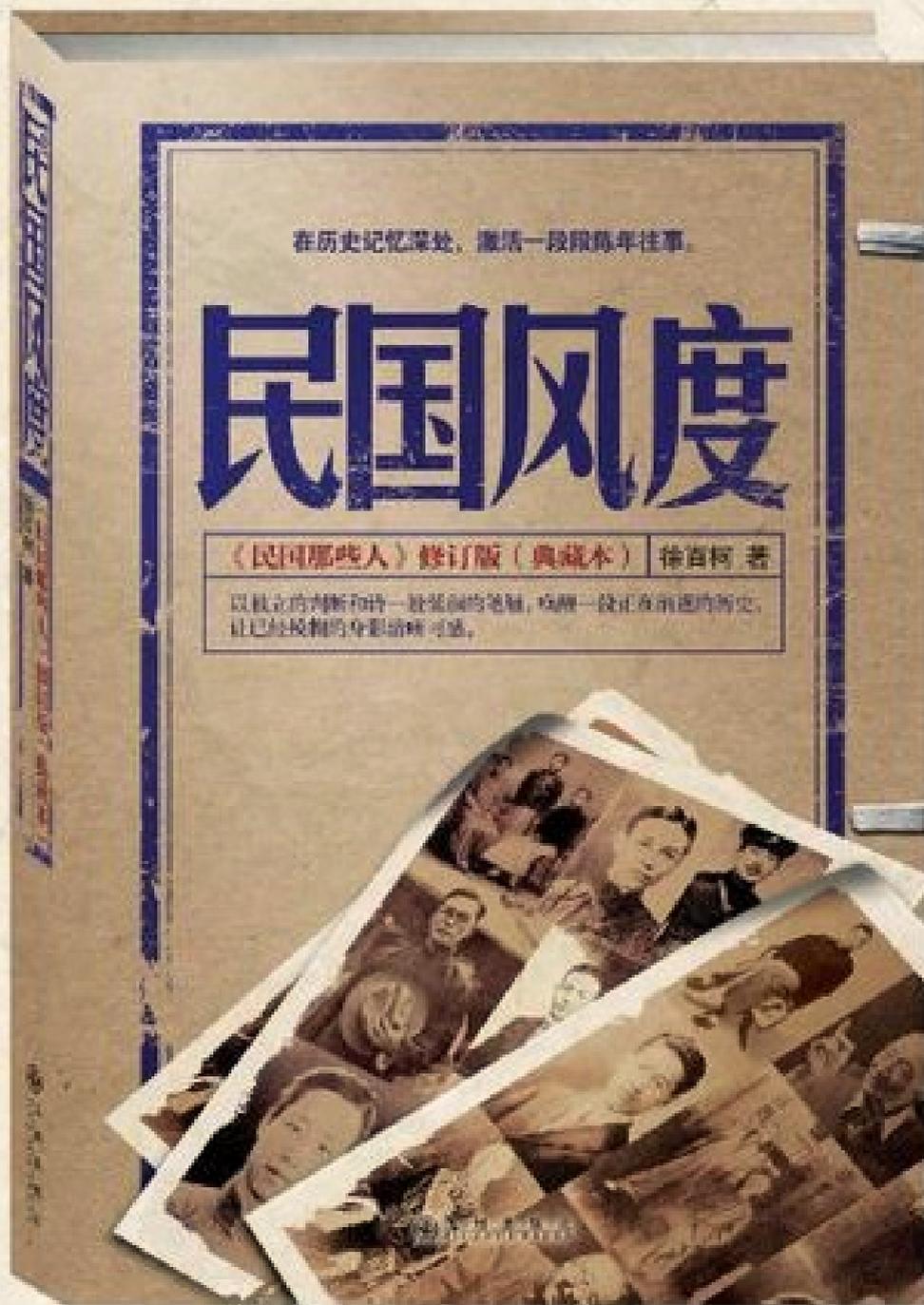
不过，蒋百里一生的顶峰仍是军事。他提前20年断言中日战争不可避免，并拟就多种国防计划。“七七事变”后，他发表《抗战的基本观念》等文，驳斥了“速胜论”和“速败论”，认定战争将相持下去，但中国必胜。1938年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大学校长。这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病逝于广西宜山，被国民政府追授为陆军上将。

收录其一生军事思想精华的《国防论》，1937年出版，扉页上题：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”

本文摘自《民国风度》

作者:徐百柯

出版:九州出版社



### 内容简介：

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文

典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容





夏至篇·第29期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯 @李永峰

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2016年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399

夏至

