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读享团卷首语

今日夏至。

炎暑已至，盛夏将临。盛夏终于如约

而至。

古书云：“日北至，日长之至，日影短至，

故曰夏至。至者，极也。”北半球将迎来一个

最漫长的白昼，天气也开始由煦暖变为炎

热。盛夏的骄阳开始宣示着一个季节专属的

威严和奔放。

而夏之极致，也正如人生至为灿烂的风

光与耀目。

曾被誉为民国“一代军神”的蒋百里，在

士官学校从百位日本军人中拔得头筹，取走

天皇的佩刀。让日本军部为之汗颜，也让中

国军人在异国有了傲视群雄的资本。而这也

成了他人生的发迹，成就了一场光荣的灿烂。

同样，那回荡着盛世之音的隋唐，带着夏
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读享团卷首语

日的浪漫与轻灵，谱写着盛世的诗篇，令人神

往不已。太白飘逸、长吉奇峭、摩诘古雅、义

山精幽。风格迥异，但无一不带着炽烈的热

情而抒发释放。与其说这是一代诗人的风骨

傲然，不如说这正是一个时代的气象与风度，

盛唐确如夏日般绚烂如斯，得人钟爱也理所

应当。

中国人最爱将诗文糅进自然，让人与自

然如鱼水般亲密无间。夏天的花草恣意地生

长，纷繁的色彩映射着炽热的阳光。牵牛、珠

兰、栀子繁盛，总是不动声色地散出芳香，让

人们赞叹植物无言的诗意。一如汪曾祺先生

笔下的夏天，“夏天的早晨真舒服。空气很凉

爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），

写大字一张，读古文一篇。”好生的惬意自在

自得。

人们对季节的态度大抵如此。在惬意与

旅食中品味时节的交替，任由日子这样静静

地流泻成一首诗。一如钱穆所言：“中国人一
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读享团卷首语

面高抬人文来和天然并立，但一面却主张天

人合一仍要双方调和融通。”诚然如此。

盛夏将至，习风轻飏。暑气日升，万

花竞放。

愿诸位在这奔放而有绚烂的夏日午后，

持一卷书，饮一盏茶吧。

夏至之日，是为之记。

《读•享|九州》编辑部

2016年6月21日
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回忆汪曾祺的旅行与美食

嘉宾：汪 朗（作家、美食家，汪曾祺的儿子）

魏英杰（媒体人）



读享团

魏英杰：我叫魏英杰，下一场是我的，这一场是我

们老年人的主场，汪朗先生是汪曾褀的公子，那么这一

次九州出版社出的是汪曾祺的《旅食与文化》一书，这

本书是汪老爷子他自己生前编订的，那么我们先请汪

先生先给我们介绍一下这本书。

汪朗：我说就这么几个人，我们坐下面闲聊是不是

好一点，上上面说话就好象弄的比较正规了。今天咱

们九州的编辑黎明把我给搬来了，说是让跟读者见见

面，还要说两句，前天才把这个题目告诉我，就是谈谈

我们家老头的《饮食与文化》相关的情况，我先说说这

本书吧，因为这是这个场合，所以谈一下这本书的情

况。这个书，当时我们家老头儿生前自己选的一本书，

因为现在市面上的书比较多，大部分都是他去世以后，

其他的编辑或者有些学者选的，但这本是他当时自己

编订的一本书，而且这是一个特点。另外这个书的另

外一方面，他过去编的集子有的按照这种大的类别，小

说、散文这么编的，还有一些是按照年代，这一段时间

够编个集子了，出版社找出来了，就把这个划拉

到一块。

这本书从书名就可以看出来，他相对更集中一些，

他原来叫《旅食集》就是前面两个字，后来重印的时候

又改成《旅食与文化》了。

魏英杰：就是讲旅行、饮食这方面。
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读享团

（汪曾祺之子汪朗）

汪朗：当时为什么出这本书呢，主要是刚开始出

这本书的出版社是广东旅游出版社，约了，他说我又

不写这些东西，过去旅游出版社出的不是菜谱就是景

点介绍，说我跟你没关系，但是硬往这边靠，就是考虑

到出版社，当时出书还有相关的划分范围。所以他就

说，按照他们的要求选了这么一个题目，然后把里面

的东西，按照这个，把他认为可以纳入这个旅行和食

物的文章自己给他分了类，然后给归到一块，我看了

看，严格说他这个谈食物的还是比较多，还是比较准

确，这些都是名吃，但是谈旅行有些就有点牵强，因为

你想想他这里头你看他的篇幅，《我的家乡》他肯定不

是旅行的，他是对家乡的回忆，还有第二篇《国子监》，

《国子监》应该是北京的一个旅游景点，和物质文化遗

产有关的过去的所谓皇家最高学府，这是他在北京居

住的时候写的，严格说不是游记似的。
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读享团

这本书他写的比较早，50年代，也就是他刚刚居

京城的时候写的东西，所以就给他收进来了。前面一

部分都是关于北京生活的回忆，基本上我看了看，按照

年代，就北京生活这么排列下来的。中间还有一部分，

关于云南的一些回忆，这里面有一部分，就是他当年在

西南交大上学的时候，那个也不能算是旅行的篇幅，但

是他毕竟漂泊在那儿，旅居在那边，后来还有几篇是他

后来重返云南写的东西，那应该算是严格意义上的一

些散文和杂记，再后面这些还可以算是和旅行有关的，

但是老头儿不是一个旅行家，往往都是工作需要或者

是什么外出参加什么活动。一般的都是参加个会、什

么出差、会比较多，因为这里面我看还有少量的几篇是

右派时候在张家口，他实际上是和他的生活经历有关

的这么一个集子。这里面，我觉得还有一些内容他没

有收进去，但这里头应该说他是自己比较得意的一些

书，而且有些东西外界评价也比较高，有些属于高层人

物吧，包括他第二篇《国子监》《国子监》是1956年写

的，那个时候国内的刊物不太多，能发篇东西的机会也

不多，这个是在《北京文艺》发的，当时胡乔木是管新闻

出版的，他就跟我父亲有一个好朋友也是大学同学，叫

朱德熙，后来当过北大的副校长，研究理法的，因为刚

解放的时候，胡乔木说我党干部文化水平都太低了，要

学点语法、形容词，所以就让朱德熙和吕从相两人当时

在人民日报开了一个预报修辞讲座，所以朱德熙就跟

他比较熟悉了。

有一次聊天胡乔木就问朱德熙，就说，最近我看了
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读享团

一篇东西，写的不错，不知道这个作者是谁，他就说是

孔子健，后来他说这是我同学啊，要不然没有这层关

系，也不知道，因为胡乔木也算咱们的大秀才了，所以

这些东西他都比较得意，包括他写了这篇，有一个叫

《湘西二记》，那时候也是他去湖南参加一个会，《湘西

二记》我看看，我别说错了，一个《桃花源记》、还有一

个好像是《黄鹤楼记》。当时发了以后，我记得后来搞

人文评论的有一个叫李博的，80年代的时候也算是当

时的新锐作家，当时李博看完以后就非得说这老头够

胆大的，因为这两个都算是中国古代散文的名篇，他

说他敢用这个名字，他这文章怎么样？看完以后说也

还当得起这个名字，然后他就找，有一次跟老头聊天，

说你这两篇东西是不是有意起的名字，你这胆子可不

小啊，老头儿开始没理他，过了一会儿又过去说，“用

了就用了，怎么着”，虽然他表面给人的印象很谦和，

但是骨子里头还是有点傲气的，觉得自己的东西还是

能够留下来，就是通过这种细微的地方，能看出他对

于自己的文学创作的自信，这点虽然他平常不太说，

但是心里头是有一个标准的，但是我们家的人一般都

不太把他当回事，一般出了东西，在我们家都没有搞

文学的，大概都有一个评判，但是绝对没有说好的，而

且经常要批判他。

北京话叫踩，没事就踩鼓他，有一次给他说的有

点急了，有一次就半开玩笑的跟我们说，说“你们对我

要好一点，我以后是要进文学史的。”当时我们觉得都

不可能，因为他太边缘了，不是主流的东西，当时就是
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读享团

按照标准作品评判的，虽然他写的不错，但是按照主流

的那种评价，他根本不可能的。所以那时候我妹妹说，

“老头儿，你，别臭美了”。后来他就跑到他屋子里自己

呆着去了，实际上他对自己的东西是有很高的期许，虽

然说当时可能不是那么大红大紫，但是他认为他的东

西能流传下来，这一点自信他是有的，但是现在我们可

能对他现在不敢说“你别臭美了”。

所以这个集子，基本上都是他自己选定的，他也认

为比较满意的一些东西，而且当时出了以后，我印象里

头，没过多长时间又再印了一遍，虽然总量不是很大，

第一次大概印了6000，第二次印了3000，但是当时已

经还不错了。重印的时候，我都记不清楚了，是不是他

在世还是不在世，这可能是他在世编的最后一本集

子。应该差不太多，因为你看，他这个题记是1997年

的2月20号，但1997年的5月份他就去世了，所以这个

时候，我觉得他这里头还有一点，因为他那个时候身体

也不是特别好，就是有点感觉时间不会太长了，所以他

编这个也挺上心，而且你看他这边，就是这个题记最后

写的，“活着多好，我写这些文章的目的就是使人觉得

活着多好”，他当时是属于想告诉读者，自己可能感觉

自己有点来日无多的感觉，平常他都不怎么说这

些话的。
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读享团

这个集子的有些情况，老头儿的这种旅游和别人

不太一样，他一般都是到一个地方参加活动写一些游

记，去了以后一般都是参加一个笔会，回来写两篇文

章交差，但是一般能到处转转，这个机会不多，他去的

时候岁数也相对大一点了，未必就是什么爬山一定要

到山顶，到所谓大家都认为是精华的地方到此一游，

就是自己特别随行，上得去，有兴趣就跑一跑，不行我

到山底下转转也行。有一次，他跟当时的作家林京南

可能是最好的，他们两个人经常一块结伴出去，因为

林京南岁数还小一点，互相还有个照应，还有他们俩

平时说话都说得来，有一次到了黄山，没上山，人家都

爬山去了，他们在山底下住着，就在酒馆里喝酒，人家

爬了一天还是两天山，因为那个时候，人家爬完山他

们就一直在下面喝酒，喝的说是大醉，小旅馆的枕头

过高，林老师把帽子给垫到枕头下头，一会儿脑袋就

轱辘下来了，等到第二天，起来了他们可能是分头走

的，就把回程的汽车都给耽误了，临时现买票。但是
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读享团

出去也是尽兴而归就行了，他是很随行的那么一种

人。从他文章里就能看出来。

魏英杰：他有没有带着你们出去？

汪朗：没有，一次也没有，因为那个时候他岁数没

那么大，没有带家里的，还有那时候我们都有工作，所

以我们对他的行为也就是看他的文章，觉得确实，看

到他的文章，他关于旅行的文章还是很多，一般的不

一样，他关注点和一般的人写的都不太一样，可能人

家忽略的东西他很感兴趣，或者有的都冲那个地方去

了，他反而不愿意写。

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

九州出版社出版
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读享团

内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散文

集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书绝

版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的学

生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热情和

雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜欢旅行

和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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夏天

夏天的早晨真舒服。空气很

凉爽，草上还挂着露水，写大

字一张，读古文一篇。夏天的

早晨真舒服……

◎汪曾祺/文



读享团大 家

夏
天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂

着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一

张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀

子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，

极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰

鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是

为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，

我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得

着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街

卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，

娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海

长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕

上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船
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读享团大 家

娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄

瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤

仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微

似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，

碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它

“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎

根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大

片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾

了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓

有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
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读享团大 家

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白

皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，

则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊

角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如

拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，

不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一

边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。

一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，

叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉

害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲

珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，

吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃

铃铃”……

乘凉。
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读享团大 家

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身

爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，

非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之

“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫

过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，

这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕

或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

九州出版社出版
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读享团大 家

内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散

文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书

绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的

学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热

情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜

欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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读享团

相逢一醉是前缘

每当苏轼读书偶有遗忘的时候，她总是

抿嘴一笑，旁敲侧击，轻轻提醒。而他

问及她诗词的时候，她竟都能对答如

流。她看着身边花朵一般娇羞的妻，心

中溢满了幸福和温暖……

◎白衣萧郎/文



读享团慢 品

才子佳人，珠玉合璧

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人

道是、三国周郎赤壁。乱石崩云穿空，惊涛裂拍岸，卷

起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶

巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑、我早

生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

——北宋•苏轼《念奴娇•赤壁怀古》

苏轼的这首传世之作《念奴娇•赤壁怀古》，感情

激荡，气势雄壮。全词借古抒怀，将写景、咏史、抒情容

为一体，既抒写着东坡对昔日英雄人物的无限怀念和
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读享团慢 品

对自己坎坷人生的感慨之情，同时亦暗含着他对爱妻

王弗的无限缅怀之情。

苏轼的爱妻王弗，原是四川眉州青神县进士王方

的大家闺秀。青神县的岷江河畔有一中岩山。山中

有一清泉，其水清冽，游鱼无数。此处的鱼儿与别处

极为不同，只要临池拍手，鱼儿如听得懂呼唤似的，便

纷纷而至。十分灵验，传为天下奇谈。

相传当年王方与友人聚会于游鱼池畔，见此绝妙

之景，一时兴趣盎起，便命人为此清泉取一雅名。彼

时同在此处赏玩的苏轼，便随口吟出“唤鱼池”的雅名

来。王方听罢，连连叫绝。不久，十八岁的苏轼，便被

王方选为乘龙快婿。““生十有六岁生十有六岁，，而归于轼而归于轼””，其女儿

王弗，很快便成了苏轼的妻子。

才子佳人，珠玉合璧。王家温婉贤惠的女子成了

他的娇妻，而青年才俊的他亦成了她最好的夫君。他

们夫妻绸缪，诗书琴画，相与唱和。那年月里，蜀地的

清丽山水，都因了他们增色不少。
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读享团慢 品

年轻美貌的王弗，出身于书香门第，自幼便接受

传统文化的熏染，因而极为聪慧。但在夫君面前，满

腹锦绣的她，却表现得极为内敛，温婉娴雅的性格，使

得她从不浮夸。

““其始其始，，未尝自言其知书也未尝自言其知书也。。见轼读书见轼读书，，则终日不则终日不

去去，，亦不知其能通也亦不知其能通也。。其后轼有所忘其后轼有所忘，，君辄能记之君辄能记之，，问问

其他书其他书，，则皆略知之则皆略知之。。由是始知其敏而静也由是始知其敏而静也。”。”

他读书的时候，她总是静静地陪伴在旁，或女红，

或侍茗，娴静如一支深谷的幽兰。而每当苏轼读书偶

有遗忘的时候，她总是抿嘴一笑，旁敲侧击，轻轻提

醒。而他问及她诗词的时候，她竟都能对答如流。她

看着身边花朵一般娇羞的妻，心中溢满了幸福和

温暖。

他们一个贤惠，一个旷达；一个精明，一个坦直。

他们搭配绝妙，堪称互补。童心未泯的苏子，性情浪

漫，不拘小节，总守着“觉天下无一个坏人”的信条。

而王弗对人对事的认识，比苏轼更为透彻和务实，她

怕他吃亏，总是在旁边时时提醒他“江湖险恶”、“人心

叵测”，“子去亲远，不可以不慎”。她甚至能察言识

人，在《亡妻王氏墓志铭》中，苏轼曾记载有这样一个

故事：

轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：

“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人

言？”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人

锐，其去人必速。”已而果然。
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读享团慢 品

彼时，屏风后的她凝神屏息，她细听着他们的交

谈，亦从来客的言谈语气中，探寻推测对方的来意和

目的。待来客走后，她从屏风后缓缓走出，温言细语

地将自己对客人的分析，细细剖述，劝诫他对那些首

鼠两端、见风使舵之人，要时时戒备。她从不干涉他

的生活，却对他的点滴，都记挂在心。

秀外慧中的女子，果然所言不虚。那个当初在凤

翔与苏轼往来频繁，第一次拜访便被王弗断为奸恶小

人的章惇，后来发迹后，果然对苏轼严加迫害，导致苏

子后半生命运极为坎坷。若苏轼当时听从王弗

的劝说，加以防范，也许，他的后半生就不会那么

坎坷多难。
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读享团慢 品

吾心安处是故乡

苏轼的父亲苏洵对贤惠孝顺的王弗极为满意。

王弗去世后，苏洵悲伤不已，他一再嘱咐儿子：“妇从

汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”而苏

轼最终亦按父亲的嘱托在王弗逝世一年后，将其棺椁

从京师运回四川，葬在自己母亲的墓旁。

其实，王弗与苏轼，既有知己之谊，亦有慈母之

情。在陪伴苏轼的十一年间，她一直在默默地提醒和

监督着他。《苏轼文集》卷七十三《先夫人不发宿藏》

中，有这样的记载：

某官于岐下某官于岐下，，所居大柳下所居大柳下，，雪方尺不积雪方尺不积；；雪晴雪晴，，地地

坟起数寸坟起数寸。。轼疑是古人藏丹药处轼疑是古人藏丹药处，，欲发之欲发之。。亡妻崇德亡妻崇德

君曰君曰：“：“使吾先姑在使吾先姑在，，必不发也必不发也。”。”轼愧而止轼愧而止。。

曾一度迷恋炼丹成仙的苏轼，看到雪后大柳树下

有异象便蠢蠢欲动起来，也欲掘坟探丹，一看究竟。

王弗制止说，如果婆婆在的话，肯定不会让你去挖坟

墓的，苏轼听罢，极为惭愧，从此再也不提挖掘之事。

后来的岁月，他宦海沉浮，连连遭贬，而她随他一

路颠沛，辗转多地，始终不离不弃。即便后来他名满

天下，惹得无数女子仰慕心动，无论是堂妹闰之，他的

小妾朝云，还是琴操女尼，她们谁都无法取代她

的地位。

她在他的心底，早已刻下深深的烙印，永世不可

磨灭。生则同裘，死要同穴，她情愿陪伴着他，哪怕化

为灰土，也要不分不离。
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读享团慢 品

那年，他因罪入狱，在押入大牢前，他被获准与妻

儿老少告别。她闻讯他的不幸哭得死去活来，孩子们

也割舍不断，一个个泪如雨下。那个时候，他却平静

地给她讲了一个故事，安慰她：

真宗时，皇帝四处探访隐居的大学者。有人便推

荐了杨朴。可杨朴不愿入京，便被押到朝中见真宗。

真宗说：“听说你会写诗？”

杨朴说：“不，不会。”

真宗又问：“临行有人做诗送行否？”

杨朴说：“只有老妻做诗一首。她说‘更休落魄耽

杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送

老头皮。’”

真宗听后哈哈大笑，就把杨朴放回去了。这次我

也因做诗被“捉将官里去”，难道你就不作一首送

我么？

她听了他的故事，破涕为笑。可眼中的泪水，却

像断了线的珠子。

她满足于和他的厮守，哪怕粗茶淡饭的尘世生

活，她都情愿，她都心甘。可是上天偏偏负她，二十六

岁那年，王弗便因病亡故。

他们绸缪恬美的生活，只继续了十一年，便被永

久地休止了。

吾心安处是故乡。他从京城一路护送她的灵柩

返乡。他亲手把她葬在母亲的坟墓旁，然后他开始在

她的坟墓周围栽种松柏，日复一日，永不停歇。终于

有一天，当三万棵新植的松柏变得郁郁苍苍，宛如一
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道盛大的屏障，横亘在山岭之上时，他的鬓发已变得

苍苍如霜。

十年生死两茫茫

虽然王弗之后，苏轼又娶了王弗的堂妹王闰之为

妻，之后又纳王朝云为妾，但在他的心里，王弗的地位

一直不可动摇。况且娶堂妹王闰之为妻，也是她

的遗愿。

十年后王弗的忌日，转迁至密州知州任上的他，

突然被魂梦惊醒。他起坐彷徨，在清泠的月光中，仿

佛又看见了她，他美丽的妻正在对镜梳妆。他伸手去

捉，却抓到一片虚空。黑暗里，他眼睁睁地看着自己
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绝色的妻在夜色中一点点消匿，眼泪终于抑制不住地

流了下来。悲痛难掩的他起身下床，就着血泪，写下

了那首让人读之魂的悼亡词。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无

处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，

惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

——北宋•苏轼《江城子•记梦》

他的词章一直被识作开豪放派之先河，人称须关

西大汉，执铁板，大喝“大江东去”，才得况味。明人张

綖称：“婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。

盖亦存乎其人。如秦少游之作，多是婉约；苏子赡之

作，多是豪放。”可是这首《江城子》却是如此的哀婉缠

绵，让人不忍卒读。

已经十年了。经过了日月更迭，亦经历了沧海桑

田，可他对她的思念，依然不减。也许他对她的情感，

一直都压在心底，宛如陈年的春醪，一直在幽幽地积

蕴着，终于有一天，在某个节点一下子喷薄而出。昔

日的鸳鸯比翼，如今的梦里犹见，纵有回忆可以为继，

但两人终是阴阳两隔。他在梦中贪婪地回味着她的

美好，她的温婉，她的贤淑，却无法阻止自己不被那一

股无以言说的悲怆击伤。
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尘世之苦，莫过于生死离别。她离去之后，他的

心一直都是孤单的，寂寞的。尽管后来他又有了闰之

和朝云，但他心头的那个位置，一直都为她保留着。

此后数年，他宦海沉浮，几遭贬谪。公元1101年，天下

大赦，在回朝赴任途中，他一病不起，不久便溘然而

逝。

也许，痛定思痛，长歌当哭。“一梦江湖费五年，归

来风物故依然，相逢一醉是前缘。”小轩窗前，他们那

些无法兑现的诺言和美好，只有相期来生再见了。

选摘自《人间何处问多情》

白衣萧郎著

九州出版社出版
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内容简介：

书中用诗词鉴赏与传奇故事串联起多位古诗词

大家的或凄美，或壮烈，或动人的爱情故事。诗词和

故事的交织能让读者更加深刻的理解诗词的背景及

作者所要传递出的情感，又能让读者对这些诗词有了

深层次的理解与体会。太多的诗词灵感来源自爱情，

爱情不仅是诗词的催化剂，更是人间不可缺少的一道

风景。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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诗意的植物

看到静态的东西，一株草、一朵

花，总爱用“她”来形容，仿若是有

生命的女子。时时感觉她们在窗

下摇曳的姿态、花开的声音……

◎晏 屏/文



读享团慢 品

作
为我家首席天气预报员，奶奶总喜欢夜观

星相，然后预言：“还有三天桃花就要开

了。”又或者看着一轮红日抒情：“朝霞不出

门，晚霞行千里。”

她从每晚公鸡的饮食起居也能看出端倪：“鸡早

宿窝天必晴，鸡晚进笼天必雨。”有时候一只狗跑进来

喝水也能触发她的灵感：“今年怕是要干旱呢。”我若

早早脱掉厚衣服，她又劝道：“没吃端阳粽，棉衣不可

松。”此时布谷鸟的一声叫唤，她又懂它在唱什么：“阿

公阿婆，割麦插禾。”在奶奶看来，花香鸟语、草长莺

飞，都是大自然的语言。“清明前后，栽瓜种豆。”“天上

鲤鱼斑，晒谷不用翻。”

他们谈论天气时总像在念诗。这对习惯在

iPhone上看洗车指数、穿衣指数、防晒指数等预报的

我来说，奶奶的语言像在预测一场灵异事件。但后院

蚂蚁成群往槐树下搬家则第二天要下雨，这种在我看

来神秘莫测的事情，奶奶认为不过是人人该学会的基

本常识。
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植物的冬芽萌动、抽叶、开花、结实；动物的蛰眠、

始鸣、繁育、迁徙，包括始霜、始雪、结冻等，奶奶和南溪

村民都有不一样的解读。

奶奶眼里，一年不是由几月几号星期几组成，而是

万物细微的变化绵延复始。花草树木、飞禽走兽，按一

定的季节时令活动，这在她生活里是笃定而坚守的。

奶奶不仅仅珍惜一棵草、没错过一颗晶莹的露珠，而且

这些东西还能神奇地解除身体的某些不适。

用蒲公英治好身上的莫名红肿，或是被镰刀割破

的伤口；蛋壳洗净后晒干，碾成粉末加入大米一起磨

碎，没长牙的孩子最爱吃；杀完一只鸡后毛可以留下

来，鸡胗也会剥干净晒干炒制成一味药材；鱼骨头也不

舍丢弃；地上爬来一只蜈蚣他们会欣喜地将其截住，可

治甲亢；蚂蚁用来泡酒治痛风；河里抓到一只大乌龟，

炖成鲜美的甲鱼汤后，壳要碾碎成粉，留作他用。

有一次我不小心割伤手指，奶奶从猪圈门后弄出

一团蜘蛛网缠住伤口。这个自制的创可贴不仅很快止

了血，还兼具消毒功能。

奶奶有个棕黑色的香樟木中药柜，层次分明的抽

屉排列得雅致美观。把果树的茎叶果根洗、漂、泡、渍、

煅、炮、煨、炒、烘、焙、炙后成固态之姿，以参、芪、术、

地、芍、归、芎之名安放在错落有致的柜子里，充满着高

低起伏的韵律美感，那是光阴无法抵达的地方。

南溪人的阁楼除了各种瓜果干货，总少不了本草

类古书，不知从哪个年代传下来的，布满虫眼。奶奶从

各家收集一些旧书，替我扫盲。这些线装书页泛黄、坚
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排繁体的古书有着菖蒲的清香。一册在手，顿有飘逸

之态。

植物的叶、花、皮、藤用黑白墨线图勾画，有说不

出的洁净之美。以前那个靠《VOGUE》《ELLE》找到存在

感的女子，现在每天捧着《本草纲目》《花卉图谱》不忍

释手。一幅图只描绘一种植物的花叶茎，无花瓶、花

盆等附属物，简静、安然却丰富地收藏它们含苞、初

开、绽放这严实的一生。植物是宁静的，感四时之序，

却又沉默无语。

在一个简单的天地，一个完全由人、植物、风雨、

霜雪、河流和歌谣组成的世界，每一次读，面对人世和
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草木，都觉得是在减去多余之物，回归有基本的感受力

和领悟力的人。

在南溪华丽的日月山川里，我亦养成惜物之风。

看到静态的东西，一株草、一朵花，总爱用“她”来形容，

仿若是有生命的女子。时时感觉她们在窗下摇曳的姿

态、花开的声音。因为她们总是散发着生命的气息，我

见到她们时用“你好”，仿佛感觉到她们发出的愉

悦微笑。

抚摸一丛满天星时，我会告诉它，“你的英文名字

叫Baby's Breath——婴儿的呼吸，多么的宁静和诗

意。”娇羞如小家碧玉的牵牛花，我会握住她牵绕着的

纤细的枝枝蔓蔓：“你有个大气而庄严的英文名叫
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Morning Glory——早晨的荣誉。这样看来，以后我

叫你时，用另一个名称朝颜更配些。”

院墙上的葫芦花，《源氏物语》里有精确的描述：

色白，黄昏盛开，翌朝凋谢，又名夕颜。她有着简洁而

有力的英文花名Love。暮光中散去的容颜，生命中永

不丢失的温暖。

遇到飘落的叶、枯萎的枝干、干涸的根茎，捡拾起

来，带回家做成标本。把它们捧在手里时，有着异样

的温暖，仿佛很多年来，它们都这样安静地伫立在田

野边，用尽一生在等待我发现。回家后，除去残叶，剪

掉一些过密的枝条和过繁的花。将枝、叶、果、花展开

平放，保持自然状态，在院内自然阴干。

松杉、牵牛、蒲公英、水竹草、大叶樟、黄桑木、乌

臼木、苦楝木、香橼菟丝子。将这些植物的枝干、藤

蔓、枯叶一一在洁白的墙上静立。植物的形态灵动至

极、充满韵律起伏，像静立的温润女子。透过它们却

看到蒹葭苍苍的高远、青翠幽深的山林。

无论是奶奶坚守的蚂蚁搬家要下雨，还是大黄狗

掉毛要入冬。一年中，月、露、风、云、花、鸟推移变迁

的过程是自然最直接的语言。这些都建立在环境没

被改变的基础之上。林木葱郁没被砍伐，溪流清澈未

被污染。所以他们能很笃定地相信，杏花开放、泥鳅

翻水传语要赶快耕地，细雨没久晴，大雨无久落。

选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

晏屏著

九州出版社出版
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内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这

段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体

会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧

哗的美，充实的美，无赖的美。她为此陶醉，重新体会

到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活

色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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文景之治

文景之治，表面上人民受

惠，然则其施政不出于“开

明专制”的典型。我们也知

道：在一个广大的领域之上

行专制，必自命开明……

◎黄仁宇/文
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汉
朝于公元前２０２年统一全国，分封异姓

功臣为王者七国，同姓子弟为王者九国。

又有侯国一百余。封侯只食邑，不理民

政。王国则俨然独立，“宫室百官同制京师”。这只算

是中央权力还没有稳定之前，“不为假王填之，其势不

定”的临时办法。所以帝业一确定，刘邦和吕后，就用

种种方法，去消灭异姓功臣。内中只有长沙王吴芮被

封四月之后病故，可算善终，又四传之后无嗣才除

国。其他或遭擒杀，或被逼而亡命于匈奴，统统没有

好结果。

而吕后以女主专政，以吕产为相国，吕禄为上将

军。吕氏封有三王，引起朝内大臣和朝外诸王嫉妒，

酿成“诸吕之乱”。直到吕家势力被扑灭，文帝刘恒被

拥戴登极，汉朝帝业，才算稳定。文帝在位２３年，传

位于儿子刘启，是为景帝，在位１６年。这３９年，从

公元前１７９年到１４１年，汉朝的政局，开始正规

化。根据传统谥法，“道德博闻曰文”，“由义而济曰

景”。文与景都是上好称呼。而刘恒与刘启间轻刑

法，减赋税，亲儒臣，求贤良，年岁收成不好就下诏责

己，又不大更张，一意与民休息。其恭俭无为，在中国

历史上造成“文景之治”，是中国统一以来第一次经历

史家称羡的时期。

可是今日我们从长时期远距离的立场看来，这一

段历史，也要赋予一种新的解释。
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（西汉初年郡县、封国示意图）

中国因赈灾治水及防“虏”需要，在公元之前就完

成了统一，在政治上成为一种超时期的早熟。汉高祖

刘邦还沛县时，作歌鸣志自称“大风起兮云飞扬，威加

海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”可见得他在不经

意的时候已经把个人功业和国家安危看作一体。创

业既艰难，守成也不容易。因此他与吕后总以巩固新

朝代为前提，甚至屠杀功臣，不择手段。从个人的立

场，我们不能对他们同情。其残酷少恩，至少和“闻一
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不义杀一不辜虽得天下不为”的宗旨相违。可是从公

众利益着想，我们却又感觉到因当日情况，他们只身

负责天下一统的局面之棘手，诚有如１７００年后西

方的马基维利著《威权皇子》时所说，执政者的恩怨与

个人恩怨不同。司马迁记刘邦听说吕后已将他得意

功臣韩信处死时，“且喜且怜之”，班固亦称“且喜且哀

之”。这样的记述和其他文字上描写汉高祖的情形一

致，应当是基于事实。

在纸张还未出现文书还靠木简传递之际，中国已

经在一个广大的领域上完成统一，不能说不是一大成

就。可是今后中国两千年仍要对这成就付出相当代

价。各地区间经济因素的成长，是这些地区特殊社会

与特殊文化的张本，也就是地方分权的根据。在此种

因素及其广泛实施和有关习惯法制都没有发展之际，

就先笼头套上一个统一的中央政府，以后地方分权，

就无凭藉。各地方连自治的能力都没有，又何遑论及

民权？因此就只有皇权的膨胀与巩固。

文景之治，表面上人民受惠，然则其施政不出于

“开明专制”的典型。我们也知道：在一个广大的领域

之上行专制，必自命开明。因为它执掌绝对的皇权，

除了以“受天命”和“替百姓服务”之外，找不出一个更

好支持它本身存在及其作为的逻辑。其真伪不论，即

算它做得最好，顶多亦不过“民享”，而不是“民治”，长

期如此，其权力必凝固而为官僚政治。

在文景之治的阶段里，最重要的一个变动，乃是

公元前１５４年“七国之乱”，吴王刘濞是汉高祖的侄
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子。他的长子刘贤在文帝时侍从皇太子即是后来的

景帝饮酒博弈，两人发生争执，刘贤被景帝打死，皇室

将他的尸体送还吴国归葬，而吴王坚持送他回长安埋

葬，有让文帝景帝受道德责谴的样子，并且兹后即称

病不朝。因此这纠葛及人命案可以视作以后吴楚叛

变私下里的一个原因。

（七国之乱形势图）

实际上还有一个原因，则是吴国处于长江下游，

煎矿得铜，煮水为盐，吴王即利用这商业的财富，减轻

并替代人民的赋税，因之得民心。他又收容人才，接

纳各地“豪杰”。根据当日的观念，造反不一定要有存

心叛变的证据，只要有叛变的能力也可以算数。所以

御史大夫（皇帝的机要秘书长）晁错就说：“削之亦反，
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不削亦反。削之反亟，祸小；不削反迟，祸大。”已指出

一个地方政治经济和法制因素不能任之自由发展的

道理。

果然因削藩一事吴王刘濞反，其他楚，赵，济南，

留川，胶东，胶西也反，以诛晁错为名。景帝起先倚错

为先朝重臣图吴，这时又受袁盎之计杀错。晁错奉皇

帝之召议事，他穿朝衣晋谒，不料被骗，临头碰上一个

离间君臣大逆不道的罪名被车载东市而斩首。这样

七王就失去了称兵所凭藉的理由。

（周亚夫）

七国的叛变，也因先朝宿将周亚夫的指挥得当，

不出三月而事平，七王皆死，首事者妻子入宫为奴。

又１１年景帝又以条侯太尉周亚夫“此央央非少主臣
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也”，也就是看出他经常带有一高兴和不服气的态度，

很难在继位皇帝下做社稷之臣的样子，找着细故将他

下狱死。这时汉朝同姓子弟的王国，或国除改为郡

县，或被分裂为小王国，其官僚亦由朝廷遣派，一到汉

武帝初年，残存的王国更有名无实，汉朝实际已恢复

秦朝全面郡县的体制。司马迁作〈景帝纪〉时，注重刘

启一朝，为“安危之机”。只有班彪班固父子作《汉书》

时才强调文帝“宽忍”，景帝“遵业”。又提出“周云成

康，汉言文景”的歌颂。

中国官僚制度之下，皇帝是一切争端和是非的最

高裁判者，即使对付技术问题，也必予以道德名义。

很多事情其解决办法又要迅速确断，因此通常惨酷少

恩。汉朝的皇帝中，只有第七位宣帝刘询对此情节了

解最深，而且直言不讳。他的太子见他因大臣稍出不

逊之辞，即将他们处死作诤谏，宣帝即作色说：“汉家

自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教！”并且叹

说：“乱我家者，必太子也！”

这些事迹使我们知道历史资料，不仅是“真人实

事”，里面经常有很多牵涉入了有待我们重新考虑的

情节。我们读史，尤其要注意古今环境之不同，及我

们的立场与作者立场的差异。

本文摘自《赫逊河畔谈中国历史》

黄仁宇著

九州出版社出版
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内容简介：

这是一部有关中国自先秦至元末历史的漫笔集。

收入了黄仁宇先生在《中国时报》“人间副刊”发表过的

33篇文字，发表的时间自 1987 年年初至 1989 年夏

天。作者用归纳法将史料高度压缩，用“大历史”观勾

画了中国数千年的历史，自先秦至元末，通过还原其人

其事在历史关键处的作为，细致入微地分析了中国历

史的进程、因果以及现代型的经济如何在中国的土地

上落脚。表彰了中国历史的自有特色，即经过各朝代

及政治上分裂的阶段而前后连贯。

作者治史，每每从常人不经意的细节处入手，挖掘

出极富启发性的新见，娓娓叙来，发人深省。
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钱穆：人文与自然

◎钱 穆/文

在中国传统见解里，自然界称为天，

人文界称为人，中国人一面用人文

来对抗天然，高抬人文来和天然并

立，但一面却主张天人合一仍要双

方调和融通……
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宇
宙之大，只须稍读几本近代天文学的书，便

不难想像。当你在夜间仰视天空，虽见万

千星座，密布四围。但那些星与星间距离

之辽阔，是够可惊人的。群星之在太空，恰应似大海

上几点帆船，或几只鸥鸟。我们尽可说，宇宙间是空

虚远超过了真实。虽则那些星群光芒四射，灿烂耀

人，但我们也可说，宇宙间是黑暗远超过了光明。

在宇宙间有太阳，在太阳系里有地球，在地球上

万物中有了生命，在生命里有人类，人类在整个宇宙

间的地位，实在太渺小了。譬如在大黑深夜，无边的

旷野里有着一点微光，最多只照见了他近旁尺寸之

地，稍远则全是漆黑，全是不可知。人类生命历程中

所发出的这一点微光，譬喻得更恰当些，应该如萤火

般，萤虽飞着前进，他的光则照耀在后面尾梢头。人

类的知识，也只能知道已然的，凭此一些对于已然的

知识与记忆，来奔向前程，奔向此无穷不可知之将来。

你若太过注意到自然界去，正如行人在大黑深夜

的旷野里，老把眼睛张望到无边的深黑中去，将会使
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你恐怖，使你惶惑。但有些人又太过看重他个人的生

命，当知个人的生命依然是一个自然，一样的虚空胜过

真实，黑暗胜过光明，一样在无边深黑中。人类的心

智，则偏要在虚空中觅真实，黑暗中寻光明，那只有在

人类大群已往历史文化的累积里面去寻觅。这些经人

类大群已往历史所累积着的文化遗产，我们称之曰人

文，用来与自然对立。这是真实的，光明的，但这些也

只是萤尾梢头的一点微光。

人类己往生活中所积累的一些历史文化遗产，如

何得与整个大自然界长宙广宇相抗衡，相并立。但就

人而论，也只有这样，这是所谓人本位的意见。在中国

传统见解里，自然界称为天，人文界称为人，中国人一

面用人文来对抗天然，高抬人文来和天然并立，但一面

却主张天人合一仍要双方调和融通，既不让自然来吞

灭人文，也不想用人文来战胜自然。

道家也有天人不相胜的理论，但道家太看轻历史

文化的群业，一个个的个人，只能说他天的分数多，人
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的分数少，一面是謷乎大哉，另一面又是渺乎小哉，如

何能天人不相胜呢。所以荀子要说庄子知有天而不知

人，但荀子主张人类性恶，这也没有真认识人类历史文

化群业的真相。你若一个人一个人分析看，则人类确

有种种缺点，种种罪恶。因为一个个的人也不过是自

然的一部分而已。但你若会通人类大群历史文化之总

体而观之，则人世间一切的善，何一非人类群业之所

造，又如何说人性是恶呢？

西方耶教思想，也正为单注意在一个个的个人身

上，没有把眼光注射到大群历史文化之积业上去，因此

也要主张人类性恶，说人生与罪恶俱来，如此则终不免

要抹杀人生复归自然。佛教也有同样倾向，要之不看

重历史文化之大群业，则势必对人生发生悲观，他们只

历指着一个个的个人生活来立论，他们却不肯转移目

光，在人类大群历史文化的无限积业上着想。近世西

方思想，由他们中世纪的耶教教义中解放，重新回复到
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古代的希腊观念，一面积极肯定了人生，但一面还是

太重视个人，结果人文学赶不上自然学，唯物思想泛

滥横溢，有心人依然要回头乞灵于中世纪的宗教，来

补救目前的病痛。就人事论人事，此后的出路，恐只

有冲淡个人主义，转眼到历史文化的大共业上，来重

提中国传统天人合一的老观念。

本文摘自《湖上闲思录》

钱穆著

九州出版社出版
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内容简介：

本书系钱穆先生于一九四八年春季时所写。当时

钱先生任教于江苏无锡江南大学，课务闲暇时，徜徉湖

山胜处，尽抛书册，惟求亲近自然。一九五八年钱先生

重阅旧稿，认为“与平日素所蓄藏，无大悬别”。书中就

“人文与自然”“精神与物质”“情与欲”“阴与阳”“无我

与不朽”“鬼与神”等主题进行论述，并于中西文化进行

比较。
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隋唐的风度与气质

◎扶 楠/文

如果说秦汉仍保留了商周以来的慷

慨悲壮，魏晋转而放浪疏狂，宋明充

满了书生气质，那么隋唐，就好似阳

光下的健硕者，积极、活泼、乐观，还

有几分天然的孩子气……
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风度这个词，一旦和某特定时期绑定，就拥有了

特定的风貌。

比如，世人常提的魏晋风度，指的就是《世说新

语》里随手一翻就有的率直洒脱、任诞不羁的风格。

但其实这些都不足以概括魏晋人那种极致的怪诞与

潇洒，倒是可以用现代的一个词来形容，那就是“行为

艺术”。

若用现在比较吸引眼球的方式，《世说新语》大概

可以改叫《魏晋行为艺术的一千种表现》。魏晋风度

已经是一个固定的短语了，就好像万里长城、大上海、

“北京蓝”一样，不过有些短语是否能固定下去还需要

经过时间的检验。

其实唐人也是有风度的——不止唐人，隋人也是

一样，因为不少唐人本来就是由隋入唐，谁让隋是个

短命王朝呢……那么，我们这里说的隋唐风度，究竟

是一种怎样的气质呢？
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阳光下的健硕者

如果说秦汉仍保留了商周以来的慷慨悲壮，魏晋

转而放浪疏狂，宋明充满了书生气质，那么隋唐，就好

似阳光下的健硕者，积极、活泼、乐观，还有几分天然

的孩子气。

经历魏晋南北朝三百多年的血腥战乱，隋唐人的

神经被磨砺得十分坚韧，基因中写入了“尚武”的DNA，

制造出来的细胞几乎个个阳刚。

这份阳刚，写就了唐诗的神采。固然，随着唐王

朝的兴衰，唐诗在不同时期也有着不同的面貌，但总

体来看，即使忧伤，也是明媚的忧伤。

李贺的诗：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”他本人并不是孔
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武有力的天生壮汉，相反是个多病的才子，却怀着一颗

以战功获取功名的心。可见，到了晚唐，尽管曾经健美

的肌肉已经萎缩，但人的精气神还在。

在唐诗范畴内，这种精气神往往被称作“盛唐气

象”。一般来说，盛唐气象专指盛唐时期雄壮大气的诗

风，而后来又有人认为盛唐气象还可以再广义一点，用

来概括整个唐诗的气象，但现在流通的概念主要还是

前者。

那这份阳刚，又给唐传奇带来了什么呢？想来，最

直观的大概就是人们的精神风貌了吧，他们把阳刚写

到了人的脸上。

唐传奇里的士人们，多半都不会像明清小说中那

么弱不禁风。很多时候，看明清爱情故事，总有种“两

个妹妹谈恋爱”的错觉。而唐人笔下的士子们，也是那

么风流，也是那么儒雅，但绝不是“伪娘”。

王维右丞王维右丞，，年未弱冠年未弱冠，，文章得名文章得名，，性闲音律性闲音律，，妙能琵妙能琵

琶琶。。游历诸贵之间游历诸贵之间，，尤为岐王之所眷重尤为岐王之所眷重。。……岐王则……岐王则

出锦绣衣服出锦绣衣服，，鲜华奇异鲜华奇异，，遣维衣之遣维衣之。。仍令赍琵琶同至公仍令赍琵琶同至公

主之第主之第。。岐王入曰岐王入曰：“：“承贵主出内承贵主出内，，故携酒乐奉宴故携酒乐奉宴。”。”即即

令张筵令张筵，，诸伶旅进诸伶旅进。。维妙年洁白维妙年洁白，，风姿都美风姿都美，，立于前立于前

行行。。公主顾之公主顾之，，谓岐王曰谓岐王曰：“：“斯何人哉斯何人哉？”？”…………

“妙年洁白，风姿都美”，没有多华丽的辞藻，干干

净净的八个字，却把一个少年才子的风姿写得淋漓尽

致。仅这两句就已令作为读者的我们对这个年轻的帅

哥诗人心动不已，何况是亲眼目睹其风采的公主？再

加上“性闲音律，妙能琵琶”，一曲《郁轮袍》令满座动容
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……所以我十分怀疑根本用不着“独在异乡为异客”

的诗句，光凭这份风采，足以打动公主了，于是就这么

搞定了解元资格。

王维是真人尚且如此，虚构的人物自然更不会落

下风。不过，事实上唐传奇中人的外貌描述并不多，

在这方面堪称惜墨如金，所以鲜有描述士人如何玉树

临风、如何英俊高雅的文字。

《会真记》写张生“性温茂，美风容，内秉坚孤，非

礼不可入”，只有前面简略写了张生的外貌，认真说来

狭义上只有“美风容”三字，后面则是写他的性情，特

别是“非礼不可入”简直给他的负心打足了基础。不

过张生也不是纯虚构，而是建立在元稹本人基础上的

艺术化了的形象。

不要说男子，唐传奇对女子外貌的处理也比较别

致，不像后来小说里经常把描述对象从头到脚零件挨

个细数一遍，最后再综合一下零件组装后的整体

效果。

唐传奇则是这么做的——《柳毅传》只用了两个

字“殊色”描写初出场的龙女；《霍小玉传》没有直接写

小玉的美貌，而是通过小玉一出，李益顿觉室内生辉

的笔法，高明地给读者一个充分的想象空间；《游仙

窟》里也没有直接写十娘之美，而是通过诗句对答传

达“我”对十娘美貌的称赞；《聂隐娘》更绝了，几乎没

有外貌描写，因为，外貌对女侠这种特殊职业来说完

全是附赠的。
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形形色色的士人

一个王朝，士人的风貌很大程度上体现了社会的

风貌。和上层官僚贵族相比，他们是为其服务的基

层；和下层百姓民众相比，他们是这些人当中的精

英。所以士人是中间的阶层，从数量上他们比不过广

大劳动人民，但在社会中的分量却并不轻。

唐传奇的主人公大多是士人。这没什么奇怪，因

为执笔者本身就是士人，所以写自己最熟悉的生活、

最熟悉的对象，是顺理成章的。

归纳起来，唐传奇中的士人主要的“事业”有两大

方向，一是仕途，二是爱情。不过很多时候，科举和爱

情是交汇在一起而非独立存在的，很多人主打一个方

向，兼顾另一方向。再具体划分，每个大方向里又有

成功、失败两种，那么排列组合一下类型就更复杂了。

最圆满的当然是仕途爱情双丰收的人生赢家，这

58



读享团书 斋

种类型不用多说了吧，明清戏曲、小说里一抓一把遍

地都是。最惨的是全线失败的“loser”，这里面想要

找个著名的代表人物也不易，因为除了惨状也实在没

什么可记。

在中国传统“孝”文化的影响下，爱情失败的人较

少，就算失败也没关系，后面总还是要娶妻的，连贾宝

玉都娶了自己并不喜欢的宝姐姐，所以爱情很多时候

是奢谈。仕途失败，爱情或婚姻丰收则是作为大多数

的芸芸众生了，但往往人们还是会忽略婚姻方面，单

凭科举和仕途把他们界定为失意者。

著名的失意者，不用刻意在唐传奇中寻找，真实

的历史人物里就有很多，除了少数成功的人，其他都

是不成功的人。当杨炯“每见朝官，目为麒麟控许怨”

时；当陈子昂咏出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”时；

当李白直到老还要投奔永王李璘也期建功立业时

……他们都是自身理想无法达成的失意者。
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不过李商隐算是失意人中仕途与爱情相矛盾的

典型，身为“牛党”的他在令狐楚父子的提携下考中科

举，却娶了“李党”王茂元的女儿，结果导致仕途惨淡，

更惨的是后来他的妻子还早早去世了，没能陪伴他很

久——不过李商隐自己去世时也很年轻，才四十多

岁，真是凄苦的人生。

而不著名的失意者，可能连全名都留不下，在《太

平广记》等笔记中只有一个“李秀才”“张秀才”这样的

称谓。有句话是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家

庭各有各的不幸。”实际上不幸的落第士人的悲剧也

往往是一样的：一生致力于科举事业，到头来连仕途

的门都摸不着，最后弄得穷困潦倒、饥寒交迫。

其实，在此之外，还有一种是可能连他自己也不

知道到底算是成功还是失败的人。例如《枕中记》和

《南柯太守传》里的卢生和淳于棼，说他成功吧，其实

他们的富贵都是梦境，真实人生是失意者；但说他们

是失败的吧，他们却又体验了完整的成功人士的一

生，并且看淡了富贵，所以这应算是看破红尘的

一类人。

有些人科举失败，一时无法走入仕途，但科举不

是只能考一次，只要人生路程还没走完，总会有机会，

比如那位唐代“范进式”的人物尹枢；再如考了三十次

科举，最后不管中没中反正是做官了的冯藻。类似这

种考了很多年最后不管怎样总算走上仕途的人也有

很多，他们终获得的成功却不能令损失的年华重新回

来，算是用生命证明了一句话：“失败是成功之母”。
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这些人的“奋斗进行时”是多么的励志啊。

当然，我们也不能都以成败论士人，因为有些人

根本就没事业，所以这些人是——浪子。不过浪子已

经不算士人了，和浪子差不多的还有侠士。这些还是

在“侠义篇”中再说吧。

唐传奇里的士人们也不都是正面角色，但就是负

心汉也比后世的负心汉更有魅力。李益对妻妾的猜

忌显得比霍小玉临终前的指控更加凄厉，张生对“尤

物”一番高谈阔论之后说自己“之德不足以胜妖孽，是

用忍情”。

两个人在决定负心之后，用行动在说着同样的台

词：“对，我就是不想爱她了，我就是负心了，那又怎么

样？”决绝得让人无语，负心得惨无人道，用现在的话

来说，这俩人简直渣出了一定境界，后世的负心汉在

他们面前也要顶礼膜拜。难怪他们成为唐传奇中经

典的负心人形象。

本文摘自《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》

扶楠著

九州出版社出版
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内容简介：

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花

园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李世

民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼没的

瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人牵红线

的趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍小玉临终

别离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原的洒脱背影，惊

醒太守南柯一梦，怅然卢生荣华一生……

以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世名

篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个角度

进行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅想一千

年前动人的情怀。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

62



蒋百里：取走天皇佩刀的中国军人

◎徐百柯/文
1905年，蒋百里以步兵科第一名从日

本陆军士官学校毕业。根据日本军

部规定，士官榜首由天皇亲自赐刀。

这项殊荣被一个中国人获得，成为日

本陆军历史上的一段尴尬……
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蒋百里（1882~1938），名方震，字百里，后以字行，

浙江海宁人。民国时期军事学家、中国旧军界元老。

蒋百里担任著名的保定陆军军官学校校长，在就

职训话中发誓：“方震如不称职，当自杀以明责任。”

当时，他身着黄呢军服，外罩红缎里子披风，腰挂

长柄指挥刀，足登锃亮的长筒马靴，骑一匹高头大马

到校。

[ 赴欧考察团在巴黎（前排左 2 为蒋百里，左 3 为梁启超）
（ 1 9 1 9 年） ]

半年后，蒋百里向陆军部请求拨款未果。1913年

6月18日清晨5时，他召集全校师生两千余人紧急训

话。他身着军服、佩指挥刀，站在尚武堂石阶上沉痛

地说：“我初到本校时，曾经教导你们，我要你们做的

事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办

到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责

罚我自己。现在看来，你们一切都还好，没有对不起

我的事，我自己却不能尽校长的责任，是我对不起你
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们……你们要鼓起勇气来担当中国未来的大任！”

说时迟，那时快，蒋百里掏出手枪，朝自己胸部开

了一枪，随即倒在血泊中。

他于前一晚写下的遗书中说：“仆之殉职，虽轻若

鸿毛，而与军人之风气有关。”留给老母的信中写道：

“为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军前途及民国有

益。”

所幸的是，子弹未打中心脏，蒋百里被救活。他

离任后，保定军校的学生每人洗了他的一张小照，留

为纪念。

（蒋百里开枪自戕未遂，但其心已死，执意不愿留在人世，是美丽
而善解人意的日本女护理佐藤屋子，对其照顾看护无微不至，深深
打动了蒋百里，最后，二人结为夫妻。婚后，蒋百里为妻子取了一
个汉文名字“左梅”。左梅深爱她的中国丈夫，自 2 2 岁嫁给蒋百
里将军就断绝了和日本的联系，她说：“中日交战，是日本军阀侵
略的过错！”抗战中左梅和中国女性一样为中国伤兵治疗裹创，不
辞劳苦。将军去世后，在误解和怀疑中抚养五个子女，皆说地道北
京话，不习日语一字。图为蒋百里与夫人左梅及孩子们在一起。）
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在自杀事件震惊全国之前，蒋百里，这个中国军

人，曾震惊了日本和德国军界。

1905年，蒋百里以步兵科第一名从日本陆军士官

学校毕业。根据日本军部规定，士官榜首由天皇亲自

赐刀。这项殊荣被一个中国人获得，成为日本陆军历

史上的一段尴尬，军界耿耿于怀，以至从下一届起，步

兵科中日学生分开授课，以防再次出现这样的情况。

当时获得第二名的是蒋百里的密友蔡锷，后来成为著

名的“护国将军”。

蒋百里认为自己在日本学的只是初级军事，而中

国国防应当取法乎上，学习德国陆军，遂赴德国军队深

造。他的出色才华很快崭露头角，著名军事学家伯卢

麦将军非常欣赏他，拍着他的肩膀说：“拿破仑说过，若

干年后，东方将出现一位伟大的军事学家，这也许就应

在你的身上吧！”

（ 1 9 1 1 年在德国哈尔伯斯达特军营）
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名震中外的军人应该是什么样子？民国时著名

记者陶菊隐说，他早在青少年时代就闻蒋百里之盛

名，“初以为他是个须髯如戟的伟丈夫，而见面之下，

温文尔雅不类其人。”在陶菊隐眼中，步兵科毕业的蒋

百里马术绝佳，骑马根本不用缰绳、马鞍和马鞭，只是

上马时缺少一股子赳赳武夫的劲头。“他这个武学生，

到头来还是脱不了书生本色的。”

在德国时，国内汇来的钱大多被他用来买书，而

文史方面的，比军事书籍更多。他的德国友人回忆，

秋天橡树落叶中，有人席地而坐，朗诵歌德的作品，风

神俊朗如神仙中人，这就是蒋百里。

（ 1 9 3 6 年 1 2 月 1 2 日，“西安事变”发生时，蒋百里正在华
清池向蒋介石汇报出国考察情况，碰巧当上了“陪客”。图为在西
安事变中被张杨扣押的南京政府军政大员们，左三为蒋百里。）

《大公报》总编辑王芸生评价蒋百里：“百里先生

是中国有数的军事学家，他未曾典兵，而他的学生多

是典兵大将；他的军事著作虽不算多，而片语只字都

可作兵学经典……百里先生的淹博宏通，实是一位罕

有的学者。中国历史上有名的军人，多是文学修养很

好的人。百里先生如果典兵，便是典型的儒将风流。”
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蒋百里曾写过一本《欧洲文艺复兴史》。著名文史

家曹聚仁说，蒋百里本人正像达•芬奇，有多方面的光

芒。“百里先生也正是这样一种人物，一生既为军事学

家，又为政论家，也擅长文史研究，诗词都不错，字也写

得很好，说话滔滔不绝，风趣横溢。”

（蒋百里在上海寓所）

不过，蒋百里一生的顶峰仍是军事。他提前20年

断言中日战争不可避免，并拟就多种国防计划。“七七

事变”后，他发表《抗战的基本观念》等文，驳斥了“速胜

论”和“速败论”，认定战争将相持下去，但中国必胜。

1938年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大

学校长。这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病

逝于广西宜山，被国民政府追授为陆军上将。

收录其一生军事思想精华的《国防论》，1937年出

版，扉页上题：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国

是有办法的！”
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本文摘自《民国风度》

作者：徐百柯

出版：九州出版社

内容简介：

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头

学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面

前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将

军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文
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典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、

蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过

本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾

经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸

襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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