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读享团卷首语

小 暑 ， 夏 之 灼 灼

卷首语



读享团卷首语

小暑时至，伏天当头。燥热的气温经过

层层酝酿，夏日终于得以在大地上恣意展露

出它的真容。

古书云：“暑，热也，温热之风至此而极

矣。”烈日与热风开始成为这个节气的主宰，

在地面上掀起酷热的同时，空中那一声声闷

雷也让这个季节愈发地沉闷。

而79年前的同一天，也正如这盛夏的闷

雷一般，在阵阵轰鸣中蓄势待发。

七七事变，那一声声如惊雷的枪响，掀起

了中华民族的全面抗战。而此刻身为一国元

首的蒋介石，面对这样的局面，又是如何做出

抉择的呢？历史学家黄仁宇的《七七事变后

的蒋介石》一文，试图透过蒋介石的日记，条

分缕析，从字里行间，再现那个波折动荡的时

局，以及一个历史标志性人物在大时代之下，

其内心所裹挟着的纠缠芜杂。
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读享团卷首语

历史也确如这闷雷滚动的夏日，不是轰

鸣不断，便是暴雨倾盆。

有时，一个人的心气也正如暑天的热浪，

席卷着一股热忱，猛烈地吹拂着。

小暑虽“小”，却是伏天的开始，热浪的侵

袭让人无法阻挡。一个国家虽弱，却也有不

屈的民族意志与斗争勇气。儒雅坚毅的外交

家顾维钧，代表中国在巴黎和会上宣示一个

民族的正义，无惧重压，侃侃而谈。让列强的

首脑们不得不为这位青年的爱国热忱而鼓

掌。这是一个中国人的所付出的热枕，更是

对一个民族、一个国家所付出的热爱。

酷热的暑气也会影响着人的心情，既能

让人鼓足干劲，亦可扰乱思绪，急火攻心。

正所谓“热在三伏，上蒸下煮”。若能适

时让“心气”平衡，或许才能真正做到“心静自

然凉”。王阳明主张“默坐澄心”，以静坐来调
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读享团卷首语

养心志。在他看来，那些外界的侵扰只是一

片虚妄的光景，而只有在静默中修行方可复

归本心。夏日更是一个人调养身心的契机，

化热为凉，萃取成一剂消夏的良药。

夏天的热烈已然来临，带着炽烈的热浪

与滚滚的闷雷。一如历史的波谲云诡，时而

潜涌、时而刚烈。

伏天已至，避暑纳凉。檐下屋前，手

不释卷。

愿您带着夏日的热情，饮一盏清冽的凉

茶，用温润的思绪品赏这万象大千。

《读•享|九州》编辑部

2016年7月7日
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回忆汪曾祺的旅行与美食（二）

嘉宾：汪 朗（文学家，汪曾祺之子）

魏英杰（作家，知名媒体人）



读享团

汪 朗：严格说，这部集子里头，关于饮食收的还

不是很多，因为那个时候他没有把这块儿太当回事，写

那种游记的东西，写的还是比较认真，比较下工夫，因

为那个结构你还得用心，还要找一些发挥的点，饮食的

东西他写的就更随意了，完全是出于他的兴趣，现在可

能谈饮食的都有专门的，各个出版社编这方面的特别

多，因为现在生活好了，大家都选择吃的精致一点，过

去可能还到不了这个程度，过去填饱肚子都是一个问

题，没有人太关注这些。

另外，他对这个感兴趣，他没有把这个当做一个真

正的散文、文章很重要的体例，就是自己写着玩，想写

什么写什么，还有一些可能是相关的关于杂志的约稿，

也写了一些，写文章就自己写着玩，后来发的基本是在

他比较晚年的时候，我们就说那个时候他属于“参谋长

放个屁都是香的”，他属于那个阶段，什么东西都有人

要的时候。他写完了放那儿，人家就约稿说我有那么

一篇东西，行不行，人家冲着名字就把这约走了，那就

写着玩吧，就堆在那儿，也不是刻意的有什么目的，所

以这个东西就看起来更随意、更亲切一些。
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读享团

而且我觉得，他老说他是美食家，他是会做一些

菜，在圈里头也还有点影响，因为那个时候大家都比

较穷，饭馆也不多，北京饭馆也有限，所以一般招待客

人都是家里自己做饭，反正就是买点肉、买点鸡什么

之类的，做的讲究一点，他应该说，在一般水平之上，

这是可以的。但是你说的有多高，他毕竟不是专业厨

子，也做不了那事，实际上我觉得吃他饭还不如看他

的文章，可能那样给你更多遐想的余地，吃那个东西，

也还行，但是绝对不如什么特级厨子，所以绝对不要

把他的东西看成菜谱，你要体会他对生活的一种态

度，一种热爱生活的态度。他在那种情况下，都能够

挖掘到生活的美好之处。
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读享团

魏英杰：他到后面写的随笔多一点？

汪 朗：对，因为他觉得自己的生活经历不是很丰

富，而他写小说，他不会编，基本都要有原型，以前还好

说，现在有些实际上，他还有好多故事应该可以写，但

是都是涉及到活着的人，他不敢写。所以有一些东西，

小说这方面就受限制，而且岁数大了以后，写小说毕竟

还是比较费劲，所以那时候他在北京团工作了大概有

20多年，那个里面好多人、事他都觉得挺有意思，但是

他没法写，他总认为他写身边的一个熟人、一个导演，

写他的成长历程，表面好像在说好话，暗地里好像是在

说这种人的生活怎么怎么样的，当事人跟他还挺熟的，

看完开始还挺乐意，也还学了点，从原来演员出身还学

了点现在导演的那些理论之类的，后来说你看这个，我

还进入小说了，他闺女读书多，说“爸你还得意呢，说汪

叔叔骂你呢，你都不知道！”就说他有那个市民的庸俗

性那些东西，字里行间他能看出来，但表面上能看出

来，所以他就没法再写。
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读享团

魏英杰：后面大家主要还是看他的小说，他到晚

年的时候，他主要关注的是什么？应该是到 90年

代了。

汪 朗：他这个人，政治上接触不多，政治上不是

太明白，应该说是不太明白，很关注但是他不明白。

应该说他主要关注的还是这种文人圈，包括那个时候

总说的，自由等等，还有所谓的作家自主选择题材这

种。但是他没有太明确的写那种评论式的东西。

魏英杰：他比较关心他个人自己的世界那种

是吧？

汪 朗：可以这么说吧，但是国家大事之类的，那

个时候就不是太好说了，文学圈里的事他还是比较关

注。包括他认为那种左倾什么之类的，他觉得这个事
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读享团

情是不可容忍的。

魏英杰：一开始他也没有说完全以写东西为职业？

汪 朗：那时候靠那个，他是小打小闹的，没有长

篇著作，像沈从文一本一本书的还行。

魏英杰：他后来到北京教书，教书的收入还好

一点。

汪 朗：因为老头儿就是太随性了，包括他在学校

偏科偏的很厉害，但是他一些专业课还是不错的，所以

那学校还知道，系里还知道有这么一号人，那时候他在

学校，后来没事干，他们系主任还给他写了条子，要给

他介绍给朱自清当助教，朱自清说我不要，他说我的课

他都不好好上，都不来，他不爱听朱自清的课，他说朱

自清的课讲的一板一眼的没创意。所以闻一多的课他

听的比较多。

魏英杰：闻一多比较有激情。

汪 朗：闻一多还有一个好处，闻一多上课先自己

点一烟斗，说你们谁抽，学生都不能说抽，闻一多把烟

点完了，他就随手把烟也点起来了，就是他们上课可以

随时抽烟的。

魏英杰：那时候西南联大名师多，名徒也多，因为

都聚在那个地方了。后来你在北京做什么？

汪 朗：我在北京就是读书，读到文化大革命，然

后就上山下乡，到山西当农民，当工人，然后前后十年，

1968年和1978年然后再考大学回来，大学毕业就到

《经济日报》一直待到退休，很简单，我的履历大概一页
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读享团

就够了。

魏英杰：中间的沉浮也没有太大的那种关系，有

受点影响没有？

汪 朗：有点，因为他重点搞右派，肯定受点影响，

而且他还有点地主问题，所以我们家的人还好，比较

本分，过去叫夹着尾巴做人，因为家里没有资本，所以

干什么事都没有太偏激的，文化大革命打砸抢我们都

没参加，批斗也没有。不是很激烈、很极端的，但是跟

他的家庭教育有关系，跟他的境遇也有关系，你一个

摘帽右派的子弟，你还折腾什么，所以那时候红卫兵

我们都是到了最后的尾期，赶一个小尾巴跟着转

了一圈。

魏英杰：大的时代节奏没乱。

汪 朗：对，都沾了一个边。

魏英杰：这是这个时代造成的。

汪 朗：这本书还有一个故事，就是我从前碰见一

个大老板，偶然的机会碰见的，然后就聊起来，知道我

家老头的关系就非要拉我去吃饭，为什么呢？ 这个

老板是当年创业，最倒霉的时候到处碰钉子，心灰意

冷的时候，偶尔买了一本《旅食集》，他发现生活这么

好，于是他就振作起来了，然后就发了大财了，什么情

况呢，有一次吃饭聊天，他说装修，他在工地盯着，说

为什么要盯着呢，说装修的一块瓷砖省一毛钱他就可

以省出几百块了。你就知道他家有多钱了，这本书的

他一直在身边带着，他不知道翻烂了几本了。我说这
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读享团

老板看这本书，而且看完了心里特别静。

（汪朗）

魏英杰：这就是渊源。如果要从你的眼光来总结

一下咱们老爷子的一辈子，你觉得他有哪些优点？现

在回过头来看看，其实他还是有很多东西，包括读者

能从他的作品里面看出来。

汪 朗：我觉得他自己对自己的评价还是很到位

的，他一直说他不是大家，他说大家要写重大题材，写

人间的悲苦，他说他只能算一个名家，就是小打小闹

很精巧的东西，写一些可能留下来，这和他的阅历和

他本身的喜好什么的都有关系。所以他，我觉得他一

个突出的特点就是什么时候都是热爱生活的，无论在

什么境遇下，他都保持对生活的热爱和对美始终不惜

的寻求。

他不是说特意的，他好像在某种程度上，他有那
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读享团

种，就是想忽视遗忘那些不痛快的事情，所以他写的，

每写一篇反右题材的东西，他写的特别抒情，他不在乎

那些事情，即便在那种境遇下，他也要挖掘人的美好和

生活的美好，而且他用他的那种很优美的文笔把这个

体现出来，我说这是他最大的一个特点。

魏英杰：所以喜欢他的读者，往往就像你刚才说的

那个读者，就是非常的能够认同然后反复的阅读，不是

说那种流行的阅读，今天凑个热闹看他的书，他的读者

都是那种沉下心来阅读这个作品的人。

汪 朗：我觉得他的文字确实比较好，他的好不是

说那种用词用的很奇特，很简单、很朴实，但里面的韵

律特别好，非常平平常常的字，但组合在一块就给人感

觉就不一样，就是你很容易进去。因为他觉得他这点

比较得意，他觉得他对中国文字的这种体会，他觉得他

还是达到了一定的程度了。

读者提问：我想问个问题，我想问一下您父亲的作

品是您本人喜欢的文学作品吗，其实我觉得老先生之

前写的不是很边缘的，但是我觉得这两年他可能成为

一个更流行的文学作品，因为我本身是90后，但是我

特别喜欢您父亲写的东西，我身边朋友有很多喜欢的，

他应该属于更受大众欢迎的文学作品，所以我想问一

下您之前阅读和现在阅读您父亲的作品，您的感受会

有什么变化吗？
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读享团

（汪曾祺画作）

汪 朗：严格说小时候，他60年代发的几篇东西

不爱看，就是没故事，就是一种情调，那个时候我们上

小学，当时不可能理解他的。以后呢，开始也不是觉

得特别好，但是觉得自成一体别具一格，这是能够感

觉到的，但是就是觉得，小打小闹。那个时候，80年代

初的时候讲一定要把你煽乎的心潮澎湃、热血沸腾
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读享团

的，他都没有。他都是平和，在那个时代他确实是不

入流的，或者是不太被人重视的，但是少量的人开始

知道，他最早的感觉就是文学作品还可以这样写，因

为他一路的创作风格，中国古代是有一派的，但起码

到建国前后，建国前已经不是很多了，解放以后基本

就没有了。

所以好多读文学作品的人就不知道这个东西还

可以这么些，我们当时也不知道，所以开始不是很接

受，因为我们从小受的教育不是这种教育，包括散文

之类的那些都是学的杨朔、秦穆的都不多，杨朔是进

了教材的。

但那个时候影响力非常大，但是他对这一块，他

可以说深恶痛绝，我记得有一次，那时候我都上大学

了，我回家背古文，开着收音机，那边播着杨朔的哪篇

散文，《荔枝蜜》还是什么，老头儿就从旁边那屋气冲

冲的出来了，说关了关了，这种东西太恶俗了，这个散

文配乐本身就不行，文章也是，太恶俗了，说中国散文

一错于刘白羽，二错于杨朔，说你们绝对不能学这个，

特别的激烈，平常他没有这个。

但那个时候，那些是主流，慢慢的本身时间长了

以后，接触各种的文体比较多了，你在比较之中才能

确定，这个确实有一个过程，严格说我们家可能最不

适合干文字的就是我，我从小没这习惯，但是慢慢的，

还写两篇东西，如此而已。现在看，肯定是慢慢

的，他的东西是越看越有味，而且你什么时候看

都能够看进去。
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读享团

推荐阅读：《旅食与文化》

作者：汪曾祺

九州出版社出版

内容简介：

《旅食与文化》是汪曾祺生前亲自编定的一部散

文集，主要收录他一生记旅行和谈饮食的美文。本书

绝版多年，此为精校后新版。汪曾祺是沈从文先生的

学生，也是其文学的传人，作品中蕴涵无限的生活热

情和雅致的韵味。汪老也是性情中人，自然洒脱，喜

欢旅行和美食，他曾感叹：“活着多好呀！”

16



读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读书这件雅事

读书或书籍的享受素来被视

为有修养的生活上的一种雅

事，而在一些不大有机会享受

这种权利的人们看来，这是一

种值得尊重和妒忌的事……

◎林语堂/文



读享团大 家

读
书或书籍的享受素来被视为有修养的生活

上的一种雅事，而在一些不大有机会享受

这种权利的人们看来，这是一种值得尊重

和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的

差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成

读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世

界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几

个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的

事情。他在这个监狱里是逃不出去的。

可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不

同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上

一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一

个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人

的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生

活问题。

19



读享团大 家

一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；

当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌

如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司

马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，

能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前

的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里

的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上

的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省

的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼

看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其

间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往

变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所

以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境

里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读
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物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是

读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过

的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡

的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉

语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人

得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有

抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他

开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净

尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我

非读索福客俪的作品不可，我非读伊里奥特博士的《哈

佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢

说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会

强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读毕好象由一

个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷

特》之外，并没有得到什么益处。

一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读

书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议

员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读

书，而是寻求业务上的报告和消息。

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的

优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许

的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。

黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋

的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会
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令人看来讨厌。

我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可

是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋

作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，

又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶

魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的

思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸

发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉

装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的

脸孔。

讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法

如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书

方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把

这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写

作中也免不了会表现出风味来。
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所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关

键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性

的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最

合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一

定很顺利。

读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人

吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母

也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他

所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费

了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。”

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们

智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样

地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要

泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到

一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流

涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着

一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停

驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。

这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目

标，可是它终究有一天会到达大海。

世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环

境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚

姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本

书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定

的时候。

当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰
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作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子

曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读

《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，

以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不

能欣赏的。

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道

来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见

面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或

读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝

交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。

四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人

世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一

切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。

我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》和《亨

利埃士蒙》，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》

的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后

来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时

所能欣赏的还要丰富得多。

推荐阅读：《小评论：林语堂双语文集（英汉对照）》

钱锁桥编

九州出版社出版
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内容简介：

《小评论.:林语堂双语文集(英汉对照)》，本书由

香港城市大学钱锁桥教授选编，收入文章均为林语堂

先生用中英文双语写作的哲理文章，谈论内容涉及中

国社会的方方面面，如民主与法治、道德与人情，作者

以冷静犀利的视角和幽默诙谐的笔调，深刻剖析了中

国这个民族的精神和特质，是一部不可多得的研究民

族文化及精神内涵的好书。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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做一个打破细碎心的人

我们最难的一个问题，就是

弄清楚什么东西使人庸俗。

◎克里希那穆提/文
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我
们最难的一个问题，就是弄清楚什么东西

使人庸俗。你们知道庸俗是什么意思吗？

庸俗的心就是受伤的心，不自由的心，陷于

恐惧、困难当中的心，绕着自己的利益打转的心，为了

急速解决问题绕着成败打转的心，绕着悲伤打转的

心。这样的心，到最后都会变成破碎的心。

一颗庸俗的心要打破自己习惯、惯性、自由自在的

生活、走动、行动，这是最难的一件事，不是吗？

你们以后就会知道大部分人的心都很渺小、卑

贱。仔细看看自己的心，你会发现其中占满的都是一

些小事情——考试及格、不及格、别人怎么想我们、害

怕某一个人、怎样才会成功。你想找工作，有了工作，

你又想要更好的工作，就是这样。

你搜寻自己的心，就会发现里面都是这种渺小的、

琐碎的、事关切身利益的事情。因为占满了这种事情，

所以就制造出很多问题，不是吗？我们的心想用卑贱
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解决问题，但是，因为解决不了，就更加卑贱。依我所

见，教育的作用就是打破这种思考习惯。

庸俗的心，陷在瓦拉那西窄巷，并且住在那里。

它也许识字、也许考试都及格、也许社交生活很活跃，

不过，还是活在画地自限的窄巷里。

我觉得，重要的是我们每一个人，不分老少，都要

看清楚一点，那就是，我们的心不论怎样挣扎，怎样用

力，怀抱怎样的希望、恐惧、渴望，永远都是渺小的、都

是卑贱的。那些上师、师父，还有卑贱的心建立的社

团、宗教，一样卑贱，但是大部分人都不明白，要打破

这种思考的惯性很难。

我们年轻时有一些不庸俗的老师不是很重要

吗？因为，如果老师自己就很愚昧、疲惫，脑子里想的

都是琐碎的事情，深陷在自己的卑贱里面，那么，他就

没有办法创造一种气氛，让学生自由自在，让学生打
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破社会强加在人身上的惯性。

我想，要有了解人是否庸俗的能力是非常重要

的。因为，大部分人都不承认自己庸俗，我们都觉得

自己有一些优秀的东西深藏不露。然而，我们必须明

白，我们其实都很庸俗。我们必须明白，我们的庸俗

造成了我们的卑贱、琐碎。

你们了解这一切吗？真不巧，我只会讲英文，但

是我希望你们的老师能够帮助你们了解这一切。他

们向你们解说这些东西的时候，也就打破了自己的琐

碎。光是解说，就足以让他们觉察自己的卑贱、渺

小。渺小的心没有能力爱人，没有能力雍容大度，只

会吵一些小事情。印度，还有其他地方，需要的不是

聪明人，不是有地位、有学位的人，而是你我这种已经

打破琐碎心的人。
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琐碎根本就是一种“我”的意念。“我”使心卑贱，

永远想着自己的成功、理想，想要完美的欲望。这一

切使心卑贱，因为，“我”不论如何扩展，一样渺小。所

以，盘踞着小事的心是卑贱的心。一直想着事情，担

心考试，担心工作，担心父母、老师、上师、邻居、社会

怎么想我们的心，是卑贱的心。这一切念头都是想赢

取他人的尊敬。然而，受人尊敬的心、庸俗的心，并不

快乐。这一点你们要听好。

你们知道，大家都希望别人尊敬自己，不是吗？

希望别人——父母、邻居、社会，重视自己，希望自己

行为正当，于是这一切造成了恐惧。这样的心绝不可

能创新。然而，这一个败坏的世界需要的却是创造的

心，不是发明的心，不是徒有能力的心。

但是，这种创造却只有在没有恐惧时才会有，只

有在心没有受到问题盘踞时才会有。这一切需要一

种让学生真正自由的气氛，这自由不是为所欲为的自

由，而是自由发问、追究、寻找、解说，然后又超越解说

的自由。学生需要一种自由，去发现自己一生真正喜

爱的事物，以免被迫从事自己厌恶的事情、不喜欢的

事情。

你们知道，庸俗的心永远不会叛变。庸俗的心顺

从政府，顺从父母，什么事都容忍。我很担心，像这个

国家，人这么多，生活这么困难，这种压力使我们听

话，使我们顺从，于是渐渐地，反叛的精神毁了，不满

的精神毁了。我们这种学校应该教育学生一辈子不

满、不轻易满足。这种不满，如果没有落入满意、感激
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的管道，就会开始追寻，就会变成真正的智慧。

本篇选摘《谋生之道》

克里希那穆提著

九州出版社出版
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内容简介：

本书探讨了我们每天都须忙碌、却并不一定都肯

投入的工作方式。置身于疯狂地生产、制造、消费和

浪费的世界中时，我们很少有人花时间去想，我们的

工作是否在扭曲自己？我们能否偶尔停下来，欣赏一

下一活的美？我们一天之中，至少要花三分之一的时

间在读书、在劳动、在伤脑筋。这是为了什么？只为

了一件事——为现在和以后的生计而努力。所以，谋

生之道这个问题，实在是我们每个人最切身又无法漠

视的重要课题。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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夜的独白

入夜，总是一样地看不清谁是谁，

独心与心的语言，直接对白……

◎简 媜/文
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白
天里，我们看到一草一木，并非我们的眼睛

本来就能看清楚万物，而是太阳照亮一

切。夜里，我们如浸于浩瀚墨海，再圆大的

眸子都是虚设，只因少了一个太阳。

人的心中，是否也有两个相对的天空，一个是艳

阳高挂的白昼——我们能够看清楚对方的一颦一笑，

听到他的声音里蓄着的是喜是悲？我们能无误地辨

认哪一张脸孔该配哪一个名字，我们知道谁是谁。

如果对方把另一个天空翻转在我们的面前，那么

一切的存在都将变成不存在，除了黑暗还是黑暗。

那是我大学生活新鲜人阶段的最后一天。或者

该说，最后一夜。和三五好友，择一处柔软的草地，庆

祝漫长假期的来临，其实不必安上这个笨拙的理由，

年轻人聚在一起，有很大时候是不讲理由的。那天，

依例是从“吃”的开始，大快朵颐之后，便是笑闹一团；

有的唱歌，有的闲嗑牙，有的争吵笑骂，有的大吹牛皮
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……，一群不知忧不知愁的孩子，那真是管它天高地厚

的疯子一堆！

渐夜，歌声渐止，笑声停了，闹声也息……，黑暗

中，谁也看不见谁的面孔，只有偶尔传来一声呼吸的鼻

息，才知道有人正在附近。有的蜷坐在草地上，一动也

不动；有的伫立在湖前，如一根早已形成化石的柱子；

有的，也许在只有他们才知道的位置上静坐，也许离我

很近，也许很远。我慢慢踱到湖边，坐在栏杆上凝望湖

中微光。我喜欢夜的神秘，总让人不知不觉地触到心

之深深处的纠结，而借夜的黑，夜的掩隐，吞吐心衷，做

有声与无声的独白，夜，让我想哭。

感觉有人在我身旁不远，我不知道他是谁，而我也

不想知道他是谁。我如浸在波涛起伏的思想之海，随

波而上而下，亦左亦右，我不知道自己的方向，是顺流

是逆流？只知道自己整个地浸在思想之海里。睁开的

双眼，不眨地凝湖，视而不见，耳仍是耳，只是闻而不知

所闻为何？觉得一切离我遥远，有一份本然的陌生，所

有的名词都成为废土。

有人叫我，是他，一个刚刚才记得名字的人。他问

我在想什么？我摇摇头，算是回答，也算是不回答，事

实上不知如何答起，因为连我自己也不晓得在想什么？
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我轻轻踱着，有一个声音隐隐传来，从树丛后面

的草地，那里有一群人围坐着：“为什么人要活下去

……？！”没有人回应。那声音幽幽地继续：“人活着到

底有什么意义？”一阵沉默。“有时我会想，我的出生不

是我所同意的，难道我是否要继续活下去，也不必经

过我的同意？是谁在安排……？”“我，不经自己同意

地被生下来，是否我继续活着，也只是要另一个人不

经其同意地，被我生下来……有时候，一切都是清清

楚楚、明明白白的，有时，一刹那，什么都搅不清楚，什

么都变模糊……”一阵沉默。
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我们常问“为什么存在”？更常问的是“如何存

在”？明天，也许我们会忘掉这些疑问，明天，又会是新

的一天。只是，这些疑问将保留在每一个明天之中。

也许会是永远，老死了，还是一无所知，一无所有，愚钝

的生命。

隔不远，是系上男生的对酌。是如何陈年的心事，

需要藉酒来透露？胡是醉了，吴略有五分，他毕竟是耐

得住的人，只闷着喝“心事”。唐尚清醒，老徐也喝了一

些，那程度正好是一个人的灵魂最活泼的时刻。谢平

常独来独往的，吐了真言，竟让人难受。一个奇幻的夜

晚，一群在白天里以不同的音调互相招呼微笑的伙伴，

在夜里倾吐各人的胸臆真言，竟是同一个声音。夜，沁

凉如水，湖中央荡曳着月光，道尽多少尘间的嚣闹？而

入夜，总是一色的玄黑，独星与月，烁烁有光，入夜，总

是一样地看不清谁是谁，独心与心的语言，直接对白。

大道上的深夜，我的影子长长。相信此时的大道

是极为干净的。白昼虽有无数的脚痕熙攘，总是踩不

透凝固的柏油去留个脚印，所以风是很轻松地吹过就

干净了，像我们的生命之于宇宙。路灯把我投射在柏

油路面上成一不规则形的影子，我想回家。

但，夜是深了，家的方向还没有找到。

推荐阅读：《水问》

简媜著

九州出版社出版
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内容简介：

《水问》为简媜的第一本书，以清纯的少女心

怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富

创造意蕴。

本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中

每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总

体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作

者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史

迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。
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七七事变后的蒋介石

中国应具必战之决心而

后可以免战，必如是乃得

达成不战而收复失地之

目的……

◎黄仁宇/文



读享团书 斋

（中国军队在卢沟桥抗击日军进攻）

“卢
沟桥事变”发生在深夜，蒋介石之反

应见于次日日记，现已公布部分，只

有以下两段，显见当中文句有被剪截

或遗漏之处：

倭寇已在卢沟桥挑衅矣。彼将乘我准备未完之

时使我屈服乎？或故与宋哲元为难使华北独立乎？

倭已挑战，决心应战此其时乎？（1937 年 7月 8

日。《大事长编》与《秘录》所摘全部相同）

既然两段都以疑问号终，只有此中省略的或未写

下的文句才能表示他实切的反应。当日他的为难可

想而知。如果环境容许，他当然希望将对日战事拖延

下去。自1935年以来在中日冲突中时间愈见得对中

国有利。1936年两广称兵失败后全国之统一达到前
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所未有之程度。而蒋之空军扩展计划尚需一段时间

完成。

蒋在1937年2月5日接见《大公报》之张季鸾

及《申 报》之 陈景韩亦提及整理军政，延揽各省人

才，由近及远，尚需三年至五年。但即在此时期，民间

要求对日作战之情绪已如火如荼，如果政府再有任何

忍让或即缺乏积极的行动，必为民意所不容。

“卢沟桥事变”由于日本驻屯军在夜间演习时一

名士兵失踪而产生。要是过去类似情事重见叠出均

被日人用以称兵而作为提出要求之借口，则此次事件

更为特色。

1937年7月7日夜10时30分演习时据称有人向

日军实弹射击，中队长立即停止演习集队点名，此时

发觉一名兵士失踪。虽即据日方记录此兵士志村菊

太郎已于二十分钟后归队，但只因此事已向上级报

告，于是上下混同，无人认错，立意要追究实弹射击之

由来。全大队已得有联队长之许可开始向永定河岸

中国军之阵地攻击，企图捕俘作证，以作交涉之借口，

并于天明前要求入宛平检查。战后在东京国际军事

法庭之被告证人则称向日军射击者为“学生”、“第

三者”、“共产党人”。
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（“卢沟桥事变”时的日军阵地“一文字山”）

蒋介石在7月19日发表他的“四点最低立场”时

即已提及：“这次‘卢沟桥事变’发生以后，或有人以为

是偶然发生的，但一月以来对方舆论或外交上直接间

接的表示，都使我们觉到事变的征兆。

而且在事变发生的前后还是传播着种种的新闻，

说是什么要扩大塘沽协定的范围，要扩大冀东伪组

织，要驱逐第二十九军，要逼迫宋哲元离开，诸如此类

的传闻不胜枚举，可想见这一次事件，并不是偶然，从

这次事变的经过，知道人家处心积虑谋我之亟和平已

非轻易可以求得。

眼前如果求平安无事，只有让人家军队无限制地

出入于我们的国土，而我们本国军队反要忍受限制，

不能在本国土地内自由驻扎，或是人家向中国军队开

枪，而我们不能还枪。换言之，就是人为刀俎我为鱼

肉。我们已快要临到这极人世悲惨之境地，这在世界

上稍有人格的民族都无法忍受的。”
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（ 1 9 3 7 年 7 月 1 7 日蒋介石庐山讲话）

既然如此，为什么在他7月8日的日记蒋仍用三

个疑问号质询自己？

日记分两段。第一段又提出敌方行动包含两种

可能性：一是敌军全面进犯，消灭南京政府之一切军

事配备，席卷大陆。一是扩大塘沽协定的范围，增强

驻屯军在华北的地位。在他看来，由日方主动而采取

第一路线的公算不高。日方之着眼在不战而屈人之

兵。

当1936年夏日本借成都事件与北海事件要挟时，

曾由驻华大使川越茂向蒋提及如此类案件不得完满

解决，日本将占领青岛及海南岛。蒋即在当日日记里

写出：

倭寇威胁间接甚于直接。若无卓识能力，鲜不为

其所撼也。（1936年9月17日）
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数日之后他与吴鼎昌、王世杰论外交，又留下以

下之记录：

余始终认定倭寇此时尚不敢与我正式战争，不久

彼必觅一回转之途径也。不过我早准备整个之计划，

如战事一开，决为长期战争，以期最后胜利耳。（1936

年9月25日）

日方之企图似在巩固华北之地位。蒋介石在《敌

乎？友乎？》（1934年12月）文中推测日本之真正敌人

为苏联。其所以在华北孜孜经营者，旨在保持侧背之

安全。而蒋亦无意为俄打先锋，而希望在日俄冲突之

过程中发展中国之实力。

（日军踏上卢沟桥）

在这大前提之下，只要对方不强迫其承认满洲

国，彼亦愿意将此东北问题搁置不谈，但须日本保证

不再侵犯中国之领土与主权，并取消塘沽协定，此亦
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即他与川越谈判之基本条件。一年之前他曾写出：

在中立原则上而不妨碍倭之抗俄程度以内与之

谈判。（1936年3月3日）

“西安事变”之后此情形已不可复再，但他仍提醒

自己：“而最要者，在使共党明了中国抗日须以中国为

本，而非为其他国家抗日也。”（1937年6月1日）直到

“卢沟桥事变”之前夕他仍未放弃“全师为上”之宗

旨。他的日记里有此一段：

中国应具必战之决心而后可以免战，必如是乃得

达成不战而收复失地之目的。（1937年7月1日）

至此距事变只六天。以后看来，无论对内对外，

此种公算均极渺茫。只有7月8日日记之最后一句

“决心应战此其时乎”才切合事实。所以写下这段之

次日即7月9日，他命令孙连仲等所属之四个师开往

华北，向保定等处集中。

选摘自《从大历史的角度读蒋介石日记》

黄仁宇著

九州出版社出版

45



读享团书 斋

内容简介：

本书是黄仁宇先生的一部历史著作，记叙的时间

自1924年国民党黄埔建军始，至1945年抗战结束止。

书中对海内外关于蒋介石的评议，多有精彩的辨析；作

者拣择与排比史料的方式，别具慧眼，言人所不能言。

作者沿袭其大历史观的研究方法，检视蒋介石的历史

定位及其历史局限性。

作者曾说，写作此书，目的在于阐明中国由“中世

纪国家”步向现代的挣扎和转折。此次增订出版，增补

了作者相关的四篇文章，作为附录；并对全书的文字重

新做了核订并有所补充，使全书更趋完善。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容
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顾维钧：从惊讶开始，以赞美告终

◎徐百柯/文

《联合国宪章》上签署的

第一个名字，是三个汉

字：“顾维钧”。



读享团书 斋

对
一个24岁获得美国哥伦比亚大学博士学

位、27岁成为驻美国公使、34岁出任外交部

长的人来说，除了用“光芒四射”形容，你还

能说什么？

《联合国宪章》上签署的第一个名字，是三个汉

字：“顾维钧”。

（在联合国宪章上签字的顾维钧）

1945年6月26日，在宪章签字仪式上，中国代表

团因在发起国中按字母顺序列于首位，故代理宋子文

担任首席代表的顾维钧第一个在《联合国宪章》上写

下了自己的名字。

上世纪30年代，一家英国报纸的专栏作家曾提到

这个熠熠生辉的名字，认为“中国很少有比顾维钧博

士更堪作为典型的人了。平易近人，有修养，无比耐

心和温文尔雅，没有哪一位西方世界的外交家在沉着
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与和蔼方面能够超过他”。

名学者温源宁写过一篇印象记，起首便是：“无论

什么时候想起顾维钧博士，人们都会情不自禁地联想

到光芒四射的星星。”

那是1934年，温源宁写道：“作为一名外交官，他

的成就称得上辉煌，要加以逐一列举，人们将不得不从

惊讶开始而以赞美告终……他以1912年5月出任内阁

秘书开始其政治生涯直到如今，凡是外交官员梦寐以

求的最高职位他都已经得到了：驻美国公使（1915～

1920）、巴黎和会代表（1918～1919）、国联理事会中国

代表、驻英国公使（1920），并自1922年以后多次出任

外交总长，而现在是驻法国公使。有一次，顾博士还做

过几个月代理国务总理。”

50年后，温源宁在台湾去世之前，如果他还记得

自己当年这篇充满“溢美之辞”的小文的话，他也许会

微笑。因为顾维钧比温源宁文中所写的更加“光芒四

射”，他经历了更多的大事件，也得到过更多的高职位。

再后一年，顾维钧在纽约逝世。《纽约时报》、《华盛

顿邮报》载文表示哀悼，中国常驻联合国代表、驻纽约

总领事前往吊唁。

温源宁笔下让人“从惊讶开始以赞美告终”的顾氏

履历还需要加上：中国驻外使节升格后，担任驻法、英、

美等国大使；1945年出席旧金山会议，参与起草和签

署《联合国宪章》；1957年后担任海牙国际法庭法官、

副庭长，直至1967年退休；晚年完成13大卷、五百余万

字的《顾维钧回忆录》。
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温源宁说：“他的朋友和敌人全都会承认，在国外

代表中国利益的中国外交官中，再也不可能有比顾博

士更好的了……出席巴黎和会时，顾博士已经由于是

中国权益既有尊严又有才干的捍卫者而闻名于世。”

（出任英国公使时期的肖像照）

年方而立的顾维钧在参加巴黎和会的中国代表团

中，位居后进。但当需要向和会最高机构“十人会”报

告山东问题时，他的前辈们由于种种原因，或者拒绝出

席、或者拒绝发言，是顾维钧勇于任事，出面侃侃而谈，
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痛陈山东问题的由来以及中国的态度，并从国际法的

角度雄辩论证了山东当归还作为战胜国的中国。

这场精彩发言成为和会当天的头条新闻。发言

刚一结束，美国总统威尔逊、国务卿蓝辛、英国首相劳

合•乔治、外务大臣贝尔福纷纷向他表示祝贺。

随后，顾维钧在和会上展开穿梭外交，希望能争

取到对于中国最有利的结果。最终，在无望的情况

下，中国代表团拒签和约。而根据外交史学者的研

究，“此时独力支撑代表团的顾维钧对拒签和约的最

终实现起了决定性的作用。”

从踏入外交界那天起，顾维钧的杰出表现一直证

明着他的母校哥伦比亚大学校长对他的评价——“这

所大学有史以来最有才华的学生”。

写过《顾 维 钧 传》的 肖岗回忆：“知道他的名

字，始于将他与梅兰芳、汪精卫并称为中国‘三大美男

子’的一幅年画。我的学生时代是在抗日战争时期度

过的，那时顾维钧的外交活动踪迹，常常是学校师生

乃至全国民众关注的焦点：‘顾维钧在国联控诉日本

的侵略了’、‘顾维钧主张国共合作，团结抗日’……”

今天，图书馆里，灰蓝色封皮的《顾维钧回忆录》

摆放得整整齐齐，积了一层薄薄的灰，显然少有人问

津。这个人，已经成为一段传奇，不知能否成为一笔

财富？

本篇选摘《民国风度》

徐百柯著

九州出版社出版
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内容简介：

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头学

问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代

表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将军……

他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文典、杨荫

榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、蒋

百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过

本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经

的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、

学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。
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理与气

◎钱 穆/文

生命只是一个用，人身乃

是一个体，并不是有了人

身之体始有生命之用，实

在是先有了生命之用乃创

演出人身之体来……
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朱
子理先气后的主张，自明儒罗整庵以后，几

乎人人都反对了，王船山又把这问题应用

到道器问题上来，他说，有器而后有道，没

有器，便不能有那器的道。窃谓此问题，若远溯之，应

该从佛家之体用说来。一般的说法，应该先有体后有

用，气与器相应于体，理与道相应于用，若从天地间自

然界物质界而言，诚然应该说先有器，乃有器之道，先

有体，乃有体之用。也可说必先有了气，乃有气之

理。但天地间尚有生命界，与物质界略有辨，尚有人

文界与自然界略有辨。大抵自然界与物质界，多属无

所为而为。而生命界与人文界，则多属有所为而为。

凡属无为的，自可说体先于用，凡属有为的，却应该说

用先于体。若说用先于体，则也可说理先于气。

我们只须从生物进化的常识为据，一切生命，直

从最低的原形虫，乃至植物动物，那一个机体不从生

命意志演变而来呢？就人而论，人身全体，全从一个

生命意志的本原上演出。因生命要有视之用，始创出
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了目之体。因生命要有听之用，始创出了耳之体。因

生命要有行之用，始创出了足之体。后来生命又要有

持捉之用，才从四足演化出两手。生命只是一个用，

人身乃是一个体，并不是有了人身之体始有生命之

用，实在是先有了生命之用乃创演出人身之体来。若

把此意用朱子语说之，应该是先有了视之理，而后有

目之气。先有了听之理，而后有耳之气。先有了人之

理，乃始有人之气。也可说先有生命之道，乃始有生

命之器。但若说到物质界、自然界无为的一面，则必

先有了水与石之气，始有水与石之理，先有了火与刀

之体，乃有火与刀之用，如是则两说实各得真理

之一面。

一切自然界物质界，苟经人文方面之创造与制

作，则一样可以应用理先于气用先于体之说来说明。

如建筑一房屋，不能说先有了门窗墙壁种种体，始合

成一房屋之用，其实乃是人心上先有房屋之用一要

求，或说人之意象中先存在有一房屋之用，而后房屋

之实体乃始出现而完成。一切门窗墙壁，皆在整个房

屋之用上有其意义而始得形成。正如耳目口鼻手足

胸腹，全在人的生命之用上有其意义而存在。并非先

有了耳目口鼻手足胸腹各部分，再拼搭成一身，同样

理由，也非由门窗墙壁各部分拼搭出一间屋。屋之用

早先于窗户墙壁而存在。正如生命早先人身之体而

存在。

55



读享团书 斋

其实此理在庄老道家已先言之。老子说，“有之以

为利，无之以为用”，那时尚不用体用二字，其实老子

意，正是说有之以为体，无之以为用。何以明之？老子

先云：“三十辐共一过毂，当其无，有车之用。埏埴以为

器，当其无，有器之用，凿户牖以为室，当其无，有室之

用”，据我上面所说，若论体，则只有户牖之体，只有房

屋之各部分有体，除却房屋之各部分，更没有所谓房屋

存在了。把房屋分析开，拆散了，则成为户牖等种种

体，把户牖等种种体配合拼起来，则成为房屋之用。车

与器亦然。故户牖属有，房屋属无。拆去了户牖等等，

便无房屋，故房屋只是一用，而非体。户牖等始是体。

但户牖等虽各有体，而其为体，若离开房屋之全部，则

并无存在之价值，换言之，即成无用了。户牖等乃配合

于房屋之全部而始有其价值，始有户牖等之用。换言

之，只是房屋有价值，只是房屋始有用。正如耳目口鼻

虽各有体，而合为一生命之用，若没有生命，耳目视听

尚复何用。而生命实无体，只有用，故老子说，“有以为

56



读享团书 斋

利，无以为用”。这犹如说有是体，无是用，或反之说

用是无，体是有。老子说有生于无，正如说体生于

用。也如说器生于道。但老子所据也只是车器房屋

之类，正是我所说属于人文创制方面者，不属于自然

无为方面者。

再以佛家理论言之，佛家理论惯把一切的体拆

卸，把一切五体拆卸了，那用也不见了。佛家所谓涅

槃，也可说要消灭此一用，此一用消失了，则体也自不

存在。叔本华哲学中之所谓生活意志，也就是此用，

一切体由此用而来。但此等说法，只该用在人文有为

方面，不该用在自然无为方面。若用到自然方面去，

则此最先之用，势必归宿到上帝身上，如是则成为体

用一源。变成为上帝创世造物的宗教理论。禅宗则

仅就人生立说，不管整个宇宙，故他们以作用为性，不

是先有了体乃有性，乃是先有了性乃有体，把此生的

作用取消，则人文界自然会消灭。可见禅宗此等理论

仍还是佛家之本色。宋儒接受了佛家此一义，但他们

不主张取消人文界，故要说理先于气。因要避说体

用，故才只说理气。因作用可取消，理却不该取消。

故佛家以作用为性，而宋儒则改作以理为性。其实二

者所指，皆属无的一边，皆属用的一边。皆是主张有

生于无，用先于体，亦皆与道家立论相似。其实只要

着眼在人文有为方面的，必然要主张此一义。

再从体用说到内外，则应该先有内，再有外。庄

子说内圣外王，后儒则说明体达用。其实内圣始能外

王，内圣属无属用，外王属有属体。在庄子说来并无
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语病。若说明体达用，则该转说成明用达体。苟不先

明其用，则体并无从而有。体只是外面有的一面，用

始是内面无的一面。因此体易见，用难知。一切科学

发明，用我前述人文创制由无生有明用达体之说，并

可会通。朱子说理先于气，由今人说之，则应谓未有

飞机，先有飞机之理。若此理字认作用的意象，即人

心必先有了要凌空而飞之一种用的要求，乃有飞机之

实体产生。语本无病。但若必先认真有此一理，先实

物而存在，则宇宙间势必先存在着忆兆京陔无穷无尽

之理。于是势必有一位上帝来高踞在此无穷无尽忆

兆京陔之理之上了。故柏拉图的理念论，势必与基督

教之上帝观念合流了。正为其混并无为界与有为界

而不加分别以为说，则势必达于此。讲哲学的喜欢主

张一个超实在的形上的精神界或本体之存在，这些全

是上帝观念之变相。因此他们说体用，反而说成无的

为体，有的为用了。若把朱子的理字死看了也如此。

本片选摘《湖上闲思录》

钱穆著

九州出版社出版
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内容简介：

本书系钱穆先生于一九四八年春季时所写。当

时钱先生任教于江苏无锡江南大学，课务闲暇时，徜

徉湖山胜处，尽抛书册，惟求亲近自然。一九五八年

钱先生重阅旧稿，认为“与平日素所蓄藏，无大悬

别”。书中就“人文与自然”“精神与物质”“情与欲”

“阴与阳”“无我与不朽”“鬼与神”等主题进行论述，并

于中西文化进行比较。
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王阳明：何以拆穿虚明的光景

◎蔡仁厚/文
所谓光景，是在静坐中出现的一个似

是而非的幻影。而这个幻影却很不

容易拆穿。人如以这个幻影为真，遂

停在那个幻境中而描画之、欣趣之，

便是“玩弄光景”……
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一友静坐有见，驰问先生。答曰：“吾昔居滁时，

见诸生多务知解，口耳异同，无益于得，姑教之静坐。

一时窥见光景，颇收近效。久之，渐有喜静厌动，流入

枯槁之病；或务为玄解妙觉，动人听闻。故迩来只说

致良知。良知明白，随你去静处体悟也好，随你去事

上磨练也好。良知本体原是无动无静的，此便是学问

头脑。我这个话头，自滁州到今，亦较过几番，只是致

良知三字无病。”（《传习录》下）
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先生问在坐诸友，比来工夫如何？一友举虚明意

思，先生曰：“此是说光景。”一友叙今昔异同，先生曰：

“此是说效验。”二友惘然，请是。先生曰：“吾辈今日

用功，只要为善之心真切。此心真切，见善即迁，有过

即改，方是真切工夫。如此则人欲日消，天理日明。

若只管求光景，说效验，却是助长外驰病痛，不是工

夫。”（《传习录》上）

这二段都说到“光景”。所谓光景，是在静坐中出

现的一个似是而非的幻影。而这个幻影却很不容易

拆穿。人如以这个幻影为真，遂停在那个幻境中而描

画之、欣趣之，便是“玩弄光景”。这是为道之大病痛

所在。

何以会有光景之出现？

这须从静坐说起。静坐是澄清一下子，将清明的

东西浮上来（清明是就心说）。所以静坐也即观心，观

清明之心。观心是以心为对象，是将心推出去当作一

个客体来观；而其所观的清明之心，实际上只是心的

影子。
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其实，心永远为主体而落实，不能作为对象。若将

心推出去作客体，则是心以自己观自己，心自身便起一

主客之分裂，即心分裂为观者与被观者。观者这面的

动用表现是“智及”，被观者那面是“智”所“及”的对象，

而此被观之对象实际上并不是心，而是心推出去而为

客体所现出的一个虚影，此便是光景。要拆穿光景，必

须摄“智”归“仁”，仁心呈现，虚影消失，心始落实。

换一个方式来说，心——真实的本心，原只是个是

非好恶、真诚恻怛；它是通内外，贯动静，而无物我之分

的——故与天地万物为一体，上下与天地同流。

而静坐者却要“求无念”（此是静坐之第一种趋

向），要离本心恻怛之仁，要隔离本心是是非非好善恶

恶之情，以期趋于干冷晶光的虚明之境；这个虚明是与

真实心隔离（主客分裂）而映现的虚光景，是真实心投

射的一个影子（因推出去而为客体、所现出的影子），它

是不落实的。

63



读享团书 斋

这种情形，好像投身于幻像，一旦出离此境，幻像

拆穿，便立刻归于茫然；此即所谓不落实，所以全不济

事。有时，静坐亦仿佛能够达到静定之境，但那只是

阳明所谓“近人宁静存心，只定得气”（此是静坐之第

二种趋向）。而定气不是定心，要说是定心，亦只是告

子克制其心的“不动心”。这好像是按住发条使它不

动，一不按住便跳动起来。

所以这种假静定一遇些子事来，便牵滞纷扰，既

不能应事接物，更不能经纶宰制，所以也全不济事。

对治这假静定，只教他存天理，去人欲，以归于致良知

的直道工夫。而要拆穿光景，亦是教他致良知，使他

摄智以归仁，亦即归于真实之本心，归于良知之天理。

如此，则仁以养智，智成为仁中之智，成为良知天

理中之智，而不再是那趋于虚明的孤智。这时，那个

虚明的光景，便自然消失而被拆穿了。
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阳明经历千折百难频临生死，而有龙场之悟道。

这好比大病初愈，元气未复，不能不珍摄保养，所以居

滁之时，便“以默坐澄心为学的”。他此时教人静坐，是

主于收敛，旨在涵养省察，隔断习气私欲，以恢复本

心。他说“窥见光景，颇收近效”，乃是就这个意

思上说的。

但别人没有他那番千折百难的践履求道的经历，

亦没有他明觉精察、真切笃实的知行工夫，所以一下子

便“喜静厌动，流入枯槁”或“务为玄解妙觉，动人

听闻”。

阳明不愧为大贤，他一眼看穿此中病痛，所以后来

只从正面立教，本本分分，切切实实，教人作从里面开

而出之的直道工夫——这就是致良知。

这才是相应的工夫。静坐却不是本质的相应工

夫，而光景便是与这不相应的工夫相连出现的。对于

这不相应的工夫，必须有一个破工夫的工夫，这是一个

超越于不相应的工夫之上的工夫：在禅宗是用棒喝的

方式，在阳明即是致良知。

到此时，再不许你转念头；你若再转念头而歧绕出

去，还只是就你本有的良知来指点，教你顺此良知开而

出之。你若真能如此从里面开而出之，自然“见善即

迁，有过即改”，“人欲日消，天理日明”，这方是

“真切工夫”。

本文选摘《王阳明哲学》

蔡仁厚著

九州出版社出版
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内容简介：

本书提出了很多王阳明哲学研究的基本问题，是

研究王学的代表作。“四句教”“致良知”“心即理”是王

阳明哲学的中心思想，这些思想是如何发展而来？具

有怎样的人生意义？明代中叶以后，王学何以成为历

史上最显赫的学派之一，甚至传至日本？这些问题，

在书中深入浅出、循序渐进的论述下，都得到解答。

扫描下方二维码，阅读更多相关内容

66



小暑篇· 第 30 期

主办：九州出版社

出刊：廿四节气，逢节气出刊

数字出版：@朱国政

排版制作：@王浩鹏

文稿整理：@冯冯 @李永峰

统筹：@一木

【往期下载地址】

Copyright ©2016 年

九州出版社《读· 享|九州》

微信订阅号：jzhpress

Email：duxiangtuan@jiuzhoupress.com（投稿、入会）

企鹅：2635599399




