

秋分

讀享・九州



讀享   
JIUZHOU PRESS

---

## 本期看点

秋分之后，始觉秋美

阎崇年：读史阅世六旬 天地人已四合

吾父吾师

儒将蔡锷“儒”在何处？

在启迪和不枉然之间

瞿秋白：真实的灵魂(三)

永不磨灭的奋斗

中国人的信仰



---

## 目 录

1 / 卷首语：秋分之后，始觉秋美

5 / 读史阅世六旬 天地人已四合

《阎崇年自选集》出版发行发布会(二)

18/ 吾父吾师

29/ 儒将蔡锷“儒”在何处？

38/ 在启迪和不枉然之间

46/ 瞿秋白：真实的灵魂(三)

54/ 永不磨灭的奋斗

61/ 中国人的信仰

| 卷首语 |

秋分之后，始觉秋美





农历八月廿二,今日秋分。

“秋分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平”。一秋分两半,是为秋分。秋分之后,秋方大美。

大江南北对于秋的感知,因由地域气候差异,而表现出不一样的觉知和体验。但是,对于秋美的喜爱,是没有差别的。而我以为,至美的秋,该在秋分之后,杏叶渐黄,桂花满庭,天清气朗,足令人心怡。

“自古逢秋悲寂寥”,大体如此,若论一年四季轮转,自夏入冬,秋季正处其中,而秋分这十几日,更是初秋转入深秋的转点。从奔放转而静寥,照应人生际遇,自然不免落寞,寂寥之叹,亦属人之常情。

若能在悲秋之叹之时,保有一颗敏感而欣赏的心态,自会发现这秋天的美,自能有如圣人般的体味和感知。



元代许衡言“圣人之心，如明镜止水，物来不乱，物去不留”，甚合吾意。而这句话，也被钱宾四先生手书，并刊于其著作扉页之上，大家之气，自然是相通的。这是一种超脱和通透，是一种境界。

而曾与钱穆合办香港新亚书院，并作为新儒家代表人物之一的唐君毅先生，自当在此大家之列。本期特选摘他的女儿的一篇回忆《吾父吾师——唐君毅》，以飨诸位。其中，他的子女的一段评语，将这位大儒之风展露尽致：

“(他)这德行这气质这胸襟，无法形容，你只感到他大，包涵一切，无形地散发出一种安详温厚平和的气质，你就这样的被包在里面，这好比兰花或桂花，你要亲自闻过那清淡闲雅的幽香……你能感觉你在其中却不知道是甚么，他的心胸好比天空大海，飞鸟可以任意飞翔，游鱼可以任意翻滚。他天天在那里学，学富‘百’车（五车不够装），却没有一点骄傲自恃……他集这顽童率真、宽大、仁厚、勇往



直前、圆融之真性情与智慧于一身，如印度多面佛，  
走迂回曲折之路以成圣。”

桂花香处有神思，的确如此。

在秋季的后半程开启之时，保有一颗平常之心，也不可错过每一个吸引你驻足欣赏的美景。

秋分之后，始觉秋美。

是为之记。



《读·享|九州》编辑部

2016年9月22日





## 读史阅世六旬 天地人已四合 ——《阎崇年自选集》出版发行发布会(二)

2016年1月7日上午,《阎崇年自选集》新书发布会举行。





**主持人：**太难得了，荣幸之至，谢谢阎先生。那么为什么从这么多的文章中选取了29篇文章结集出版呢？一定有您的道理，希望您为我们读者展示一下其中的奥秘，谢谢。

**阎崇年：**这本书一共分五个部分，第一个部分是综合的，不是清史的某一个具体问题，而是中国历史文化和清朝历史文化带有普遍性的两个问题。比如说第一篇《森林文化之千年变局》。我讲我们中国东北，过去大家都说是草原文化，好多中国草原文化。经过研究，我说不是草原文化，东北是森林文化，我们中国有五种文化：中原的农耕文化、西北的草原文化、东北的森林文化、西部的高原文化，东南部、沿海的岛屿海洋文化。我这本书里头重点讲森林文化三个千年发生的变局，对中国文化的影响。这就超出清史了，就整个中国文化来看清朝的历史。



这篇文章，我前后准备了五年时间，到2014年《辽宁大学学报》给我发了特稿，我说这是书的第一篇。第二篇就是《清朝历史的文化记忆》，这篇文章开始是一个讲稿，曾经在一个高级层面的报告会上讲过一次，我又重新做了修改。后来在中组部一个高级干部的会上讲过一次，讲完了又进行修改。一直到下印厂之前还在改。这篇文章讲整个清代历史有什么样的经验教训。今天我们站在国际的高度，站在二十一世纪的高度来看中国历史。大约一万七千字，前后也是写了至少有三年。这两篇文章就代表我最近十年研究的东西。然后第二组，第三组，一直到第四组我就不一个个说了，大家有机会可以看，谢谢。



**主持人：**谢谢阎先生。现在主持人不能再罗嗦了，毕竟现场来了这么多热情的媒体朋友和读者朋



友，下面的时间给在场的媒体朋友和读者朋友几个提问的机会，可以直接向阎先生提问，哪位朋友愿意先来？

**提问 1:** 阎先生您好，首先我要祝贺您新作的出版。我有一个问题想问您，这个《阎崇年自选集》跟您之前其他出版的一些学术著作相比，在内容上有哪些特色？它在您心目中的地位怎么样，就是它有没有一些特殊的地位？

**阎崇年:** 我自己挺看好这本书。因为我学习历史六十年，写过几百篇文章，学术论文也发了很多。我回过头来看这六十年研究历史的过程，我自己剔除一些应时、应景、应酬之作，这些一概不选，所以《自选集》就是选真正自己喜欢的，是花了气力去研究的。一般每篇都在两到三年写完，最长的一篇从开始构思写到发表，我花了整整二十年时间。

我就想到一件事情，一份报纸说去年全国的书出版了40万种，有人就提出一个问题，“走要慢一点，心要静一点”，就是出版社走慢一点，心静一点。言外之意对一个作者来说也是应该走慢一些，心静一些。

我受了这个启发，我也想六个字。“慢些走，出精品”。精品什么标准我不知道，就我个人发表的书，发表的文章，我选我自己认为我的精品，《自选集》一共是29篇文章，献给读者，希望我们出版界大家一起努力，朝着精品方向走，出精品。不能走的太快，我自己觉得一篇历史学的学术论文，至少要一年的时间，要磨两到三年的时候就能磨出来了；如果用十到二十年时间写



出一篇学术论文,大概这篇学术论文一定有突破。所以就是“慢些走,出精品”。我在这本《自选集》试着这么做,谢谢。

**主持人:** 谢谢阎先生治史之严谨,还有一个提问的机会,现场哪位媒体朋友,读者朋友提问?

**提问2:**首先恭喜您又出版新作,又出新品。我是您的忠实读者,您的书我差不多都读过。我本身也是学生,也在写论文,但是我们忽然发现现在很多的学术作品有抄袭现象,包括很多学者都不愿意去研究新史料、新证据,反而愿意用别教授、专家的一些论述,然后提取出某些东西来做成自己很扭曲的观点出来。而我们现在再想潜下心去研究,发现阻力很大。您研究历史六十年之久,什么精神让您能够一直坚持用新的史料、新的证据,坚持一种主观的办法去做研究,您对我们这些学术新人来说有什么样的批评和指示吗?



**主持人:**这位读者,因为您直接从最一流的历史



研究专家身上学习，一定会取得非常好的经验。

**阎崇年：**这位朋友，我们也算同行，《礼记》和《论语》都有一句话，“君子不器”。君子要“不器”，不要在罐子里面，要跳出那罐子……从碗、盆跳出去，回头去看这个问题你才会有发现、有创造。如果是靠抄袭，虽然也可以写文章，但是不会写出传世之作。一个学者写的书，有可能是一时之作，这篇文章写的很好，甚至受到追捧；也有可能是一世之作。你活着的时候，你有权利，你有地位，人家吹捧你，但你死了之后你的书一钱不值。而传世之作呢，人没了，但是著作会一代代传下去。司马迁的《史记》，司马迁两千年以前就不在人世了，但是他的著作一直到现在还在。你如果做学者，我们一般的写作那没关系，而如果要做一个真正的研究历史的学者，那么第一要说别人没有说过的义理，别人说过的就没意思了，别人吃过的馍吐出来你再吃就没意思了。一定要用别人没有见过的、没有用过的史料。

**主持人：**谢谢，感谢阎先生对后辈的提点。刚才也说过阎先生这么多年来在九州出版了很多图书，其实在具体的合作中九州同仁也有很多感悟，那么下面有请九州出版社黄宪华社长谈谈她的感受，谢谢。





**黄宪华：**九州社跟阎先生合作这么多年，他的帮助支持使我们受益良多。刚才这位朋友提的问题也说到这方面。阎先生作为著名学者，我个人的感受就是像刚才提到的，我跟他交流的时候他讲过说很少上网，他说网上的东西写论文，搞研究的，七七八八的，这抄那抄，那也叫论文？他的观点认为网上的资料基本都是人家讲过就完了，都是二手、三手，甚至四手资料，他很少上网。

比如他的《大故宫》，他为了落实一个很小的细节，就亲自到故宫去拿着尺子丈量。所以在他这个年龄，他这个资格，现在能做到这一点的不多。另外还有一次我们联系，我说阎先生您在哪，他说在内蒙古。我说您干什么去了？他说也是为了一篇论文，一个学术问题到那去考察。大家都知道阎先生八十多岁了，一般的人到这个年纪是不愿外出的，但他不是，他为了学术上的问题，可以说是不辞辛劳。一般情况下他



都是直接亲自去，得到第一手资料。

所以阎先生他的这种精神跟九州合作这么多年，我觉得对我们社的编辑，对于我们开展工作影响是很深的。刚才阎先生表扬我们出版社，实际上我们差太多了。有时候我跟编辑交流的时候，我就想阎先生治学严谨的这种精神，对于我们出版人来说应该说是一个好榜样。所以我非常感谢阎先生跟九州的合作，给我们这样的学习机会，同时也对我们带这个队伍产生了非常正面的影响，所以在此向您表示深深的感谢。



**阎崇年：**感谢黄社长和九州出版社所有的朋友，我接着刚才这位朋友再说两句，就是别人劝你们的话，你要分析一下。我在上个世纪五十年代后期、六十年代初就爱看书，那个时候都要看红书，而我爱看的是线装书，就被批判是“白专”。不看红书就把你下放，天天劳动，那你还看书不看？……还是看书，劳动



也照样看书。然后又把你弄回来，弄回来不给你工作，让你在图书馆看书。我就天天看，后来不行，就又调到别的地方了。大家知道八十年代有一个下海潮，我在北京社会科学院某个所是担负些负责。有个领导要求我们办公司，说人家都办你们怎么不办？全国都下海你怎么不下？我说我就本分，我不会办公司。那别人发奖金，你怎么办啊？我说那我们不发。结果我在那个单位，他们办了七十几家公司全赔钱，没有一个赚钱的。就这样你办你的，我还看我的书。后来我自己回过头想，就是六十年坚持做一件事情，就是看看书，写点文章，研究点清史，做的还不是太好，只有一点点成绩。那如果你精力放在别处，就不可能做好，全国十四亿人都在竞争，我们现在要参加国际竞争了，国际几十亿人都在竞争，为什么你能做到最好，就是要坚持努力，不怕挫折，不跟着风走，认准一条道，不达目的誓不罢休。我经历的事情太多了，但是有一条，下定决心研究清史，从来没有动摇过。下放也好，运动批斗也好，下海挣钱也好，都与我无关。我的经济不算太好，但是在这方面我专注了六十年。谢谢。

**主持人：**谢谢阎先生，难能耐得住学术研究的寂寞，并且出了这么多的学术成果，不但给我们出版界提供了许多新品，同时对读者朋友来讲也是非常棒的享受，大家读好书，我们愿意用生命和时间去阅读大家的好书，感谢阎先生。

九州出版社为阎先生准备了一束鲜花，有请。这捧鲜花表达了出版人的敬意以及读者的祝福。祝愿阎



先生2016年能够取得更大的成绩,为我们读者提供更多的精品,谢谢阎先生。

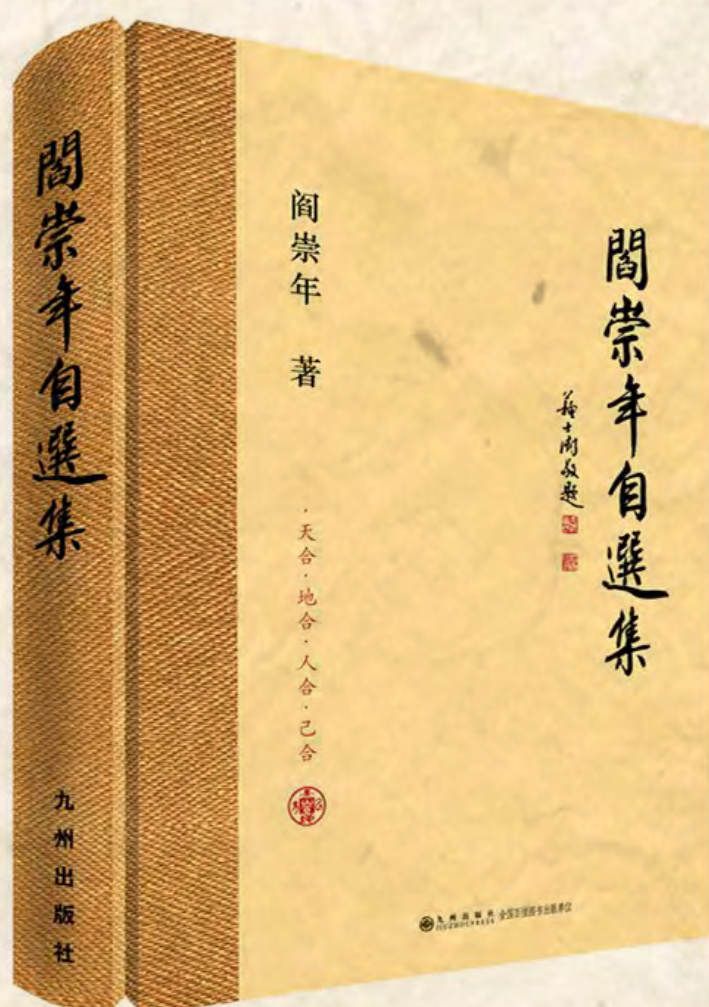
阎先生今天给大家带来了开年大礼《阎崇年自选集》,从某种意义上来讲,也是为读者提供了一种非常有正气的历史观,他的作品可以让读者在历史的浩瀚星空中发现真正的美。

我们再次感谢阎先生的学术精品,祝福阎先生将来能出更多的好书,也祝福2016年九州出版社越走越闪亮。2016年《阎崇年自选集》新书发布会圆满成功。谢谢阎先生,谢谢九州出版社。

相关书籍:《阎崇年自选集》

阎崇年 著

九州出版社出版





## 内容简介：

本书是著名清史专家阎崇年先生的学术自选集，精选了二十九篇代表作结集成书。共分为六组：第一组《森林文化之千年变局》等二篇，为综论类；第二组《论努尔哈赤》等八篇，为人物类；第三组《论宁远争局》等六篇，为战史类；第四组《论满学》等五篇，为满学类；第五组《张吉午与〈康熙顺天府志〉》等五篇，为考据类；第六组《明永乐帝迁都北京述议》等三篇，为北京史。



### “讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!









# 吾父吾师

◎唐安仁(唐君毅之女)/文

我从小便常对父亲抱怨,说我做他的女儿,实在委曲。他的名气太大,害我失去个人独立性,只是唐君毅的小姐……



我从小便常对父亲抱怨，说我做他的女儿，实在委曲。他的名气太大，害我失去个人独立性，只是唐君毅的小姐！父亲总笑呵呵的说，你将来要独立的时候多的是。我到美国后，绝不向他人提我的父亲是谁。连清瑞都是去夏威夷面试前才知道我有个名气大的父亲。



（唐君毅 1973 年在香港）

我也对父亲埋怨，他从来没称赞过我，他也笑着说，你不需要我称赞呀！我记忆中，唯有两次，父亲对



我说过近乎称赞的话。六一年随父亲参加阳明山会议，总统招待茶会上，与蒋先生及夫人闲聊了一阵。隔日我们一家到乌来闲逛迷了路，我到路边向一位卖菜的老人问路。回到父母身旁，父亲向母亲说，“安安对乡下老人的态度跟她对蒋先生与蒋夫人的态度完全一样，这是她最大的好处。”

六九年夏去夏威夷相聚前，父亲叫我收集我自幼写的诗词带去，要母亲替我抄写好后，用线装书式印刷。我说我很喜欢母亲抄一份给我做纪念，但出版就不要了。一来我的诗没那么好，二来我写诗只是自娱的一种嗜好，并不是要给他人看。

父亲当时没说甚么，但表情颇示称许。母亲真辛辛苦苦，花一个月的时间用毛笔抄完了，因阿婆名为卓仙，父亲把母亲替我抄好的诗集改名为“仙荪集”。我珍而贵之地带在身边多年，但母病回港，母逝返美后，便不知所踪了。

父亲是慈父，也是明师。他对我的教育，在无形之中。他尽量提供一个适合我性情的环境，启发我的思想，但从不限制我的方向，除了人格上的错失，他总让我自由发展。对我的错误，也只是开导式的与我讨论。

我缺少他的智慧与襟怀，做不到像他一样先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，只能独善其身。他知道我终要归于文学，即使没有学以致用，我的精神生活由此丰富，心灵境域以此扩展，一生至今享用不尽。

父亲跟清瑞相处了几天，便默许了他做我终身的伴侣，不是因为清瑞才华卓越，能力出众，或家财万



贯。他看清清瑞淳朴浑厚，与我跳动突兀的性情，能互补长短。结婚至今四十多年，清瑞处处对我忍让，从未使我有任何委屈。

我最怀念的，是跟父亲一块吟诗唱词，深夜长谈，母亲总静静地聆听。父亲已去世多年，我每每看书有所感时，仍会推案而起，想去问他。

我懂得太少，不敢讨论父亲的学问。我只感到，父亲的个性，本来倾向西方哲学，幼青年时多思考生命存在的意义，思维的觉悟与发展层次，及此种追寻中所产生的迷惘与突破。他欣赏黑格尔(Hegel)、费希特(Fichte)、谢林(Schelling)的从思维之反思出发，而开创的理想主义形而上学。

但这个时段里，父亲的情感世界，充满了落寞与孤寂，与歌德(Goethe)相似。到外侵内战交加，国事沉陷，国人不仅生活上颠沛流离，精神上更迷失民族自尊，甚而对西方盲目崇拜。父亲自觉他书生报国的迫切任务，就是从这种精神灾难里拯救同胞。他想寻求中国文化的特殊的精神内涵，以唤醒中国人的自尊。



多 盡 世  
 時 海 界  
 天 寧 無  
 窮 願  
 無  
 唐君毅  


（唐君毅先生手迹）

到香港后二十年间，许多写作里，他都为此大声呐喊。而在这个追寻中国文化精神的历程中，他发现了新的中国文化精神面貌。再经过不断的反复思辨，通过结合中国传统哲学、西方哲学、印度哲学，他最终发现了一种崭新的思维系统，以此开创他完整的思想与情感的宇宙。

父亲看书的速度，就像在翻书。他不但看英文书



快，也看德文原著。我实在不知道他是何时、如何学的。父亲未曾出洋留学，他说英语时也有重重的口音，但是他写的英文文章却极流畅。

父亲思维之敏锐，智慧之深远，无以伦比。他看事阅人，也目光如炬。但他年纪渐长之后，力求尽去锋芒，归于平润温和。所以他人与他交谈，只感到安祥舒泰。

这点唐冬明说得最好：“这德行这气质这胸襟，无法形容，你只感到他大，包涵一切，无形地散发出一种安详温厚平和的气质，你就这样的被包在里面，这好比兰花或桂花，你要亲自闻过那清淡闲雅的幽香……你能感觉你在其中却不知道是甚么，他的心胸好比天空大海，飞鸟可以任意飞翔，游鱼可以任意翻滚。他天天在那里学，学富‘百’车（五车不够装），却没有一点骄傲自恃……他集这顽童率真、宽大、仁厚、勇往直前、圆融之真性情与智慧于一身，如印度多面佛，走迂回曲折之路以成圣。”





（唐君毅一家）

香港繁华的社会，不适宜我孤僻简朴的性情。母亲过世后，我们便迁回美国。香港和域台一屋，因是父母最后所居，久久不忍卖去，亦不愿租与他人，冬明的夫人古玉梅得知，老骂我是笨蛋。我们来年回去看一次，直到六年前长江公司要收购重建，才终于放弃。一些较有纪念性旧物，也由梁琰伦请几位以前跟母亲写字或弹琴的同学分去。

二〇〇三年，我们在洛杉矶郊区一座小山顶上买了一间古老的房子，前院一棵众鸟欣有托的百年孤松耸立。一棵紫荆，近日繁花盛放，但前几天一场斜风骤雨，打落满地姹紫嫣红。

屋后有个宽大的木台，居高临下，可放眼远眺三方，看尽整个洛杉矶，遥遥望海。每到夕阳西下，云霞幻化，美不胜收。一对红尾鸢，常在我们屋上盘旋，日间常有麋鹿三五成群在院外徘徊，有时还把我们前院



未放的花苞吃掉。晚间也常见一只猫头鹰，坐在树梢“who、who、who”地叫。

我常想如果父母亲仍健在，住在这里，赏心悦目，会有多好！清瑞说，“爸爸不会来长住的，他要上课，教学！”

我生何幸，有如此胸襟广阔，而又温良如玉的父亲。孔子说：“所谓君子者，言必忠信，而心不怨；仁义在身，而色无伐；思虑通明，而辞不专；笃行信道，自强不息；油然若将可越，而终不可及者，此君子也！”君子这两个字，用来形容父亲，再适宜不过。

摘自《唐君毅全集》

唐君毅著

九州出版社2016年8月出版





## 内容简介：

《唐君毅全集》(新编本),以1991年台湾学生书局版《唐君毅全集》为基础,对唐君毅先生部分著作进行重新编辑、校对、增补和分类,至于台湾学生书局版《唐君毅全集》的内容以及原编者的注解说明,谢廷光女士亲书全集及各册书名等,新编简体本保留其原貌。新编本力求完整地呈现唐君毅先生在“花果飘零”的时代对中华民族、中华优秀传统文化的热爱和执著,以及其“灵根自植”的信念坚守和返本开新的创造精神;同时也真实地呈现其“立三极”“开三界”,融通中西印三大文化系统的理想人文主义思想体系,以及做一个真实的人、一个真实的中国人、一个真实的现代世界的中国人的独特人生轨迹。

## 作者简介：

唐君毅先生(1909—1976),学名毅伯,大学毕业后,始任中学教员,1933年,受友人许思园推荐,到中央大学哲学系任助教。1944年升任教授,并任哲学系主任。1947年受邀为江南大学教授兼教务长。1949年到香港,与钱穆、张丕介等创办亚洲文商夜学院,后改为新亚书院,任教务长兼哲学教育系主任。1963年香港中文大学成立,受聘为哲学系讲座教授兼哲学系系务会主席,并被选为中大第一任文学院院长。1978年2月病逝于香港,后落葬于台北观音山朝阳墓园。

唐君毅先生一生勤勉,著述不倦。其宗旨在疏通



中国文化生命之命脉、护持人道之尊严、保住价值之标准,其心愿在此文化意识之唤醒。其“三向九境”的哲学体系,力图囊括人类文化的各种价值形态,古今哲学的各种义理,冶中、西、印及儒、释、道于一炉,在近百年中西文化的汇聚冲突的大背景下,实践着融通儒佛道、涵化印西中的学术途径,对中国近代哲学之发展产生深远影响。









## 儒将蔡锷“儒”在何处？

◎叶 雷/文

儒将，专指武功胆略、才识道德同时具备的正面将帅。中国历史上的武将很多，但真正被称为儒将的却屈指可数”……



# 蔡

锷，原名艮寅，字松坡，1882年12月生于今湖南邵阳一个普通农家。他未满13岁即名列第一考取秀才，15岁入读湖南时务学堂，师从梁启超，18岁参加自立军起兵，后东渡日本留学日本士官学校，22岁归国进入军界，29岁时昆明举兵胜利后任云南都督，31岁被袁世凯调至北京，33岁潜出北京组织护国军起兵讨袁，迫袁世凯取消帝制退出历史舞台，袁世凯死后任四川督军兼省长，34岁病逝于日本，时间停留在1916年11月8日。1917年4月，成为民国史上“国葬第一人”，孙中山亲笔书写挽联：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”

“神童”“中国士官三杰之一”“护国军神”“民国的昭威将军”……这些别称足以显示蔡锷的传奇。蔡锷改名，与谭嗣同、梁启超、孙中山、袁世凯、杨度、唐继尧、秋瑾、陈天华、黄兴、白崇禧、李宗仁、朱德等名人的交往和情分，成功潜逃，婚姻情感与小凤仙的“风流”……蔡锷短暂的一生留下了诸多传说，至今仍被纷纭乐道。





（小凤仙）

儒将，专指武功胆略、才识道德同时具备的正面将帅。中国历史上的武将很多，但真正被称为儒将的却屈指可数。关于蔡锷之“儒将”，在《忆蔡锷》一书中，元帅朱德曾有经典回忆：“（他是一个）典型的知识分子，体弱面白，瘦瘦的脸上，两眼相距甚宽。双颊略像女性，但却显得严峻、刚强。为人沉着，态度庄重，对待自己及所有学员都要求甚严。时间可以证明，这个瘦弱的人乃是当时最出色最富潜力的领导人之一，



拥有与生俱来的组织和行政天才，而且是一个连最狡黠善变的官僚也会中他计谋的领导人。”蔡锷武功胆略已世人皆知，其文才学识我们通过114万字的《蔡锷集》也可见一斑，其编撰的《曾胡治兵语录》更被誉为“现代《孙子兵法》”，是黄埔军校和八路军最为重要的军事教材。

据传，蔡锷7岁时与同伴放风筝，不料风筝掉进了太守家的花园，太守刁难出一上联“童子六七人，无如尔狡”，蔡锷随口就对“太守二千石，唯有公廉”。9岁时遇上新任宝庆知府张榜征联“中秋月不明，挂一掌灯，替乾坤增色”，蔡锷击鼓应对“惊蛰雷未动，擂三通鼓，代天地回春”。“儿将父作马”，“父愿子成龙”，“神童”蔡锷靠着“小相公三元及第，大老板四季发财”“福祿寿三星拱照，公侯伯一品当朝”等一路脱口而出的妙联，赢得了狼毫、镜屏、鲜花等礼物。立于主考官面前，不惧“小童子袖里插花暗藏春色”的下马威，回敬“大老爷堂前摆烛明察秋毫”；不顾“小后生长袍拖地”的嘲笑，祝福“大老爷洪福齐天”；面对“邵阳考生八十名，唯汝最小”的质疑，自信“孔门弟子三千众，属回领先”；最后以“玉掌五指，两短三长”对上“宝塔七层，四面八方”轰动府县。

“千年柳树做衣架”，蔡锷完全可以走顺畅的“学而优则仕”之路，但维新失败让他弃文从武，改名蔡锷，取其“砥砺锋锷，重新做起”之意，发誓“万里山河当澡盆”，“建造一强有力之国家，以骤跻诸强之列”。尤其是目睹甲午战争、八国联军侵华，立志“流血救民



吾辈事，千秋肝胆自轮囷”，认识到“为求中国独立自由，必须战胜至少一个帝国主义国家”。护国战争起兵，明知自己实力根本无法抗衡袁世凯，但蔡锷毅然强调“云南必须挑起重担”，因为“这次起事，所争的不是成败，而是为四万万中国人争人格”，所以“别无办法。反正我的日子也不多了，我要把全部生命献给民国”。正是因为精神的力量，心中只有“国”和“民”，所以在蔡锷短暂的一生中，没有依附过任何所谓权势！



（蔡锷）

如果说以矢志不渝爱国爱民为核心的独立人格是蔡锷“儒”之基，那么，身先士卒、廉洁奉公则是蔡锷“儒”之本。“上下一心，虽伤之颇众，昼夜不能安息，风餐露宿，毫不为阻”，成为一代军神，靠的就是身先士



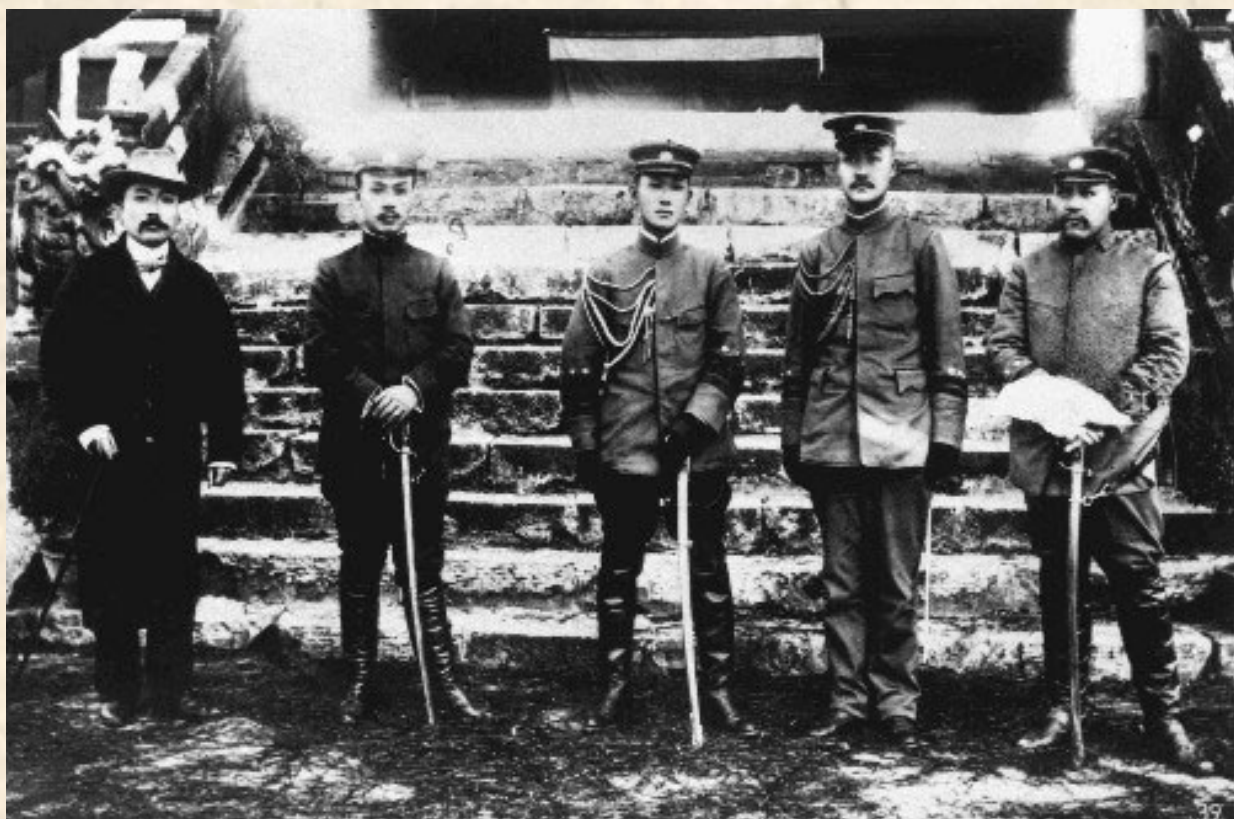
卒。护国战争时，受病魔折磨，蔡锷已经“瘦得像鬼”，但他仍亲临前线指挥战斗，深入火线观察敌情，遭敌方机抢扫射，险些中弹。关于蔡锷的廉洁奉公，有几个故事可说明，一个故事是在蔡锷任云南都督后，其大弟蔡钟想谋个一官半职，蔡锷以“我身为都督，不可以带头安排亲朋，这样影响不好”拒绝了；第二个故事是蔡锷两次带头减薪，月俸仅与营长相当；第三个故事是袁世凯责令湖南都督汤芑铭查抄蔡锷家产，结果汤芑铭只能以“实无财产可查封”来复命，死后还负债，只能靠政府的奠仪费来安葬。

米兰·昆德拉曾说，小说的精神是复杂的，“事情比你想象的要复杂”。对蔡锷一些众说纷纭的传说，在《儒将传奇：护国军神之蔡锷将军》（纳兰香未央 / 著，九州出版社出版）中，作者结合大量史料，给出了更符合逻辑的说法。关于蔡锷与袁世凯的关系，民间以袁世凯曾借钱给蔡锷，蔡锷曾赞袁世凯“閤才伟略，实近代伟人”，说他们是从朋友到政敌，但从蔡锷挽袁世凯“辛亥革命，你在北，我在南，野心勃勃，难容正人，惧我怕我，竟欲杀我；海内兴师，上为国，下为民，雄师炎炎，义无反顾，骂你笑你，今天吊你”，就可见他们之间的关系，蔡锷一直是清楚的。

1915年11月11日，蔡锷成功从袁世凯安排的监视他的密探眼中“消失”，说法众多，有的更是神秘离奇。有说是蔡锷的同学曾鲲化策划了蔡锷潜逃的方案，装成游客，假装去厕所，男扮女装，轿子而行；有说是借哈汉章祖母八十寿辰，通宵打牌，趁人不备，溜之



大吉；有说是利用小凤仙作掩护而逃；有说是澳大利亚记者端纳亲自将蔡送上东渡日本的轮船。民间还演义出了无从考证的、袁世凯的感叹“我一生骗人，不料竟被蔡松坡骗过了”。蔡锷真的是“骗”的吗？如果是骗，即使逃出了北京，以袁世凯的性格，会让蔡锷轻易绕道回滇？会给蔡锷那么充分的时间来准备起义？蔡锷当时确实有病，先是向袁请病假，后又“赴津就医”，再后来才是“赴日就医”，而且有请假手续为证。正是蔡锷走的是“以正胜邪，以直胜曲”之路，才真正麻痹了袁世凯。



[ 护国军部分将领合影（中为蔡锷） ]

蔡锷短暂的一生，是传奇而伟大的一生，遗嘱还在强调“愿我人民、政府协力一心，采有希望之积极政策；意见多由于争权利，愿为民望者，以道德爱国；锷以短命，未克尽力民国，应以薄葬。”在他去世后，就连袁世凯的儿子也送上挽联，赞其“军人模范、国民模范，自由精神、共和精神”。毛泽东也曾以“蔡黄，邦之



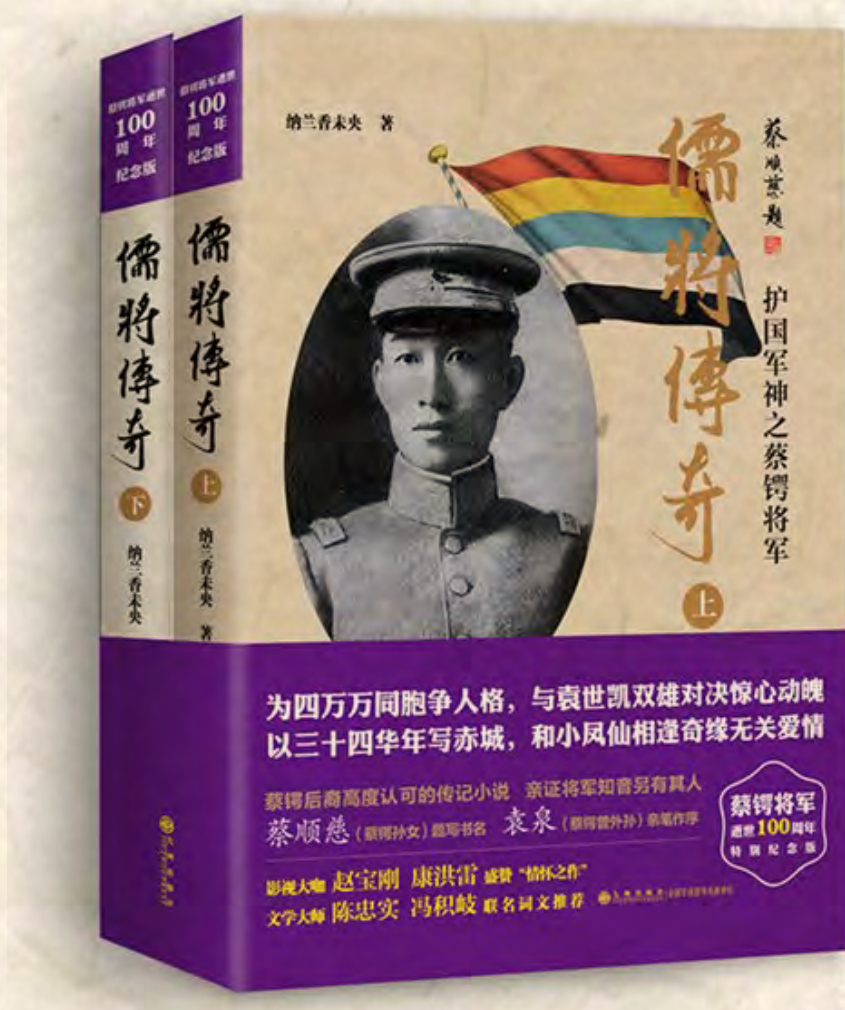
模范”来自勉，朱德元帅更曾经公开谈过：“蔡锷曾经是我的北极星，他是我在黑暗时代的指路明灯。”不可否认，蔡锷本人及其思想，有着那个时代的局限性，但其“儒”之精义，只忠于祖国、忠于人民，忠于亲情，忠于真理和正义，不依附所谓权势、不拜倒于金钱、不做困苦的奴隶、不怕死亡的威胁，在今天仍具有时代价值。

文章出处：叶雷《中华读书报》（2016年08月31日第15版）

相关书籍：《儒将传奇：护国军神之蔡锷将军》

纳兰香未央 著

九州出版社出版





## 内容简介：

这是一本记录蔡锷将军极富传奇一生的历史小说，以其青年求学—日本军校生涯—云南执政岁月—北京谪居阶段—逃出北京城—云南举义—护国战争等一系列重大历史事件为主要构架线索，呈现出那段波澜壮阔时期的政治军事风貌。内容涉及蔡锷与袁世凯的较量、蔡锷和黄兴的交往、蔡锷和朱德的情谊以及蔡锷的抗日思想和廉政举措，事实上这也是中国近代史颇为重要的章节。

此外，本书真实地还原了蔡锷的爱情世界，即蔡锷的红颜知己是夫人潘蕙英，而非名妓小凤仙。蔡潘的故事唯美且缠绵，纠结着铁血儒将和烽火丽人之间的绝世恋情，九封遗存于世的家书，一段有关沉香木的传奇故事，将蔡锷和潘蕙英的爱情呈现在世人面前……





## 在启迪和不枉然之间

◎ 姜建强/文

写作是个怎样的状态？一般而言如同喝咖啡，再怎样地喝，再怎样地思，也难以复原出一个用观念组合起来的这个咖啡豆国家的人文体质……



# 写

作是个怎样的状态？一般而言如同喝咖啡，再怎样地喝，再怎样地思，也难以复原出一个用观念组合起来的这个咖啡豆国家的人文体质，最多是在繁杂和表象的纷乱中，捕捉某些意义的碎片。但如同喝咖啡是复义的一样，写作从某种意义上说也是复义的，就看你用怎样的视角捕捉属于你的意义和碎片。



毫无疑问，这本书的作者万景路先生，用他在日本二十多年的深入观察和思考，捕捉到了属于他自己的有关日本的意义和碎片。将这些意义和碎片拼凑起来，就是一部颇具新意的日本论或日本人论。这本书的最大特色就是作者用“世相人文”“历史民俗”“文化宗教”“风景风情”“饮食文化”和“管窥思考”这六大块，组合成了一个立体的日本和感性的日本人。

《无用的父亲》是日本十多年前的漫画本，讲的是一位一嘴龅牙、戴着眼镜的悲哀小男人的受虐故事。作者借用这个故事写道：近年在日本父亲的形象一落



千丈。如此恶性循环，“父将不父的现象也就自然无法避免。”作者从无用的父亲联想到了日本教育存在的问题。虽然在中日青少年夏令营活动中，日本的孩子表现出独立守纪和全面发展的优点，“但掩盖在文明礼貌之下的恶却也不是通过几次夏令营活动就能表现出来的。我们的传统教育也自有其优势存在，倒是无须妄自菲薄。”这就是视角了，而且是很独特的视角。

在日本，婆媳不和的多。这是为什么？原来在日本，母亲还有一个称谓叫“御袋”。顾名思义，母亲是个大袋子，儿女都往里面装。日本母道的极致是：即便儿子长大后不孝，甚至弃母厌母，母亲对儿子之情还是依然故我。这种从襁褓开始的依赖心理，能伴随日本男人的终生。而一旦儿子结婚娶上媳妇，做母亲的就会心生妒忌，做儿子的就有热母冷妻的心情。这样婆婆与儿媳争儿子夺丈夫之战，就不可避免。其结果一般是以儿子顺从母亲，儿媳输掉家庭战争而结束。这就凄惨了儿媳。万先生《变质的母亲之道》一文，对此有精到的描述。

日本人一般都具有绘画天赋，如漫画如插图如图墙等。但这个天赋是从哪里来的呢？原来，日本人在阅读文字的时候，从解剖学的角度看，头脑中同时进行着图像处理 and 声音处理的活动。也就是说，在日本人的大脑里，汉字和假名是在不同部位进行处理的。这种语言处理的特殊性，也就决定了日本人从小就开始接受图像处理的训练，而且卓有成效。日本人拙于原创，精于模仿，其原因也在这里。这是在读了万先生



《绘图天赋》一文所得知的资讯，顿有豁然开朗之感。



日本人真的好战吗？战后七十周年虽然已经过去，但这个话题仍具有关注度。而万先生这本书的最后一篇文章就是《日本人真的好战吗》，给出了一个思考点。作者得出的结论是：“生活在如此优雅的环境下，如果说普通日本人厌战，我信。”作者的这个“信”是从哪里来的？导出此结论的依据何在？那就请读者自己慢慢阅读了。读完此文，大概你也就“信”了。

日本文化源于中国文化。这是不容置疑的。但是这期间又发生了变异与变种，更是发生了先生与学生之间的惊人换位。那么对这种文化生态应该做怎样的解读？作者在这方面也有不俗的表现。在《日本人的天足》《日本人与曼珠沙华》《东京的胡同》《日本人与荀子之“礼”》《金鱼与锦鲤的洄游》《おでんVS 麻辣烫》诸篇中，我们发现作者用历史和文化的方法对



其作了梳理和辨析，将历史中的文化和文化中的历史，放置在一个共生的文本中，从而有了诸多亮眼的新说。例如，“如果说永井荷风寻寻觅觅的东京胡同是随笔的，那么，北京胡同应该是物语的。只不过，今天的东京胡同依然保持着随笔风格，而北京胡同的物语呢？”又如“包裹严实的三寸金莲”与“一双美丽的光脚丫子”，前者成了“一缠足成千古羞”，后者成了“在泛着草香的榻榻米上轻盈地跳跃闪动着”。显然，这些都是有趣之点。

怎样概括日本人？我们当然知道《菊与刀》中的经典论述。但对当下的日本人是否还应该有新的概括？对此，旅日二十多年的万先生在《水德五训》一文中说，日本人确实在身体力行着这“水德五训”：“平时淡定、儒雅，不急不躁，不出风头。而一旦有事却能顷刻间聚而成势，如磅礴之水般，或呼啸涧中声震穹宇，或雷霆激射吞天沃日。若说事例，日本人平时的温文尔雅，战时的极度疯狂。体育比赛、商事竞争、公司做人、社会表现等等无处无时不在展示着日本人的水性。”从“水德”联想到日本人的日常行为方式，真可谓是不乏新意的日本人论。





在一个失去意义的时代，章節目式的宏论已经式微，取而代之的是碎片书写的“颠三倒四”，在不经意间将历史的大珠和文化的小珠落入玉盘，倒也呈现出世界和生命的切切声响和多重色彩。可以这样看日本，可以这样看日本人，当然也可以这样看自己。有时，意义就在玉盘转动的不经意间生出，给予启迪和不枉然。毫无疑问，万景路这本书的意义也在这里——启迪和不枉然。

相关书籍：《你不知道的日本》

阎崇年 著

九州出版社出版





### 内容简介：

作者以自己在日本近三十年或目睹或直接感受到的日本人的生活细节、行为方式和内心思想等为基,通过百篇文字向读者系统地介绍了普通日本人的细腻的生活特色,另类的历史宗教和有趣的风俗轶事、饮食文化等,以期透过这些文字能够让读者看到一个直观、真实的日本,并进而能了解日本人的内心世界、道德观以及行为准则,从而加深对日本人以及这个国家的认识。









## 瞿秋白：真实的灵魂（三）

◎ 曾纪鑫/文

人无完人，金无足赤，个体生命不可能没有弱点与缺陷，关键在于能否直视自己，勇于承担……



# 如

果没有《多余的话》，瞿秋白也就不至于遭到后来的一些误解与批评。然而，他也不会有那么多的研究者，不会一而再、再而三地进入后人的视野与言说之中。正因为有了这不得不说的《多余的话》，瞿秋白在我们眼中，才变得如此丰富而真实、立体而深刻、伟大而浪漫。面对《多余的话》，我们所看到的是一个虽经官场政治历练而不失赤子之心，虽存在一定的缺陷却有血有肉，功业虽然不甚圆满而人格却超拔伟岸的真实灵魂。



（瞿秋白）

人无完人，金无足赤，个体生命不可能没有弱点与缺陷，关键在于能否直视自己，勇于承担。有些人



曲意掩饰了,或者说刻意拔高了自己,我们见到的只不过是其人生某个不食人间烟火的部分与侧面,这样的形象难免失血、苍白,单调、单薄。

瞿秋白写完《多余的话》,对人生也就没有半点留恋与遗憾了。在等待死刑的最后时刻,他的心境,进入了少有的平和与平静。在一切喧嚣远去、繁华凋尽,一幕轰轰烈烈的活剧就要落幕的最后时刻,瞿秋白享受着他所追求的人生境界——宁静与旷达。然而,国民党免不了要来干扰他的心境,打搅他的宁静。一位有着如此卓著声望的共产党领袖落入他们手中,自然要竭尽心力地争取,改变其信仰,纳入彀中为其所用。国民党南京军委会曾派专员劝降,无功而返。临刑前夕,中统特务、训练科科长王杰夫与叛徒陈建中又从南京前来长汀,充当劝降说客。“杀身慷慨犹易免,取义从容未轻许。”早已作好引颈一快准备的瞿秋白,仍不得不面对人世的各种诱惑。当然,无论什么样的权威,无论什么样的诱惑,也不会改变他的主义与初衷,不过在他生命的最后时刻增加一段插曲,留下一个新的亮点而已。

1935年6月17日夜,与瞿秋白有着较多接触的国民党36师参谋长向贤矩又一次来到他的囚室。向贤矩这次来不是与秋白聊天,也不是求诗索印,而是私下向他透露蒋介石下达的处决密令。

这是一个既短暂又漫长的夜晚。该说的都说了,该写的也写了,该做的也做了,面对早在意料之中的死神,瞿秋白神色沉静而安详。然而,他的内心深处并不



平静。毕竟，人的生命只有一次，作为宇宙中的万物之灵长，在一种同类间的残酷争斗中悲惨而逝，特别是像秋白这样对佛教有过认真研究，对人生有着深邃洞见，在本质上属于知识分子的学人，关于人

生的道路，生命的意义，存在的本质，人类的未来等等等等，肯定想了很多很多。秋白在 5 月间摄于汀州狱中的一张照片背面，写着这样一段话，透露出一种与佛教有关的深刻的虚无：如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！但是，如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？”下面还有一段小字注释：这并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的话。”



（瞿秋白就义前遗照）



没有资料记载秋白在最后的的一个晚上想了些什么,说了些什么,又做了些什么。第二天早晨 8 点多钟,当执行命令的师长宋希濂、参谋长向贤矩及特务连连长廖祥光,进入瞿秋白囚室出示枪决命令时,只见他正在伏案疾书一首绝笔诗:夕阳明灭乱山中,落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事,心持半偈万缘空。”此诗并非创作,而是唐诗集句,诗前秋白标有一段注释:“1935 年 6 月 17 日晚,梦行小径中,夕阳明灭,寒流幽咽,如置身仙境。翌日读唐人诗,忽见‘夕阳明灭乱山中’句,因集句《偶成》一首。”诗后对当时挥笔录述及 36 师要员正式下达处决令的情景也有所记:“方欲提笔录出,而毕命之令已下,甚可念也。秋白曾有句‘眼底云烟过尽时,正我逍遥处’,此非词谶,乃狱中言志耳。”面对行刑者,秋白平静地说道:人生有小休息,有大休息,今后我要大休息了。”又从容不迫地写完跋语,并特意署上“秋白绝笔”四字。

做完所有这一切,秋白毫无挂碍、神态自若地走出囚禁了一个多月的小屋。行刑者也为之肃然起敬。师长宋希濂在回忆当时的情景时写道:时间只是一刹那,但秋白先生这种视死如归的伟大精神,使我们这些人既震惊,又感动,默默离开了那间堂屋。”从 36 师师部到刑场罗汉岭约三华里路程,途中得经过长汀中山公园。秋白缓步而行,来到公园凉亭,让人拍了一张遗照。面对亭中早已备好的四碟小菜、一瓶美酒,他一边自斟自饮,一边与如临大敌、紧紧押随的行刑者谈笑道:人之公余为小快乐,夜间安眠为中快



乐，辞世长逝为大快乐。”



（抗战时期，时任第71军军长的宋希濂（中）  
与手下将领研究作战计划）

对于秋白的行刑，宋希濂采取了严密的保安措施，从长汀一中到罗汉岭刑场由警卫连全线戒严，禁止百姓观看。出中山公园，秋白沿途用纯熟的俄语唱《国际歌》，又唱《红军歌》，并高呼“中国共产党万岁”“共产主义万岁”“中国革命胜利万岁”等口号。秋白高呼所唱，没有普通大众，仅有的也只是行刑的36师国民党官兵。但秋白仍忘我投入地高歌呼喊，完全出自内心的坚定与需要。他是一个性情中人，讨厌伪饰，拒绝表演，崇尚本真，也看重自我。

站在罗汉岭下的一片草坪上，秋白知道，这里就是他人生的最后归宿之地了。他环顾四周，青山在目，田畴满眼，盎然的绿色让他感到了一种从未有过的踏实与依托。他盘腿坐在地上，对慢慢举起枪托的刽子手



微微一笑，又点点头道：此地正好，开枪吧！”

秋白的生命，在枪声的尖啸中以 36 岁的短暂春秋画上了句号；秋白的神态，在视死如归的从容中凝成永恒；秋白的灵魂，在赤子般的坦荡中与大地融为一体……

本文选摘自：《历史的张力》

曾纪鑫著

九州出版社2016年7月出版





## 内容简介：

本书叙写、读解的十一位历史人物，有被后世誉为“智绝”的诸葛亮，创作世界第一部茶书的陆羽，“集大成而绪千百年绝传之学”的朱熹，七下西洋的郑和，编撰《本草纲目》的李时珍，“睁眼看世界的第一人”林则徐，面临时代巨变作出“另类抉择”的萨镇冰，不惜生命高风亮节的瞿秋白，还有“半截子英雄”李自成以及作者笔下少有的女性人物——肩负和亲使命的王昭君、文成公主。他们都是当时的英杰，其成就往往就是一座仰之弥高、钻之弥坚的山峰。

作者除大量阅读、考证外，还前往这些历史人物的故居、墓葬、纪念馆以及相关遗址，考究故迹，还原事实，揭示真相，感悟历史，以点带面，探寻价值，阐释意义……这种“历史的在场性”写作，使得作者笔下的人物，极富弹性与张力。





# 永不磨灭的奋斗

◎亢 霖/文

“台共”这个词语当然是台湾共产党的简称，却在国际共运和日据台湾的大背景下，有着更复杂更丰富的内涵。1928年4月，在上海参与创立台湾共产党的留俄学生谢阿女不会想到，二十年后，她将以“谢雪红”这个名字书写激昂悲壮的一页……



在台湾，浴血奋斗的共产党人与其他省份的同志相比，有命运上的区别，因为“解放台湾”的目标未能达成。20世纪中叶，他们隔着海峡迎来严酷的夕阳，也写下“台湾性格”中难以抹杀的一笔。



（谢雪红）

“台共”这个词语当然是台湾共产党的简称，却在国际共运和日据台湾的大背景下，有着更复杂更丰富的内涵。1928年4月，在上海参与创立台湾共产党的留俄学生谢阿女不会想到，二十年后，她将以“谢雪红”这个名字书写激昂悲壮的一页。谢雪红1901年出生于台湾彰化，1925年加入中国共产党，而她和蔡孝乾等人共同创建的台共组织却称之为“日本共产党台湾民族支部”，是日共的分支。这支台湾共产党的中



央常委由林木顺、林日高、蔡孝乾三人组成，具有中共党员身份的翁泽生负责在上海同第三国际东方局和中共中央保持联系。

既是台共，当然要在台湾活动，1928年底，在谢雪红的领导下，台共返回台湾参与反抗日本殖民统治的民族运动，逐渐争取主控权，也像大陆上的共产党一样，历经“路线斗争”。1931年6月，台湾总督府大肆逮捕，台共陷入瘫痪。

1945年台湾光复后，谢雪红和她的同志重新开始左翼活动。谢雪红在“二二八”事件中领导了台中地区的武装斗争，失败后经香港返回大陆，创立大陆的民主党派之一——台湾民主自治同盟，此后随波伏磋，度过一言难尽的后半生。谢雪红算是一位公开的台共，是土生土长的台湾人，在组织上同共产国际、日共、中共都有交集和关系，这类老“台共”自然与后来带着任务潜伏到台湾，从事地下工作的中共党员不同，然而，抗战结束后，背景各异的理想主义者有不约而同地归属认同：“在中国共产党的领导下，解放包括台湾在内的全中国”。

1945年8月，中共中央派遣台湾籍干部蔡孝乾担任台湾省工作委员会书记，成为台湾地下党的领导人。蔡孝乾不仅和谢雪红一道参与过老“台共”的创办，还参加了两万五千里长征，是在中共党内成长起来的台籍骨干，他代表着台湾地下党的另一类组成人员——曾长期在大陆奋斗的台湾人。蔡孝乾于1946年7月到达台湾，标志着岛内的台共活动有了相对统一的



组织领导。



（蔡孝乾）

“二二八”事件前后，台共地下组织的延伸目标主要是高校和知识精英。在台湾土生土长的吴克泰、刘青石等人在这个阶段加入，还有个日后闯出大名声的人——李登辉。据吴克泰回忆：李登辉1946年由日本京都帝国大学返台后，便向吴克泰流露出信奉共产主义的思想。后来，在吴克泰的介绍下，李登辉表示愿意加入共产党，递交了自传，由蔡孝乾批准入党。此后，李登辉提出退党，后来又有反复。李登辉后来表示与吴克泰没有交往，但不否认加入过共产党的相关组织。

与组织发展相比，真正的谍报工作惊心动魄，最典型的人物是吴石，他是又一种台共——潜伏到台湾的大陆人。吴石1949年7月赴台之际，已位居“国防部”参



谋次长，中共地下组织给予他的代号是“密使一号”。吴石抵台之际，正值“中国命运决战”最激烈的关头，由于他的位置，情报的份量无与伦比。



（吴石）

1949年12月，台湾当局建立“国防部总政治部”，由蒋经国出任主任。这个机构领导了对中共地下组织的有效破坏。在台湾，许多共产党人走上了为信仰献身的最后道路。

事态发展出乎意料，1950年1月成为“红色叛徒”的人，竟然是久经考验的蔡孝乾。四百多名地下党员被捕，血腥的一幕由此开始，变节招供的活命，不屈者迅速押赴刑场枪决。鲜血染红了台北近郊马场町的弹丸之地。不久，吴石也在出卖下暴露，于1950年6



月10日在马场町死难。这一年，被杀害的中共地下党员和左翼人士数以千计。

苟活者的人生在延续，蔡孝乾后来出任台湾当局安全部门“少将副参议副主任”，低调著述度过余生，有《台湾人的长征纪录》等著作。蔡孝乾1982病逝于台北，比他的经历更成为谜团的，是内心。这样的高级干部为何会在“全国形势一片大好”之际轻易叛变，多年来有种种传言。其中之一是：国民党军警特务利用与其有染的姨妹拉他下水。在两岸近代史上，蔡孝乾成为揣测人性复杂度的典型个例。

本文选摘自：《一本书读懂台湾史》

亢霖著

九州出版社2016年6月出版





## 内容简介：

这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集，所有的随笔联合起来，是一部完整的台湾史。全书分为五部分，基本按年代划分，用一个个具体生动的人和事，体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值取向。

一本书读懂台湾史，读懂一个海岛的过去、现在、未来。是历史也是情怀，是故事更有寄托。企望在比岛屿更广的地方，比眼前更久的时间里，有更多的灵魂被抚慰、安妥。





# 中国人的信仰

◎ 史杰鹏/文

古书里淳于髡的一件事，我印象很深，说楚国攻打齐国，齐王派淳于髡到赵国求救，带着一百斤黄金，十套四匹马拉的车……



古书里淳于髡的一件事，我印象很深，说楚国攻打齐国，齐王派淳于髡到赵国求救，带着一百斤黄金，十套四匹马拉的车。淳于髡大笑：“你也太小气了吧？我这次从东边来，看见路边有人向神祷告，供品是一只猪蹄，一杯酒，说，希望大神赐福，让我狭小的烂田也能收获满仓满车的粮食，怎么吃也吃不完，从此发家致富。”齐王一听，脸红了，给淳于髡增加到一千斤黄金，一百套驷马车，外加十对白璧。淳于髡才说：“这还差不多。”



我所感兴趣的，是淳于髡说的那个吝啬农民祭祀的事，很中国。中国人拜神，不是为了找什么终极关怀，而是为了好处。每次看楚简的卜筮简，就会觉得好笑。中国人实在太务实了，他们生了病，去请求神仙帮忙，也奉献贡品，但态度是有保留的，这从祷告的名称中就可看出来，不管初次祷告怎么叫（从楚简来看，初次祷告的名称很多，或称举祷，或称就祷，或称一祷），但如果有效，以后才会有个“赛祷”。所谓“赛祷”之“赛”，词义来源于“塞”，填塞，开头有个空当，需要一个



东西去填塞它，这样事情就圆满了。祭祀也是这个意思，开头的祭祀，只是个试探，看有没有效果，神仙灵不灵，如果灵，好办，会再献上祭品填塞，从此圆满，相当于民间所说的“还愿”。

如果没有效果呢，赛祷不但没了，那神仙甚至会遭到祭祀人的辱骂甚至砍杀。曾听一老师说，有个卖茶叶的，敬奉了茶神陆羽，但有一年茶叶销售不好，那人气得将一壶滚水对着陆羽的偶像兜头浇下。所以，在中国人眼里其实没有真正的神灵，能给他带来好处，才是神灵，没有带来好处，对不起，一钱不值。



（陆羽）

从出土材料也可知道，中国人祭祀鬼神，大多带有敬重和恐吓两方面，祭祀时敬重，但也丑话说在前头，如果不灵，别怪我不客气。

所以在中国古代总不存在真正的宗教，一切都利益化。连佛教这么形而上的宗教，都被中国人硬生生



改造成了原始的神灵崇拜。善男信女们口耳相传：“那个庙里的菩萨灵，这个庙的不灵。”同是一个佛祖，却有灵不灵之说，颇为好笑。

本文选摘自：《活在古代不容易》

史杰鹏著

九州出版社2016年6月出版



### 内容简介：

本书通过大量爬梳传世文献，尤其是出土资料的历史细节，阐发作者对历史事件的独特看法；又结合现实，以史观世，思维尖新，独树一帜。材料跨度从先秦、秦汉到宋明，立足现代文明，一以贯之；说理透彻，娓娓不厌。文辞简洁疏淡，点到即止，亦不乏幽默情趣，是当今不可多得的，兼有思想和文采的历史随笔。





秋分篇·第35期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯 @郭文静

统筹:@一木

【往期下载地址】



Copyright ©2016年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



讀享   
JIUZHOU PRESS

秋  
分