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                        卷首语 2 

 

 

   今日立冬。 

  “秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。

一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”

（王稚登《立冬》）秋还意犹未尽，冬已

悄然而至。春为始，冬为末，四季的更

迭，似乎也走到了最后一轮。 

  冬是寒冷的季节，西风瑟瑟，却也凛

冽得让人清醒。 

  在民国，始终有这样一些人，他们执

着于自己的理想，清醒且冷静的看待社会

的变革。张季鸾就曾在遗嘱中称:“余生

平以办报为唯一之职业。自辛亥以还，无

时不以善尽新闻记者天职自勉，期于国族

有所贡献。……” 

 



                        卷首语 3 

 

 

  在那样的一个时代，“他们那样地想

着，那样地活着。他们离我们今天并不遥

远，但他们守护、在意、体现的精神、传

统、风骨，已与我们相距甚远。” 

  而时至今日，真正清醒地活着、心性坚

定、拥有风骨的人，又还有几个？且在冬

日里，于暖室中，或坐、或卧，闲听窗外

寒风呼啸，早已模糊了岁月，模糊了内

心。 

  克里希那穆提说过：“如果一个人真的

希望认识生活的全部，那么他就应该怀有

对自我的深刻认知。”而认识自我，从来

就不是一件易事。这需要我们要时刻保持

清醒，理性剖析自己，悟透人生的苦役与

况味，寻到内心的淡定与从容。 
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  “昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶

头。”深秋的红叶、初冬的清霜，拼凑成

了一幅别致的冬日画卷。无论是重彩还是

冷色，都是岁月不可或缺的一抹颜色。而

我们需要做的是在这色调转换中，坚持自

己的本心，清醒看待一切。 

   立冬之时，是为记之。 

《读享·九州》|编辑部 

2016年11月7日 



 

 



 

 

财政：一个国家的核心问题（三） 
 

时间：2015 年11 月28 日14：30-16：30 

地点：彼岸书店·牡丹园店 

嘉宾： 

李炜光（李炜光，天津财经大学经济学院教授，博士生导师） 

马国川（知名财经媒体人） 

主持人：纪彭（《国家人文历史》副主编、新知沙龙理事长） 
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  马国川：而且当时很多法律是直接从日本请来专

家，直接帮他们制定的。 

  李炜光：是啊，我就知道谭嗣同他们直接进军机

处，一天定100多条，非常有意思。大家看看那段历

史，清政府也急了，因为各种改革都不灵活了，最后

只能立宪了，立宪是宪政，清政府都能接受宪政，老

佛爷天天也是说立宪，也是说这个，有很多的文献可

以证明这个。 

（清朝资政院举行开院礼时的全体议员合影 ） 
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  资政院1910年成立，1911年的立宪就是资政

院审议的，而且审议的力度还相当大，把政府提

出的、朝廷提出来的预算草案，砍了大致四分之

一，这是现在人大都做不到的，确实是玩真的，

虽然是体制内建的议会，而且它不叫议会，叫资

政院。这种资政院一半是钦定的，一半是民选

的，民选的还真的是真选，很多民间的企业家，

张謇不是都进去了，而且非常严格，民选的少一

个，钦定的也必须少一个，必须要保证力量相

当。 

   你说它慢吗？就那几年，中国，至少是秦以后

2000多年没变过的制度，竟然就在那10年左右的

时间，应该是从八国联军进北京，慈禧跑出去又

回来，决定要立宪，也就是十年多一点的时间，

一点也不慢。而且中国是亚洲建立国会的第一个

国家，资政院就是国会，日本都没有，中国的制

度改革绝对是亚洲超前的，它着急了，要赶上列
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强。在所有的立法当中，在19条立宪圣旨当中，后

面2到3条说的就是财政。 

（资政院外景） 

你刚才提的问题，就是财政的汲取能力和皇权的效

率是什么关系？其实清政府在没有发生立宪制之

前，就意识到财政危机，当时采取的是一个很大的
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行动，就是清理财政——它是叫整理财政还是叫清

理财政？当时派出去的大臣是刚毅还是谁，是一个

很有名的大臣，必须震得住地方，必须到地方巡

视，欺瞒中央的、截留中央税收的必须清理出来。

当然有时候还要以反腐败的名义，抓几个贪官出

来。 

  说到贪官，在这里我插一句，咱们一般都说讨厌

贪官反贪，大家读过《老残游记》，《老残游记》

（资政院内景） 
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里面有一句话：大家都反贪官，大家最该防范的其

实是清官。这算咱们的一个思考题，为什么反清

官，查一下这里头很有道理。 

  那次整理财政取得了微小的成果，并不是很成

功，因为那个时候清政府对全国的控制能力已经下

降了。所以最后的立宪没有办法，什么招都使过

了，地方上的那些大员，特别是清政府的那些大

员，早期是张之洞那几位，后期是李鸿章，都是地

方上非常有实力的，而且军队也在手里攥着，所以

请政府对全国的控制能力已经下降了。 

  马国川：当时就想让李鸿章当总统。李炜光：当

时李鸿章在广东。对，我写过一个文章，很长，叫

《李鸿章是不是怀有二心》。就是说财政问题在当

时关系到王朝的生死存亡，必然非常重视，可以高

于一切事情，其他都可以商量，但是财政这个事情

一定要加强集权。但是后来发现清理财政的效果并

不好，地方可以不听它的，地方其实已经慢慢开始

坐大了，财政问题怎么办？最后立宪可能是一个没

办法的办法。 
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（李鸿章（1823年2月15日—1901年11月7日），晚清名

臣，洋务运动的主要领导人之一，安徽合肥人，世人多

尊称李中堂，亦称李合肥，本名章铜，字渐甫或子黻，

号少荃（泉），晚年自号仪叟，别号省心，谥文忠。 百

度百科） 

http://baike.baidu.com/view/14876.htm
http://baike.baidu.com/view/7504.htm
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大家知道，当时某大臣去考察西方，回来给慈禧

的建议很重要的一条，就是皇室将保留，该你的

还是你的，你还叫皇上，该你税还给你，用法律

规定下来，有多少税归皇室，有多少税归地方，

用法律来规定，这就有点立宪的意思。而且实际

上是对皇权征税的一个限制，就是说不是普天之

下，莫非王土，都是你的，没有那个道理，该归

你的给你，规矩立下来。 

   所以它是一个非常大的制度转型的关口，迈

过去中国就是一个宪政国家，迈不过去就爆发战

争，打仗的高成本的那条路，那是历史上一个非

常关键的时刻。我觉得100年前的事情，其实就是

中国社会转型的一个开端。而且有些事情确实做

成了，皇室妥协了，你们搞历史的都知道，后来

不是皇室签订条例，该归你归你，实际上就是在

解决它的权力边界。 

  但是中国的社会不是光资政院，或者是皇室

逊位就能解决的，因为资政院这种改革缺乏社会

根基，资政院本质上应该是一个代议机构，也就
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是代表应该是真正选出来的，钦定的应该逐渐减

少，应该全部是人民选出来的。选出来了以后，用

立规则的形式来决定你怎么征税，还有你的权力怎

么来配置，怎么定位的问题。所以它需要整个社会

的全方位的转型和改革，这个就难了。 

  在这之后就是战争，因为立宪这条路没完全走

通。从近代以来，中国人一直一代一代在探索，死

了多少人，很多人都付出了生命代价。 

（清末立宪运动时期官制改革后的官员） 
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  开始认为中国是技术不行，装备不行。后来打

仗装备弄强了，甲午海战败的还很惨。后来谭嗣

同、梁启超他们认为，中国是个制度问题，所以有

了戊戌变法。戊戌变法最后又没成，后来又搞国

会，国会也没成。后来的北洋也在搞国会，最后五

四运动来了，五四运动中国人继续反思，闹了半天

不是技术问题，也不是制度问题，而是文化问题，

中国的根子上，文化就有毛病。所以这样一代一代

的探索，再往后就是连文化反思都没完成，五四运

动不是搞了一半就停了？ 

  在这以后就是战争，外来侵略，最后干脆自己

打起来了。然后又搞了多少年苏联体制，根本走不

到宪政这条路上来。再后来就是1949年这段历史大

家都知道，不用我再废话。你看大的历史观，中国

的毛病出在哪？看看清楚了。 

  在这个过程当中，你看资政院最早建立，最早

处理的问题就是预算问题。当清政府出现困难的时

候，最早想办法清理的就是财政问题，都是在想办

法自救，而自救就是改革的另外一个词，自救的很
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大一个问题就是要把税收和预算问题落定了，把这

个问题解决了，王朝才能稳固。所以实际上可能派

生出纳税人这个群体，可能派生出来议会。所以真

正的民主制度可能就是因为纳税同意不同意这个简

单的问题所引起的。你这个问题解决了，就变成一

个简单的现代民主国家，解决不了就是一个传统的

制度，起的就是这个作用。  而关于中国的这 150

年，我这书里有一篇文章《150年的转身》，原本是

一个书评，发表在《读书》杂志上。那个就是在说

150年都没转过身，所以它不止是清府的问题，还是

现实的问题。就说这么多。 

推荐阅读：《权力的边界》 

作者：李炜光 

出版：九州出版社  

本书收录了李炜光先生近年来

关于中国财税问题的论文和评

论文章，反映了他近年来对中

国财政制度改革和立法修法过

程中一些理论和实践问题的思

考成果。 



 

 



 

 

谈谈“民国那些人” 

钱理群/文 

曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。

他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今

天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精

神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他

们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常

浩叹不已…… 
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今 
天，我是来和大家一起读这本书的。最

近出版的《民国那些人》，作者徐百柯

原来是北大中文系的研究生，毕业以后

在《中国青年报》“冰点”副刊当编辑，他写这本

书，是因感觉到自己，以及周围年轻人的生活中，

好像缺少了什么东西，主要是一种精神的缺失。于

是，就想去看看“民国那些人”，当年那些大学里

（蒋梦麟（前排左三）、梅贻琦（前排左五）与西南联大部分教师合影） 
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的老师、学生，那些知识分子，他们是怎么生活，

怎么求学、教书、治学，怎么工作，怎么为人、处

世；他们追求什么，有什么理想，有着怎样的精

神、风范；对我们今天重建自己的生活、理想，有

什么启示——我想，这些问题，也是在座的诸位想

过，并且感兴趣的。 

  而“我”今天来领着“大家”一起读这本书，

和“民国那些人”相会，这本身就有一个时空的交

错，是很有意思的。“民国那些人”是上一世纪

初，即“1900年后”的一代人；我出生在1939年，

是“1930年后”一代人；而诸位则大多数是“1980

年后”一代人。这三代人相遇会出现什么情况呢？ 

  1. 为什么“并不遥远”又“相距甚远”？ 

  我们先来读这段话，它是引起了我的强烈共鸣

的：“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人

物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今

天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传
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统、风骨，已与我们相距甚远。读着他们，我们感到

恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。” 

我的问题是，为什么“时间上他们其实离我们很

近”，而我们又觉得他们“与我们相去甚远”呢？—

—然而，真的很远吗？我们能不能拉近这样的距离，

由“远”而“近”？ 

    我们面对的，正是现实生活中的当代大学老

师、学生、知识分子和历史上的大学老师、学生、知

（傅斯年与胡适、胡祖望合影） 
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识分子的关系。讲到这里，我突然想到，假设“民

国那些人”，今天真的来这里参加聚会，在座的大

学生、研究生们，和这些前辈有共同的话题吗？这

共同话题又是什么呢？ 

  这就是今天我要和诸位讨论的问题。 

  2.“我们”的问题在哪里？ 

   我注意到书中提到的一位当代大学生的反应，

他说：“我们这些自由而无用的灵魂，不会感应那

些老先生的。” 

   这话说得很坦率，也很令人深思。我在很多场

合，都谈到我对当代大学生，也即所谓“80后一代

人”的看法。我总是强调每一代人都会有自己的问

题，这些问题要靠自己解决。但也总有学生对我

说，我们也很想听听你作为一个年长者对这一代人

存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。 

  这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就

以“考大学，特别是名牌大学”作为自己人生的全

部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴
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奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其

实是一个信仰的缺失的问题。这个问题，不仅你们

这一代有，我们也有，“上帝死了”，是一个全球

性的问题。我们这一代曾经以“革命”为自己的信

仰，现在我们却发现“革命”有许多问题，需要反

思、反省，也就有一种失落感。不过，我们年纪已

经老了，可以按原先的惯性生活；而诸位不行，一

切都还没有开始，不能这样糊糊涂涂地过下去，于

是，就有了许多苦闷与烦恼。 

本文摘自：《民国风度》 

作者：徐百柯 

出版：九州出版社出版  

本书为《中国青年报• 冰点周

刊》最佳专栏——“钩沉”结

集，其专栏主笔徐百柯从故纸

堆里或人们的记忆中，钩起79

个人物。这些人物有些是我们

些许熟识的，还有一些人物，

徐百柯如果不写，恐怕将会被

时间或时代彻底湮没与忘记。 



 

 



 

 

戴乃迭：嫁给中国 

这是一对堪称中西合璧的夫妻。在以后的半

个世纪的时间里，杨宪益、戴乃迭连袂将中

国文学作品译成英文，从先秦散文到《水

浒》、《红楼梦》，达百余种。虽然没有加

入中国籍，戴乃迭却一直把婆家的国家当成

了自己的国家。  

李辉/文 
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这 
是一对堪称中西合璧的夫妻。在以后

的半个世纪的时间里，杨宪益、戴乃

迭连袂将中国文学作品译成英文，从

先秦散文到《水浒》、《红楼梦》，达百余种。 

    虽然没有加入中国籍，戴乃迭却一直把婆家的

国家当成了自己的国家。戴乃迭学会了中文，会写

一笔正楷小字，还能仿《唐人说荟》，用文言写小

故事。写的文字简秀。戴乃迭在努力融进中国。 

（晚年杨宪益和戴乃迭） 
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   戴乃迭的确成了中国生活的一部分。她与杨宪

益相依为命，一同走进中国传统文学的宝库，当

然，也一同走进生活中的快乐、满足、苦难、遗

憾。最让他们刻骨铭心的“文革”中的经历。戴乃

迭是英国人，杨宪益本人留学多年，与外国人、特

别是英国人有着密切联系，这本是人之常情。然

而，就是因为这一原因，杨宪益与戴乃迭招致了牢

狱之灾，双双在北京半步桥监狱苦熬四年。他们在

狱中互不知道对方下落的时候，唯一的儿子也因频

受打击而精神失常，最后竟死于自己点燃的烈火

中。 

  他们却坚强地生存着。一同播种，一同收获，

一同走过快乐与痛苦。 

   1937年，当戴乃迭走进牛津大学校园时，她再

度把注意力放在了中国身上。此时，距她离开中国
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（中学时代的戴乃迭） 
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已整整十年。说实话，在牛津大学第一次见到杨宪

益时，戴乃迭只是好奇地注意到，面前这个年轻中

国学生，眼睛细细的，一脸苍白，举止文绉绉，人显

得颇有些拘泥。 

  不过，戴乃迭说，杨宪益对祖国的爱给她留下深

刻印象。当她到杨宪益房间去的时候，看到墙上挂

着杨宪益自己画的一张中国不同朝代区域划分的地

图。戴乃迭结识的这个中国留学生，的确与众不

（杨宪益和戴乃迭） 
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同。他懒散、贪玩、调皮，似乎诸事漫不经心；但

他却又绝顶聪明，兴趣广泛，学识渊博。他天性乐

于顺其自然，无拘无束，在中国传统文人中，竹林

七贤恐怕是他最为倾慕的先贤。在戴乃迭接触到的

中国留学生中，大概只有他身上最具备中国传统文

化的味道。他喜欢收藏字画，喜欢吟诗，喜欢在酒

中陶醉。这就难怪戴乃迭爱上了他。 

 戴乃迭晚年曾在朋友面前开玩笑说，她爱的不是

杨宪益，而是中国传统文化。虽是玩笑话，但也说

明在戴乃迭眼里，两者之间有一个完美的结合。在

他们结婚之后的漫长日子里，杨宪益身上的这一特

点愈加突出，戴乃迭可以为自己的直觉和选择而满

足。 

 那是值得留恋的日日夜夜。因为，正是在这段时

间里，杨宪益结识了戴乃迭，并且很快爱上了她。 



                        底 片 31 

 

 说浪漫也很浪漫。爱玩、爱恶作剧的杨宪益，恐怕

连自己也没有料到，在爱上了戴乃迭之后，人渐渐变

得本分了许多。曾经尚未确定生活目标和学业方向的

他，终于因为戴乃迭的出现，变得专注了许多。 

 回到文章的开头。 

（杨宪益戴乃迭夫妇，以及赵瑞蕻杨苡夫妇与战友萧亦

五，于南京国立编译馆院內） 
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 戴乃迭和杨宪益爱情关系一旦确定，阻力首先来自

乃迭的母亲。 

“母亲见到过不少不幸的婚姻，因此她坚决反对我嫁

给宪益，尽管我父亲认为，如果我们精神和谐，我们

的婚姻就可能美满。”戴乃迭回忆说。 

  母亲的反对无法动摇戴乃迭的决心。只是在年满

二十一岁可以独立自主的年限之前，她还不能做出决

断。她等待着那一天。 

  杨宪益也有他的顾虑。在他的眼里，美丽的戴乃

迭本来生活在一个舒适的家庭，而战火中的中国，却

十分艰苦，如果和他结婚并一同回到中国，根本不可

能保证起码的生活水准。他在乃迭面前，提到一首自

己喜爱的摇篮曲，说乃迭这样的姑娘，本应过着歌曲

中描述的生活：坐在垫子上缝针线，吃草莓，吃糖，

喝牛奶。 
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  所有的顾虑、迟疑、反对都没有改变戴乃迭重返

中国的决心。她的心中，不仅仅有记忆中的快乐与多

彩，不仅仅有令她神往的悠久文化，更有让她迷恋的

杨宪益。像她这样出生于传教士家庭的姑娘，一旦确

立了志向，她将终生不渝。不管人生旅途前面会发生

什么，只要两个人心心相印，他们会一直走下去。 

  1940年，盼望回国已久的杨宪益，带着同样热切

盼望重返出生地的戴乃迭，登上前往东方的海轮。 
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  离开英国之前，在申请护照时，戴乃迭遇到了负

责颁发护照的官员的充满疑虑的询问。 

  谈到关于前往中国的目的，戴乃迭对颁发护照的

官员说：“我有一份在中国的大学教书的合同。” 

  “你不要相信中国的合同。最终我们会不得不花

政府的钱去帮你回国。”那个官员说。 

 “我和一个中国人订了婚，我们会一起去。” 

 “你会发现他早已有了两个老婆。我们最后还是不

得不花政府的钱帮你回国。” 

  这时，戴乃迭为了让官员相信自己的确有能力在

中国生存，只好搬出已经在中国工作多年的父亲来作

后盾。他当时正在中国参与他发起的工业合作社工

作。她说：“我父亲现在在工合组织工作。” 

  “哦，这样情况倒不一样。” 

   终于说服了护照官员。也许这个官员的忧虑有他

的理由，他显然处理过一些棘手的案例。因此，他的
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担忧和疑虑可能出于善意，是对自己同胞未来命运的

关心。但是，他不可能理解戴乃迭，更不可能理解她

与杨宪益之间坚实的爱情基础。一旦她做出了选择，

她会执着地走下去。后来的生活道路证实了这一点。

哪怕从踏上战争中的中国土地的那天起，她就开始经

历种种意想不到的艰难、困苦，但她始终没有怨言。

她所追求的、她所满足的是与杨宪益之间的心心相印

和相濡以沫。这一点，随着时间的推移将渐渐凸现出

来。 然而，一生中最为严峻的磨难与考验，在二十几

年后的“文革”期间在他们身上降临。 

摘自：《旧梦重温时》  

作者：李辉   九州出版社  

书中所写的这些人物，从胡

风、冯雪峰、巴金、萧乾、赵

树理，到丁聪、吴冠中、王世

襄、黄苗子、郁风等，个别人

在大时代中被吞噬，大部分则

乐观、坚韧甚至委曲求全地挺

了过来，从而他们才在人生的

最后阶段，更加珍惜生命，珍

惜文化创造的可能。 



 

 



 

 

大时代下的小背景 

 惠心一笑 /文 

师哲作为俄文翻译，在毛泽东身边工作十

八年之久，亲历和见证了延安整风肃反、

国共谈判、朝鲜战争、中苏关系等重大历

史阶段。  
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人 
物传记和回忆录类书籍一直是我阅读

的兴趣点。阅读的主产品就是从主人

公的经历中揣摩其成长历程、内心情

怀，副产品是随便管窥时代一角，进而沉淀些对

自己有帮助的东西。 

    虽然知道许多回忆录或者传记有不实的成

份，或曲笔美化自己，或夹杂了其未必正确的观

点，但我深信在纷繁世事的背后，人性是相通

（1928 年，师哲在莫斯科） 
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（1930 年，师哲和同事在黑海疗养院）  
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的，性格决定人生、时代影响命运，也是现实中

屡屡应验的定律。 

   《在历史巨人身边——师哲回忆录》由师哲

口述，李海文整理成书，作为一本大部头的党史

类书籍，平心而论阅读范围应是小众化、学术圈

子化的。但其多次增补修订发行，顽强地活在当

下的出版丛林中。在这个微信微博大行其道，碎

片化阅读触手可及的情况下，一本貌似小众化的

书，能有这样的命运确实不易。这是引起我阅读

兴趣的起点。 

   1920年代的中国是个沸腾的大时代，尽管那

段历史已经渐行渐远、面目模糊，但许多时代人

物、历史事件仍然是当下书籍报刊、街谈巷议的

热门话题。师哲和那些如雷贯耳的大人物比起

来，不怎么有名气，也不那么耀眼。如果借用今

天划分一、二、三线城市的做法，师哲应属于二

线人物吧，这样划分也许不妥当，但容易让更多

读者增加对那段历史的感性认识。 
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  师哲在苏联学习工作十五年，从首都莫斯科

到西伯利亚开拓期的县城，再回到莫斯科，在共

产国际工作多年，对于苏联有着极其深入的认

识。今天的俄罗斯，在国际上扮演着硬汉角色，

是中国一衣带水的重要邻邦。但其前身苏联是什

么样子的？苏维埃、布尔什维克、共产国际、中

苏关系等等，这些小时候比较面熟眼熟的名称，

（1949年，在西柏坡。图中右起为毛泽东、师哲、米

高扬、伊万· 科瓦廖夫） 
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这些历史教科书中一闪而过的内容，到底是什么

样的，有怎样的前世今生？历史教科书也许展现

了宏大的画卷，回忆录更像一幅幅细致入微的工

笔画，生动细腻，有血有肉，让那个大时代多了

一份小人物的情怀和温情。 

   从1940年初回国在延安工作，至1957年离开

中央到地方工作，师哲作为俄文翻译，在毛泽东

身边工作十八年之久，亲历和见证了延安整风肃

反、国共谈判、朝鲜战争、中苏关系等重大历史

阶段。读这本书，除了条分缕析地认识那段历史

外，还提供了从另一个切面认识毛泽东、周恩

来、任弼时、朱德、张闻天等人物的可能。正如

作者张海文所言“我采访过数百位领导同志，他

们往往以仰视的角度回顾历史。师哲则不然，一

贯以平视的角度看待、评论老一辈领导人……” 

   书中有些关于老一辈领导人的回忆，其视角

确与以往有所不同。一般的书有十年寿命就很不

错，而师哲回忆录经过近二十年的考验，已然成

为历史文献、成为经典、成为研究历史必备的参
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考书。这也许是其视角独特、不同与其他史料或

者传记的原因吧。书中有大量生动翔实的细节、

大量鲜为人知的历史节点。比如： 

    朱德从前线回到延安后的第二天，就出现

在篮球场上，和同志们打篮球； 

    江青第一次到主席那儿，主席望望她说：

（1946年 毛泽东与江青在延安的合影） 
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“你能对我有什么帮助？” 

    “我可以管生活、家务” 

    “你能负担的起吗？”主席又问。 

    “能，试试看”。 

   还有一些题外话。这两年，中央出台“八条

规定”后，硬起手腕、持之以恒开展整顿作风活

动，并印发了几代领导人有关作风建设的论述资

料汇编，看着权威有余，生动不足。在师哲回忆

录许多章节的字里行间中，不断读到老一辈革命

家艰苦朴素、深入群众、勤勉敬业的片段，却少

有突兀之感。相信文字背后是回忆者融入血脉的

信念与信仰，进而形成的思维行动习惯，而这些

正是当下最稀缺的软实力。每每至此，掩卷唏嘘

不已。 

   作为一名历史的旁观者，透过那些照片和文

字，回望那段历史的背影，还是一如既往的感

慨。师哲本人命途多桀。在异国他乡的十五年

中，西伯利亚的酷寒艰苦，莫斯科共产国际的纷

繁复杂，深深地影响和改变了师哲；在高层身边
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的十八年中，虽是荣耀备至，但也步步惊心，并留

下隐患，最终遭到关押、审查、流放达十九年。很

难想象，从主席的心腹红人到秦城监狱“6601”号

囚犯，师哲的内心经历了怎样的思索、忍耐、坚

持，但他最终战胜了苦难，可以自豪地以精神财富

的方式，解析苦难，笑傲命运。 

    如此说来，“站在历史巨人身边”，究竟是福

兮祸兮，还是命哉运哉？ 

推荐阅读： 

《在历史巨人身边—师哲回忆

录》 口述：师哲 作者：李海文 

 

师哲亲历了中苏关系从20世纪

20年代到50年代诸多重大事

件。这本回忆录重点刻画了毛

泽东和朱德、周恩来、任弼

时、刘少奇等老一辈革命家的

形象，引人入胜，并系统地介

绍了师哲本人所经历的中苏往

来关系的发展变化，其内容都

是他亲眼所见、亲耳所闻、亲

身经历的，所以生动、具体、

可信；加之中央文献研究室的

同志帮助查阅了大量 档案资

料，使其内容更加翔实、准

确、可靠。 

 



 

 

张季鸾：恬淡文人，穷光记者，呕出肝胆 

 徐百柯 /文 

张季鸾在遗嘱中称:“余生平以办报为唯一

之职业。自辛亥以还，无时不以善尽新闻

记者天职自勉，期于国族有所贡献。……”  



                           书 斋 47 

 

被 
《大公报》老人、历史学家唐振常感慨

为“于大公报研究卓然成家”的王芝

琛，很笃定的认为，1941年8月19日发

表的《我们在割麦子》，是《大公报》乃至中国报

界在抗战期间最出色的社评之一。 

  在病榻前接受记者采访的王芝琛，说当年从父亲

王芸生口中听到的有关这篇社评的酝酿情景时，有

些激动，瘦削的身体微微颤抖着。1941年，日军对
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陪都重庆发动大规模轰

炸。社评发表前一天，

王芸生去探望已病入膏

肓的张季鸾，与他谈起

敌机轰炸的事。王云生

叹气道:“最近重庆很

沉闷，我们何以报国人

啊？”张季鸾说:“芸

生你只管唉声叹气有什

么用？我们应该想个说

（张季鸾（1888—1941），名炽

章。中国新闻家，政论家。）  

法打击敌人。”王芸生回问:“敌机来了毫无抵抗，

我们怎么可以用空言安慰国人打击敌人呢？” 

   突然间，本已极度虚弱的张季鸾拥被而起，兴奋

地说:“今天就写文章，题目叫《我们在割稻子》。

就说，在最近十天晴朗而敌机连连来袭的时候，我

们的农民在万里田畴间割下黄金稻子，让敌机尽管

来吧，让他来看看我们的稻子。抗战到今天，割稻

子是我们第一大事。有了粮食，就能战斗。” 

   次日，《大公报》发表王芸生执笔的社评《我们
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在割稻子》。此后18天，张季鸾病逝，终年53岁。 

   张季鸾在遗嘱中称:“余生平以办报为唯一之职

业。自辛亥以还，无时不以善尽新闻记者天职自勉，

期于国族有所贡献。……”一介报人的亡故，却惊动

了当时国共两党的高层。蒋介石唁电称:“季鸾先

（蒋介石率治丧委员会诸先生致祭） 

生，一代论宗，精诚爱国，忘扐积粹，致耗其躯。”

毛泽东，陈绍禹，秦邦宪，吴玉章，林伯渠联名唁电

称:“季鸾先生坚持团结抗战，功在国家。惊闻逝
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世，悼念同深。……”周恩来，董必武，邓颖超的唁电

则称:“季鸾先生，文坛巨臂，报界宗师。谋国之忠，立

言之达，尤为士林所矜式。……”蒋介石，周恩来等国共

要人，亲往丧礼吊奠。 

    张季鸾的灵柩后安葬于西安，碑铭中对他的定

位也许是遵循他遗嘱之意，异常简略，并未“呼

应”他身后的极尽哀荣，仅曰:“中华民国故报人

榆林张季鸾先生。” 

（张季鸾之墓） 
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   王芝琛告诉记者，他听说，这块墓碑已在文革中被

砸成碎块。 

   张季鸾的侄儿，《大公报》名记者高集曾这样评价

自己的姑父:“他不是政治家，也不是报业老板，而是

真正的报人。” 

   这个报人，1913年初创立北京《大公报》，该报消

息灵通，言论犀利，备受各方瞩目。6月，因披露袁世

凯“善后借大款”内幕，震动全国，当晚他就被投入

监狱。 

   这个报人，1918年担任《中华民报》总编辑期间，

因披露政府以胶济铁路为抵押向日本秘密借款的消

息，激怒了段祺瑞，再次被捕。 

   这个报人，1925年被担任河南军务督办的同乡友人

胡景翼推荐为陇海路会办——一个出了名的肥缺，可

他到任不足一月就挂冠而去，说什么“不干这个劳什

子，还是当我的穷记者去”。 

   最后，这个报人和吴鼎昌，胡政之一道，以新记公

司的名义买下已停刊的《大公报》，于1926年9月1日

重新出版，从而开启了民国新闻史上的一段传奇。  
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在当日的“续刊号”上，张季鸾以“记者”为笔名撰写

社评《本社同人旨趣》，提出著名的“四不”办报方针:

“第一不党……纯以公民之地位发表意见，此外无成

见，无背景。凡其行为利于国者，吾人拥护之，其害

国者，纠弹之。” 

    “第二……不以言论作交易。换言之，不受一切

带有政治性质之金钱补助，且不接受政治方面之入股

（《大公报》资料图） 
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是也。是以吾人之言论，或不免于知识及感情，而断不

为金钱所左右。” 

   “第三不私……除愿忠于报纸固有职务之外，并无私

图。易言之，对于报纸并无私用，愿向全国开放，使为公

众喉舌。” 

   “第四不盲……随声附和是谓盲从，一知半解是谓盲

信，感情冲动，不事祥求，是谓盲动，评诋激烈，昧于事

实，是谓盲争。吾人诚不明，而不愿自陷于盲。” 

本文摘自：《民国风度》  

作者：徐百柯  

出版：九州出版社出版  

 本书为《中国青年报• 冰

点周刊》最佳专栏——“钩

沉”结集，其专栏主笔徐百柯

从故纸堆里或人们的记忆中，

钩起79个人物。这些人物有些

是我们些许熟识的，还有一些

人物，徐百柯如果不写，恐怕

将会被时间或时代彻底湮没与

忘记。他们是故去的名校校

长，文章报国的报人，埋头学

问、以学术报国为天职的知识分

子，以及在世界面前代表中国的

外交家、金融界的精英、马上赋

诗的将军……围绕着他们的一幕

幕鲜为人知的传奇秩事。 
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《赛德克·巴莱》讲的是什么 

 亢霖 /文 

在一般史书里，“雾社事件”被记述为少

数民族泰雅族人对日本殖民者的反抗，赛

德克族被视为泰雅族的一支。   
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赛 
德克·巴莱 的意译是“赛德克，成为

真正的人”，赛德克是族名。读过这本

书前面的内容，会了解台湾少数民族的

族群细分比较复杂。在一般史书里，“雾社事件”

被记述为少数民族泰雅族人对日本殖民者的反抗，

赛德克族被视为泰雅族的一支。但赛德克族一直强

调自己的独特属性，在历史上，赛德克族也跟其他

泰雅族人有不少纠葛恩怨。 

   1915之后，在日本殖民当局的铁腕弹压下，台

湾岛内不再有大规模的武装反抗了，1930年的“雾

社事件”成为平静中突然出现的大地震。少数民族

当主角，跟1915年前以汉人为主体的反抗相比，色

彩独特。雾社是中台湾一带的泰雅族（含赛德克

族）少数民族部落，莫那·鲁道是其中一支马赫坡

社的头领。尽管少数民族的生活和思维跟汉人不

同，哪里有压迫，哪里就有反抗的道理同一。 

   此前，日本殖民者多年推行针对少数民族的

“理蕃政策”，山里的资源要，少数民族的劳动力

也不放过。雾社民众的劳役重，工资低，还总被日
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（《赛德克·巴莱》剧照） 
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（《赛德克·巴莱》剧照） 
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本警察赖账。为了深入统治台湾，当局鼓励日本警

察与少数民族部落头领或有地位的家族通婚，有的

警察在日本有妻室，到台湾后又娶少数民族女子为

妻，一旦返回日本就将其遗弃，造成一幕幕人伦悲

剧。莫那·鲁道的妹妹就这样嫁给了日本巡查，又

（ 1930年在日治台湾发生的原住民抗暴事

件“雾社事件”资料图片） 
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被抛弃，地位尊贵的女子遭遇如此命运，族人愤恨

难言。 

    导火索是一场婚宴，在莫那·鲁道家中举行。

日本警察吉村恰巧经过，莫那·鲁道的儿子塔达欧

请他入内敬酒，傲慢的吉村嫌塔达欧手脏，不愿受

酒，并用手杖敲打他的手，双方发生口角。次日，

塔达欧携酒前往警所赔罪，吉村不予理睬。族人的

不满情绪达到极点，又害怕日本人会报复，终于由

莫那·鲁道决策先发制人，起事反抗。莫那·鲁道

（《赛德克·巴莱》剧照） 
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除率领马赫坡社外，还说服了雾社中的斯克社、塔

罗湾社等一道参加。 

  1930年10月27日，日本人正在雾社公学校举行

升旗典礼，少数民族青年突然闯入，首先砍落日本

“理蕃”顾问管野政卫的头颅，随后一拥而入，将

在场日本人砍杀一尽。莫那·鲁道本人率众分袭日

本警察宿舍、邮政局、商店，并切断电话线。日本

（“雾社事件”中被杀死的日本人的家属，捧着骨灰走向灵堂） 
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殖民当局迅即从台北、新竹等地调动大批军警进攻

雾社，反抗者退入山中岩窟。日本军警用炮轰，用

飞机轰炸，甚至违反国际公约投掷毒瓦斯，还挑唆

分化，组织与莫那·鲁道等人有恩怨的其他少数民

族部落进攻反抗。在电影《赛德克·巴莱》里，少

数民族彼此间生死缠斗情节没有被回避，成了日后

对这段历史产生分歧的重点。 

  眼看大势已去，莫那·鲁道和追随者一道先杀

死家眷，后自杀。许多少数民族妇女、小孩集体自

缢身死。一种说法是，他们的自杀是为了激励夫婿

父兄的意志，使战斗者没有后顾之忧。 

  殖民当局强调有一百多名日本人被杀死，为此

毫不动留情地挥动屠刀。在随后的五十多天里，参

加反抗的几个少数民族社群人口由原来的一千四百

多人减少到五百多人。1931年，日警又挑唆亲日的

少数民族突袭，制造“第二次雾社事件”，又有两

百多人遇害。剩余两百多人被强迫移居，离开故

土，历经的苦难不仅是普通的家破人亡。 
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  日本人也要追究管理失当的问题，检讨“理蕃

政策”，时任总督石塚英藏于1931年引咎辞职。在

日本人的检讨里，“人心”肯定是个重点。 

    厘清事件的轮廓不难，难以言喻的是人心。莫

那·鲁道并非闭塞山中的老头领，他到过日本，深

知以少数民族的力量无法对抗近代化殖民体制。日

本人也曾在当地努力推行“文明教化”，还培养出

两个起了日本名字的少数民族“楷模青年”花岗一
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郎、花岗二郎，但两个从外表到生活已经高度日本化

的年轻人在事件发生后自杀了，还留下遗书，表明与

部族共进退的心迹。从头到尾，莫那·鲁道和“雾社

事件”反抗者们是求死而非求胜，以死来“成为真正

的人”，体现着电影《赛德克·巴莱》力推的一句主

题：“如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就叫你们看

见野蛮的骄傲。” 

    日本人确实在富国强兵的近代化进程上先走一

步，但在中国人记忆里，没有比日本侵略者的行径更

野蛮的，可见文明和野蛮是相对的。莫那·鲁道们的

反抗跟蒋渭水、林献堂们的反抗动机也许不尽相同，

但既然在同一片土地上面对同样的压迫者，少数民族

和汉人有着命运的交集。 

摘自：《一本书读懂台湾史》 

作者：亢霖  九州出版社出版 

这是一部由资深驻台记者写出的

历史随笔集，所有的随笔联合起

来，是一部完整的台湾史。 
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你为什么想要去讲他人的闲话？ 

 克里希那穆提 /文 

关系犹如一面镜子，从中你可以不断地审

视自我，既有开心的也有让人不开心的你

自己的模样。  
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    问：是什么使得我去说别人的闲言碎语的呢？

我是在道出真相还是在说他人的是非？只要所言属

（曾被《纽约时报》誉为“本世纪最受欢迎的艺术家”

诺曼•洛克威尔的作品——《爱说闲话的人》 ） 

实，就可以讲别人的闲话了吗？ 

   克：在这个问题背后，蕴含着许多东西。首

先，你为什么想要去议论他人呢？动机何在，是什
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么驱使你去这么做的？探明这个更为重要。 

  你必须知道你所说的关于他人的事情是否属实。

你为什么想要去讲他人的闲话？假如你怀有敌意，

那么你的动机就是建立在暴力、仇恨之上，于是注

定会是邪恶的，你的意图是通过你的话语或者你的

表述给他人带来痛苦。 

  你为什么要去谈论别人呢，为什么要去说别人的

是非？是什么使得你必须去议论他人的呢？ 

  首先，这难道不表明你的心灵是肤浅而琐屑的

吗？如果你真的关心某个事物，真的对其感兴趣，

你应当懂得谈论他人的时机，不管此人可能是多么

的良善、高尚，抑或是多么的愚蠢和没有责任感。

一个愚蠢或浅薄的心灵总是会希望去谈论些什么，

希望去嚼舌头或者激动不安，一定要么去阅读，去

要求什么，或者去相信什么，你知道这种让自己忙

忙碌碌的行为。尔后便会出现如下问题：我怎样才

能停止去议论别人？ 

    爱讲闲话的人与他所谈论的内容，关于他人的

是非，这二者跟另外一个人都有一种关系，他与他
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的听众之间有一种相互的愉悦，一个讲，一个听。我认

为，探明动机十分重要，而不是怎样才可以停止这种议

论他人的行为。 

  假如你能够找到动机，不停地、直接地审视它，既

不去谴责也不去辩护，那么或许你的心灵就会开始发现

更加深刻的层面，从而使得你停止这种议论别人的行

为。然而，发现这种动机、这种推动力却是一项格外艰

难的任务，对吗？ 

  首先，一个忙于讲闲话的男人或女人是如此热衷于
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谈论他人的是非，以至于他或她没有时间去思考。毕

竟，闲言碎语是自知的一种方式，不是吗？假如你残

忍地谈论别人，这表明了敌意、憎恨。由于你不想去

直面自己的敌意和仇恨，于是你通过谈话去逃避，若

你说他人的闲话，这是另外一种逃避你自己的方式。 

  如果一个人真的希望认识生活的全部，那么他就

应该怀有对自我的深刻认知——不是你从书本那里获

得的知识，而是通过关系获得的直接的认知。关系犹

如一面镜子，从中你可以不断地审视自我，既有开心

的也有让人不开心的你自己的模样。但这需要你抱持

认真而热切的态度。很少人是严肃认真的，绝大多数

人都是琐碎的、愚蠢的。 

本书是《克里希那穆提集》的第

六 本，收 录 了 克 里 希 那 穆 提

1949—1952年在世界各地所做的

演讲和讨论。  

摘自：《让心入静》 

作者：克里希那穆提 

出版：九州出版社  



 

 

立冬篇· 第38期 

主办：九州出版社 

出刊：廿四节气，逢节气出刊 

数字出版：@朱国政 

排版制作：@唐文洁 

文稿整理：@冯冯 

统筹：@一木 

往期阅读：当当读书 

【往期下载地址】 

Copyright ©2016年 

九州出版社《读· 享|九州》 

微信订阅号：jzhpress 

Email：duxiangtuan@jiuzhoupress.com 

 




