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寂 寞 小 雪 书 中 过
莫 将 诗 句 祝 苍 华

卷首语



卷首语

今 日 小 雪 。

北 方 也 应 时 迎 来 第 一 场 冬 雪 。

《群 芳 谱》中 谓 ：“ 小 雪 气 寒 而 将 雪

矣 ，地 寒 未 甚 而 雪 未 大 也 。”

小 雪 而 非 大 雪 ，雪 落 而 不 误 前 程 ，

犹 如 小 雨 ，沾 衣 而 不 碍 心 境 一 般 。

正 因 小 雪 ，方 体 味 到 凛 冬 的 临 近 和

迫 切 。

每 到 此 时 ，北 方 业 已 雪 花 飘 散 ，南

方 则 可 能 会 花 开 烂 漫 。 中 国 幅 员 辽

阔 ，南 方 不 懂 北 方 的 冬 ，北 方 不 懂 南 方

的 夏 ，不 仅 仅 是 一 句 玩 笑 话 。

学 者 叶 曙 明 曾 在《山 河 国 运》一 书

中 ，详 尽 阐 述 了 中 国 的 东 西 南 北 四 方

文 化 的 交 融 和 更 迭 ，在 不 同 的 历 史 时

期 ，有 不 同 方 位 的 地 域 文 化 ，担 当 主

角 。 中 国 的 近 代 史 ，确 如 其 在 书 中 所

言 ，从 北 方 文 化 ，转 至 南 方 文 化 ，继 而

东 方 ，直 至 西 方 文 化 。 如 此 ，似 乎 是 转

了 一 圈 。 但 是 ，仔 细 读 毕 此 文 ，料 你 会

有 同 感 。
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卷首语

不 可 否 认 ，近 代 中 国 的 南 方 人 才

辈 出 ，而 且 ，这 当 中 更 有 改 变 了 中 国

历 史 走 向 的 人 物 。 学 者 曾 纪 鑫 在 他 的

新 作《历 史 的 砝 码 ：从 边 缘 影 响 历 史

的 11 个 人》中 ，梳 理 展 示 了 11 位 闽 南

地 域 的 知 名 人 物 ，颇 为 新 颖 。 本 期 特

选 摘“ 李 贽 ：另 类 的 思 想 家 ”一 章 ，与

君 分 享 。

历 史 的 走 向 ，地 域 的 转 换 ，有 时 会

让 人 觉 得 太 过 遥 远 ，不 可 触 及 ，不 若

自 我 的 小 圈 子 实 在 可 摸 。 因 为 ，自 我

小 圈 子 的 圆 满 ，是 可 期 可 成 的 。

在 追 求 个 人 圆 满 的 路 途 之 上 ，儒

家 和 佛 家 的 法 门 虽 然 并 不 相 同 ，但 终

结 点 其 实 有 相 通 之 处 。 佛 教 讲 大 圆

满 ，儒 家 讲 天 人 合 一 。 本 期 特 选 摘 两

篇 文 字 ，一 为 不 丹 王 后 所 记 述 的 亲 身

体 验 ，关 于 转 世 和 轮 回 ；一 为 介 绍 新

儒 家 唐 君 毅 的 思 想 文 字 。 两 相 比 照 阅

读 ，以 期 诸 位 能 从 中 有 所 感 悟 体 味 。

雪 天 自 是 读 书 天 ，诗 人 戴 叔 伦 的
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卷首语

这 首 诗 ，“ 花 雪 随 风 不 厌 看 ，更 多 还 肯

失 林 峦 。 愁 人 正 在 书 窗 下 ，一 片 飞 来

一 片 寒 。”最 解 心 意 。

小 雪 之 日 ，是 记 之 。

《读•享|九州》编辑部

2016年11月22日

4



财政：一个国家的核心问题（四）

时 间：2015年11月28日14：30-16：30

地 点：彼岸书店·牡丹园店

嘉 宾：李炜光（李炜光，天津财经大学经济学院教授，博士生导师）

马国川（知名财经媒体人）

主持人：纪彭（《国家人文历史》副主编、新知沙龙理事长）



读享团

纪彭：刚才问到马老师花钱的问题，其实花钱的问

题很重要。我看书里有介绍，其中有一个问题，物业税

这个事，咱们国家因为以前是召开办的，物业税的事一

直没有提上日程，最近讨论的也比较多。您这书里有

一段介绍，加拿大有一个市镇，它的物业税25项，就是

这个税收来干嘛，就是向人民群众解释这个事，包括警

察、消防、公共卫生，甚至宠物、清理垃圾，好多好多，一

共25条，是这项物业税收上来之后使用的情况。

我想让李老师给我们介绍一下，您研究公共财政

这么多年，在花钱的这个问题上，西方国家也不是不收

税，我们知道美国也是大家一说到税的问题也很痛苦，

老百姓说有两个问题逃不了，一个是报税，一个是死，

也是大家都不愿意交税。但是他们能够把收这笔钱说

的这么清楚，而且确实能够落得这么清楚，我觉得这个

事情是我们国家做不到的事情。

那么您能不能从这个角度给我们普及一下，他们

整个做的流程，他们怎么能够做到制度实施和监管的

整个过程，以及我们如果要改的话，从哪些地方能够入
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读享团

手，能够逐渐往好的方向走？

李炜光：这个问题蛮大的，涉及好多问题。国川

讲故事，我不会讲故事，我不知道大家看过一个美国

电影没有，有个电影叫《后天》，就是纽约遭遇了特大

暴风雪，在很短的时间内，气温一下降了几十度，很快

所有的管道都冻上了，人们大部分都来不及逃跑，都

冻死了，但是一小部分逃到了纽约市的图书馆，都是

用真实的建筑，拍的特别好，美国大片。

那个片子我看了，看完之后我记住了一个细节，

可能大家看过了没注意，这些人逃到图书馆里，图书

馆里也冷，没有暖气。但是这些人发现，图书馆里有

壁炉，壁炉挺好。大家想没有燃料，可是图书馆里有

书，我烧书有的是书。接下来的问题就是烧什么书？

这就发生争议了。有的人说这书可以烧，有的人说那

书不可以烧。一个女孩拿起一本尼采的哲学著作，旁

边的人告诉她这可不能烧，烧了过去以后我们看什

么。

（电影《后天》剧照）

这个时候，旁边有一个黑衣小伙，怀里抱着几本

非常厚的书，说我拿的东西可以烧，大家说什么书？
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读享团

税法。大家说可以烧，没问题，没有任何人反对，大家

都说税法可以烧，尽管烧。后来税法真的很经烧，因为

美国的税法号称是比较全的，税法放在桌子上你是拿

不去的，特别厚，所以一直到这些人几天之后获救，烧

的还是税法，特别好玩。好多人没注意这个细节，这些

人你烧尼采大家不同意，但是烧税法怎么都没人反

对？真是一个很有意思的问题。

（电影《后天》剧照）

美国一直到现在，还有占领华尔街运动，一到遇事的时

候，还有力量代表底层的民众。再往前追溯，那就是美

国的独立战争时代，提出一个响亮的口号，就是无代

表，不纳税。根源、源泉是来自于大宪章，来自于英

国。但是美国人是非常明确的提出这个口号来。这就

告诉我们，人其实本性上是讨厌税收的，可能没有人非

常喜欢税收，也不能说没有，也有。比如说我们在财政

学习里有个讨论，非常有意思。税收的基本的形式特

征，我们在课程上教的是税收三性，强制性、无偿性、固

定性。一直到现在教科书还是教这些，说什么东西一

旦具有了三性就是税收了，强制性、无偿性、固定性。
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读享团

但是我们国内、国外都有这种讨论，就是说你具

备这三性，就称之为税收可能有点问题。至少拦路抢

劫也是强制性，普遍性的强制，如果一个土匪占了这

一片地方，天天向你抢劫，你必须要给他钱，你愿意给

吗？肯定是他手里有枪，你手无寸铁，肯定要听他的，

他是强制性。

第二是无偿性，也不能说你税收才有。土匪抢

劫，抢劫完了以后，那可不是补偿，你能说他抢完了以

后，再给你带来什么事？把钱退给你一部分，这不太

可能。

第三是固定性。我记得我上大学的时候这种讨

论就有了，而且说明跟拦路抢劫能区分开的就是固定

性。因为拦路抢劫都是临时的，没有说我昨天在这

抢，今天还在这抢，不行。很多是临时起意，本身不是

一直想抢劫。所以这就肯定跟拦路抢劫不一样，税收

是固定的，是不动的。后来政治学里有一个理论就是

坐寇和流寇的理论，一下把这个否定了。
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读享团

马国川：刚才我都在想说，《血酬定律》里面就讲过

这样的一个故事。这是真实的，在四川民国时期有一

个县，是商业的必经之路，这条路上应该说整个体系都

崩溃了，好几拨拦路抢劫的，这条道100里，50里也好，

好几拨土匪都抢，商人都得从这过，结果越交越多，到

头来利润没了，还赔钱。后来土匪发现这条路走的人

少了，商人不怎么来了。这下土匪就慌了，没收入了，

对不对？于是这些土匪开了一个会，他们商量好，就是

从头到尾收一回，比如税的20%，一万块钱就收2000块

钱。

纪彭：设一个收费站，派代表。

马国川：对。结果从此以后这条路特别繁华，因为

这些土匪维护治安，这是一，第二他也不多收。

纪彭：维护治安等于提供公共产品了。

马国川：我就想补充这个段子，但是是真事。这不

就是国家形成的过程，国家不就是这么形成的？
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读享团

李炜光：奥尔森理论，《权力与繁荣》讲的就是这

个。《血酬定律》是用中国的事例来说明的，奥尔森理

论建立了一个模型就是犯罪模型，讲的就是这个。就

是说前面的那个三性的争论能回答这个问题。最后

也不能说明你能跟土匪抢劫区分开。

所以税收到底是什么特征？我们这里面有一个

学者，就是哈根，还是哈丁，他提出来了一个理论，他

说税收是有规则行为，而规则是大家制定的，就是我

征税者要遵行规则，不能说他征多少就是多少，这样

连土匪都不如，土匪要通过联席会议的方式来讨论咱

们一共收多少税，然后派一个收费站，收大家的税，而

且税费还不能太高了，因为太高了同样能把交费的行

人吓跑了，所以你得让他能过，收费还要适当，收太重

了还是没人敢走，收太轻了土匪没收入。

所以税率的制定是很科学，很有学问的，这都是

开会决定的。最后哈丁解释的就是规则行为，既然是

规则行为，是事先制定好的，也就是征税这一方和交

税这一方大家都认可的东西那才叫规则，是不是？一
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读享团

旦是规则行为了，交税的人也认可，也同意，也接受

了，那么就会出现积极的缴税者，比如说刚才说的人

人都不想交税，但是现在有规则了，规则大家同意，那

就是人人都得遵守这个规则。哪怕反对，规则出来以

后，你也得执行。

那么在这个时候，就可能会出现积极的缴费者，

理论上是成立的。比如说我就愿意缴税，我爱国，我

主动交税，规则上不用强制我，我就喜欢缴税。但是

你绝对不能说有积极的被抢劫者，不可能。你说我天

天就想着被抢劫，这个理论上绝对不成立的。这就把

税收跟抢劫区分开了。

理论上、学术是要较真的，你把土匪跟政府缴税

来比较，很多人不能接受这个质疑，说你什么意思，你

说我们国家是土匪，这就没法讨论了。但是学术问

题，你必须要跟他讲清楚，就是不一样。

刚才一个很大的问题，就是说税收应该设个线，

让征税有一个法律的边界，然后才能解决税收的支出

没有限定的问题。一个是它怎么才能用于公共事业，

用于提高民生。不能指望着官员办好事，比如说官员
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读享团

好，道德高尚、英明领袖，伟大英明，这个不靠谱，你得

靠法律规则来解决这个问题。规则的重要性就在这。

第二个问题就是说办好事，让他当个官，法律规定

只能是做这些事，这些事不是他想做不想做，不想做也

得做。

马国川：他就是花财政的钱办这些事。

李炜光：你不能指望官员都是好人，不可能。当了

官有权力，他必然要有恶的这一面，很可能占上风。但

是他是恶人的时候，不得不执行这些法律就可以了。

举一个例子，马国川你要是当县长，我们国家的法律规

定县长必须要做什么，不做什么。必须要写的清清楚

楚，我马国川当县长，必须1，2，3，4做这些事，不做不

行，我是对法律负责，我不是对上级领导负责，我不是

看着关键来治理我的县。但这个法律我们没有，这是

我们制度上非常大的缺失。

所以你就别抱怨，收了很多税，经济增长那么快，

9、10，甚至十几的高增长，税收20%的增长率，由原来

的万把亿，现在涨到了十几万亿，你怎么能够保障这些

钱用到提升民生上？显然不理想。不理想的原因就在

这。就是政府没有必要先顾及你的想法，你的感受，没

有这个法律，大家最关注的是这个问题。
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读享团

第二个就是数量，就是政府征税到什么数量，什

么情况下就不能征了，或者再征税必须要通过谁同

意，才能征一点税。一旦在经济衰退的时候，按照法

律规定必须减税，为了减退它得裁员，像香港都做过

这种事情。还有一个就是我刚才补充的，财政资源的

配置，最重要的是应该从最底层考虑，不是上层需要

什么，上层需要是无休无止的，它可以搞豪华的庆典，

可以搞个大的纪念会，有的是花钱的地方，怎么豪华

怎么来。办一个奥运会，我能保证多少年之内，西方

哪国人都不敢再办，办也不如我们，就是这种老大的

心理。它才不考虑钱如何，肯定有能力把钱搞到手，

就是数量上没有一个边界。

这是个很大的问题，要保证当政府增税，向民间

伸手，向企业伸手的时候，它做不到。这又是一个法

律边界，我们也同样缺失。我最近在调研，见了100多

个企业家，完成了一百零几份问卷调查的材料。现在

不是要进行供给侧改革？供给侧很大的一个问题就
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读享团

是接受了供给学派的理念，就是在经济衰退的时候，我

通过调整供给这一侧来刺激经济。我们过去都是玩命

刺激需求，最后没办法转到这边去。也不知道谁给他

出了这主意，给它冠了一个名叫新供给学派。中国的

供给学派跟西方美国的供给学派还不一样，还要分出

区别来。

什么区别？我看半天没看出来，最大的区别就是

我们政府是有为的政府，是可以做大事的政府，而美国

的政府做不到，就是我们现在想调节需求就调节需求，

想调节供给就调节供给，是政府说了算的。他没想到

供给是做减法，供给是扩大企业选择的自由，让他在投

资上没有很大的顾忌，有很多的热情。他搞的这个，政

府要做减法做不到从何减，所以我就纳闷了，从哪减

税？现在还看不出来。
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读享团

纪彭：减税太难了，不要说减税了，把土地发的钱，

回头再退回去不就完了。

李炜光：我调查了100多个企业。我选了四个点，

东北的大连，中部的武汉，东部的杭州，西南的贵阳。

东北去的是大连，我们去东北还没去沈阳，沈阳比大连

还差。大连要是也困难，也有点过不下去了，那就不用

去沈阳了。去了这四个地方，我可以告诉大家，我们的

民营企业惨透了，大概我印象当中，有四五个企业家说

着说着就哭了，就掉眼泪，创业发展太难了，简直是没

法干了，要这样的话，干脆就不干了，就算了。现在完

全是一个企业要养着几十号、百十号、上千号的员工，

我不能一走了之。企业家是非常有责任感的，但是他

们的负担是非常重的。而且不光是税收负担，还有各

种费用的负担，还有五险一金的负担，还有残疾人保险

的负担，各种税费的负担，压得企业现在抬不起头来。

所以现在政府一说我们现在要调研一下企业负担

有多重要减税，民营企业家半信半疑，积极来参加会

议，一下就成了诉苦会，至少那几个会变成了诉苦会，

听着挺悲情的，就好像是在诉土改的氛围，满是悲情。

而且来的都是成功的企业家，还不是特别差的，因为都

是当地的商会、工商联请来的，都是不错的，很有素质、

很有想法的企业家都混成这样。他们企业家，不是我

说的，企业家有个共同的心声，就是千万别这样下去，

再这样下去我们国家就完了。而这个国家完了不是说

你政府完了，你政府好好的，你过得好好的，是我们企

业完了，我们企业完了你这个国家能好得了吗？我们
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读享团

企业家至少有这个认识，现在有关税收。

本文选摘自：《权力的边界》

作者：李炜光

出版：九州出版社

内容简介：

本书收录了李炜光先生近年来关于中国财税问

题的论文和评论文章，反映了他近年来对中国财政制

度改革和立法修法过程中一些理论和实践问题的思

考成果。阅读本书，看李炜光如何从公共财政理论的

视角，评析现代中国财税制度之短长，明晰税收与权

力的边界，解读税收•改革•革命的关系。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，

以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲

座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思

考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场

文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并

会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二

维码，一起加入九州读书会吧！
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请允许我成为你的夏季

◎艾米莉•狄金森/文



读首诗

请允许我成为你的夏季，

当夏季的光阴已然流逝！

请允许我成为你的音乐，

当夜莺与金莺收敛了歌喉！

请允许我为你绽放，我将穿越墓地，

四处传播我的花朵！

请把我采摘吧——

银莲花——

你的花朵——

将为你盛开，直至永远！
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读首诗

英文原文英文原文

Summer for thee,grant I may be

When summer days are flown!

Thy music still,when Whippoorwill

And Oriole——done!

For thee to bloom,I'll skip the tomb

And row my blossoms over!

Pray gather me——Anemone——

Thy flower-forevermore!

\
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读首诗

注

艾米莉•狄金森(1830-1886)，美国女诗人。

她的诗主要写生活情趣，自然、生命、信仰、友谊、

诗风凝练婉约、意像清晰，描绘真切、精微，思想深

沉、凝聚力强，极富独创性。她被视为20世纪现代

诗歌的先驱之一。
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地域文化决定中国历史

如果人们有机会在中国作一次

穿越南北、横贯东西的旅行，他

们将会发现……

◎叶曙明/文



大 家

如
果人们有机会在中国作一次穿越南北、横

贯东西的旅行，他们将会发现，在这四个方

位之间，居然存在着如此巨大的不同。

以地理环境而言，东南方平畴千里，水腻山春，河

流如网，湖泊如星。天气受东南方低纬度的太平洋气

候影响，温暖潮湿，雨量充足，在沿海地区有大量的冲

积土，土质肥沃，人口稠密。中国的西北方则受高纬度

的北亚气候影响，即使在夏季，海洋性的夏季风也不易

进入，而西风气流则非常强盛，空气干燥，冬天气温寒

冷，春天风沙弥漫。

一个地方在历史上所扮演的角色，不会无缘无故，

都有其内在的逻辑，地理气候是一个很重要的因素。

由于地理气候不同，主要的粮食也不同，南方以水稻为

主，北方以小麦为主，水稻与小麦的种植区，大致以长

江为分隔线。粮食构成的差异，一个吃米，一个吃面，

也是形成南北民俗和民风各异的原因之一。
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大 家

海洋文明兴起之前，中国在近两三千年内，经历过

黄河文化、长江文化两个伟大的文明时代。黄河文化

从西周走到秦、汉，趋于饱和，然后走下坡路；唐、宋时

代，长江文化崛起，走到北宋晚期，达至顶峰，然后又趋

于饱和，经蒙元的摧残，渐走下坡路，文化与经济的重

心，继续南移。有人说“崖山之后无中国”，便是看到中

国文化已移到了南海之滨，前面是茫茫大海，再无处可

移了，唯有与南宋偕亡。

北方从来不认为南方有资格承载中国的正统文

化。站在黄河文化时代的中原角度去看，愈往南行，则

离文明愈远，五岭以南是全中国最边远的蛮瘴地区，那

里只有“短发纹身、口吐鸟语”的野蛮人。但如果站在

海洋文明的角度去看，情形则恰恰相反，愈往南行，离

世界愈近，翻过了五岭，拥有四千多公里海岸线的广
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大 家

东，是中国与世界相接的最前沿。到明、清时，随着世

界海洋文明的兴起，中国的文化重心，移至珠江流域，

而形成第三个文化高峰——珠江文化。

（珠江流域）

当欧美现代文明东渐之际，这里无疑会得风气之

先。而西北方地处亚陆腹地，受层峦叠嶂之阻，交通不

便，资讯贫乏，外部世界的影响，到达这里已经微乎其

微。这种泾渭分明的地理结构和文化迁移路线，对南

北的政治、经济、文化，产生了深远的影响。

海洋从来是南方人托命之所，所以他们对海洋有

着本能的依赖，而对长江以北，则抱有天然的警觉。文

化心理上的原因，可以追溯到两千多年前的秦、汉时

代。秦始皇发兵五十万征讨岭南，这五十万大军，是由

北方的罪吏、逋亡人、赘、三代之内有商人户籍的贱民

组成。他们在平定岭南之后，马上掉转枪头，烧绝栈

道，自立为国，与北方为敌。

尽管汉武帝最终平定了南越国，但朝廷依然把岭
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大 家

南作为流放罪犯和谪臣的地方。这是造成南北在政

治上长期疏离的重要原因之一。在南方人眼里，凡从

长江以北打过来的，无论是秦始皇的五十万大军，还

是汉武帝的金戈铁马、抑或蒙元铁蹄、满清八旗，都是

在破坏他们的家园，留下的都是惨痛的战乱记忆。

历史学家在谈论岭南人的家世时，常说他们都是

中原迁徙而来的，似乎以此证明南蛮子其实与“河南

世泽，渭水家声”是一脉相通的，出自同一个文化体。

但却往往忽略了一点，这些从中原迁徙而来的人，几

乎没有谁是自愿的，不是被朝廷贬谪、发配，就是因战

乱而逃出家园，他们最大的共同点就是：人人心境都

是阴郁的、悲凉的、怨忿的。

纵观历史，每当北方进入周期性天下大乱之际，

如两晋五胡十六国、安史之乱、残唐五代、北宋末、南

宋末、明末，就有大批北方士民逃难到南方。这些人

既有对北方宫庙城社的缅怀，更有家破人亡留下的悲

惨记忆。岭南人重视“营宫室，必先祠堂，明宗法，继

绝嗣，重祀田”，虽然不无对北方故土的追思之意，但

亦有对宗族血脉在南方得以传承与兴旺的期望，背后

隐隐透出一种“你要我死，我偏不死”的倔强心理动

机。
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大 家

（西晋內迁各族分布图）

在南方的民间传说里，可以找到大量先人在北方

被残害、追杀、驱逐，流落到南方的记录，对南迁的记

忆，绝不是愉快的。南方许多地方都有捡骨再葬的风

俗，即把死者先用棺入葬，等肉身腐化以后，再开棺捡

出骸骨洗净，入埕安葬。改葬之俗，岭南地区甚盛。

有些地方，还会葬完再葬，屡经起迁，遗骸残蚀，仅余

数片，仍转徙不已。这种习俗，便是源于中原人背负

先人遗骸，辗转万里南下的经历。
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（东晋內迁各族分布图）

北方对他们来说，又爱又恨，是一道难以愈合的

伤口，纠缠着十分复杂的感情。试想，这么多心怀怨

望的人，背着祖先遗骸，汇聚到南方，通过宗牒族谱与

口耳相传，对北方的“选择性记忆”自然根深蒂固，成

为南方的文化基因之一。他们虽然知道自己身上可

能会有“河南世泽”的血统，但更愿意强调自己是南方

人，不是北方人。

经过千百年的沉积，形成了南方人倔强、坚忍、充

满生命力、具有叛逆精神、敢为天下先的性格。宋、明

末年，游牧大军在北方纵横驰骋，如入无人之境，但在

南方，却遇到最顽强的抵抗。南宋、南明最后都灭于

广东，这不是偶然的，南方人不肯做顺民，不肯向外族
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屈服的性格，往往成为文化命脉存亡绝续的最后防

线。

南方的文化也是自出机杼，成一家风骨。南方人

有一种不肯认命的性格，对命运有一种天然的反抗，

他们把自身的反叛性带到了南方，很自然地，他们所

信奉的“异端邪说”也在南方传播和滋长开来，一旦从

海洋吸取到外来的养分，马上会膨胀发酵起来，直接

挑战北方正统。这种情形，已被太平天国、同盟会革

命、国民革命等一系列由南方发动的政治运动所一再

印证。

（在广州点燃了近代民主革命之火）

然而，当我们在审视南北文化的时候，不可忘了，

中国幅员辽阔，除南北之外，还有东西文化的区别。

东部文化以江苏、浙江为代表，西部文化以陕西、甘肃

为代表。东部带有鲜明的长江文化特征，而西部则更

多是黄河文化的特征。上海是一个值得好好发掘、认

真研究的地方，它和广东一样背靠海洋，但夹在南北
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之间，这个地理位置决定了它的文化血脉里，混合着

南北与海洋的各种基因，它既不像南方人那么倔强、

独立，也不像北方人那么高傲、大气。它灵活、圆通、

善变，无论是北洋当政，还是国民党当政，都能够左右

逢源，处理得恰到好处。这是中国文化的另一个典型

标本。

南北文化的差异，造成相互间的歧视和排斥，南

方人看不起北方人，北方人也看不起南方人，北方整

天高喊“南征”，南方也整天高喊“北伐”，一个要“武力

统一南方”，一个要“饮马长江，扫荡黄河”。在20世纪

20年代的南北大决战中，东部地区时而支持南方，时

而支持北方，最终倒向南方，成就了国民革命的北伐

胜利。正当东部像一颗新星冉冉升起时，九一八事变

爆发，日本入侵东北，随之而来的一连串事件：淞沪抗

战，国民政府迁往洛阳，西安事变，有如急风骤雨，令

中国整个政治地理格局，突然间完全改观了。

东部这颗明星一夜陨落，而西部则像太阳从黄土

高原的背后升起，河汉倒流，天地翻覆，那一年，决定

了中国的未来。

本文摘自：《山河国运：近代中国的地方博弈》

作者：叶曙明

出版：九州出版社
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内容简介：

这是一部角度独特的中国近代史，始于太平天国

运动，止于西安事变，生动地再现了晚清至民国的变

迁。作者把社会政治文化形成及演变的原因，与地理

环境、自然气候、文化背景、族群心理，甚至生理原因

联系起来考查，系统地从地域政治与文化的视角，重

新解读了近百年中国社会激荡与转型的轨迹，令人耳

目一新。

34





真正的新儒家

唐君毅先生一生勤勉，著述

不倦。其宗旨在疏通中国文

化生命之命脉、护持人道之

尊严、保住价值之标准，其心

愿在此文化意识之唤醒……

◎张弘/文



慢 品

海
外新儒家唐君毅先生的著作，此前曾经由

中国社会科学出版社出版过十卷本文集，

广西师范大学出版社出版过数种。但种种

原因，均未能完整展现唐先生著作全貌，因此也影响了

大陆学者对唐君毅的学术研究。皇皇39卷本《唐君毅

全集》（九州出版社）的面世，必将泽惠学林，助力于学

者的研究。

（唐君毅二十岁时）

唐君毅先生一生勤勉，著述不倦。其宗旨在疏通

中国文化生命之命脉、护持人道之尊严、保住价值之标

准，其心愿在此文化意识之唤醒。其“三向九境”的哲

学体系，力图囊括人类文化的各种价值形态，古今哲学

的各种义理，冶中、西、印及儒、释、道于一炉，在近百年

中西文化的汇聚冲突的大背景下，实践着融通儒佛道、

涵化印西中的学术途径，对中国近代哲学之发展产生

深远影响。
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九州出版社的《唐君毅全集》，以1991年台湾学生

书局版《唐君毅全集》为基础，对唐君毅部分著作进行

重新编辑、校对、增补和分类。新编本力求完整地呈

现唐君毅先生在“花果飘零”的时代对中华民族、中华

传统文化的热爱和执著，以及其“灵根自植”的信念坚

守和返本开新的创造精神；同时也真实地呈现其“立

三极”、“开三界”，融通中西印三大文化系统的理想人

文主义思想体系，以及做一个真实的人、一个真实的

中国人、一个真实的现代世界的中国人的独特人生轨

迹。

由于国家近年来大力提倡弘扬传统文化，国学似

乎变得炙手可热。在这股热潮中，又以儒学为主。于

是乎，各种“国学大师”粉墨登场，以牟利、赚钱为目的

的读经班训导学生死记硬背，各种儒学研讨会、研习

班逐渐增多，我注六经、信口胡诌的伪大师招摇撞骗

……而真正的新儒家唐君毅、牟宗三、徐复观等学者，

在大陆的知名度和影响反而不高。不仅如此，一些研

究儒学的人堕落成了伪儒和法儒，与权力沆瀣一气，

为虎作伥。
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一般来说，学界倾向认为，正宗的儒家尽管没有

民主思想，但是有民本思想。孟子云，“民为贵，社稷

次之，君为轻”，就是最鲜明的体现。这种思想，与法

家主张的弱民、贱民之术明显对立。《汉书•元帝纪》：

“孝元皇帝……柔仁好儒，见先帝所用多文法吏，以刑

名绳下……尝侍燕，从容曰：‘陛下持刑太深，宜用儒

生。’宣帝作色曰：‘汉家自有制度，本以霸王道杂之，

奈何纯任德教，用周政乎？’”历代王朝，绝大多数皇帝

均以儒表法里，统治天下，恰如毛泽东所说，“百代都

行秦政制”。

（唐君毅手迹“世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时）

正如秦晖先生所云，鸦片战争之后，中国一批最

优秀的精英如驻英国正使郭嵩焘等被儒家文化熏陶

的人，都看到了英美民主制度的优越，他们用儒家的
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话语来称赞，推崇其为儒家向往的“三代之治”。与郭

嵩焘一起做驻英副使的刘锡鸿可谓“晚清毕福剑”，朝

堂之上听不得半句中国传统体制的不好，日记里却是

盛赞英国的民主制，认为它比中国的皇权专制制度优

越得多。因此，新儒家中的牟宗三、徐复观、唐君毅等

人不约而同地，反对法家，反对极权，反对专制，也就

顺理成章。需要辨析的是，同样是反对法家，反对极

权，反对专制，但是他们的出发点却各有不同。

根据唐君毅的学生梁瑞明介绍，在唐君毅看来，

民主制度优于其他政制。“民主制度下的社会政治未

必完善，但有真正的民主制度，则任何人滥权就必不

为人所许可，故在民主政治中的为政者就不敢像君主

专制、贵族专制下的当政者，明目张胆违背法律。民

主政制有普遍的法律，有大家共认的权位承继法，不

会采用血缘，也不依个人之权力发出指示，只依客观

理性以选贤能为政，此在原则上仍优于其他制度。”不

仅如此，唐君毅还强调，“民主制度要施行得美善，就

要同时以教育改进人民之道德质量。要对人加以改

进，并不能单靠法律之制订。法律不论如何严密，皆

不能绝对防止人之私利之心。欲补民主政治之不及，

除培养法律意识外，更要提高人民之道德意识及行为

操守，这有赖教育文化工作。故民主政治之能完善的

基础，仍落在文化教育之推行。”
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（唐君毅 1 9 7 3 年在香港）

唐君毅认为，民主制虽然是现在的最佳选择，但

是还不够理想。他主张礼治、人治与德治，由“良善的

民主政制”过渡到“理想的民主政制”。由“理想的民

主制度”看，“中国应保留礼治、德治与人治之优点与

理想，又同时有制度来防止治国者权力欲之放恣。这

有两方面工作要做：（1）将人之普遍客观意志发展出

来，建立起客观的‘法治’与‘民治’之制度，防止政府

中人政治道德意志之降落；（2）使所有国民都受理性

原则之引导，故须培养出道德意志，由理性原则来支

持并促进政府中人之道德意志。”

在我看来，唐君毅先生有陈义过高之嫌。但是，
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他对民主的推崇，却尤其值得大陆研究儒学的人深

思。

推荐阅读：《唐君毅全集》

作者：唐君毅

出版：九州出版社2016年出版

全集简介：

《唐君毅全集》（新编本），以1991年台湾学生书局

版《唐君毅全集》为基础，对唐君毅先生部分著作进行

重新编辑、校对、增补和分类，至于台湾学生书局版

《唐君毅全集》的内容以及原编者的注解说明，谢廷光

女士亲书全集及各册书名等，新编简体本保留其原

貌。新编本力求完整地呈现唐君毅先生在“花果飘

零”的时代对中华民族、中华传统文化的热爱和执著，

以及其“灵根自植”的信念坚守和返本开新的创造精

神；同时也真实地呈现其“立三极”“开三界”，融通中

西印三大文化系统的理想人文主义思想体系，以及做

一个真实的人、一个真实的中国人、一个真实的现代

世界的中国人的独特人生轨迹。
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“我曾来过此地”——不丹僧侣的

转世修行

我们相信，人要走过许许

多多重生的轮回。我们不

能预言我们将在何时何地

重生……

◎多杰•旺姆•旺楚克/文
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（莲花生大师像）

在
所有过往仪典中，不丹人认为最重要的是

丧礼，因为丧礼不仅标志着一个灵魂的流

逝，也标志着它走向重生旅途的开始。丧

礼仪典要延续21天，比生日庆典和婚礼更复杂。

我们相信，人要走过许许多多重生的轮回。我们

不能预言我们将在何时何地重生，但是，一个人下辈子

的品质和性质是可以由他前世累积的功德来决定的，

至少在某种程度上如此，这包括他是否虔诚，是否悲

悯，是否在日常生活中与人为善。最进化的是那些心

灵特别纯净的人，他们最终无需重生的轮回而得到涅

槃。

我们还相信，最伟大的圣徒和精神导师在人们感

到特别需要他们的存在时，就会转世。为了让他们的
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转世得到承认，他们在很小的时候就表现出非凡的天

分和才华。我们对高僧大德转世的信仰，是巨大安慰

和希望的源泉。

这些，就算是我要讲的两个真实故事的序曲吧。

第一个故事是一次亲身经历，任何理性的解释都解释

不了；第二个故事则是几年前，对不丹历史上一个备受

景仰的人物转世的异乎寻常的发现。

壹

在我年近40岁时，我开始反复做一个梦，每次都

会带着一种挥之不去的忧伤从梦中醒来，常常发现自

己满脸泪水。

我每次都会奇怪自己为什么做这个梦。我梦到一

栋三层的不丹传统式大房子，第二层有带顶棚的露

台。一个身材苗条、个头有点高的女人，可能年近30

岁的样子，站在露台上，背着一个熟睡的学步婴儿。

这女人身穿基拉，用一对传统的老式银胸针在肩

头别住。她面部的表情是一种困扰的悲伤和渴望，仿

佛她在等待什么人归来。在她背后的门廊上，坐着两

位妇女，在用原始腰机织布。那房子有一个带围墙的

院子，院里的小柑橘树结满了成熟的果实。梦到这里

就完结了。
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（僧人绘制唐卡）

在这个梦又做过几次之后我开始感到我就是那

梦里的女人；我甚至体验到她的情感和她的忧伤。在

梦里，我还能感觉到孩子的呼吸和他温暖的身子，仿

佛我就是那背着他的人。

有一天，我跟父亲讲了我梦里的那所房子，还有

那长满柑橘树的带围墙的院子。我问他是否知道不

丹种柑橘的地区有符合这个梦境的房子。

“你梦里的房子是不是彩绘的？”父亲问。“是彩绘

的。”我回答。“那就是舍尔纳兴春的那栋房子。”父亲

说，“我去过那里，它和你说的一模一样。”但是我却不

相信现实中真有我梦里的房子。

几个月过去，我继续做着同样的梦。然后1993年

某一天——我那时38岁——我冲动地决定到舍尔纳

兴春看看那栋房子，那房子在离普那卡宗堡很远的父

曲河对岸。
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我穿过水稻田，走了一段时间，然后远远看到房

子的一角。我朝那房子走去，在一个水推的转经筒边

停下，更仔细地打量那房子。我觉得真是不可思议，

那房子果真和我梦见的一模一样。

房子后面站着一个好看的女人，也许年近60岁

了，头发剪得很短，身着尼姑的绛红色僧袍。她看上

去很熟悉。“我们以前见过面吧？”我一边说，一边停下

脚步跟她打招呼。“不，我们从来没见过。”她回答，然

后请我进屋喝茶。

她告诉我，她就生在这房子里，现在和她儿子一

家住在这里。她守寡之后，就当了尼姑，这在不丹并

不罕见。

我们上到二楼，我从一扇窄窄的窗户向外望去，

看到院子里只有两棵长满树瘤的老柑橘树，挂着几个

干瘪的果子。院子的围墙已经倒了，只是墙角的一点

还留在那里没有变，其余的碎泥石散落得到处都是。

我顿生一种忧郁的感觉。

我的女儿索南德琛在我身边，问我怎么了。“那是

我梦里见到的柑橘树——怎么荒凉破败到如此境

地？”我悄声对她说。

那尼姑去拿了茶点招待我们，并端来酥油茶和藏

红花饭。我默默地坐着，试图定下神来，看看我是否

应当进一步提问。

最后，我还是忍不住问她：“这家里是否有一位年

纪轻轻就去世了的妈妈？”她的回答很干脆：“我母亲

是31岁去世的，当时我才3岁。”这和我梦里的那位母
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亲和孩子的年龄相仿。我问她母亲是怎么死的。“她

死于天花，那个时代不丹的主要杀手。”

尼姑告诉我，她记得她母亲死了大约一年之后，

才把她的尸体从坟墓里取出来火化，因为人们认为火

化天花患者可能会传播感染。这一切都是50多年前

的事了。

梦里背在我背上的那个孩子，有没有可能现在就

住在这房子里？我没再同尼姑多说什么，但是请她带

我到这房里别的房间转转。

我看到了她的孙女们——是聪明漂亮的女孩。

我看到了二层楼上那个带顶棚的露台，是梦中熟悉的

场景。现在没有人在那里织布了，但是我看到了固定

原始腰机的洞眼。尼姑对我说，她小时候，织布工就

在那里干活。

只有一个细节不一样——露台栏杆的样子和我

梦里见到的不一样。仿佛看出了我的心思，尼姑主动

说，前几年把老的栏杆换掉了。

最后，我们上到三楼，来到经堂。我在祭坛前磕

了三个长头，然后转身离开，这时我看见一副老式黄

铜望远镜躺在窗台上。我拿起望远镜，看看能望到什

么，一看竟然吓了一跳。因为在那里，越过那条河，在

高高的山上，清晰可见的正是罗布岗——我出生的那

个村庄。

我和我前世的那一家告了别——如果他们真是

我前世那一家的话——我没有跟他们讲任何我做的

梦。自那天晚上以后，我再没有做过那个梦。我没有
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再回过舍尔纳兴春，也没有再见过那个家庭的任何

人。

但是问题却挥之不去。我梦里那位满脸忧伤的

妇人是否祈祷过，要重生在罗布岗，那个面向她的村

庄和家屋的美丽小村？她是否在她患天花死后20年，

确实重生在了罗布岗？那是不是我成了一个现在比

我大20岁，孙儿也长大成人了的女人的妈妈的由来？

或者说，是不是埋在我潜意识中的记忆，刺激我

反复做那个梦？我在梦中所见和我在舍尔纳兴春那

个人家的发现，惊人地相似，这能说仅仅是罕见的巧

合吗？

直到现在，我还是不知道是什么导致了我那神秘

的体验，任何逻辑的或理性的解释都解释不通。我只

好把这个问题留给读者自己来解释了。

贰

和我这次亲身经历不同，第二个故事并没有多种

解释。

那是1998年，我们发现了一个小男孩，他满足了

一系列严苛的标准，经过了一系列严苛的考验，被正

式确认为第悉丹增·拉布杰的转世灵童。

第悉丹增·拉布杰是不丹1680年到1694年的世

俗统治者，他是不丹历史上一个高耸入云的人物，我

们推崇他光芒四射的精神、强大开明的领导和才华横

溢的行政能力。他在位的14年间，不丹享有了和平和

巨大的进步。
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他的众多成就之一，就是在帕罗修建了虎穴寺，

在廷布河谷重建了登古寺，使之有了现在这种雄伟的

规模。这两所寺庙都是喜马拉雅佛教世界最神圣的

所在。

（虎穴寺）

我有幸在发现第悉丹增·拉布杰的转世灵童的过

程中，起了一点小小的作用。每年不丹国庆，12月17

日，国王和他的家人都要去一个不同的地方庆祝国

庆。这是他和当地百姓相互亲密接触的一个机会，亲

眼看看他们的需要在如何得到满足，评估一下发展规

划进展得怎样。

1998年，我们在不丹东部塔希冈区的康隆过国

庆。和通常在这种场合一样，国王首先在一个大的公

众集会上讲话，之后他和他的家人在招待所与到会的

人吃午饭。

这一次，国王演讲时，我注意到有一个小和尚坐
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在主席台上，便好奇他是谁。就他的年纪而言，他格

外的气定神闲，举止得体，因为他似乎不过4岁。在招

待其他的每个人吃罢午饭之后，我们朝一个竹子围起

来的地方走去，那是我们要用午餐的地方，这时我看

到那小和尚还独自坐在主席台上。

我拉着他的手，把他带到我们的圈地。国王在里

面，坐在一把折叠椅上。小家伙松开我的手，径直走

向国王。他伸手抓住椅子的扶手，宣布说：“我有事告

诉您。”“我洗耳恭听。”国王答道。

“我们以前见过面。您那时很老了，有一把长胡

子，而我还很小。”国王觉得有趣，便由那小和尚继续

说。

“根据您的命令我修建了虎穴寺。”他说，然后又

平静地加了一句，“现在我想登古寺。”

“你为什么要去登古寺呢？”国王问。

“我有东西落在那里。”他回答，“而且，我还要去

会我的罗布和乌加。”（后来我们了解到，这是第悉丹

增·拉布杰的僧仆和亲密伙伴。）

“这么说，你已经去过登古寺喽？”国王问。

“是的——那是很久以前了，是我修建了登古

寺。”

我们所有在竹圈地里的人都聚拢在周围，听国王

和这小和尚非同寻常的对话。他才只有4岁。奇怪的

是，他讲的是宗喀语，这是不丹西部的语言，而不是他

的母语，即不丹东部流行的夏错普喀语。

“你爸爸妈妈叫什么名字？“国王问。
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（法王吉美却达活佛杰堪布与第四任国王吉格梅•森格•旺楚克）

他派中央僧侣团的四位首座僧之一去考察这个

孩子。这位高级僧侣是辩经大师，即佛教哲学大师

——这是个很恰当的人选，因为正是第悉丹增·拉布

杰在不丹的寺庙机构确立了辩经（或者说学辩论）的

学科。

小和尚从见到辩经大师的那一刻起，就不让他离

开自己的视线——他担心大师回廷布去又把他留下，

因为他已经决心到登古寺去住。晚上他就在塔希冈

的宾馆和辩经大师一起过夜，大师对他非凡的智力和

行事的安详沉着印象极为深刻，决定第二天带他去普

那卡宗堡，以便让法王本人亲眼见见这孩子。

第二天一早，他们上车时，孩子的母亲和姐姐都

哭了，但是这4岁的孩子却完全无所畏惧，而是很淡定

地和一些陌生人离去，没有一个他认识的人陪在身
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边。

到普那卡是长途旅行，中间还要在布姆塘过夜，

但是好在孩子路上大部分时间都在睡，只是在快到普

那卡时才醒来，醒了就问：“你们有没有准备一条带八

个吉祥符的白哈达，我要献给杰堪布？”车里所有的人

都很惊异，因为他虽然从来没走过这么远，但是却知

道他们快到普那卡了，而且精准地知道礼仪要求他献

给法王什么样的哈达。

因为他们到普那卡时已经很晚，辩经大师便带孩

子去他房间歇息。但是孩子马上走到墙上的一幅壁

画前，指着上面画的一个建筑，准确地认出来说：“这

是洪雷宗堡。”辩经大师吓了一跳——这孩子怎么知

道的？洪雷宗堡是17世纪的一个重要宗堡，但是现在

早已荡然无存。

次日早上，1999年1月25日，小和尚和法王见了

面。他按宗教礼仪所要求的所有繁复礼节向法王致

意，然后就观看一年一度在那一天举行的萨雀仪典。

两位区政府官员也在场，那孩子注意到他们的剑鞘露

了出来。“把剑鞘遮住！”他根据17世纪盛行的规定指

示他们，但是在20世纪已经没有人再遵守这个规定

了。

小和尚在普那卡宗堡待了7天，彻底赢得了法王

的心，然后，在不丹年历腊月的月圆之日，他前往廷布

——那是一个特别吉祥的日子。

在路上，有人问他以前是否走过这个路线。“走

过。”他回答道，“但是上次我是骑马来的，不然我这次
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来也不会这么晕车了”。

在为小和尚去登古寺做准备时，他在我家待了9

天。他把庙规也用到我家，提醒我说，天黑之后就不

要让别的女人和孩子到我家来了。

一天，杰堪布到我家来做非正式的访问，我正要

请他进客厅时，小和尚却提议，最好先请他去神殿。

我们坐在那里时，泽本·旺楚克不期而至。

泽本·旺楚克曾经出过家，此时负责虎穴寺的重

建工作，1998年的一场火灾烧毁了虎穴寺。小和尚从

未见过他，也不知道他的名字。然而这时他却转向旺

楚克说：“你可要保证把重修虎穴寺的活干好啊。如

果你干得好，我会有赏。如果干不好……”他用他的

小手做了个手势，清楚地表明，他会给泽本·旺楚克一

顿痛打！

在他到廷布之后不久的一天，我妹妹给他看了一

帧登古寺的照片，问他认不认得。“当然啦！”他反诘，

“但是在这个画面上我没有看到宗卡。”那时候，我们

谁都不知道，宗卡是登古寺上面第悉丹增·拉布杰用

来静修的那个地方的名称。

登古寺建于1688年，坐落在廷布河谷北端一座密

林覆盖的山边。它看上去犹如一个众神的城堡，高耸

入云，那伟大的白色弧形围墙在围绕它的浓绿树荫的

映衬下，亮光闪闪。

巨大的窗户上用精美的木雕彩绘做的窗框，打破

了它外立面的质朴无华，而它所围绕的，是一个宽大

的石头铺就的院子。带顶的连环拱廊环绕着院子，院
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墙上画着美丽的壁画，表现的是诸神和高僧大德。一

段短而陡的台阶从院子通往各个殿堂和僧舍。

人们总是能看到穿红袍的年轻僧人成群地盲目

乱转，因为登古寺现在是不丹主要的佛学院，有200多

僧人在这里学习。登古寺所在的那座山，周围都是小

小的静修茅舍，一些高年级学生选择在这些茅舍里闭

关清修，传统是静修三年三个月零三天。

（年轻僧人们的早课）

在这期间，他们所见的唯有他们的僧人导师。导

师给他们送饭，并注意他们的健康和生活。需要说的

是，只有几个人被认为在情感和精神上有足够的定

力，可以做这种长期静修——因为在这样长的时间和

一个人最内在的自我沟通，而不和其他任何人接触，

必定是一件很苦的事。

1999年 3月 20日，小和尚乘着肩舆被抬到登古

寺，我此后就将称他第悉了。一路上，人们在路边列

队，对他顶礼膜拜，并见证了我们历史的这一非常特

殊的时刻。
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在到达登古寺时，他在主殿的祭坛前磕了长头，然

后作为第悉丹增·拉布杰的转世庄严升座。接下来，他

转向登古寺住持昆里嘉城，称他是第悉丹增·拉布杰所

信赖的僧仆罗布的转世。他后来还指认出他的另一位

密友乌加的转世。

小第悉在上登古寺的二楼时，突然停下来，走进一

间内室，大呼：“我过去就住在这里。”17世纪时，那个

房间确实是第悉丹增·拉布杰的卧室。

（ [ 廷布 ] 扎西曲宗庭院中， 1 7 岁的第悉丹增·拉布杰转世在多
杰洛本活佛的陪伴下去参加国王的婚礼）

56



慢 品

2005年，是第悉驻锡登古寺的第五年。自从他来

这里驻锡之后，电线和电话线就通到了登古寺。

他最初由中央僧侣团最高级的僧侣之一辅导，之

后，他的第二任经师是一位著名的苦行者萨姆彭杰，他

一生都在不丹山中的岩洞里静修。萨姆彭杰起初不大

情愿做第悉的经师，但是后来同意做一年——由一位

和俗务没有任何瓜葛的人来教第悉，这很重要。

现在他已经10岁，宝相庄严地主持登古寺所有的

仪典。他过着简朴的生活，天不亮就起床，开始念经，

并在经堂里和仪典中对僧人实行严格的戒规。他几乎

每天都要单独进入登古寺保护神贝耀伯的内静修室，

和他沟通十分钟左右。

他和我第一次见他时一样安详自信，并且还保持

着那种快乐的幽默感，只是他现在的讲话里，多了些谨

慎，少了点天然。

2005年4月28日，全不丹最神圣的遗产，曾经毁

于火灾，历经7年重建的虎穴寺，举行了重修后的开

光。庆典由小第悉主持，他就是三个世纪之前最早修

建了这所寺庙的那转世灵童。他在这个重大场合的出

现，似乎真是神定的。

本文摘自：《秘境不丹》

作者：多杰·旺姆·旺楚克

出版：九州出版社出版
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内容简介：

在不丹王太后心血力作：《秘境不丹》中她用朴实

的语言描述了她三十年以来在不丹山区徒步旅行访问

村民的难忘经验，中间穿插对不丹历史的回顾、少年时

期的生活经历和对人与自然间和谐共处、生活和社会

进步的赞美与向往。
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中国历史上“寒酸”的第一次“开

国大选举”

选举是民主共和的必然选择。

作为“中华民国”，就算是装装

样子，也要搞些选举出来……

◎傅林/文



书 斋

选
举是民主共和的必然选择。作为“中华民

国”，就算是装装样子，也要搞些选举出

来。民国的大大小小的选举构成了中国人

最早的民主实践。它或搞笑、或残忍、或庄严、或可

悲，但都是中国人智慧和感情的表露，值得后代为之

深思。

（ 1 9 1 1 年 1 2 月 2 9 日 1 7 省代表在南京选举孙中山为中华民
国临时大总统）

中华民国第一次“大选”是1911年临时大总统的

选举，这堪称“开国大选”。不过，这也是最寒酸的一

次选举，参加选举的只有代表各省的四十三名代表，

而且选票按省分配’每省一票。当时参与选举的省

是：直隶、奉天、山东、山西、河南、陕西、湖北、湖南、江

西、安徽、江苏、浙江、福建、广东、广西、云南、四川，一

共17个。严格说起来，这次选举的合法性有些问题，

比如直隶、奉天等省，还在清朝控制之下，其代表根本

无代表性，而边疆地区如黑龙江、新疆、西藏等缺乏代
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表。这样一个迷你型的“大选”连孙中山自己都觉得有

些说不过去，北方袁世凯方面也频频质疑。但为了尽

快革命成功，迷你大选必须要搞。

临时大总统的候选人有三个：孙中山、黄兴、黎元

洪；副总统候选人有两个：黄兴、黎元洪。明眼人当然

都知道这是给孙中山、黎元洪量身定做的计划。投票

结果可想而知，孙中山16票当选临时大总统，黎元洪

17票当选临时副总统。总统的得票竟然比副总统少，

这是一个小小的尴尬。

“迷你大选”选出的临时大总统没过多久就让位给

袁世凯了，这是民国选举史的一个心酸开局。

（袁世凯）

到了选举正式大总统的时候，全国局势已经大大

不同。这时已经有了国会，总统由700多名国会议员

选举产生。这是一次展露中国人劣根性的大选，为了

当选，候选人袁世凯用尽了卑劣手段。但这毕竟是一

次真正的大选，不管怎样，每个议员都有选举的自由。
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第一次投票结果，袁世凯得票刚过半数，离法定

票额相差太远。这时已中午时分，主席宣布休息后再

继续投票。选举结果充分证明了议员们有很高的自

主性。袁世凯虽然着急，但也不敢直接用武力取消选

举，于是派人在会场外把守，不让各党派的人送饮食

进入，用饥饿来逼迫反对派议员就范。饥饿是有一定

效力的'议员们挨着饿继续投票。第二次计票，袁世

凯得票较第一次多了若干票，但还是不到法定票额。

这时，天已经黑了，但依照法律不能散会，必须选出大

总统才行。担任主席的汤化龙宣布：根据大总统选举

法第二条“两次投票无人当选时，就第二次得票较多

者二名，决选之，以得票过投票人数之半者当选”之规

定，请大家就得票较多的袁世凯、黎元洪二人投选其

一，此外投选任何人，以废票论，不唱被选人姓名。

（黎元洪）
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这个进展让反对派议员们精神一振，他们只要坚

持理想，让黎元洪而不是袁世凯当选并不是不可能。

但已经一天没吃一点东西的反对派们饿得头昏眼花，

理想的重量越来越不如一顿饭。虽然如此，很多人仍

在用身体在坚持。一天不吃又死不了人，有人已经在

做持久战的准备。袁世凯方面更是心急，为了击溃反

对派们的信心，搞了一个“公民团”到会场抗议，声言

“选不出大总统三天不许吃饭”！议员们的心理防线在

节节崩溃。

不吃饭还好，议员们中间的大烟鬼不吸毒可真是

扛不住，这些人涕泪满面，哈欠连天，极端痛苦地在会

场乱窜，到处寻找反对派议员，苦苦哀求，让他们放弃

自己的信念，赶快选出大总统，好早早地散会。瘾君子

们又是拱手，又是敬礼，一时间乱得不可开交。

（ 1 9 1 3 年 1 0 月，袁世凯当选正式大总统，《泰晤士报》驻华记
者莫理循参加其就职典礼的凭证）
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第三次选举就在这种搞笑的画面中开始了。晚

上10点钟，第三次投票结果公布，袁世凯得票过投票

人数之半，当选总统。这本是一件喜事，但整个会场

哈欠连天、饥肠辘辘，没有半点喜庆气氛。最终的票

数是袁世凯获得了703名出席代表的500张选票。即

使用这种卑劣的手段“助选”，仍然有100多名议员坚

持了自己信念。在第二天举行的副总统选举中，黎元

洪获得了719名出席代表的601张选票，出席率和得

票率都超过袁世凯，又一次凸显了总统的争议

性。——这已经是黎元洪第二次在总统选举中让当

选总统出丑了。

（ 1 9 1 3 年 1 0 月 1 0 日，袁世凯在北京就任正式大总统后与各
国使节合影）

中华民国第一次正式大总统选举就这样结束了，

其过程和结果都发人深思。后代往往指责这次选举
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的暴力背景，但这毕竟是一次有民主之实的选举，如

果议员们有足够的理想高度，他们本可以用民主的方

式对抗袁世凯。袁世凯的最终当选是一次政治妥协

的结果，不是民主的罪。这次选举的意义在第二次总

统大选的时候显示出来：1918年进行的那次选举，军

阀政客们意识到彻底控制议员的重要性，掌握实权的

段祺瑞干脆把90%的国会议员都换成了自己的“安福

系”人马。这次选举倒是平顺，但已经没有几分民主

之实了。

本文选摘自《黑白民国》

作者：傅林

出版：九州出版社出版
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内容简介：

本书用娓娓道来的语言，既写政治史里面的人性、

野性，又写“黑社会”历史塑造群众精神的隐秘力量，分

析出两者互动对历史进程的影响。游离于二者之间的

交际场、商业场，则是整个社会的润滑剂，也是社会发

展的风向标。而在“黑”与“白”之上的，是整个国家与

人民的法制、民主观念的进步，“民国说法”通过分析几

乎动摇国本的一些大案，将这种演进揭示得十分到位。

更加有趣的是，书中每每在关键场合，让历史人物

自己现身出来“指认现场”，因此读者见到的也就是“血

淋淋”的现实，生动立体地刻画出民国时期的各色人

物，彰显民国时期的社会孤鸿显影……
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李贽：另类思想家

◎曾纪鑫/文

李贽性格倔强，思想活跃，

不甘摧眉折腰，不肯受人

挟制，不愿巴结奉迎，所受

之磨难与屈辱，用他自己

的话说，就是“将大地为

墨，难尽写也”。……
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（（一一））

李贽性格倔强，思想活跃，不甘摧眉折腰，不肯受

人挟制，不愿巴结奉迎，所受之磨难与屈辱，用他自己

的话说，就是“将大地为墨，难尽写也”。

我与李贽结缘纯属偶然。

那是1995 年的事了，我在湖北省黄石市艺术创

作研究所任职，某出版社策划出版一套《荆楚历史文

化名人传记丛书》，所写全为湖北历代文化名人，丛书

共十本，有一本是介绍晚明文学流派“公安派”主将袁

宏道的。“公安派”的主要代表人物为“三袁”，即袁宗

道、袁宏道、袁中（读音zhòng）道三兄弟，其中要数老

二袁宏道的成就最大，因他们是湖北荆州公安县人，

所以称为“公安派”。丛书编者通过有关渠道找到我，

希望我将袁宏道传记的创作任务接受下来。作为一

名与公安派同乡的学人，我义不容辞地接受了这一任

务。

在翻阅、研究袁氏三兄弟特别是袁宏道的存世文

集及相关资料时，我发现他们的文学主张“性灵说”受

到了哲学家、思想家李贽“童心说”的启发与影响。可

以毫不夸张地说，如果没有李贽独树一帜的“童心

说”，也就不会有公安三袁“性灵说”的问世，更不会有

三百多年后的胡适、陈独秀、刘半农、钱玄同等人重提

公安派，大力倡导“性灵说”，对“五四”新文化运动的

诞生与发展产生积极而有力的推动作用了。
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（李贽）

由此可见，李贽是一个何等了得的人物！

李贽，字宏甫，号卓吾，自称温陵居士，明世宗嘉靖

六年（1527）农历十月二十六日出生于福建泉州城南门

万寿路123 号，明神宗万历三十年（1602）农历三月十

五日在北京狱中自刎，终年七十六岁。李贽死后，毁誉

有之，被后世称为明代著名的进步思想家、文学家、史

学家，自由主义斗士，中国历史上第一位伟大的启蒙思

想家，中国走向现代化进程中最早的呼喊者与先行者，

一代狂狷，儒教的叛逆者，中国第一思想犯，被诅咒的

哲学家……

而我当时对李贽的了解，仅限于知道他的大名及

简略事迹而已。于是，袁宏道的传记刚刚完成初稿，我

便追根溯源、“爱屋及乌”地将兴趣转移到了李贽身

上。近些年来，我不仅搜购了他的《焚书》《续焚书》《藏
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书》《续藏书》《史纲评要》《初潭集》《李卓吾先生批点道

余录》等主要著作，还积累了一批相关的传记及古今中

外研究资料。

在研读中，李贽的哲学思想使我产生共鸣，坎坷身

世让我慨叹不已，特立独行及刚毅不屈的独特个性令

我感佩万分……不知不觉间，我仿佛穿越了四百多年

的漫漫时空，沉浸在李贽的时代氛围与个人沉浮之中，

在理性分析与感性相融的互动中，一个清晰可见的血

肉丰满的李贽逐渐出现在我的脑海与眼前。

是的，对这些年与我相伴相随的李贽，得给一点什

么样的“说法”才是了。

其实，关于李贽，我一直在行动着。这种行动包括

不断地阅读，不停地思索，反复地构思，还有两次别致

的造访——一次前往湖北麻城探寻他的隐居之地，另

一次拜访他在福建泉州的故居。

（（二二））

麻城探访在前，泉州之行在后。泉州是李贽诞生、

成长与发迹之地；麻城是他壮年、老年的隐居出家之

所，也是他一生中创作最勤、成果最多的“风水宝地”。

泉州、麻城两地，在李贽生命中都占有举足轻重的地

位，孰重孰轻，一时还真无法判定；但就其人生发展轨

迹而言，自然是泉州在前，麻城在后。为读者阅读、了

解之便，还是先写写我的泉州之行。
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自2003年3月底从武汉调入厦门，我就一直寻找

造访李贽故居的机会，直到半年后才得以成行。厦门

离泉州很近，坐车走高速公路，一个半小时就到了。

泉州著名作家蔡芳本兄得知我的行程，主动提出相

陪。我想独自一人先好好地感受一番，就说等看完李

贽故居后相会。

客车在泉州汽车站刚刚停稳，就有好些三轮车及

摩托车主围上前来拉客。我买了一张《泉州市区旅游

图》，展开一看，发现车站离图中标示的李贽故居很

近，就叫了一辆三轮车。

泉州是中国第一个对外通商口岸，海上丝绸之路

的起点，论资历，比广州还要早好几百年。宋元时期，

泉州港是世界最大的贸易港口之一。其开放与包容

使得世界上几乎所有宗教在这里传道、交流、融汇，并

留下了各种风格兼备的寺院建筑……古老的历史与

灿烂的文化使得泉州于20 世纪80 年代初便跻身于

全国第一批历史文化名城之列。三轮车在川流不息

的车流与人流中穿行，道路两旁耸立着一幢幢高大的

楼房，满眼是现代化、市场化、商业化痕迹，繁华与喧
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嚣似乎主宰了一切，一时难觅当年的古城风采。

车主一边前行一边与我聊天，不一会儿，就到了天

后宫门前。我在地图上发现天后宫紧挨李贽故居，便

在这里提前下车。

天后宫又称妈祖庙、天妃宫，祀奉的是海神天妃。

传说中的天妃名林默，二十八岁升天后得道成仙，常驾

一叶扁舟在海上显灵，庇护、救助来来往往的渔民及商

人。天后宫颇具规模与气势，山门、大殿、后殿、钟鼓

楼、东西长廊等设施一应俱全，时有善男信女烧纸焚

香、顶礼膜拜不已。

游过天后宫，拐一个弯，就是万寿路，一条显得相

当狭窄且杂乱的古街。行不多远，便见一间窄窄的门

面，门楣悬一块李贽故居简介的横额，门左挂赵朴初先

生题写的“李贽故居”竖匾。油漆斑驳的木门，下部衰

朽现出两条长长的缝隙。这是一座二进闽南古民居，

经过一道门廊进入里面，有一个天井，正中立有一座李

贽塑像；一间正厅，陈列着与李贽相关的资料；厅后是

一条蜿蜒小渠，水流平缓，不知流向何处……四百八十

多年前深秋的一天，一声婴儿的长啼便从这里嘹亮地

响起，尔后变成虎啸，化作狮吼，在神州大地飘来荡去，

余音袅袅，飘至海外，延至今日。
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（李贽故居内景）

万寿街还是当年的古街，这里位于泉州南门，与晋

江不过数步之遥。滔滔晋江自西北流向东南，绕城注

入泉州湾，宋元时的港口，就在南门晋江边的泉州湾，

“胡贾航海踵至，其富者资巨万，列居城南”。此后，泉

州湾南移，城南便逐渐衰落了。遥想当年，万寿街店铺

之林立，市井之繁荣，肯定胜过今日。不过这里的居民

们也或多或少地继承了先祖之遗风，每家每户，都经营

着一种生意，不长且窄的街道满是店铺，除李贽故居旁

的牙科诊所及文具店外，还有瓷器店、茶庄、水果店、小

卖部等。李贽生长在这里，自然认识了不少来自世界

各地的商人，见识了无数琳琅满目的奇珍异品，感受着

异国他乡的独特风情，眼界会不知不觉地超越万寿街、

泉州，乃至当年的中华范围，望向遥不可及的大洋彼

岸。

据传李贽曾随叔父乘船出海经商，历经万千艰辛，

辗转一年有余方归。传说归传说，没有确切的资料记
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载，在李贽的著作中，也未曾提及。此说虽可存疑，但

作为世界港口、国际城市的泉州，确曾为李贽丰富的

见识、包容的胸怀、怀疑的精神、创新的品质提供肥沃

的土壤与可能。

李贽先祖经商，富甲一方，七世祖在海外娶了一

名波斯姑娘，后偕眷而归。无论是与异族通婚，还是

文化的杂交，都会结出优异的果实。显然，李贽的血

管里流淌着异族的血液，就生理而言，潜藏着变异、突

破与求新的种子。传到李贽父辈，家境日渐贫寒，父

亲白斋主要以教书为生。

李贽七岁丧母，从小随父亲读书习文，十二岁即

作《老农老圃》一文，文采内涵俱佳，受到人们的交口

赞誉；二十岁娶黄宜人为妻；二十六岁以福建乡试第

四名的成绩考中举人。此后，李贽“以道远不再上公

车”远离科考，就近当了一名校官。直到二十九岁那

年，他才离开故居，告别万寿巷，出泉州北上，赴河南

辉县任教谕一职。

我在万寿街走了好几个来回，尽管物事全非，但

分明感到这条古风古韵犹存的街道，仍不时闪现着李

贽的身影，弥漫着李贽的因子。我不断转动着照相机

的变焦镜头，将街道两旁认可的景物纳入胶卷。

这时，手机响了，是芳本兄打来的，问我现在何

处。约好会面地点，又一同逛泉州北城，游开元寺，看

泉州海外交通史博物馆。

与南门相比，泉州北城保留着更多的古城痕迹。

古旧的街道、素朴的民居、留存的遗址，无不折射着历
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史的厚重与辉煌。在开元寺，我见到了东西对峙、高

高耸立的两座石塔，它们代表了古代泉州石构建筑及

石雕艺术的高度成就。而我最感兴趣的，是大雄宝殿

内斗拱附刻的二十四尊“飞天乐伎”，这些有着闽南美

女风采的乐伎，她们手中的南音琵琶与拍板鸣奏着海

船远航的祝福，那展开的双翅，分明挟带着咸涩而潮

润的海风，飞翔是昂扬、开放、自信与拼搏的象征。

在泉州海外交通史博物馆，我见到了与之类似的

文物：出土于泉州湾的宋代沉船，中国各水域的舟船

模型，无数海外交通历史文物以及伊斯兰教、景教、摩

尼教、婆罗门教等外来宗教石刻或寺庙建筑构件，它

们无一不是泉州先民飞翔于海上的历史见证。

李贽所生活的明代晚期，整个中华帝国已变得内

敛而封闭，泉州虽不可避免地受到一定程度的影响，

但其博大与开放的深厚传统不可能转瞬即逝。正是

故乡泉州的环境与氛围，铸造了李贽自由、灵动、洒

脱、特异、叛逆的鲜明思想与个性。

李贽自二十九岁那年离开故土，仅回来过两次。
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一次是三十五岁时父亲病逝，自南京奔丧守制。丁忧

期间，适逢倭寇进犯泉州，李贽不得不身穿孝服，率弟、

侄辈抗倭御敌；另一次是三十八岁那年祖父去世，从北

京返乡赴丧。曾祖父母、祖母及父母逝世，因家贫无钱

购买茔地，只得临时厝置，此次归家，李贽总算了却一

桩心愿，将三代老人一并归葬入土。

从此以后，直到李贽去世的近四十年漫长时光中，

他再也没有回来过。并且只要一提起泉州，心中就生

出一种复杂情愫，他说平生有三怕，其中之一就是怕返

家。

对于给了他生命的故乡泉州，李贽何以至如

此？

这与他此后的人生阅历、思想认识及当时的社会

环境有着密不可分的关联。

本文选摘自：《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》

作者：曾纪鑫

出版：九州出版社
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内容简介：

本书选取对中国历史产生过一定影响的十一位边

缘人物，将他们置放在当时的历史舞台，厘清成长线

索，还原事实真相，对其生命活动、心路历程、性格特

征、智慧经验、人格力量、功过是非等诸多方面予以描

述、阐释与评说。
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王云五：谴责与推崇之间

◎徐百柯/文

王云五曾经是一个遭到谴责的

名字。在新中国成立之初的第

一次全国出版会议上，他被定

性为“反动分子”。直到今天，

在相当大程度上，王云五仍是

一个被遗忘的名字……



书 斋

（王云五（ 1 8 8 8 - 1 9 7 9 ），字岫庐，广东香山人，出版
家，商务印书馆总经理。 4 0 年代后期曾出任国民政府经济部长、

行政院副院长、财政部长等要职。 ）

王
云五曾经是一个遭到谴责的名字。在新中

国成立之初的第一次全国出版会议上，他

被定性为“反动分子”。直到今天，在相当

大程度上，王云五仍是一个被遗忘的名字。

几乎与此同时，在台湾，王云五却是一个备受推崇

的名字。他被称为“伟大的出版家”，为他祝寿，俨然是

台湾文化界的一件盛事。

商务印书馆老编辑陈应年对记者说。张元济和王

云五，这两个对商务乃至整个中国出版文化界影响至

深的人，在海峡两岸的评价几乎完全相反。“其实很简

单，他们后来的政治道路选择不同。张倾向于共产党，

留在大陆；王当过国民党的官，去了台湾。”
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王云五最为人诟病的是其政治立场与商业习气，

但他在民族大节上却是毫无亏欠的。“八一三”事变后，

王云五的房产被日军占用，有瑞士某洋行愿以中立国

洋商名义代他与日本人商定租约。王云五的回信是

“No trade with enemy（不与敌人订立商约）”。

（王云五手迹）

1932年“一•二八”事变后半年，被炸毁的商务印

书馆复业。馆前悬挂由王云五拟定的激励同人的巨幅

标语--“为国难而牺牲，为文化而奋斗”。
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王云五说过一段很有骨气的话：“把商务印书馆恢

复，并没有什么高远的目的，只是为我们中国人争一点

点的气。日本帝国主义认为商务印书馆是中国人自办

比较有点规模的企业，觉着有些讨厌，便首先把它炸

毁。我认为一打便倒，一倒便不会翻身，这是莫大的耻

辱，所以极力要把它扶起来……”

王云五晚年自况：“一生出版为主、教学次之，公务

政务殆如客串。”

（王云五晚年）

三联书店前总经理沈昌文回忆：“我们这一代人，

对王云五先生曾经很没好感，不止从政治上，更多地是

从他们实行的什么科学管理方法，因为不少我所信从
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的前辈左派文人很不赞成这方法。然而，在改革开放

这20年来，我逐步改变了看法。当然，开头是从对管

理的看法改变开始的。既然我们现今那么强调管理，

据我所知，我们不少地方实行的管理方法，其严苛大

概较王云五又有过之，那又何必去责备前人呢？等我

进一步比较全面地了解了王云五的出版观念，才深深

地感到，王云五真是一位了不起的出版人物。”

1921年，王云五经胡适推荐进入商务印书馆，历

任编译所所长、总经理。至1946年离职出任政府官

员。在商务期间，他曾有一个“四百万”的外号，颇能

够概括他的出版功绩。

“四”是“四角号码检字法”。王云五发明的这套

方法据称影响了中国文化半个多世纪。1970年，周恩

来在与文教部门负责人谈话时说：“王云五编的四角

号码字典为什么不能用？不要因人废文。”

（王云五（右）与胡适（中）张大千（左）在一起喝茶聊天）

“百”是“百科全书”。王云五早年任中国公学英

文教师时，曾购得《大英百科全书》一套共三十五卷。
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费三年时间通读一遍。自此，编纂中国的百科全书便

一直是他的梦想。虽然他最终也未能在商务出版一

本真正意义上的“百科全书”，但他的种种努力在业界

一直广受尊重。

“万”是《万有文库》。王云五主编的这套丛书达

四千册，三亿多字，是二三十年代中国最成功的出版

物。《纽约时报》曾在题为《为苦难的中国提供书本，而

非炮弹》的报道中，称其为当时世界上未曾有之大规

模图书。

王云五在台湾倡议博士教育，被尊为“博士之

父”。在大陆第一篇冲破“禁区”研究王云五的博士论

文中，作者王建辉评价王云五“是中国近代最有经营

头脑的出版家”，“他是在大商业时代的文化经营有术

者”。

有研究者指出:就中国目前的现状来讲，优秀的

学者并不缺少，但优秀的出版商却难求，而能将两样

都做好的，更是无处可寻。“好在出版界已开始出现了

一批王云五类型的出版商，但还都没有做到那个份儿

上。将来也许会有，但至少现在还没有”。

本文选自：《民国风度》

作者：徐百柯

出版：九州出版社
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内容简介：

本书为《中国青年报·冰点周刊》最佳专栏——

“钩沉”结集，其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或人们的

记忆中，钩起79个人物。这些人物有些是我们些许熟

识的，还有一些人物，徐百柯如果不写，恐怕将会被时

间或时代彻底湮没与忘记。

他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头

学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面

前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将

军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文

典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、

蒋百里……

围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过

本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾

经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸

襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。
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