

立春

讀享·九州



讀享 

JIUZHOU PRESS

2017年总第44期

本期看点

春天里的祈祷

读书救了我，一个读书人的成长历程

徐复观：春节怀旧

钱穆：恋念过去者是情

花之三叠

薄荷：香奈儿5号

世间与出世间

目录

1 / 卷首语：律回岁晚冰霜少，春到人间草木知

5 / 读书救了我，一个读书人的成长历程

15/ 春天里的祈祷

19/ 徐复观：春节怀旧

28/ 钱穆：恋念过去者是情

36/ 花之三叠

43/ 薄荷：香奈儿5号

49/ 世间与出世间

| 卷首语 |

律回岁晚冰霜少
春到人间草木知



正月初七。立春。

春节正当时。

从今日开始，由吕回律，万物始发。

国人向来对春有万般的钟爱，一年之计在于春，春风得意马蹄疾，这许多关于春的诗句，就是很好的说明。

作为二十四节气的第一位，立春的意义，不仅仅在于它的首位，还在于人们对于春天所投入的一种“有为”。这是一种积极入世的心态和取舍。

其实，在出世间与入世间这两者之中，有不同的参照和路向，因人而异，因事而非。积极入世，追求一种自我的小圆满，实属难得。

在这篇《易经解析与致用》的文

中，提出来一个非常有意思的看法，有入世，自然也有出世间。

出世间法偏于无为、内求，内求什么？内求觉悟、智慧。佛家言，定能生慧，定须一心清净，慧则是灵觉弥漫。道家言，无为而无不为。儒家言，知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。三家的用词不同，内涵一致。

入世渐进是一种状态，就如在这春季到时，计划一年的期望一样，有所图、有所依，这样的心态，是其一；而转向内心，求得安宁，以期省察则是出世，是其二。

其实，正常如你我的大众，如果能在两者之间找得一平衡点，也算是一个难能的收获。宋代张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，正是这种中道平衡的

绝妙注脚。

春来花开，万物清新。不论世事如何，保持积极的心态，从立春开始，期望这一年的好时光，不为过。

立春之际，遥祝各位新春愉悦，诸事顺遂！



《读·享·九州》编辑部

2017年2月3日



读书救了我，一个读书人的成长 历程

——《书山寻路》新书发布会

嘉 宾：胡洪侠(《晶报》总编辑)

魏英杰(《书山寻路》作者)

绿茶(中信出版集团副总编)



(活动现场)

胡洪侠：我们对着空荡荡的人群讲话。今天是我们三个人的对话。今天很高兴，我们能够在这里见面。你看过《红灯记》吗？《红灯记》有一段痛说革命家史的，她说这会儿我给你讲讲你们家的家史，然后她就说你奶奶也不是你的亲奶奶（等会儿你就知道我为什么说这个了），你爹也不是你的亲爹，然后你爹他也不姓李、也不姓陈，反正就这段非常有名。

我为什么说这一段呢？我们三个人现在坐在这个地方，谈一本新书《书山寻路》。为什么是我们三个人？这是一个非常奇妙的缘分。实际上我可以现在就用李奶奶的口气来介绍他俩，比如说给魏英杰他儿子介绍，就可以这么讲，当年我认识你爸爸的时候，不知道你爸叫魏英杰，你爸那时候叫孤云；比如给茶包介绍的时候（可以这么讲），你爸不叫方绪晓，叫绿茶。又比如说我认识孤云的时候，你妈妈也不叫严峰，她叫毛丫。

因为我们三个人我年龄最大，我是他俩的老大哥，

但是他俩是我的老领导。我们是在2001年，在天涯社区的“闲闲书话”（认识的）。论坛里面一片喧嚣，但是只有这么一个安静的角落叫“闲闲书话”，一帮人在那儿聊天谈书，一个叫雪呆子（姚峥华）的人把我领到那个地方的，然后我的网名叫“OK先生”，他们叫“孤云”、“绿茶”。我一看都什么名字？“孤云”还靠谱，“绿茶”这名字不就是叫人泡的吗？我们当时在网上交流，这么就认识了。十五年，这十五年间每个人的变化都非常大，除了我变化不大之外。



（胡洪侠在给读者签名）

像孤云当初在福州的一家小报当一个小报记者，我记得非常清楚。他为什么让我来？因为他俩的底细我太清楚了。今天不说绿茶，就说孤云。孤云给我打电话，发邮件、打电话，什么意思呢？那时候他在网上已经比较有名了，比较有名以后他写了很多东西，关于读书、关于当时的一些争论，他都介入。这个时候上海新创办一个《东方早报》，现在《东方早报》已经非常有名了，《东方早报》的评论部向他招手，说你

愿不愿意来？这就是阅读改变命运的开始。我为什么要讲这个故事？当时，他对中国的媒体界不是很了解，不是很清楚，尤其不知道上海。所以他就问我，说我要不要去上海，这个报纸是怎么回事？我记得我给他说了句非常有名的话（但是他现在肯定忘了），我说上海的问题你不要在福州考虑，你要先去上海，你在福州考虑上海的问题，我觉得那太不靠谱了。然后，他就去了上海，生活从此改变了。

所以他出了这本书之后，他让我写推荐语，我写了一篇（怎么这才用了两句话），我写得很好的。在这儿我就有一个意思，我说到处都在讲阅读改变命运，我写的是“当阅读改变命运就要成为一种新的陈词滥调的时候，这本书给出了一个最新的证据”，而魏英杰确实确实是阅读改变命运。但是以后这样的机会会越来越来少，靠读书改变命运的机会会越来越来少。好在他早生了几年，在网络初兴的时代，能够在论坛上叱咤风云，认识一些莫名其妙的人，像我、像绿茶这些。这样的话我们深圳的人，或者他在北京、他在福州，都能够因为一个虚拟的论坛可以成为好朋友。

今天就是因为好朋友出了书，我们就来了。现在我们就让魏英杰（孤云）先说一说阅读改变命运和这本书的关系。

魏英杰：谢谢大侠，谢谢绿茶，绿茶是中信出版社的副总编辑，就像刚才大侠说的，在十几年前我们是相聚在论坛上，那时候绿茶是人民网读书论坛的负责人，他是版主。除了版主还有副版主，我就是副版主（板

斧)。我和大侠是在“闲闲书话”认识的。这个论坛的时代,对我们来讲基本上已经是过去了,但是在当时,我觉得我能够走出来,到媒体,就是因为网络的作用。我本身的学历实际上不算高,我到《杭州日报》走的是特聘程序,特殊人才引进,从《杭州日报》到浙江报业集团走的也是特殊人才引进,因为正规人才招聘你的学历要达标、职称要达标。



(作者魏英杰)

胡洪侠:他水平很高,但是学历不高,怎么办呢?特殊人才。

魏英杰:这都是要开编委会决定的。当时高考以后直接就读了大学两年制的,大专没有正儿八经地读。当时我也不争气,也没有往这方面发展。但是当时网络给我提供了一个机会,让我觉得自己并不孤单。因为刚开始我很喜欢看书、写点东西的时候,周边没有这种人,然后买书家里人也不理解,村里人更不理解,真的是这样的。大学里的同学也没有很多人看这些书,因为都是看专业书。很有幸的,在网上认

识了这么一帮朋友，实际上现在叫得出名字的，很多都是在网上认识的，从网络上出来的。就这样子，包括从泉州（我是泉州人）到福州，也是网友介绍到报社的，大侠你说那是小报，但那是一个起点，是一个入门槛，然后到上海，确实像大侠说的，你那句话说完的时候，我就下决心，先去看看。结果一看，我觉得挺好，然后他们看看，也觉得挺好，我就来上海了。

绿茶：刚才他们两位提到论坛时代，现在想起来真的很感慨，因为在现在微信、微博以及新媒体时代，其实已经很少有人去想什么叫BBS，什么叫论坛了，但是在中国网络出现的时候，我觉得论坛真的是一个非常了不起的东西，他能够把网络真正精髓的东西相连接，人和人之间形成这样巧妙的连接，因为大家知道，所有的论坛都会偏向某一个主题，这个主题的特点会让人以群分、物以类聚，相同的人会聚合在一起，这就是论坛最牛的地方。而且我深刻地感觉到，论坛时代真的是互联网时代最原始、让人最难忘的一个东西，因为论坛时代结识的网友是最真诚的，那时候不会有那么多的水军等等，因为大家在论坛上都是真实地发言，真实地交友，以及真实内心地情感交流。

那时候我在人民网做读书论坛，整个过程我觉得，虽然是一个网络论坛的小编辑，但是我觉得互联网给我带来的快乐是以前所有工作不能比拟的。因为人与人之间会形成这样一种情感交流，比如说我和孤云和OK等等，我觉得我跟他们贴得更近，平时一上班就要跟他们交流，甚至跟我身边的同事都没有那么密切，包

括下了班之后回到家,还要上论坛跟大家一起沟通、互动,所以我觉得那个时代,真的是网络时代一个特别独特的现象。



虽然现在有微信、微博这种更便捷的网络沟通形态,但是我还是特别怀念那个时代,以及那个时代带给人的那种沉淀感。说起孤云写东西,阅读改变命运,但是什么是核心呢?他还是真实地在写作,写作这个事真的不是说某一个事某一个信息就能改变的,它是一种长期的积累。孤云他发表了各种言论,慢慢地在互联网上形成了影响力。我记得当时他特别执着地做一个事情,叫一周中文论坛推荐,我觉得这是特别了不起的事情。因为网络其实大家都知道,都碎片化,需要有人做综合,做整理,现在其实有很多类似这样的工具把这些东西抓取在一起,当时不是这样的。当时完全凭个人的观察和收集来做这样的事情。其实我跟孤云有点像,最典型的,就是,我特别热衷于在网络上做这种类似筛选的工作,这些工作对早期的互联网是非常有效的,因为那时候没有大数据,没有那么牛的应用,只能靠人为的筛选。

所以,《书山寻路》通过书,通过阅读,其实就是我们每个人都在寻找一条属于自己的路。这条路,我觉得更多是一种必然。通过这样的寻找,我跟孤云,后来他在上海、在杭州,平时交流的机会其实不多,但是更多的情感沟通和联系一直都没有断。现在想来,真的是一个充满了情感的路。这也是我的看法。

推荐阅读:《书山寻路》(精装)

作者:魏英杰

出版:九州出版社



内容简介:

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者从一个乡村青年,在沈从文先生“向更远地方走去”的激励

下,如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思考,见证了这个社会与人心的变化。

“讀·享·團” 简介:



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!





春天里的祈祷

© 罗伯斯特/文



哦，请在今天给我们花丛中的欢乐；
请不要让我们思考得太远，
像那些不确定的收获；让我们留在这里，在这一年中最有生机的春天。

哦，请给我们白色果园中的欢乐，
不像白天的什么，只像夜晚的幽灵；
让我们在幸福的蜜蜂之中，幸福，
当蜂群围绕着完美的树聚集，膨胀。

让我们在狂飞乱舞的鸟中，幸福
当蜂群之上突然传来他们的声音，
如同针尖般的鸟嘴，流星挤进来，
又冲过中间空气中安静的一朵花。

因为这才是爱，而别的都不是，
爱为上面的上帝而保存，因为爱，
他可以把自己尽情地神化，
可是这爱却需要我们来将它实践。

注



罗伯特·弗罗斯特(Robert Lee Frost, 1874年3月26日 - 1963年1月29日), 美国诗人, 曾四度获得普利策奖。被称之为美国文学中的桂冠诗人。代表作品: 《新罕布什尔》, 《又一片牧场》, 《一棵作证的树》, 《未选择的路》等。

他的诗歌充满了田园风格, 和中国的古代诗歌相比, 也许他更像陶渊明。在他的诗歌里, 赋予大自然诗性的美, 他最大的创作特点是, 复杂无常的世界观和低沉的语调。





徐复观：春节怀旧

◎徐复观/文

风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体生活的意味，使人民只成为工具上的数字，这是很残酷的事情。……



自从各色各样的革命革新人物得势以来，数千年来，与劳苦大众的生活情调融合在一起的“年节”，被逼得走投无路，先委曲地称为“旧年”，现在再退一步，只好称为“春节”了。春节云者，即是我们劳苦大众过了几千年的年节。

风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体生活的意味，使人民只成为工具上的数字，这是很残酷的事情。

我出生在穷困的农村。农村自富农以下，都是成天地在生产工具上打转。平时见不到酒肉，见不到娱乐，也没有亲朋来往，甚至脸上也没有笑容。这一切，只有在节日里才有其可能，尤其是“过年”的大节日。人不仅是为劳动而存在，也是为享受自己的劳动而存在。把劳动和对劳动的享受结合在一起，这才是“人的

生活”。而农村的劳苦大众，只有在节日里，尤其是在过年的年节里，才有享受自己劳动的机会，才能作为一个完整的人的存在，把生命生活的意义，从各方面表现出来。因此，节日，尤其是年节，是风俗的集结点。

我这里，特别提出农村的劳苦大众，只是说明一个事实，而不是想装作摩登进步的架式。

过去的地主豪绅，乃至都市的富商大贾，再加上政府的达官贵人，过的是“天天献岁，夜夜元宵”的生活；年节对于他们，只不过是多余的点缀。有如因糖果吃得太多而闹牙痛的孩子，再请他吃糖时，口头上说声“谢谢”，心里面却感到为难。即使是住在大都市的勤劳大众们，可以得到年节的休闲；但五光十色，平时已经见惯，很难领略到年节由热闹而来的一番欢悦。只有成天在田地山林沼泽中工作的劳苦大众，有如一年吃不到一次糖的孩子，偶然遇到的即使是粗糖，对甜味才有真的感情，才有真的享受的感觉。因此，我认为，只有农村劳苦大众所过的年，才真能算是过年。只有农村过年的风俗，才真能表现人民活跃的生命。

过去的诗人文人们，对这类的风俗，远自《三百篇》，还有的加以歌咏，有的加以记载。到了现在，有的则站在云头上呼风唤雨，破旧立新。有的则在用典雕龙，或装洋画鬼。由勤苦大众的生命生活所形成的风俗，快埋葬以尽了。只有像我这种没出息的人，才偶然漂浮着一点轻岚薄雾。



二

秋收冬藏，照道理说，冬天农村是休闲的季节。但真正有点休闲意味的只是农历的十一月，我们乡下便称为“冬月”。因为此时的豆麦已经播种，即使是半自耕农或佃户，也不愁吃的粮食。但到了农历十二月腊月，许多人已是开始挣扎在粮食问题、债务问题里面，气氛便非常紧张了，一直要紧张到除夕才松一口气。

即以小康之家而论，为了年节作准备，家长和儿女们的心情，也不一样。下面的一首歌，正是两种不同心情的反映。“新年到，是冤家。男要帽，女要花，媳妇要勒儿走娘家。”男、女、媳妇的这点要求，在一年中，只有新年时才可以提出，家长们只好全力以赴，使儿女们在新年中得到一分喜悦。

到腊月底，要为年节特别准备食物，最特出的是三粿，即是糍粿、印子粿和豆渣粿。糍粿即是年糕，多半

作款待客人之用。印子粩是把粘米粉揉好后，按入在各种雕花的模子里印出来的；一做便是几百个，这主要是留给自己吃的。但初一初二初三的三天也用来打发给乞丐。过年做豆腐多下来的豆渣，地主们是用来喂猪的，但富农以下，多当作菜来使用，过年时也做成粩，以补印子粩的不足。

到了除夕这一天，全村的儿童，都欢天喜地地出来做大扫除的工作，贴红纸春联更是大家抢着做的。除夕吃完了“团年饭”后，全家大小都围在火炉边“守岁”。此时讨债的人也不能讨债了。并且各家把大门早早关上，称为“封门”，以表示这一年的结束。一直等到五更左右，按照日历上所说的吉利时辰在爆竹声中把大门打开，向大吉大利的方向祭天祭地，以庆祝一年的开始。这称为“出方”或“出行”，还贴上“出行大吉”的红纸条。我的印象，农村的劳苦大众，只有除夕才是最平安的一晚；有了这样的平安的一晚，元旦才像个元旦，新年才像个新年。而定下一到除夕便不能向人讨债的规矩的人，大概真正是人民最伟大的领袖了。



三

元旦早上是要向亲长们拜年的，从自己村子里，可以拜到邻近的同宗的村子。小孩子开始可以尽情地玩，但最怕一个不小心，见人说出了不吉利的话，坏了人家一年的兆头。因此，新年时口里所说的话和平时有点不一样。好在大家知道，要孩子不乱讲话，是一件难事，所以先贴上“不禁童言”的红纸条，作为一种预防措施。

彼此见面拱手时最吉利的话是“恭喜发财”。还有穷极无聊的人，在新年的头三天，敲着一面小锣，向人家送财神菩萨，人家便得给他一点零钱或食物。印在粗糙黄纸上的财神菩萨也和现世的财神菩萨一样，有些面貌可憎，但这是新年中的事物，大家只好忍耐。

从初一到十五，是一年中穿得最好的，吃得最好的半个月。头三天甚么活也不做，三天过后，也只做

点轻松的活。龙灯、采莲船、大头包、打狮子等游艺节目，农村里也只有此时才一齐出动。亲戚朋友，只有在这几天才有一番来往应酬。一年的劳苦，换下这半个月的休闲欢悦，所以这是真正的欢悦，是人作为是一个人，所必不能少的一点欢悦。而这些欢悦，只是出乎劳苦大众生命的要求，在集体生活中，日积月累地积累起来的；所以一旦展现出来，便与他们的生命连结在一起，使他们的生活，得到一时的舒展，为了再劳苦，准备了新的精力。假定老百姓连这点欢悦都没有了，连这点欢悦，也受到飞天夜叉的蹂躏，还有甚么道理可讲呢？

一九七五年二月十六日《华侨日报》

本文选摘自《无惭尺布裹头归·生平》

作者：徐复观

出版：九州出版社



内容简介：

一九七五年二月十六日《华侨日报》书中收录了徐复观先生对故乡、至亲及人生历程回忆的文章，以及他人人生最后几年的日记，反映了他对于知识、对于人格追求探索的一生。书末并附徐复观先生年表和著作系年表，可帮助读者对徐复观其人其作有更加清晰的把握。





钱穆：恋念过去者是情

©钱穆/文

人生最真切可靠的，应该是他当下的心觉了。但心觉却又最跳脱，最不易把捉。……

人生最真切可靠的，应该是他当下的心觉了。但心觉却又最跳脱，最不易把捉。纯由人之内心觉感言，人生俨如一大瀑流，刹那刹那跳动变灭，刻刻不停留。当下现前，倏忽即逝，无法控转，无法凝止。任何人要紧密用心在他的当下现前，便会感此苦。



你的心不在奔向未来，即在系恋过去。若我们把前者说是希望，后者说是记忆，人生大流似乎被希望和记忆平分。你若把记忆全部毁灭，此无异把你全部人生取消，但亦绝对没有对未来绝无希冀的人生。

惟在此两者间，多少总有些偏轻偏重。有的是记忆强胜过希望，有的是希望支配了记忆，绝难在两者间

调停平匀，不偏不倚的。然而正因这偏轻偏重，而造成人生之绝大差异来。

我们姑如此说，人生有“偏向前”（多希望未来）和“偏向后”（重记忆过去）之两型。向后型的特征，最显著的是爱好历史。历史全是人生过往之记录。向前型的人，对此不耐烦，他们急要向前，急要闯向未来不可知之域，他们不要现实，要理想。重历史的人，只从现实中建立理想；急向未来的，则要建立了理想来改造现实。

文学中的小说剧本，有些多从此种要求下产生。他们好像在描写人生，但实际多是描写他心中所理想的未来人生的。但未来人生到底不可知，你若屡要向此方闯进，你自会感到像有一种力量，或说命运，在外面摆布你、作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷而可悲。

你若认为过去的全过去了，不属你的分，当知未来的又是如何般渺茫、错纵，而多变化呀！凡属未来的，全不由你作主，也同样地不属于你。你的未来逐步展开，将证明你的理想逐步不真切，或是逐步而退让变质。你若硬守住个人的希望不放松，硬要向前闯，那多半会造成悲剧。一切小说剧本里的最高境界，也一定是悲剧的。



种桑长江边，这是何等的不稳妥，因此向前型的人生，很容易从小说剧本转入宗教。宗教和小说的人生，同样在未来希望中支撑，只宗教是把未来希望更移后，索性把来移入别一世界，上帝和天国，根本不是这世界的事，把此作为你的未来希望，这无异说，你对此现世更不希望了。

因此宗教也是一悲剧，只是把最后一幕无限移缓。宗教的人生，依然是戏剧的、小说的人生，同是抱着未来希望扑进不可知之数，而坚决不肯退让的一种向前型的人性之热烈的表示。

历史人生却不然。他之回忆过去，更重于悬想未来。过去是过去了，但在你心上，岂不留着他一片记忆吗？这些痕迹，你要保留，谁能来剥夺你？那是你对人生的真实收获，可以永藏心坎，永不褪灭的。

人生不断向前，未必赶上了你所希望，而且或离希望更远了。希望逐步幻灭，记忆却逐步增添，逐步

丰富了。人生无所得，只有记忆，是人人可以安分守己不劳而获的。那是生活对人生惟一真实的礼物，你该什袭珍藏吧！



中国的国民性，大体应属“向后型”，因此历史的发达，胜过了文学，在文学中小说、剧本又是最不发达的两项目。依照中国人观念，奔向未来者是欲，恋念过去者是情；不惜牺牲过去来满足未来者是欲，宁愿牺牲未来来迁就过去者是情。

中国人观念，重“情”不重“欲”。男女之间往往“欲胜情”，夫妇之间便成“情胜欲”，中国文学里的男女，很少向未来的热恋，却多对过去之深情，中国观念称此为人道之“厚”，因此说“温柔敦厚诗教也”。又说“慎终追远，民德归厚矣”。又说“一死一生乃见交情”，只要你不忘过去。把死的同样当活的看。其实

这种感情亦可是极热烈、极浪漫，只不是文学的，而转成为伦理的与道德的。

西方人的爱，重在未来幸福上；中国人的爱，重在过去情义上。西方人把死者交付给上帝；中国人则把死者永远保藏在自己心中。

中国人往往看不起为个人的未来命运而奋斗，他们主张安命，因此每不能打开局面来创造新的。只对旧的极回护，极保守，只要一涂上他的记忆面，他总想尽力保存，不使他模糊消失，或变色了。这也是另一种坚强有力的人生，力量全用在自己内心深处。



他并不是对未来不希望，他所希望的，偏重在他所回念的，他紧握着过去，做他未来生活的基准。他对过去，付以最切挚的真情，只要你一侵入他的记忆，他便把你当作他的生命之一部分，决不肯放松。忠

呀！孝呀！全是这道理。

初看好像死守在一点上，其实可以无往而不自得。要他向前，似乎累重吃力，但他向前一步，却有向前一步之所得，决不会落空。他把未来扭搭上过去，把自己扭转向别人。把死生、人我打成一片。但对自己个人的未来幸福，却像没有多大憧憬般。

向后型的文化展演也会有宗教，但也和向前型的不同。向前型的注重希望，注重祈求；向后型的注重回念，注重报答。中国宗教也和中国文学般，在中国人观念里仍可说是情胜于欲的。是报恩重于求福的。

向前型的不满现状，向前追求，因此感到上帝仍还在他之前，而他回顾人生，却不免要自感其渺小而且可厌了，因此才发展成“性恶论”。

向后型的人，对已往现实表示满足，好像上帝已赋与我以一切了。我只该感恩图报，只求尽其在我，似乎我再不该向上帝别有期求了。如是却使人生自我地位提高，于是发展出“性善论”。

我们也可说，前者的上帝是超越的；而后者的上帝则转成内在的。人类心上之向前向后，各自一番的偏轻偏重，而走上各自的路，埋怨也罢，羡慕也罢，这都是人性之庄严，谁又不该庄严你自己的人性呢？

本文选摘自：《湖上闲思录》

作者：钱穆

出版：九州出版社



内容简介：

本书系钱穆先生探讨中西文化比较之著作。先生自言，“历史限于事实，可以转就本已真相即明；而文化则寓有价值观，必双方比较，乃知得失”。

本书就人文与自然、精神与物质、情与欲、理与气等项进行比较，抉隐发微，不尚空论，为治中国文化者所必当研读。



花之三叠

©简 媗/文

天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。……

一叠——天堂鸟



天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。

世世代代，天堂鸟想飞，世世代代，天堂鸟不能飞。

每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。

当看到塑胶水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多象一根根栅栏，圈住了张翅欲飞的愤怒。有时觉得，万物的身影中，多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂鸟，第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟。无法从它那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切，听到伤秋的泣泣诉说。只是一次又一次，被罚去展翅，去振翼，向着

天堂的方向，一次次飞落。

多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚。

当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠，静栖于高挺的枝托时，一生的练习便算结束。终于，天堂鸟飞离了栅栏，飞开了花枝，如它的心愿，在一阵风中。

天堂之路，仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。

二叠——含羞草



你总是用那么敏感的心来回答我的探访。

当你低垂身躯，近乎是叩地下拜——仿佛这是你唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。

春殿之中，为何你独独在冷宫？

百年前，是否，你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你翩翩的情影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万里

烟笏只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔的樱桃嘴。

是否，年老也是必须？色衰而爱弛，人间，自来不许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂是年老的声。

春殿之中，独独你在冷宫。

我来，屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容易自横冲直撞的杂草之中，发现你谪居之处。你正默默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫。我已经无法想象，曾经你也有粉黛年华。轻轻，我拂去你脸上的泪珠——自从那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的脸旁上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮。我只是路过，顺便问候你，无意撩你的伤心往事。你何必那么羞怯又惶恐，急急披带那御赐的绿纱裳，敛裾对我叩头而拜？

能说什么？

起来吧！我不是汉皇。

三叠——软枝黄蝉



传说，后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了？

我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。

于是，有软枝黄蝉。

走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了绿油油的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看一番，愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳？

朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯上，否则岂能免于高坠的摔碎？后羿的箭刺，早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没有想到的；真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以来，仍旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么大方，那么笑颜逐开，用愉快的表情和它天上的兄弟

招呼话旧。

后羿死了千百年，他的弓与箭也化成了朽土一坯。而太古时候射下的九个太阳，却千百年来，在丰沃的土地上一朵朵地日出。

选摘自《水问》

作者：简媜

出版：九州出版社



内容简介：

本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。





薄荷：香奈儿5号

◎晏屏/文

夏夜的一天，窗前传来一种沁人肺腑的香气，清凉而简淡，像个神秘的召唤。……

夏夜的一天，窗前传来一种沁人肺腑的香气，清凉而简淡，像个神秘的召唤。披上衣服在星光下出门，循着香气慢慢找寻。走过芍药，经过月季，绕过合欢树，终于，在一株绿色植物面前停下来，我俯下身，轻嗅，就是它了。这么一小棵植物，一直安静地生长在我的窗前，却突然在一个深夜香气袭来，清冽而骄傲。我看着它，但叫不出它的名字。



怀着一个巨大的疑问躺在床上，心事重重地等天亮。还好我奶奶因为觉少起得非常早，总是五点钟就推开那扇木门，汲水、扫地。这时，我总是庆幸我妈没在南溪当她儿媳妇，否则每天跟随婆婆作息规律，不是早晨累趴就是晚上闷坏，因为奶奶晚上八点就睡下。

听到奶奶把公鸡放出鸡窝，我立刻跳下床，把她拉到那株神秘植物前。“薄荷。”奶奶看都不看一眼，“这香气一闻就知道。”然后摘了片叶子涂到我耳根

上，“凉快吧？”一股侵入肌肤的凉爽。“它是用来干吗的？”“想干吗就干吗呗。”奶奶说。我凑上去轻嗅，“但不要吃。”奶奶警告我。

在夏天繁盛的植物里，薄荷以它特殊的香气脱颖而出。它长在野地里、庭院里、砖缝间、墙角边、短篱边——当植物脱离生长的土地，来到工业流水线灌装到造型漂亮的瓶子里时，成了都市男女们身上一种昂贵的香气。人们获得它的途径要通过爱情或者欲望，使用它时又要得到相应的回报和目的。我们穿上正装、晚装、蕾丝睡衣，任何使用香水的场合莫不如此。如果你一个人发呆也要喷点香水，那只能说你这个发呆得很郑重，而且昂贵。

在南溪，行走的路人，会随手摘一片薄荷叶涂抹，据说可以防蚊虫叮咬。手腕、胳膊、大腿内侧，走动时，薄荷香味淡淡地飘散出来，好像洒了香奈尔五号。



不过奶奶鄙视我将薄荷比作香水的论调，仿佛香

水让薄荷变得轻薄。“花那么多钱买瓶香水，却只舍得挤一点点在身上，便秘似的。”而且她还深度怀疑我们擦香水的目的。“既不能驱虫，又不能防蚊，也不能止痒。”她又摘几片薄荷戳我眉心那道小癣，“你看擦几天就好了吧？”

在事实面前，我又一次低下了高贵的头颅。对于我这种过敏体质来说，每逢夏来，除了见光就变黑外，身上和腿脚各处总是层出不穷地冒各种小疱、小癣。花粉、灰尘、海鲜防不胜防。皮肤医生千招使尽，但是几片薄荷轻涂，一日数次，不知不觉便消退。

薄荷长在这个季节，就是南溪人天然的皮肤保健医生，愈合他们在山上劳作时不小心的伤口，怜悯他们被恶虫叮咬的瘙痒。夏夜采撷几株薄荷，置于床头，一整夜都被清香围绕。薄荷的香气像充满韵律的诗文，让人欢愉。着一袭长裙，于手腕、脚踝处涂抹几叶薄荷、艾草，暗香浮动中，看到鸢尾、铃兰在微风中疏朗之态。



与淡绿薄荷的清雅相映的是五月榴花红似火的妖娆。榴花于炎夏的热烈，正如姜花之于秋日的温润。春日的山茶、夏日的薄荷、秋日的玉簪，有些花开的声音和姿态是难以替代的。

在薄荷的香气里，捧一册《诗经》在手，充满韵律起转和节奏起伏的诗文，总让人忍不住诵读。“参差荇菜，左右流之”，植物的形态灵动至极。“自牧归荇，洵美且异”，像静立的温润女子。《豳风》里的农耕图也是瑰丽的，《国风》和《大雅》有着蒹葭苍苍的高远，《小雅》里青翠幽深的景致也让人看到欢愉。那些遥远的诗句，有着隐忍而夺目的、温婉的、古典的美。在时间里，保持阅读的心是勇敢的。

本文摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》

作者：晏屏

出版：九州出版社



内容简介：

作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这段时光里，她重新认识了乡村，重新了解各种农事，体会到各种乡村的美：朴素的美，妖娆的美，安宁的美，喧哗的美，充实的美，无赖的美。

她为此陶醉，重新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱，活色生香又素朴纯真，读来齿颊生芬。



世间与出世间

◎王以雍/文

生命的活动，大分有三个层次：世间；出世间；世间与出世间相交处。……

生命的活动，大分有三个层次：世间；出世间；世间与出世间相交处。



世间

“世间”与“出世间”本是佛家的用词，其形容甚是贴切，故，吸收之。

“世间”就是人世间，就是人的生活、工作以及与此相关的一切活动空间。简言之，乃人的生、长、壮、老、死的变化空间。

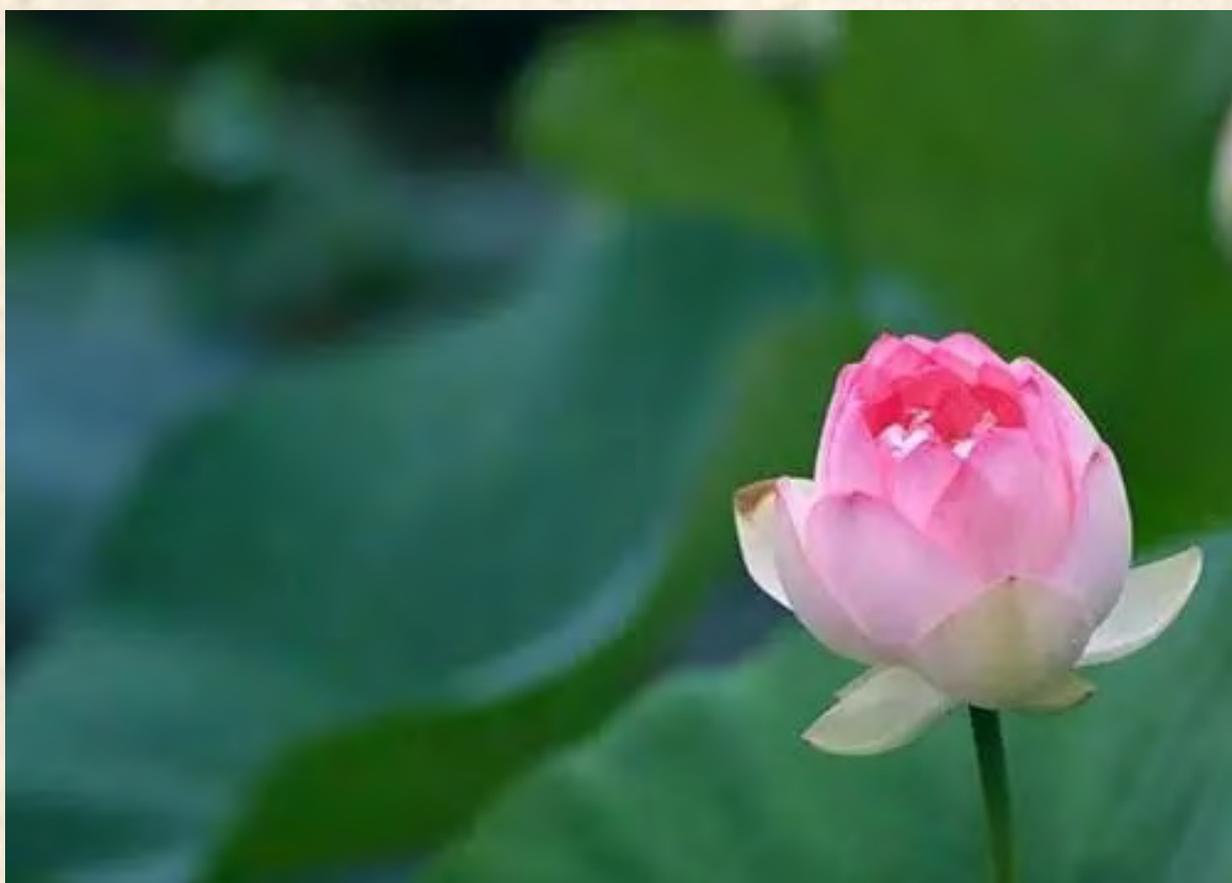
前已述及，《易经》以阴阳来概括一切，认为世间一切，万象森罗，变幻无穷，可以阴阳概括之。

事物的功能是变化的，是随着阴阳双方的变化而变化。事物功能变化的最佳状态，出现在阴阳双方平衡的时候，这一点叫做中道，是“生生不息”之道。

在世间层次，人们做任何事情，欲求其佳，应力达

中道。“中道”与折中不同，中道是事物的阴阳双方达到平衡的状态，是自然的属性；而折中是，不论事物变化如何，主观硬性地认为阴阳双方是平等的。例如二人斗殴，不管哪个有理，各打五十大板。

“中道”是世间法的最胜境界，不可不求。“中道”也叫中庸之道，是中国传统文化的精华之一。



出世间

“出世间”是人净心状态的境界，与儒释道三家的觉悟、智慧相关。大觉大悟、大智大慧的出现，不是用心思虑的结果，而是净心、亡言、绝虑的产物。

这一点与世间法完全不同，世间法皆思而为之，以知识沟通主客双方，而出世间法则是以净心泯灭主客双方。世间法是有我，出世间法则是无我。有我是人世凡间，在相对境界徘徊；无我则是圣界，在绝对境界

散步。

世间法是求知，出世间法则是亡知，真知乃无知，而无不知。这种求知的方法，是中国人做学问做到深处常用的无为法。无为与有为相对，无为偏于内求，有为偏于外求，内求与外求亦相对。

出世间法偏于无为、内求，内求什么？内求觉悟、智慧。佛家言，定能生慧，定须一心清静，慧则是灵觉弥漫。道家言，无为而无不为。儒家言，知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。三家的用词不同，内涵一致。

佛家净心到极点谓定，也叫涅槃，圆正之因，无上般若（梵语，中文智慧），至极之果，唯有涅槃。定能生慧是灵性的提高，提高到一定程度，时空消失（前面有论，不再重复），天人合一，物我一体，这是人类认知的最高境界。李时珍言，内景隧道，唯返观者能照察之。返观就是以灵觉观察自身的经络情况。

出世间法与世间法不同，前者是主客合一，后者则是主客分离。不言而喻，欲达主客合一，是相当难的，但它却是存在的，佛家称之为“观自在”。

唐代禅宗第六代祖师惠能对于净界（出世间）的觉悟问题，有一系列的言论，如“我此法门，以定慧为本，定是慧之体，慧是定之用”。定是净心到极点的状态，慧则是以灵觉观照。又言，“定慧等持，双修是正，即定之时，慧在定；即慧之时，定在慧”。大觉大悟出自定慧等持、平衡、和谐，亦即中道境界。只定不慧，偏于空、无；只慧不定，则偏于散、放，不能达大觉大悟。是故，

欲达高而不可思议的大觉境界，须定慧等持，圆融不二。



世间与出世间相交处

世间主用有为法，阴阳，对立，分别……出世间主用无为法，无分别，阴阳泯灭，对立消失。有为法在于为事，无为法则在于求灵。做学问，无为有为须并用。定能生慧是灵性的提高，属无为法。阴阳和谐是理性的升华，属有为法。儒家称此为，极高明而道中庸。

宋代张载言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”何谓为天地立心？当天人合一之时，物我一体，人心即是天地之心，中国传统文化

视此为得道，佛家则称此为真如实相，用词不同，内涵一致。

从认知角度言，无为的极点是无思无为，一片清净，亦即无知，无知状态下，觉性升高，而又无不觉、无不知，亦即以无知之般若，照彼无相之真谛，真谛无兔马之遗，般若有无穷之鉴，所以，会而不差，当而无非。简言之，真知乃无知，而无不知。此与有为法恰恰相反，而更上一层，达到天人合一，从世间升至出世间，从染界升至净界，从相对境界升至绝对境界，以至无所不知。

净心境界属于觉悟、智慧、信息层次，在中国文化史上对此一直重视，如《尚书》“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。孔子言，“吾道一以贯之”。孟子则言，夫道，一而已矣。这里的一，是“无分别”，“无分别”的心态灵性高。王阳明把灵觉、智慧叫做良知，言良知是做学问的大头脑，虚灵不昧的妙体。灵觉、智慧、一、良知……名称不同，实质一个，就是净心，定能生慧。这一点，儒释道三家是一致的。

可见，人欲致灵，净心极端重要。但是，做事必须用心，必须有为，必须分别，故，无为与有为，净心与用心（染），无分别与有分别，必须合参，做到佳处，则是行于染净之间，不显痕迹，处于中而不二。

中国传统文化其高层次是，绝对境“一”与相对境“二”的合参。因此，智者常染净相交，慧（智慧）识（知识）圆融，行于中道不二的境界。此境界即《中庸》所言：“尊德性而道问学；致广大而尽精微；极高明而道

中庸。”这一点，可以说是中华民族立于世界民族之林的文化灵魂，是形而上之道。

选摘自：《易经解析与致用》(最新修订版)

作者：王以雍

出版：九州出版社



内容简介：

古老的易学与现代科学碰撞之后，会产生什么样的思维火花？本书以科学之方法，揭国粹之真相；揭秘阴阳象数本质，挖掘中医养生规律，关注灵性智慧开发，证儒释道三家会通。深入浅出，带您读懂中国文化第一书。



立春篇·第44期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@唐文洁

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年
九州出版社《读·享|九州》
微信订阅号:jzhpress
读享九州 陪伴四季

立春

