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春风卷入碧云去，千门万户皆春声



卷首语

今日春分。

阳春三月，春色中分。“南园春半踏青时，风和

闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”（欧阳修

《阮郎归•南园春半踏青时》）可以想象，这是一个充

满生机与活力的时节。

在熬过了冬季及早春的沉寂与寒冷之后，终于

迎来了春日的喧嚣与温暖。也不枉曾经漫长的等

待，以及那难捱的寂寞了。

关于寂寞，罗曼•罗兰是这样描述的：“你慢慢

可以感觉到，午后的日应怎样拖着黯淡的步子西

斜，尾角的浮尘怎样在溟茫毫无目的的游动，檐前

的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地

爬上你的书桌，而那种寂寞的感觉又是怎样越来越

沉重地在你心上压下，压下……”

人生在世，不可能尽得圆满，或快乐、或孤独、
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卷首语

或寂寞……而把这些都当作人生中的一种修行，待

到你“明悟”的时候，也就能真正做到坦然了。这时

的你，内心也正如这明媚的春光，明亮而又充盈。

叔本华说过：“每个人到底生活于何样的世界，

首先取决于这个人对这个世界的理解。”正如这春

夏秋冬，每个季节都有她们独特的姿态。你看到了

春天的万物生长，正是因为你对春有着这样的期

待。心存美好，世界皆美也！

生活需要一份美好，一份期许，一份发现。置

身 于 生 活 中，我 们 在 过 自 己 的 生 活，也 在 看 别

人生活。

胡风曾经这样评价萧红：“她写的人物是从生

活里提炼出来的，活生生的，不管是悲是喜都能使

我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。”

我们既是生活的参与者，也是旁观者。拨开生
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年3月20日

活的迷雾，从自己和他人的生活中获得感悟，这应

该就是人生的智慧了吧。

时光正好，祝各位春日好心情！
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读享团

读书救了我，一个读书人的成长历程

——《书山寻路》新书发布会(四)

嘉宾：

胡洪侠（《晶报》总编辑）

魏英杰（《书山寻路》作者）

绿茶（中信出版集团副总编）
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读享团

胡洪侠：我作为一个出版社的社长，我是不是

第一个跟你说我要出一本书名叫《聪明出版社》？

我为什么要说这个呢？因为我在策划一套书，叫作

私人阅读。因为我们见惯了太多的公共阅读。我

编了那本《私人阅读史》，取得了我都想不到的成功

之后，我现在就说我要编一套《私人阅读史》系列。

我上次编的是 1978-2008，这一次我要编 1978-

2018，改革开放 40 年。现在我需要各种各样中国

个人的私人阅读史，面对未来的就像小茶包这样
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读享团

的。过去的就是文革，或者说反右，比如说我看黄

苗子的日记，实际上当初反右的时候，那个政治力

度那么如火如荼如咖啡，但是你看他们读的什么

书？他们读的全是名著、经典。他们在上班的时

候，读的是另外一种书，他们表态、他们发表读后

感，全是另外一种书，但是夜深人静回到家里，一盏

昏黄的灯下，他读的完全是另外一种书，这就是私

人阅读。

文革也是，都在读《毛泽东语录》《毛泽东选

集》，但是也有很多人在读手抄本，在偷着读从图书

馆偷来的，或从小朋友那儿借来的那些书，借阅率

很高。现在是一个典型的互联网时代，怎么走上阅

读之路，这也是一个特殊的私人阅读史。他（茶包）

会成为我这套书里面非常耀眼、非常独特的一个

点。所以你要好好做，我要关注他，然后你把大家

的回复、意见，他自己的趣事、丑事都要记着。实际

上到一年两年之后，就可以是一个非常好的、一个

孩子通往阅读之路的典型案例。小茶包的礼物是

等他 5 周岁的时候，我把这本书做出来，等他小学毕
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读享团

业再做一本，中学毕业、高中毕业，在他结婚的时

候，你给他一套《私人阅读史》。我告诉你，你儿媳

妇会感激你一辈子。她不用跟你儿子谈话，一看这

书就知道这傻帽是怎么个情况——从 3 岁就记录

下来了，而且都出了书！

绿茶：但是我这个“公号小王子”做的事情，都

是老给自己挖坑，挖了很多坑之后爬不出来。我这

号太多之后，每天重复的工作就是从这个坑里好不

容易爬出来之后，掉到另外一个坑。（因为开号）我

把家里能用的身份证全给用了。但是我觉得这事

情很好，关键我得能坚持把它写下来。

胡洪侠：我们今天，一个是朋友见证、有很多读

者朋友都见证了。今天第一，他（绿茶）要坚持把这
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读享团

事情做下去；第二，这本书由著名的、在深圳数第二

的深圳报业集团出版社的社长在这儿邀约，你要守

约。出书是这样，他（孤云）当初写这些东西的时

候，都没有怎么想到要出书，现在出书有一个现象，

有瘾。第一本书，他（孤云）老觉得这纸不错，这纸

很好，但是他自己写得好他自己不讲，他跟别人说

这纸很好，希望得到的回应就是说书写得也很好。

第一本书能出成这个样子，我觉得真的是很不错。

一个人一旦出了第一本书，马上就会想到要出第二

本，因为出书太让人上瘾了。说说你的写作计划，

你下一步将会出什么？

魏英杰：以前，说实话，就是眼高手低，自己写

的东西不怎么样，但是毕竟也读了那么多好书，中

外名著，学术类的书，所以有时候别人出书我还觉

得，现在出书有点浪费纸了。这次我觉得九州出版

社确实非常有诚意。我最讨厌的书是什么呢？就

是有腰封，他们（出版社）这次腰封都没有，连作者

介绍也没有，然后把这个名家推荐印在后面。为什

么我说纸很好？我买的《史记》増订本（中华书局）
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读享团

的纸跟这个差不多厚，里面排版也很扎实。现在有

一些书，字跟句的行距非常宽，实际上字数很少。

这总让我们觉得，以前的书装订不好，现在很多书

装订很好，内容就很难说了。所以我的书出来了，

我刚才真的在路上问，我说我还有一堆文化评论，

文化评论我整整，应该还是会有人读的。

我写了很多文化类随笔，这本书主要还是跟书

有关。不过里面也有缺点，比如说很多外国名著，

外国的社会科学类比较少，但是跟这个书名比较

贴。（书里提到的）这些书虽然不是很好，但是在你

个人很需要这书的时候，它出现了。汪朗先生刚才

就讲，有一个企业家碰到汪曾祺先生，一定要请他
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读享团

吃饭。这个企业家在非常落魄的时候看的就是汪

曾祺那本书，叫《旅食集》。他翻了几十遍。他说这

本书给了他很大的精神动力。他看到这本书就能

静下来，所以他要请他吃饭。

这本书里最早的一篇是我在大学二年级的时

候写的。那时候编校刊，就是校园的文学小报。我

们那个学校虽然不太好，一个好处是离我家近，翻

一个围墙就过去了；第二个好处就是有港台版阅览

室，华侨捐赠了非常多的港台版，我就是在里面把

所有余光中诗集、文化批评给看了，然后就写了余

光中的介绍文章。

胡洪侠：孤云是非常著名的时评作者，写社论，

写社论他还妄想说真话，结果就被枪毙了。还有一

些话不能讲，有一些事不能评，有一些话，这个时间

不可以讲，但换个时间可以讲，有些事这段时间不

能提，过段时间也可以提，所以说有些书现在不能

出，过段时间也可以出。
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读享团

推荐阅读：《书山寻路》（精装）

作者：魏英杰

出版：九州出版社

内容简介：

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者

从一个乡村青年，在沈从文先生“向更远地方走去”

的激励下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是

大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生

的严肃思考，见证了这个社会与人心的变化。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！

13





底 片

周恩来“三哭”张学良

◎吴 超/文

蒋介石答应和平解决西安事变的六

项条件之后，放蒋已成定局。但在

如何放蒋和何时放蒋的问题上，西

安方面还没有取得一致意见……
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底 片

（1936年12月2日，蒋介石在洛阳与西北军政首脑合影。

前排左起：杨虎城、蒋介石、宋美龄、杨虎城夫人、张学良、邵力子）

蒋介石答应和平解决西安事变的六项条件之

后，放蒋已成定局。但在如何放蒋和何时放蒋的问

题上，西安方面还没有取得一致意见。宋子文坚决

请求西安方面信任他，表示他愿负全责去进行以上

各项，要蒋、宋在 25 日离开西安。宋美龄也要求在

圣诞节离开，“取个吉利”。张学良表示同意，并愿

亲自送蒋走。

周恩来同意这些条件，只是认为走以前还须有

一个政治文件来表示，并不赞成蒋在 25 日就走和

由张学良亲自送去。张学良曾向周恩来表示他要

亲自送蒋回南京，并询问周恩来的看法。周恩来认

为，蒋在走前须有一个政治文件表示，并且不赞成
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底 片

蒋在 25 日就走；放蒋是为了和平解决事变，亲送则

无必要。他提醒张学良：政治是钢铁般的无情。蒋

介石历来不允许武人反对他，邓演达被暗杀就是一

个明证。

（周恩来、叶剑英与国民党谈判代表张冲在红军驻西安联络处合影）

准备放蒋的消息一传出，西安内部引起很大震

动。25 日一早，东北军和十七路军的一些高级将领

联名写信给宋子文，口气强硬的表示：商定的问题

必须有人签字，中央军必须先退到潼关以东，才能

放蒋，否则虽然张、杨两将军答应，我们也誓死反

对。蒋介石看到信后大吃一惊，立刻要宋子文去见

张学良，恳求他尽早放蒋。张学良担心蒋介石久留
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底 片

西安，出了闪失于国家、民族不利，独自决定于 25

日下午亲自送蒋回南京。

（张学良和蒋介石）

12 月 25 日下午三点多钟，张学良拉着杨虎城

陪同蒋介石夫妇及宋子文等悄悄离开住地，乘车直

奔西郊机场。行动非常秘密，没有告诉任何人，连

周恩来也没有通知。

蒋介石临别时，对张、杨说：“今天以前发生内

战，你们负责；今天以后发生内战，我负责。今后我

绝不‘ 剿共’。我有错，我承认；你们有错，你们亦须

承认。”他还把答应的六项条件重申了一遍。张学
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底 片

良当即表示：愿意陪蒋回南京。接着就在飞机旁写

了一个手令，大意是：余去南京期间，东北军由于学

忠统率，听从杨虎城副主任委员指挥。在蒋、宋登

机起飞时，他也登上自己的座机跟着飞去。

[1936年，蒋介石（右）第四次到西安时与张学良（左）、杨虎城（中）合影]

张学良陪同蒋介石离开住地，卫队营营长孙铭

九才得到卫士们的报告，说副司令和杨主任也同蒋

介石到飞机场去了。孙连忙报告周恩来，周大为惊

愕，立即和孙乘车赶往机场，想劝张学良不要亲自

送蒋去南京，可是为时已晚，飞机已腾空而起。周

恩来仰望天空，泪流满面，连声呼唤：“张汉卿！张

汉卿！”后来周恩来叹息地对人讲：“张汉卿就是看

《连环套》那些旧戏中毒了，他不但（像窦尔敦那样）
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摆队送（黄）天霸，还要负荆请罪啊！”

张学良送蒋介石回南京后，即遭蒋介石囚禁，

先后转到安徽黄山、湖南郴州苏仙岭、湖南沅陵凤

凰山、贵州修文阳明洞等地关押。

（幽禁中的张学良、赵一荻与看守们合影）

自西安事变后，周恩来一直思念张学良。1945

你说呢国共两党在重庆和平谈判，周恩来副主席再

次提起被囚禁的张学良将军：“只可怜那个在息烽

钓了十年鱼的人，他在这 10 年钓鱼的日子不容易

过啊！……”别人听了这番话都十分难过，周恩来当

时眼里更是闪动着悲凉的泪花。

1961 年 12 月 12 日，周恩来总理邀请在京的东

北军、西北军当年参加西安事变的诸位同志参加招
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底 片

待会，张学良的四弟张学思（解放军海军参谋长）给

周总理敬酒时泣不成声。周恩来为人最重感情，想

到张学良的遭际，热泪潸然而下。邓颖超同志举杯

说：“我们要化悲痛为力量”。周恩来说：“我的眼泪

代表中国人民，不是我个人的。”

本文选摘自：《重大历史事件中的周恩来》

作者：吴超

出版：九州出版社
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内容简介：

本书真实记录了周恩来一生所经历的重大历

史事件，展现了周恩来在南昌起义、遵义会议、和平

解决西安事变、重庆谈判、新中国成立、万隆会议、

反冒进、批判极左思潮、力促邓小平复出等诸多重

大历史事件中的所作所为。

讴歌了周恩来总理不计个人得失，以党和人民

的事业为重，鞠躬尽瘁、死而后已的伟大的无产阶

级革命家的高风亮节。全书内容丰富，史料翔实，

可读性强。结构安排错落有致，繁简得当，行文流

畅，文字练达。
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大 家

章太炎的民国朋友圈

◎张玉法/文

章太炎，原名学乘，字枚叔，浙江余杭人。

后易名为炳麟。因反清意识浓厚，慕顾绛

（顾炎武）的为人行事而改名为绛，号太

炎。世人常称之为"太炎先生"。早年又号

"膏兰室主人"、"刘子骏私淑弟子"等，后自

认"民国遗民"。
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大 家

（章炳麟，1869.1.12-1936.6.14）

章太炎，原名学乘，字枚叔，浙江余杭人。后易

名为炳麟。因反清意识浓厚，慕顾绛（顾炎武）的为

人行事而改名为绛，号太炎。世人常称之为"太炎

先生"。早年又号"膏兰室主人"、"刘子骏私淑弟子"

等，后自认"民国遗民"。

清末民初思想家，史学家，小学大师，朴学大

师，国学大师，民族、民主主义革命者。著名学者，

研究范围涉及小学、历史、哲学、政治、佛学、医学等

等，著述甚丰。

胡适曾为他的学术做了一个讣闻：“章炳麟的
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大 家

古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。但

他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧

不能救古文学的必死之症，仍旧不能做到那‘ 取千

年朽蠹之余，反之正则’的盛业。他的弟子也不少，

但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一

点形式，但没有他那‘ 先豫之以学’的内容，故终究

只成了一种假古董。章炳麟的文学，我们不能不说

他及身而绝了。”

章炳麟的一生，转折颇多，不同的时段，有不同

的人际关系，本文仅研究民国初年这个阶段，即

1912 年到 1916 年，分官界、政界、学界、益友四方

面论述。

1912～1916民国初年章炳麟的人际关系

章炳麟为国学家，甲午战后曾投身康、梁改革

阵营，旋即因深怀满汉种族界限，转入革命。在革

命阵营中，孙中山标举民族、民权、民生主义，章则

仅致力于光复汉人的政权和土地。
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[章太炎（中）与孙中山（左一）、胡汉民（前右一）、汪精卫（左四）等人合影]

1907 年以后，章以私人意气，与孙中山决裂；

1909 年以后，他所领导的光复会，更与同盟会处于

竞争的地位。武昌革命爆发后，光复会的势力受到

同盟会的压制，因此光复会的领袖人物章炳麟、李

柱中等一直和孙中山领导的同盟会和国民党有

裂痕。

章炳麟一方面引黎元洪及湖北革命党人（如孙

武）为助，另一方面则伺机进入袁世凯政府。袁世

凯初时欲利用章，但章自有主张，最后并不能为袁

世凯所容。

章炳麟在民国初年的人际关系是复杂的。
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（章炳麟）

就政界来说，章炳麟不管对孙中山所主持下的

南京政府，还是对袁世凯所主持下的北京政府，基

本上是采取对立的立场，这也许是知识分子的本

色，也许是因为在这两个政府中，都没有令章满意

的官位让他有所发挥。

他对官界的主要要求有二：一是择才适用，二

是清廉自守。就第一点来说，他对孙中山不能用有

功武昌革命诸人，耿耿于怀；他也劝袁世凯用人无
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故无新、唯贤是举。就第二点来说，他对贪污的官

吏深恶痛绝。

在国民党发动二次革命之际，章炳麟对既贪污

又不响应革命的浙江都督朱瑞力加指斥，对响应革

命却有贪污劣迹的江苏都督程德全亦力加指斥。

他比较欣赏副总统黎元洪，认为他清廉自守，对黎

不满意的地方是他不敢起而与袁世凯对抗。

（黎元洪）

就政界来说，章炳麟于 1912 年组织统一党，于

1913 年主持共和党，又先后任南京临时政府和北

京临时政府顾问，可谓置身政界之中。他对政界人
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物，基本上都没有好感。他所创立的统一党，因被

袁世凯派人渗透，不服章的领导；后期的共和党乏

人领导，章炳麟冒险赴北京主持，被袁世凯监禁，共

和 党 人 却 无 人 出 面 营 救（黎 元 洪 的 协 助 是 基 于

私谊）。

对革命派人士，他对黄兴和陈其美都不满意；

对立宪派人士，他对熊希龄和张謇也都不满意。革

命派人士中，他引以为友的是李柱中、张继和刘成

禺；立宪派人士中，他引以为友的是汤寿潜。他们

在章炳麟被监禁期间，都能对章和其家属给予关怀

与照顾。

就学界来说，章炳麟是自视甚高的国学家，但

因为热心政治，并未至大学教书，因此同辈的学界

朋友并不多。虽然如此，他基本上对学有所成的人

很爱重，譬如他在革命爆发、民国成立之际，曾营救

在晚清时期反改革、反革命的国学家叶德辉，也曾

营救在晚清一度参加革命、又投效两江总督端方的

刘师培，认为他们都是中国历史文化的传承者。
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（章太炎的大篆手迹）
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学界中与他往来较多的是他的学生，主要是他

在东京办国学讲习会时期的学生。这些学生中，在

学界有成的人，除于民国初建之际发起组织国学

会、谋请章继续讲学外，当章在北京被监禁以后，也

常去探视。黄侃曾陪宿多日，后为警察所逐，吴承

仕更长时在章被监禁之地受业。黄侃为了能保护

章，不惜屈任声名狼藉的直隶都督赵秉钧的幕僚

长，后更与其他同学联名致函教育总长汤化龙，谋

营救章炳麟。

章在官界、政界、学界的关系都是暂时的，比较

永久的是私谊。官界中的黎元洪，政界中的张继、

李柱中，学界中的黄侃、钱玄同、朱希祖，可谓都与

章有私谊，能在章处困厄之际给予关怀与协助。

（1936于章太炎追悼会合影，右二为钱玄同）
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至于身处官界的钱恂（钱玄同之兄）于章在受

监禁之际照顾章，一方面是钱玄同的关系，另一方

面则可能出于官方授意（钱恂为司法部佥事）；吴承

仕早年为章的弟子，于章绝食寻死之际，至章监禁

处受业，除基于旧日的师生关系外，也可能是出于

官方授意（吴为司法部佥事）。

本文选摘：《近代变局中的历史人物》

作者：张玉法

出版：九州出版社
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内容简介：

台湾中研究历任院长张玉法先生，为现代著名

史学家，尤在研究清末民初社会政团、政党的著名

学者。

本书收录的十五篇论文，均为张玉法先生精挑

细选之精华篇目，主要探索十二位历史人物：曾国

藩、袁世凯、孙中山、黄兴、章炳麟、苏曼殊、杨度、梁

启超、谭延闿、蒋介石、胡适、傅斯年。或探索其一

生成就，或探索其在某些方面的表现。在历史的洪

流中，都能看到他们的浪花，虽然这些浪花可以从

不同的角度去观察。
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罗曼•罗兰：寂寞的日子

◎罗曼•罗兰/文

你一定有过这种感觉的，当你心事重重，

渴望找个人谈一谈的时候，那个人是来

了，但你们却没有谈什么……
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你一定有过这种感觉的，当你心事重重，渴望

找个人谈一谈的时候，那个人是来了，但你们却没

有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——

开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，

就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，

你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃噬那属

于你自己的寂寞。

“倒不如自己闷着的好”，这是你的结论。

“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人

不会了解你的，人人都只关心他们自己”。
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于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，

有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有

办法告诉别人的，而且有些事情是，即使告诉了别

人，你也会马上后悔的。

所以，假使你够聪明，那么，最好的办法就是静

下来，啃噬自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞

吞噬你。

于是，你慢慢可以感觉到，午后的日应怎样拖

着黯淡的步子西斜，尾角的浮尘怎样在溟茫毫无目

的的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮

色又怎样默默地爬上你的书桌，而那种寂寞的感觉

又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直
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到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡

时气力不断地渐渐的慢，渐渐地停下……

于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了

整个宇宙的空间，二者无限大的你的里面，所涨满

的，只是寂寞，寂寞。无边的寂寞！……

没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，

没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只

有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无

底的幽暗之中沉落。

于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左

右都是墨一般的幽暗里，你不再知道自己是否仍在

继续地沉落，你所知道的只是——

那沉重的，无边的，墨染的，死一般的寂寞！
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叔本华：关于朋友

◎叔本华/文

检验一个人是不是我们真正的朋友，除了

一些需要得到朋友的确切帮助和作出一

定牺牲的情形以外，最好的时机就是当我

们告诉他恰逢某样不幸的时候……

40



慢 品

正如流通的是纸钞，而不是真金白银，同样，在

这个世界上，流行的不是发自内心的尊重和真正的

友谊，而只是做得尽量逼真和自然地显示尊重和友

谊的表面工夫。

不过，我们也不妨自问：又有哪些人值得我们

对其使用真金白银呢？不管怎么样，我认为一条诚

实 的 狗 的 摇 尾 示 好，比 人 们 的 那 些 表 面 工 夫 更

有价值。

真实不虚的友谊有着这样的一个前提：对朋友

的痛苦、不幸抱有一种强烈的、纯客观的和完全脱
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离利害关系的同情。这也就意味着我们真正与我

们的朋友感同身受。但人的自我本性却与这种做

法格格不入，所以，真正的友谊就像那些硕大无朋

的海蛇那样，要么只是一种传说，要么只存在于另

外别的地方，我不知道到底为何者。

人与人之间的许多联系当然主要是建筑在各

式各样的被隐藏起来的自私动机之上，但某些这样

的联系也包含了点滴的真正友谊的成份。这样，它

们就得到了人们的美化和推崇。在这样一个充满

缺陷的世界里，把这些联系冠以友谊之名也并不是

完全没有理由的。它们远胜那些泛泛之交。后者

是些什么样的货色呢？如果我们知道我们的大部
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分好朋友在我们背后所说的话，我们就不会再想跟

他们说话了。

检验一个人是不是我们真正的朋友，除了一些

需要得到朋友的确切帮助和作出一定牺牲的情形

以外，最好的时机就是当我们告诉他恰逢某样不幸

的时候。在这一刹那，他的脸上要么显示出一种真

心的、不含杂质的悲哀，要么就是一副镇定自若的

样子；或者，他会流露出某种别样的表情，后两者都

证实了拉罗什福科的那句名言“从我们最好的朋友

所遭遇的不幸，我们总能找到某样并不会使我们不

悦的东西。”在类似这种时候，一般我们称之为朋友

的人甚至掩饰不住脸上一丝满意的笑容。

没有什么比告诉别人我们刚刚遭受了一桩巨

大的不幸，或者向别人毫无保留地透露出自己的某

些个人的弱点，更能确切地使别人得到好的心情

了。这是反映人性的典型例子。

朋友间分隔太远和长时间互不见面都会有损

朋友之间的友情，尽管我们并不那么乐意承认这一

点。如果久不相见，甚至我们最亲爱的朋友也会随
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着岁月的流逝逐渐变成抽象的概念；我们对他们的

关切也由此变得越来越理性，甚至这种关系只是一

种惯性的作用。但对那些我们朝夕相见的人，哪怕

那只是我们宠爱的动物，我们都能够保持强烈和深

切的兴趣。人的本性就是如此地受制于感官。所

以，歌德的话在这里是适用的：

现在此刻是一个威力无比的女神。

“hausfreunde”一词表达得相当准确，因为这

种朋友是居屋、家庭的朋友更甚于居屋主人的朋

友，因此，他们更像是猫，而不是犬的一类。

朋友都说自己是真诚的，其实，敌人才是真诚

的。所以，我们应该把敌人的抨击、指责作为苦口
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良药，以此更多地了解自己。

患难之交真的那么稀有吗？恰恰相反，我们一

旦和某人交上了朋友，他就开始患难了，就向我们

借钱了。
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“性描写”琅琊榜

◎邝海炎/文

用法国学者曼戈诺的话总结说：“情色是

在一定程度上，可以跟社会所主导的价值

观兼容的表述性爱的一种方式，可以说，

情色构成了社会关系对人性的压抑跟人

性的自由表达之间的一种妥协……
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“情色描写”与“色情描写”

“性描写”有两个面向：一是情色描写，二是色

情 描 写 。 它 们 的 共 同 点 是：都 与 性 有 关，并 勾

起性欲。

差别在于：“情色描写”将勾起的性欲与一种美

好的感情或想象联系起来，给人陶冶和升华；而“色

情描写”则只是激发起肉体欲望，给读者压力和缺

失感，从而需要借助非文字手段来释放欲望。说白

了，情色描写是间接的、高级的、高雅的、文明的、文

艺的、精神的；而色情描写是直接的、低级的、粗俗
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的、野蛮的、商业的、物质的。

用法国学者曼戈诺的话总结说：“情色是在一

定程度上，可以跟社会所主导的价值观兼容的表述

性爱的一种方式，可以说，情色构成了社会关系对

人性的压抑跟人性的自由表达之间的一种妥协。

而这种妥协正是以呈现赤裸裸的性爱为目的的色

情所没有的，因此，色情注定不会被主流价值观所

接受。”

鉴于中国社会主流价值观的现状，我这里着重

分析“情色描写”。那什么才是好的“情色描写”呢？

“情色描写”的本质是——凭借着华丽的辞藻

和语境中的移植吸引读者，试着把性暗示变成纯粹

的性幻想。

所以，一般来说，情色片段充斥着大量的“纱”，

从而营造出朦胧的效果，这些“纱”有实景意义上

的，也有借代、隐喻意义的，而最直接的就是比喻。

（参见曼戈诺《欲望书写：色情文学话语分析》）
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什么是好的比喻

所谓“比喻”，就是“用跟甲事物有相似之点的

乙事物来描写或说明甲事物”，这里面感觉和视角

很重要。

赵毅衡曾提出，感觉有级别次序，是触觉、温

觉、味觉、嗅觉、听觉、视觉，通感往往用比较低级的

感官来形容比较高级的，苏轼“小星闹若沸”是听觉

修饰视觉；杜甫“晨钟云外湿”，是触觉修饰视觉；甜

蜜的微笑，是味觉修饰视觉；柔和的嗓音，是触觉形

容听觉；清凉的蓝色是温觉修饰视觉……（参见赵毅

衡《趣味符号学》）
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所以，好的比喻，首先要有独到的视角，让“喻

体”帮助读者更准确、更有深度地感知“本体”。

情色描写琅琊榜

用以上标准来衡量文学史上的性描写，我认为

的琅琊榜首如下：

【中国古典文学琅琊榜首：白行简、兰陵笑笑生】

1. 白行简《天地阴阳交欢大乐赋》

片段：

女乃色变声颤，钗垂髻乱。慢眼而横波入鬓，

梳低而半月临肩。

点评：
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该句是写性高潮的女人，翻译过来就是：“这时

的女子，姿色更艳丽可爱，她声音变颤，首饰掉下，

发髻散乱，眼神迷离，散乱的鬓发中露出半个脸来，

犹如半月落在肩膀。”

真是千古第一绝句，在文学水平上，可以与冒

辟疆《影梅庵忆语》写董小宛的句子媲美：“姬最爱

月，每以身随升沉为去住。夏纳凉小苑，与幼儿诵

唐人《咏月》及《流萤》《纨扇》诗。半榻小几，恒屡移

以领月之四面。”

也许你会对白行简陌生，但他的哥哥白居易总

不陌生吧？他这赋是敦煌残卷 p2539，最早引起湖

南名儒叶德辉的关注，随即被刊印出来。当时，茅

盾怀疑这书的作者，“要说作《李娃传》的人同时会

忽然色情狂起来，作一篇《大乐赋》，无论如何是不

合理的。”

这种冬烘之见当然不值一驳，比如，李白就有

“玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何”（《对酒》），还

有“何由一相见，灭烛解罗衣”（《寄远》）；

李商隐也有“紫风放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘
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弦”（《碧城》，翻译过来就是：“你像紫风热烈奔放，

衔住玉佩不松，我像赤龙奔腾放纵，疯狂地拨动你

的琴弦。”（“琴弦”就是女性阴部，巴尔蒂尼有一幅

著名的《吉他》就有点像李商隐“赤鳞狂舞拨湘弦”

的西方图解：一位形容落魄的男子，把一位赤裸的

少女像吉他一样抱在膝上，右手拨向“湘弦”位置。）

甚至南宋女词人李清照也有“桃花深径一通

津”。（出自《浪淘沙》）

2. 兰陵笑笑生《金瓶梅》

片段：

观其高堂大厦，云窗雾阁，何深沉也；金屏绣

褥，何美丽也；鬓云斜軃满，何婵娟也；雄凤雌凰迭

舞，何殷勤也；锦衣玉食，何侈费也；佳人才子，嘲风

咏月，何绸缪也；鸡舌含香，唾圆流玉，何溢度也；一

双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，何猛也。既其乐

矣，然乐极必悲生。

点评：

《肉蒲团》的描写、比喻过于平面化，缺乏纵深
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感。而谈到《金瓶梅》里的性描写，一般人也喜欢举

“一个气喑眼瞪，好似牛吼柳影；一个言骄语涩，浑

如莺转花间。一个耳畔许雨意云情，一个枕边说山

盟海誓。百花园内，翻为快活排场；主母房中，变作

行乐世界。霎时一滴驴精髓，倾在金莲玉体中。”

殊不知，这“牛吼柳影”、“莺转花间”漂亮是漂

亮，却不如“一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠”更

有嚼头。原来，按台湾学者柯基生的观点，这小脚

解开时，压力突然消失，就会充血红润起来，男人一

摩挲，更会膨胀。（参见柯基生《千年小脚与中国性

文化》）

我一直认为《金瓶梅》不是淫秽之书，而是慈悲

之书，理由是，《红楼梦》对贾宝玉和他的女儿国是

赞美有加，对赵姨娘、贾琏、贾芹、晴雯嫂子则未免

下笔太狠，完全是反面典型，丝毫没有生存挣扎和

人性光辉，而《金瓶梅》里写各色人物的人性挣扎显

然慈悲多了。

金书的慈悲还体现在讽世方面，书中谢希大在

丽春院讲过一个笑话：一妓院老板请泥水匠打地
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平，因为怠慢，泥水匠暗在阴沟内堵块砖头。等到

下雨满地是水，老鸨慌请来泥水匠，招待给钱，泥水

匠吃了酒悄悄取出砖头，水登时流尽。老鸨请教原

因，泥水匠说：“这病与你老人家的病一样，有钱便

流，无钱不流。”

【中国现当代文学琅琊榜首：冯唐、王小波】

1. 冯唐《不二》

点评：

冯唐尽管因为“金线”被人嘲笑，还因为翻译泰

戈尔被人调侃“随便在一张纸上写个‘ 窦’字就能看

着 开 始 手 淫 的 境 界 ”。 但 在 写 黄 书 方 面 确 实 有

一手。

瞧人家那魁梧的身材、浓眉大眼的，又是高才

生又是国企高管又离婚，天生就是情人胚子，他就

是为女粉丝生的。

2. 王小波《黄金时代》

片段：

这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水，在屋里蔓

55



书 斋

延。我为此所惊，伏下身不动。可是她说，快，混

蛋，还拧我的腿。等我“快”了以后，阵阵震颤就像

从地心传来。

点评：

王小波的有力竞争者首先是贾平凹，但我感觉

老贾的性描写有两点不靠谱：一是，对性爱有股“破

罐子破摔”的感觉，羼杂着文人的失落感，不美；二

是，很 多 是 其 他 文 学 作 品 里 偷 学 来 的，原 创 性

不够……这“ 从地心传来”的想象力真是理科生

的骄傲啊。

但王小波的性描写好在有童趣的干净，缺点则

是不如冯唐那样狂野肆意。

【女作家琅琊榜首：张爱玲】

1. 张爱玲《小团圆》

片段：

他……别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的

天，直罩下来，额前垂着一绺子头发。他讲几句话

又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边

顾盼着，时而低下头去啜口水。

56



书 斋

点评：

性描写一般都被认为是男性作家的拿手好戏，

女作家比较羞涩，中国年纪大点的女作家尤其如

此，比起池莉、铁凝、卫慧来，张爱玲对色彩、体型、

动作、心理的描摹，无愧“文艺青年的祖师奶奶”的

称号，也许是翻译的原因，西方女作家出色的情色

描写我还没有看到。

本文摘自：《快刀文章可下酒》（精装）

作者：邝海炎

出版：九州出版社
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内容简介：

作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的

精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一

“格”。

本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运

动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则

都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意

识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。
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萧红：女性的天空是低的

◎谢一苇/文

1944 年深秋，香港浅水湾畔，绿茵匝地，海

潮汹涌。诗人戴望舒经过漫长的旅途，来

到萧红墓前低吟……
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1944 年深秋，香港浅水湾畔，绿茵匝地，海潮

汹涌。诗人戴望舒经过漫长的旅途，来到萧红墓前

低吟：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

此时萧红已经去世两年了，她的骨灰就葬在香

港浅水湾畔，凭海临风，侧闻轻轻敲打堤岸的

海涛声。

这位天才女作家生在北方，客死南方，在她三

十一岁的短暂生命中，给我们留下了许多熠熠闪
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光、摇曳凄美的文字。

周围的朋友都劝萧红——这只大鹏金翅鸟，在

情感的天空飞得越高越远越好。萧红却叹息道：

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘

又是笨重的！”萧红强烈地意识到自己是一个女性，

一个软弱的、常常无力支撑自己感情的女性。她太

希望把自己的情感依附在一个男人身上了。

（塞克、田间、聂绀弩、萧红、端木蕻良、丁玲（后排）合影，端木手持小竹棍儿）

端木蕻良也是东北人，1912 年出生于辽宁昌

图县一个大地主家庭。他原名曹京平，端木蕻良是

笔名。他的笔名来源于复姓“端木”和家乡的红高

粱的别称。后来王统照觉得“端木红梁”不是一个
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人名，建议他改为“端木蕻良”这个笔名。

端木蕻良从小就开始练习写作，以《鴜鹭湖的

忧郁》走上文坛，在东北作家群里也是一个才子。

在流亡的过程中，他写下了《科尔沁旗草原》、《大地

的海》、《遥远的风沙》等讴歌大地深情的著名小说。

萧军和萧红在上海就认识端木，在撤往后方武

汉时，端木也被邀请来参加《七月》的编辑工作。端

木来到武汉后，就住在小金龙巷二十一号，和二萧

住在一起。长时间的朝夕相处，萧红和端木之间的

认识也逐渐深入。

萧军大大咧咧，大男子主义思想严重，有时候

开玩笑也会伤害到萧红的自尊心。而端木则内向

安静，举止大方，穿着得体，对萧红也表现出尊重和

推 崇 。 在 二 萧 争 论 某 些 问 题 时，端 木 也 站 在 萧

红一边。
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（1934年萧红与萧军）

有一次，萧军自吹自擂，说自己写的长篇小说

最伟大。萧红写长篇没有那个气魄。（当时萧红正

在写《呼兰河传》）萧红和端木和他争论起来。萧红

用了许多理由进行反驳，端木也帮着萧红说话，端

木认为萧红的创作是有气魄的，只是那气魄还没有

表现出来。

这时，胡风知道了，要求他们把争论整理出来，

下一期《七月》出一个特辑。三天以后，胡风来取

稿，萧军交稿了。胡风边读稿边称赞萧军写得好。

萧红一听内容气坏了，大叫道：“你好啊，真不要脸，
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把我们驳你的话都写成你的意见了。”说着萧红就

哭了。萧军大模大样地说：“你怎么骂人，再骂我揍

你。”萧红还是哭着，握拳狠狠捶他的背。萧军这时

开心地说：“你们要打就打吧，我不还手，我还手你

们受不了。”

二萧之间在这方面的闹剧经常发生，倒是胡风

说过几句公道话，他对萧军说：“她在创作才能上可

比你高，她写的人物是从生活里提炼出来的，活生

生的，不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我

们都很熟悉似的。而你可能比她写的深刻，但常常

是没有她的动人。你是以用功和刻苦，达到艺术的

高度，而她可是凭着个人感受和天才在创作……”这

时，骄傲专横的萧军不好意思地笑笑说：“我也是很

重 视 她 的 创 作 才 能 的，但 她 可 少 不 了 我

的帮助……”
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（1938年5月，萧红与胡风夫人梅志（左）及其儿子晓谷在武昌金家花园）

端木的出现使本来就出现感情裂隙的二萧之

间进一步拉大了距离。对于这一个比自己小一岁

的柔弱的男子，萧红总是给以姐姐般的照顾和爱

抚。没有人的时候，他们俩经常在一起聊天，谈生

活，谈创作，谈感情。

和端木接触，萧红体会出一种心灵的相通和难

言的愉悦，这是和萧军截然不同的生活情调。有一

次，端木出去办事，萧红在桌上写下几句诗：“君知
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妾有夫，赠妾双明珠。感君明珠双泪垂，恨不相逢

未嫁时。”端木看到了，知道她是引用唐朝张籍

的诗。

（萧红）

端木和萧红的亲密关系自然引起了萧军的不

满。萧军也曾在屋里用毛边纸练字写诗。一边写
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还念出声来，故意让端木和萧红听见：“瓜前不纳

履，李下不整冠。叔嫂不亲授，君子防未然。”萧红

看见说：“你写的什么，没有一点文人气。”萧军瞪了

她一眼：“我并不觉得文人气有什么好。

萧红和萧军分手以后，萧红把自己留藏的一根

富有弹性的小竹棍，有所象征地交给了端木。1938

年 4 月，萧红和端木返回武汉，仍住在小金龙巷二十

一号。

萧红与萧军分手然后又很快与端木同居，她的

很多朋友都不理解。端木是一个大地主家庭成长

起来的，过惯了衣来伸手，饭来张口的生活。在朋

友的心目中，端木自私、虚伪又喜欢装腔作势。朋

友都为萧红担心，他们是真正的爱情吗？这只能是

萧红精神上的一种对抗，也许萧红仅是想转换一下

生活对象罢了，但这样做太冒险了。

时逢乱世，一个无家可归的弱女子，只想找一

个肩头，靠上她疲倦的头，哪还考虑其他什么。

1938 年 5 月，萧红和端木在汉口大同酒店结

婚，出席婚礼的除了亲戚以外，还有胡风、艾青等文
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化界人士。那天，萧红穿一件红纱底金绒花的旗

袍，端木穿一件驼色西服。婚礼简单而隆重。作为

女人，萧红第一次披上婚纱无疑是幸福的，这种幸

福也是汪恩甲、萧军没有给予的。

（萧红与端木蕻良）

在婚礼上，胡风提议新人谈谈恋爱经过，萧红

68



书 斋

一番话可以说真正表达了她当时的心态。萧红说：

“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼

蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时

候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么

过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生

活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有

的只是互相谅解、爱护、体贴。”“我深深感到，像我

眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做

了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

我们从这些话能够看出，萧红对待与端木这段

感情清醒多了，不像当初对待萧军的感情那样夹杂

着崇拜、感恩与浪漫的因素。萧红说的“像我眼前

这种状况的人”，指的是她有孕在身。这时萧红已

经怀上了萧军的孩子。

结婚以后，萧红肚里的孩子越来越大，越来越

成为她心中沉重的“病”。萧红作为女性，毕竟需要

丈夫的呵护和温暖。而端木从小受惯别人的溺爱

和照顾，依赖性很强，同时生活能力很差。端木把

生活中的一切都交给萧红管理，整天沉浸在创作
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中，对妻子不闻不问也不懂得爱护。每天做饭洗衣

的 是 萧 红，跑 东 跑 西 的 是 萧 红，拜 访 朋 友 的 也

是萧红。

有一次端木把一个女佣人打了一拳，结果惹出

是非来，被打的人在街上大吵大闹。然而端木蕻良

则把门一关，一躲了事。最后还是萧红出面调解，

到镇公所回话，到医院验伤、赔钱，好像打人的是萧

红而不是端木。

1938 年 8 月，武汉遭到日军的大轰炸。端木把

身怀六甲的萧红留在了武汉，只身撤到重庆去了，

走时，也没给萧红留什么钱。周围的朋友这时开始

质疑萧红和端木的爱情。萧红和朋友交谈时，也并

不热心谈到端木，她的内心也许是悔恨的，只是不

想在朋友面前表现出来。

经过一番周折，萧红才到达重庆。她曾对朋友

梅林说：“我总是一个人走路，以前在东北，到上海

以后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走

路。我好像命定要一个人走路似的……”
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（萧红）

这时的萧红内心忧郁深沉，总让人感觉到有一

个不幸的未来在等着她。她暂时寄居在好朋友白

朗家里等待生产。孩子生得很顺利，低额头，四方

脸，看上去像萧军。谁知孩子三天以后死了。当医

院要追查原因时，萧红很漠然，没多大的悲伤，只说

死了就死了吧，这么小一个孩子要活下去也真不容

易。这在萧红的生活中又是一个难解的谜。
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我们有很多猜测，萧红真的不想做母亲吗？谁

又剥夺了她做母亲的权利呢？作为一个名作家，萧

红是能养活孩子的。萧红可能再次想到了六年前

在哈尔滨东兴顺旅店的困境了。

在一些回忆萧红的文章中，萧红的朋友都谈到

了她在“爱”这方面的弱点，汪恩甲的背叛、萧军的

无情、端木的自私，她身边的男人一个个都让她失

望，也让她身心备受打击和摧残，她的心灵还正常

吗？她还有爱的能力吗？

选摘自：《何处相守，何来相安》

作者：谢一苇

出版：九州出版社

72



书 斋

内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的

材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情

感生活的另一面。

在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也

有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦

的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈

与伤感。

在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，

毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月

的淘洗而焕发出迷人的光彩。

73



�春分篇· 第47期

主办：九州出版社

出刊：廿四节气，逢节气出刊

数字出版：@朱国政

排版制作：@王浩鹏

文稿整理：@冯冯

统筹：@一木

往期阅读：当当读书

【往期下载地址】

Copyright ©2017年

九州出版社《读· 享|九州》

微信订阅号：jzhpress

Email：duxiangtuan@jiuzhoupress.com（投稿、入会）

企鹅：2635599399

74




