

讀享·九州 春 分



2017年总第47期



目 录

- 👉 卷首语 | 1 春风卷入碧云去,千门万户皆春声
- 读享团 | 5 读书救了我,一个读书人的成长历程
- 底 片 | 15 周恩来“三哭”张学良
- 大 家 | 24 章太炎的民国朋友圈
- 慢 品 | 36 罗曼·罗兰:寂寞的日子
- 慢 品 | 40 叔本华:关于朋友
- 书 斋 | 47 “性描写”琅琊榜
- 书 斋 | 59 萧红:女性的天空是低的

春风卷入碧云去,千门万户皆春声



今日春分。

阳春三月，春色中分。“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”（欧阳修《阮郎归·南园春半踏青时》）可以想象，这是一个充满生机与活力的时节。

在熬过了冬季及早春的沉寂与寒冷之后，终于迎来了春日的喧嚣与温暖。也不枉曾经漫长的等待，以及那难捱的寂寞了。

关于寂寞，罗曼·罗兰是这样描述的：“你慢慢可以感觉到，午后的日应怎样拖着黯淡的步子西斜，尾角的浮尘怎样在溟茫毫无目的的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那种寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……”

人生在世，不可能尽得圆满，或快乐、或孤独、

或寂寞……而把这些都当作人生中的一种修行，待到你“明悟”的时候，也就能真正做到坦然了。这时的你，内心也正如这明媚的春光，明亮而又充盈。

叔本华说过：“每个人到底生活于何样的世界，首先取决于这个人对这个世界的理解。”正如这春夏秋冬，每个季节都有她们独特的姿态。你看到了春天的万物生长，正是因为你对春有着这样的期待。心存美好，世界皆美也！

生活需要一份美好，一份期许，一份发现。置身于生活中，我们在过自己的生活，也在看别人生活。

胡风曾经这样评价萧红：“她写的人物是从生活里提炼出来的，活生生的，不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。”

我们既是生活的参与者，也是旁观者。拨开生

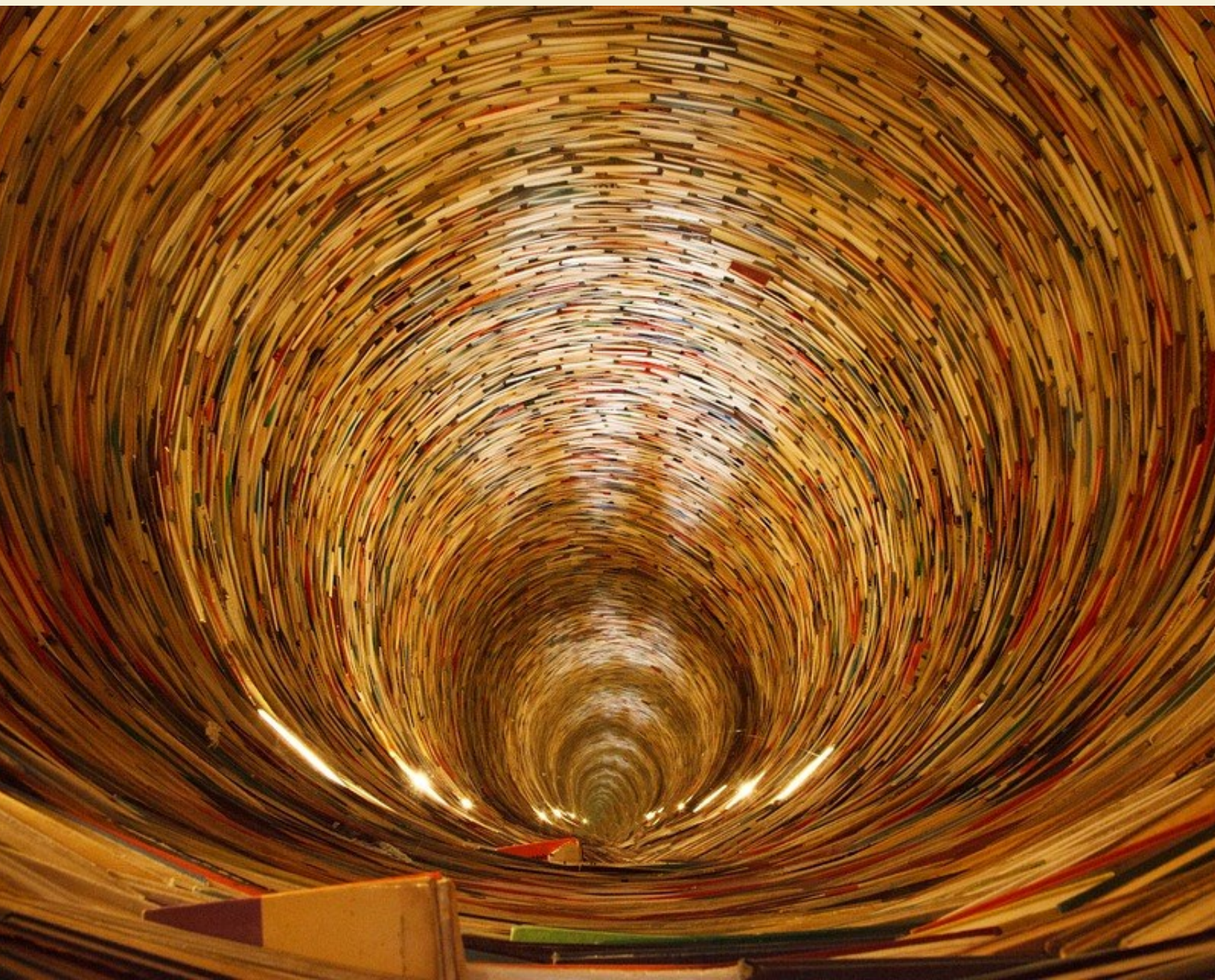
活的迷雾,从自己和他人的生活中获得感悟,这应该就是人生的智慧了吧。

时光正好,祝各位春日好心情!



《读·享|九州》编辑部

2017年3月20日



► 读书救了我，一个读书人的成长历程
——《书山寻路》新书发布会（四）

嘉宾：

胡洪侠（《晶报》总编辑）

魏英杰（《书山寻路》作者）

绿茶（中信出版集团副总编）

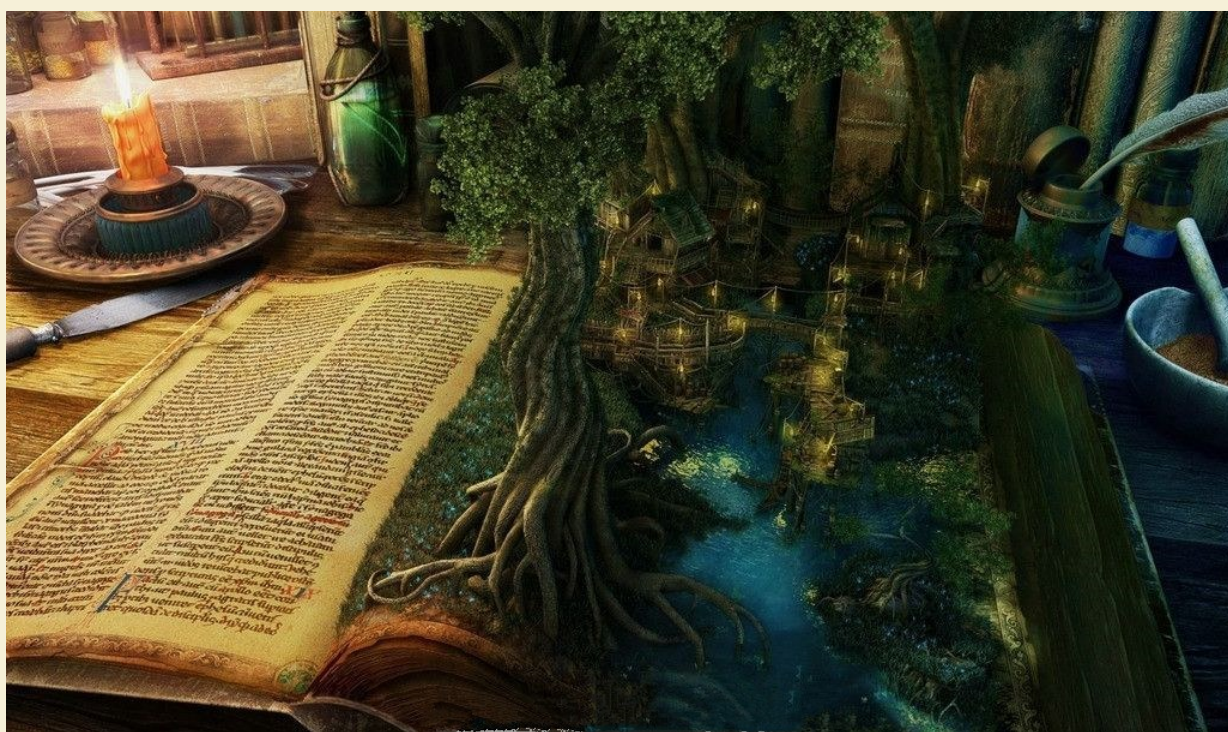


胡洪侠：我作为一个出版社的社长，我是不是第一个跟你说我要出一本书名叫《聪明出版社》？我为什么要说这个呢？因为我在策划一套书，叫作私人阅读。因为我们见惯了太多的公共阅读。我编了那本《私人阅读史》，取得了我都想不到的成功之后，我现在就说我要编一套《私人阅读史》系列。我上次编的是 1978-2008，这一次我要编 1978-2018，改革开放 40 年。现在我需要各种各样中国个人的私人阅读史，面对未来的就像小茶包这样

的。过去的就是文革,或者说反右,比如说我看黄苗子的日记,实际上当初反右的时候,那个政治力度那么如火如荼如咖啡,但是你看他们读的什么书?他们读的全是名著、经典。他们在上班的时候,读的是另外一种书,他们表态、他们发表读后感,全是另外一种书,但是夜深人静回到家里,一盏昏黄的灯下,他读的完全是另外一种书,这就是私人阅读。

文革也是,都在读《毛泽东语录》《毛泽东选集》,但是也有很多人在读手抄本,在偷着读从图书馆偷来的,或从小朋友那儿借来的那些书,借阅率很高。现在是一个典型的互联网时代,怎么走上阅读之路,这也是一个特殊的私人阅读史。他(茶包)会成为我这套书里面非常耀眼、非常独特的一个点。所以你要好好做,我要关注他,然后你把大家的回复、意见,他自己的趣事、丑事都要记着。实际上到一年两年之后,就可以是一个非常好的、一个孩子通往阅读之路的典型案例。小茶包的礼物是等他5周岁的时候,我把这本书做出来,等他小学毕

业再做一本,中学毕业、高中毕业,在他结婚的时候,你给他一套《私人阅读史》。我告诉你,你儿媳妇会感激你一辈子。她不用跟你儿子谈话,一看这书就知道这傻帽是怎么个情况——从3岁就记录下来了,而且都出了书!



绿茶:但是我这个“公号小王子”做的事情,都是老给自己挖坑,挖了很多坑之后爬不出来。我这号太多之后,每天重复的工作就是从这个坑里好不容易爬出来之后,掉到另外一个坑。(因为开号)我把家里能用的身份证全给用了。但是我觉得这事情很好,关键我得能坚持把它写下来。

胡洪侠:我们今天,一个是朋友见证、有很多读者朋友都见证了。今天第一,他(绿茶)要坚持把这

事情做下去；第二，这本书由著名的、在深圳数第二的深圳报业集团出版社的社长在这儿邀约，你要守约。出书是这样，他（孤云）当初写这些东西的时候，都没有怎么想到要出书，现在出书有一个现象，有瘾。第一本书，他（孤云）老觉得这纸不错，这纸很好，但是他自己写得好他自己不讲，他跟别人说这纸很好，希望得到的回应就是说书写得也很好。第一本书能出成这个样子，我觉得真的是很不错。一个人一旦出了第一本书，马上就会想到要出第二本，因为出书太让人上瘾了。说说你的写作计划，你下一步将会出什么？

魏英杰：以前，说实话，就是眼高手低，自己写的东西不怎么样，但是毕竟也读了那么多好书，中外名著，学术类的书，所以有时候别人出书我还觉得，现在出书有点浪费纸了。这次我觉得九州出版社确实非常有诚意。我最讨厌的书是什么呢？就是有腰封，他们（出版社）这次腰封都没有，连作者介绍也没有，然后把这个名家推荐印在后面。为什么我说纸很好？我买的《史记》增订本（中华书局）

的纸跟这个差不多厚,里面排版也很扎实。现在有一些书,字跟句的行距非常宽,实际上字数很少。这总让我们觉得,以前的书装订不好,现在很多书装订很好,内容就很难说了。所以我的书出来了,我刚才真的在路上问,我说我还有一堆文化评论,文化评论我整整,应该还是会有人读的。



我写了很多文化类随笔,这本书主要还是跟书有关。不过里面也有缺点,比如说很多外国名著,外国的社会科学类比较少,但是跟这个书名比较贴。(书里提到的)这些书虽然不是很好,但是在你个人很需要这书的时候,它出现了。汪朗先生刚才就讲,有一个企业家碰到汪曾祺先生,一定要请他

吃饭。这个企业家在非常落魄的时候看的就是汪曾祺那本书,叫《旅食集》。他翻了几十遍。他说这本书给了他很大的精神动力。他看到这本书就能静下来,所以他要请他吃饭。

这本书里最早的一篇是我在大学二年级的时候写的。那时候编校刊,就是校园的文学小报。我们那个学校虽然不太好,一个好处是离我家近,翻一个围墙就过去了;第二个好处就是有港台版阅览室,华侨捐赠了非常多的港台版,我就是在里面把所有余光中诗集、文化批评给看了,然后就写了余光中的介绍文章。

胡洪侠:孤云是非常著名的时评作者,写社论,写社论他还妄想说真话,结果就被枪毙了。还有一些话不能讲,有一些事不能评,有一些话,这个时间不可以讲,但换个时间可以讲,有些事这段时间不能提,过段时间也可以提,所以说有些书现在不能出,过段时间也可以出。

推荐阅读:《书山寻路》(精装)

作者:魏英杰

出版:九州出版社



内容简介:

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者从一个乡村青年,在沈从文先生“向更远地方走去”的激励下,如何成为一个媒体人、专栏作家。这是大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生的严肃思考,见证了这个社会与人心的变化。

“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!







► 周恩来“三哭”张学良

◎吴 超/文

蒋介石答应和平解决西安事变的六项条件之后，放蒋已成定局。但在如何放蒋和何时放蒋的问题上，西安方面还没有取得一致意见……



（1936年12月2日，蒋介石在洛阳与西北军政首脑合影。

前排左起：杨虎城、蒋介石、宋美龄、杨虎城夫人、张学良、邵力子）

蒋介石答应和平解决西安事变的六项条件之后，放蒋已成定局。但在如何放蒋和何时放蒋的问题上，西安方面还没有取得一致意见。宋子文坚决请求西安方面信任他，表示他愿负全责去进行以上各项，要蒋、宋在25日离开西安。宋美龄也要求在圣诞节离开，“取个吉利”。张学良表示同意，并愿亲自送蒋走。

周恩来同意这些条件，只是认为走以前还须有一个政治文件来表示，并不赞成蒋在25日就走和由张学良亲自送去。张学良曾向周恩来表示他要亲自送蒋回南京，并询问周恩来的看法。周恩来认为，蒋在走前须有一个政治文件表示，并且不赞成

蒋在25日就走；放蒋是为了和平解决事变，亲送则无必要。他提醒张学良：政治是钢铁般的无情。蒋介石历来不允许武人反对他，邓演达被暗杀就是一个明证。



（周恩来、叶剑英与国民党谈判代表张冲在红军驻西安联络处合影）

准备放蒋的消息一传出，西安内部引起很大震动。25日一早，东北军和十七路军的一些高级将领联名写信给宋子文，口气强硬的表示：商定的问题必须有人签字，中央军必须先退到潼关以东，才能放蒋，否则虽然张、杨两将军答应，我们也誓死反对。蒋介石看到信后大吃一惊，立刻要宋子文去见张学良，恳求他尽早放蒋。张学良担心蒋介石久留

西安,出了闪失于国家、民族不利,独自决定于25日下午亲自送蒋回南京。



(张学良和蒋介石)

12月25日下午三点多钟,张学良拉着杨虎城陪同蒋介石夫妇及宋子文等悄悄离开住地,乘车直奔西郊机场。行动非常秘密,没有告诉任何人,连周恩来也没有通知。

蒋介石临别时,对张、杨说:“今天以前发生内战,你们负责;今天以后发生内战,我负责。今后我绝不‘剿共’。我有错,我承认;你们有错,你们亦须承认。”他还把答应的六项条件重申了一遍。张学

良当即表示：愿意陪蒋回南京。接着就在飞机旁写了一个手令，大意是：余去南京期间，东北军由于学忠统率，听从杨虎城副主任委员指挥。在蒋、宋登机起飞时，他也登上自己的座机跟着飞去。



[1936年，蒋介石(右)第四次到西安时与张学良(左)、杨虎城(中)合影]

张学良陪同蒋介石离开住地，卫队营营长孙铭九才得到卫士们的报告，说副司令和杨主任也同蒋介石到飞机场去了。孙连忙报告周恩来，周大为惊愕，立即和孙乘车赶往机场，想劝张学良不要亲自送蒋去南京，可是为时已晚，飞机已腾空而起。周恩来仰望天空，泪流满面，连声呼唤：“张汉卿！张汉卿！”后来周恩来叹息地对人讲：“张汉卿就是看《连环套》那些旧戏中毒了，他不但(像窦尔敦那样)

摆队送(黄)天霸,还要负荆请罪啊!”

张学良送蒋介石回南京后,即遭蒋介石囚禁,先后转到安徽黄山、湖南郴州苏仙岭、湖南沅陵凤凰山、贵州修文阳明洞等地关押。



(幽禁中的张学良、赵一荻与看守们合影)

自西安事变后,周恩来一直思念张学良。1945你说呢国共两党在重庆和平谈判,周恩来副主席再次提起被囚禁的张学良将军:“只可怜那个在息烽钓了十年鱼的人,他在这10年钓鱼的日子不容易过啊!……”别人听了这番话都十分难过,周恩来当时眼里更是闪动着悲凉的泪花。

1961年12月12日,周恩来总理邀请在京的东北军、西北军当年参加西安事变的诸位同志参加招

待会,张学良的四弟张学思(解放军海军参谋长)给周总理敬酒时泣不成声。周恩来为人最重感情,想到张学良的遭际,热泪潜然而下。邓颖超同志举杯说:“我们要化悲痛为力量”。周恩来说:“我的眼泪代表中国人民,不是我个人的。”

本文选摘自:《重大历史事件中的周恩来》

作者:吴超

出版:九州出版社



内容简介：

本书真实记录了周恩来一生所经历的重大历史事件,展现了周恩来在南昌起义、遵义会议、和平解决西安事变、重庆谈判、新中国成立、万隆会议、反冒进、批判极左思潮、力促邓小平复出等诸多重大历史事件中的所作所为。

讴歌了周恩来总理不计个人得失,以党和人民的事业为重,鞠躬尽瘁、死而后已的伟大的无产阶级革命家的高风亮节。全书内容丰富,史料翔实,可读性强。结构安排错落有致,繁简得当,行文流畅,文字练达。







► 章太炎的民国朋友圈

◎张玉法/文

章太炎，原名学乘，字枚叔，浙江余杭人。后易名为炳麟。因反清意识浓厚，慕顾绛（顾炎武）的为人行事而改名为绛，号太炎。世人常称之为“太炎先生”。早年又号“膏兰室主人”、“刘子骏私淑弟子”等，后自认“民国遗民”。



(章炳麟, 1869.1.12–1936.6.14)

章太炎,原名学乘,字枚叔,浙江余杭人。后易名为炳麟。因反清意识浓厚,慕顾绛(顾炎武)的为人行事而改名为绛,号太炎。世人常称之为"太炎先生"。早年又号"膏兰室主人"、"刘子骏私淑弟子"等,后自认"民国遗民"。

清末民初思想家,史学家,小学大师,朴学大师,国学大师,民族、民主主义革命者。著名学者,研究范围涉及小学、历史、哲学、政治、佛学、医学等等,著述甚丰。

胡适曾为他的学术做了一个讣闻:"章炳麟的

古文学是五十年来的第一作家,这是无可疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场,仍旧不能救古文学的必死之症,仍旧不能做到那‘取千年朽蠹之余,反之正则’的盛业。他的弟子也不少,但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式,但没有他那‘先豫之以学’的内容,故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学,我们不能不说他及身而绝了。”

章炳麟的一生,转折颇多,不同的时段,有不同的人际关系,本文仅研究民国初年这个阶段,即1912年到1916年,分官界、政界、学界、益友四方面论述。

1912 ~ 1916 民国初年章炳麟的人际关系

章炳麟为国学家,甲午战后曾投身康、梁改革阵营,旋即因深怀满汉种族界限,转入革命。在革命阵营中,孙中山标举民族、民权、民生主义,章则仅致力于光复汉人的政权和土地。



[章太炎(中)与孙中山(左一)、胡汉民(前右一)、汪精卫(左四)等人合影]

1907年以后,章以私人意气,与孙中山决裂;1909年以后,他所领导的光复会,更与同盟会处于竞争的地位。武昌革命爆发后,光复会的势力受到同盟会的压制,因此光复会的领袖人物章炳麟、李柱中等一直和孙中山领导的同盟会和国民党有裂痕。

章炳麟一方面引黎元洪及湖北革命党人(如孙武)为助,另一方面则伺机进入袁世凯政府。袁世凯初时欲利用章,但章自有主张,最后并不能为袁世凯所容。

章炳麟在民国初年的人际关系是复杂的。



(章炳麟)

就政界来说,章炳麟不管对孙中山所主持下的南京政府,还是对袁世凯所主持下的北京政府,基本上是采取对立的立场,这也许是知识分子的本色,也许是因为在这两个政府中,都没有令章满意的官位让他有所发挥。

他对官界的主要要求有二:一是择才适用,二是清廉自守。就第一点来说,他对孙中山不能用有功武昌革命诸人,耿耿于怀;他也劝袁世凯用人无

故无新、唯贤是举。就第二点来说,他对贪污的官吏深恶痛绝。

在国民党发动二次革命之际,章炳麟对既贪污又不响应革命的浙江都督朱瑞力加指斥,对响应革命却有贪污劣迹的江苏都督程德全亦力加指斥。他比较欣赏副总统黎元洪,认为他清廉自守,对黎不满意的地方是他不敢起而与袁世凯对抗。



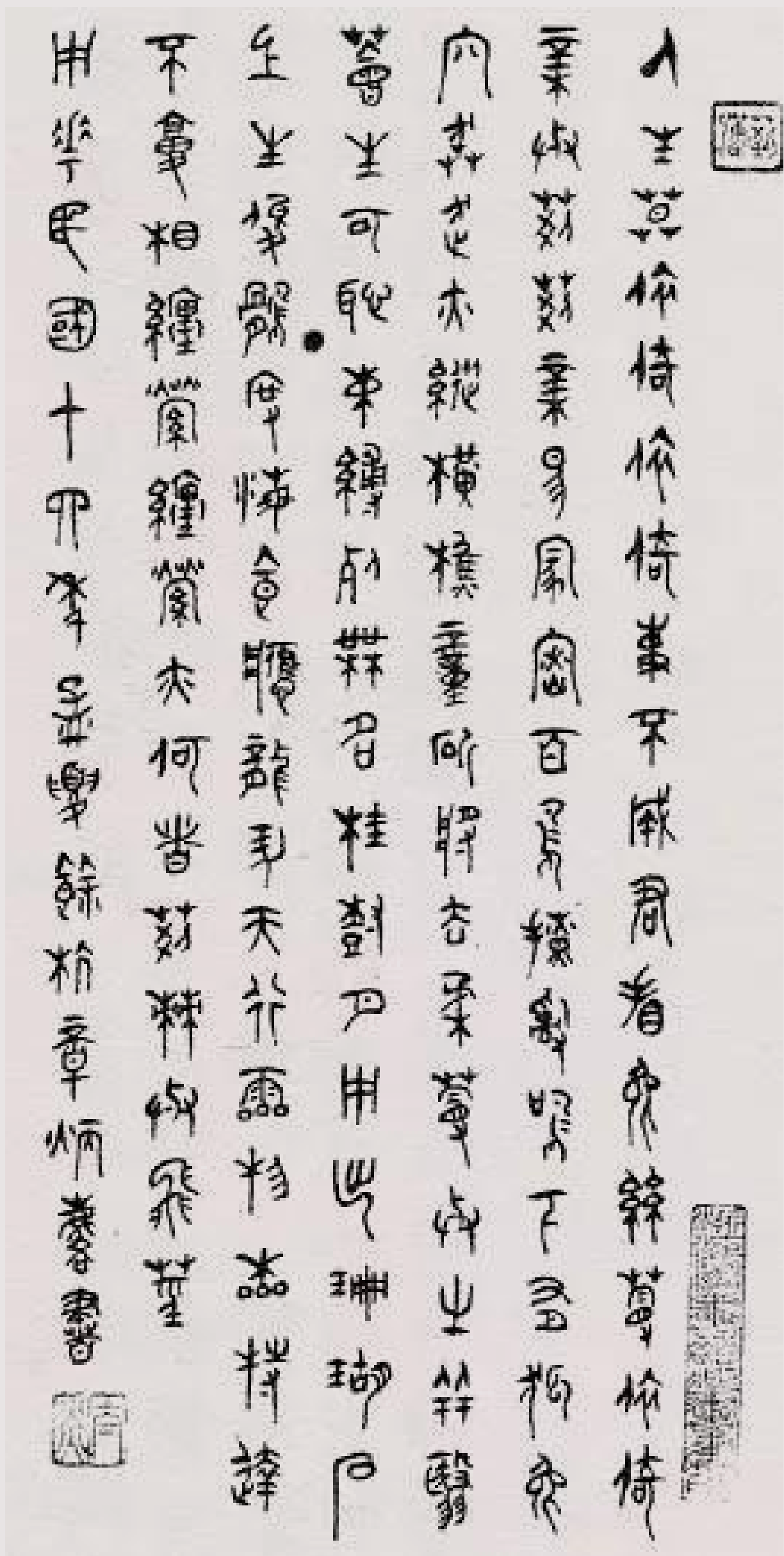
(黎元洪)

就政界来说,章炳麟于1912年组织统一党,于1913年主持共和党,又先后任南京临时政府和北京临时政府顾问,可谓置身政界之中。他对政界人

物,基本上都没有好感。他所创立的统一党,因被袁世凯派人渗透,不服章的领导;后期的共和党乏人领导,章炳麟冒险赴北京主持,被袁世凯监禁,共和党人却无人出面营救(黎元洪的协助是基于私谊)。

对革命派人士,他对黄兴和陈其美都不满意;对立宪派人士,他对熊希龄和张謇也都不满意。革命派人士中,他引以为友的是李柱中、张继和刘成禺;立宪派人士中,他引以为友的是汤寿潜。他们在章炳麟被监禁期间,都能对章和其家属给予关怀与照顾。

就学界来说,章炳麟是自视甚高的国学家,但因为热心政治,并未至大学教书,因此同辈的学界朋友并不多。虽然如此,他基本上对学有所成的人很爱重,譬如他在革命爆发、民国成立之际,曾营救在晚清时期反改革、反革命的国学家叶德辉,也曾营救在晚清一度参加革命、又投效两江总督端方的刘师培,认为他们都是中国历史文化的传承者。



(章太炎的大篆手迹)

学界中与他往来较多的是他的学生,主要是他在东京办国学讲习会时期的学生。这些学生中,在学界有成的人,除于民国初建之际发起组织国学会、谋请章继续讲学外,当章在北京被监禁以后,也常去探视。黄侃曾陪宿多日,后为警察所逐,吴承仕更长时在章被监禁之地受业。黄侃为了能保护章,不惜屈任声名狼藉的直隶都督赵秉钧的幕僚长,后更与其他同学联名致函教育总长汤化龙,谋营救章炳麟。

章在官界、政界、学界的关系都是暂时的,比较永久的是私谊。官界中的黎元洪,政界中的张继、李柱中,学界中的黄侃、钱玄同、朱希祖,可谓都与章有私谊,能在章处困厄之际给予关怀与协助。



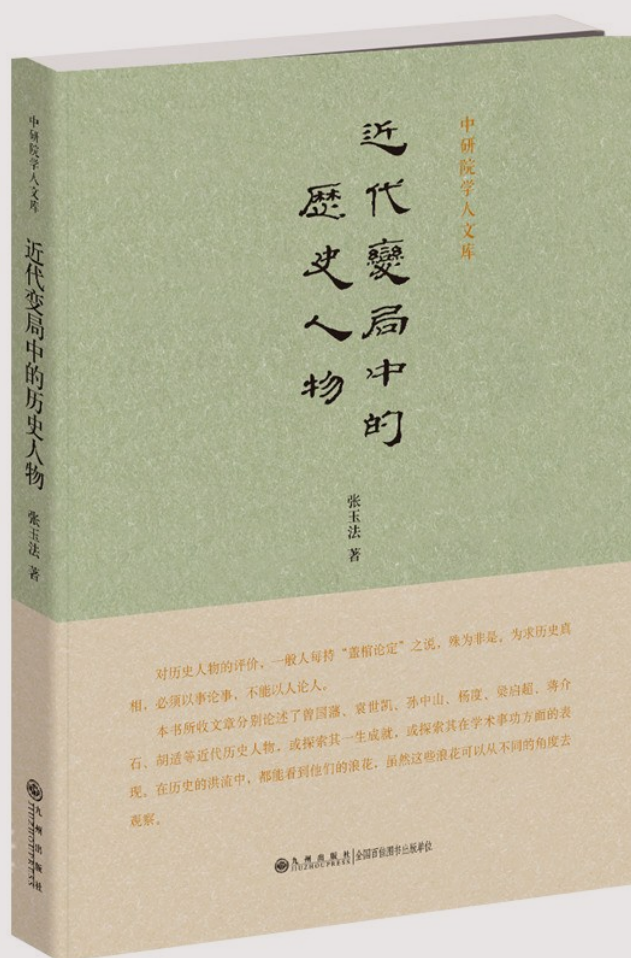
(1936 于章太炎追悼会合影,右二为钱玄同)

至于身处官界的钱恂(钱玄同之兄)于章在受监禁之际照顾章,一方面是钱玄同的关系,另一方面则可能出于官方授意(钱恂为司法部佥事);吴承仕早年为章的弟子,于章绝食寻死之际,至章监禁处受业,除基于旧日的师生关系外,也可能是出于官方授意(吴为司法部佥事)。

本文选摘:《近代变局中的历史人物》

作者:张玉法

出版:九州出版社



内容简介：

台湾中研院历任院长张玉法先生，为现代著名史学家，尤在研究清末民初社会政团、政党的著名学者。

本书收录的十五篇论文，均为张玉法先生精挑细选之精华篇目，主要探索十二位历史人物：曾国藩、袁世凯、孙中山、黄兴、章炳麟、苏曼殊、杨度、梁启超、谭延闿、蒋介石、胡适、傅斯年。或探索其一生成就，或探索其在某些方面的表现。在历史的洪流中，都能看到他们的浪花，虽然这些浪花可以从不同的角度去观察。







► 罗曼·罗兰：寂寞的日子

◎罗曼·罗兰/文

你一定有过这种感觉的，当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人是来了，但你们却没有谈什么……



你一定有过这种感觉的，当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人是来了，但你们却没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

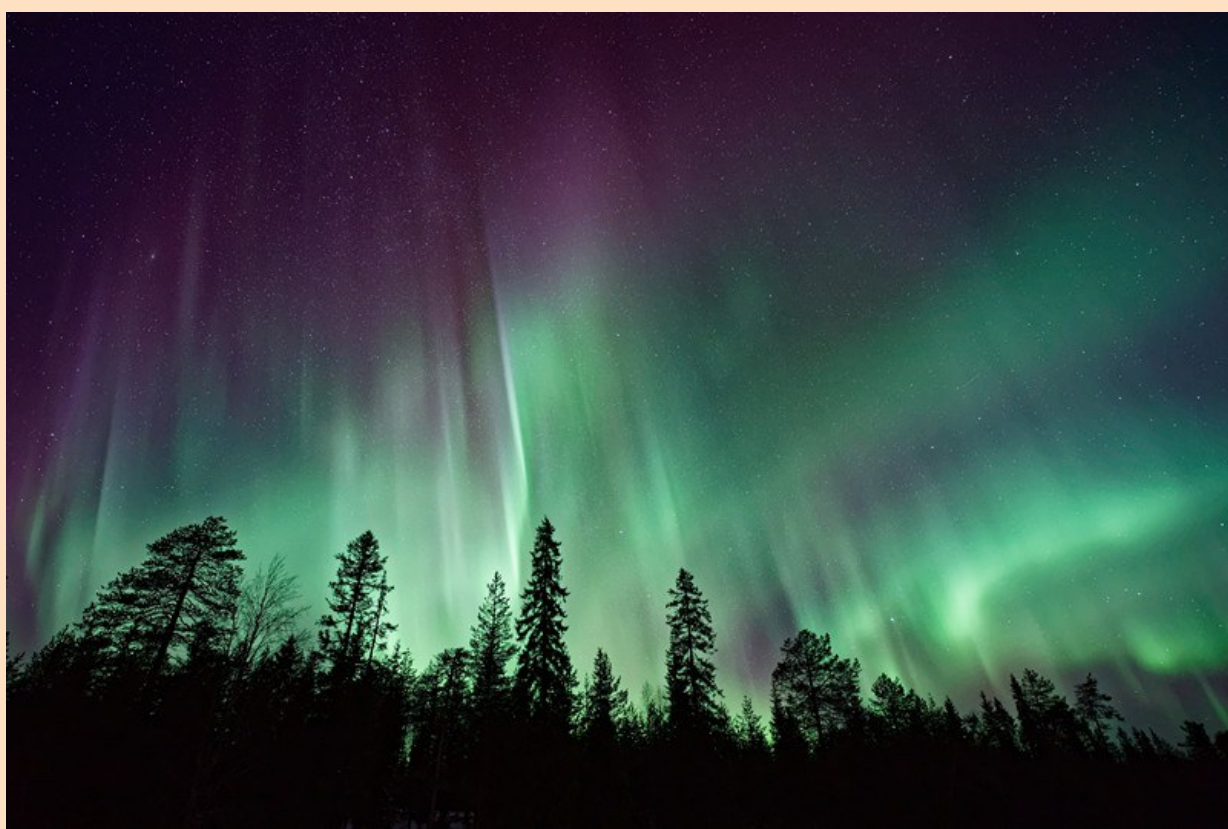
你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃噬那属于你自己的寂寞。

“倒不如自己闷着的好”，这是你的结论。

“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己”。

于是,你领悟到,有些事情是不能告诉别人的,有些事情是不必告诉别人的,有些事情是根本没有办法告诉别人的,而且有些事情是,即使告诉了别人,你也会马上后悔的。

所以,假使你够聪明,那么,最好的办法就是静下来,啃噬自己的寂寞——或者反过来说,让寂寞吞噬你。



于是,你慢慢可以感觉到,午后的日应怎样拖着黯淡的步子西斜,尾角的浮尘怎样在溟茫毫无目的的游动,檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网,暮色又怎样默默地爬上你的书桌,而那种寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下,压下……直

到你呼吸困难,心跳迟滞,像一辆超重的车,在上坡时气力不断地渐渐的慢,渐渐地停下.....

于是,你觉得自己涨得无限的大,大得填满了整个宇宙的空间,二者无限大的你的里面,所涨满的,只是寂寞,寂寞。无边的寂寞!.....

没有一声呼叫,没有一滴眼泪,没有一丝情感,没有一线希望,没有一点欲求;没有动,没有静,只有一种向下沉落的感觉,沉落.....沉落.....向着那无底的幽暗之中沉落。

于是,夜色密密地涂满了宇宙,在上下前后左右都是墨一般的幽暗里,你不再知道自己是否仍在继续地沉落,你所知道的只是——

那沉重的,无边的,墨染的,死一般的寂寞!





► 叔本华：关于朋友

◎叔本华/文

检验一个人是不是我们真正的朋友，除了一些需要得到朋友的确切帮助和作出一定牺牲的情形以外，最好的时机就是当我们告诉他恰逢某样不幸的时候……

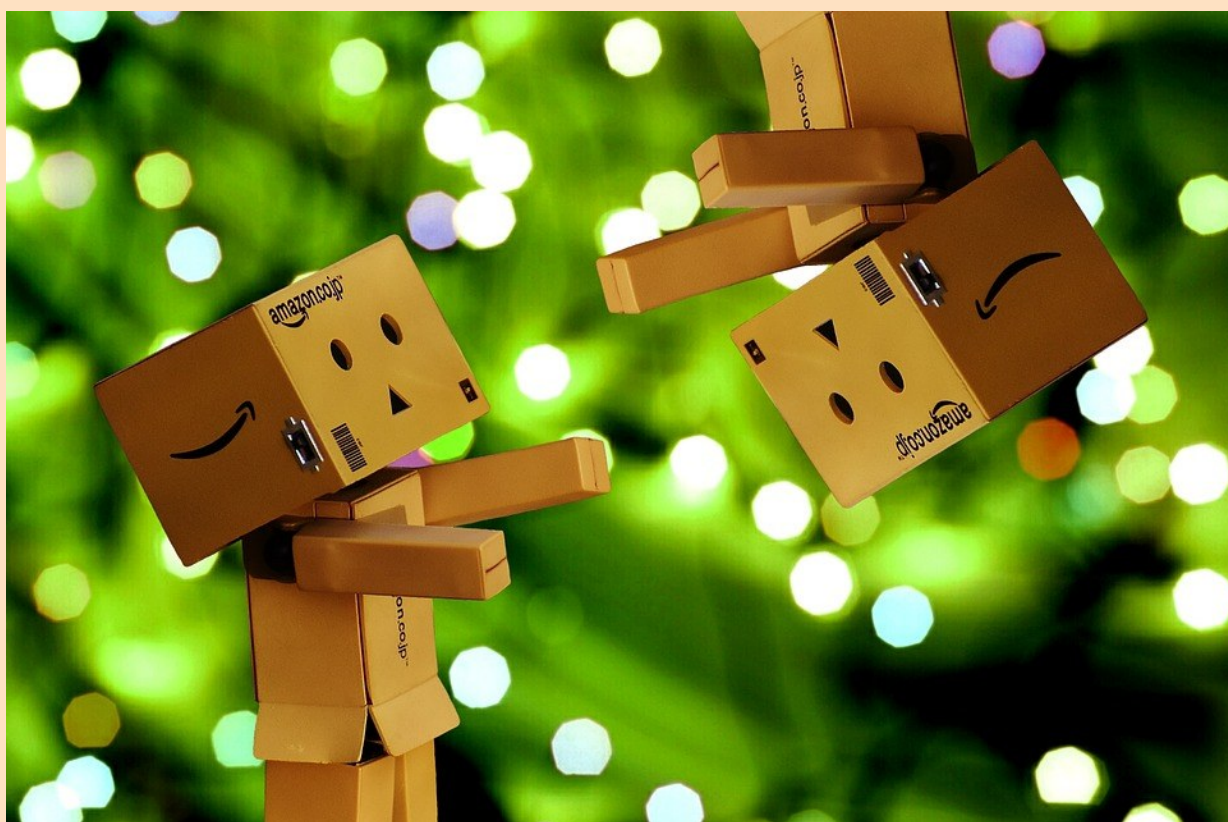


正如流通的是纸钞,而不是真金白银,同样,在这个世界上,流行的不是发自内心的尊重和真正的友谊,而只是做得尽量逼真和自然地显示尊重和友谊的表面工夫。

不过,我们也不妨自问:又有哪些人值得我们对其使用真金白银呢?不管怎么样,我认为一条诚实的狗的摇尾示好,比人们的那些表面工夫更有价值。

真实不虚的友谊有着这样的一个前提:对朋友的痛苦、不幸抱有一种强烈的、纯客观的和完全脱

离利害关系的同情。这也就意味着我们真正与我们的朋友感同身受。但人的自我本性却与这种做法格格不入,所以,真正的友谊就像那些硕大无朋的海蛇那样,要么只是一种传说,要么只存在于另外别的地方,我不知道到底为何者。



人与人之间的许多联系当然主要是建筑在各式各样的被隐藏起来的自私动机之上,但某些这样的联系也包含了点滴的真正友谊的成份。这样,它们就得到了人们的美化和推崇。在这样一个充满缺陷的世界里,把这些联系冠以友谊之名也并不是完全没有理由的。它们远胜那些泛泛之交。后者是些什么样的货色呢?如果我们知道我们的大部

分好朋友在我们背后所说的话,我们就不会再想跟他们说话了。

检验一个人是不是我们真正的朋友,除了一些需要得到朋友的确切帮助和作出一定牺牲的情形以外,最好的时机就是当我们告诉他恰逢某样不幸的时候。在这一刹那,他的脸上要么显示出一种真心的、不含杂质的悲哀,要么就是一副镇定自若的样子;或者,他会流露出某种别样的表情,后两者都证实了拉罗什福科的那句名言“从我们最好的朋友所遭遇的不幸,我们总能找到某样并不会使我们不悦的东西。”在类似这种时候,一般我们称之为朋友的人甚至掩饰不住脸上一丝满意的笑容。

没有什么比告诉别人我们刚刚遭受了一桩巨大的不幸,或者向别人毫无保留地透露出自己的某些个人的弱点,更能确切地使别人得到好的心情了。这是反映人性的典型例子。

朋友间分隔太远和长时间互不见面都会有损朋友之间的友情,尽管我们并不那么乐意承认这一点。如果久不相见,甚至我们最亲爱的朋友也会随

着岁月的流逝逐渐变成抽象的概念；我们对他们的关切也由此变得越来越理性，甚至这种关系只是一种惯性的作用。但对那些我们朝夕相见的人，哪怕那只是我们宠爱的动物，我们都能够保持强烈和深切的兴趣。人的本性就是如此地受制于感官。所以，歌德的话在这里是适用的：



现在此刻是一个威力无比的女神。

“hausfreunde”一词表达得相当准确，因为这种朋友是居屋、家庭的朋友更甚于居屋主人的朋友，因此，他们更像是猫，而不是犬的一类。

朋友都说自己是真诚的，其实，敌人才是真诚的。所以，我们应该把敌人的抨击、指责作为苦口

良药,以此更多地了解自己。

患难之交真的那么稀有吗?恰恰相反,我们一旦和某人交上了朋友,他就开始患难了,就向我们借钱了。







► “性描写”琅琊榜

◎ 邝海炎/文

用法国学者曼戈诺的话总结说：“情色是在一定程度上，可以跟社会所主导的价值观兼容的表述性爱的一种方式，可以说，情色构成了社会关系对人性的压抑跟人性的自由表达之间的一种妥协……”



“情色描写”与“色情描写”

“性描写”有两个面向：一是情色描写，二是色情描写。它们的共同点是：都与性有关，并勾起性欲。

差别在于：“情色描写”将勾起的性欲与一种美好的感情或想象联系起来，给人陶冶和升华；而“色情描写”则只是激发起肉体欲望，给读者压力和缺失感，从而需要借助非文字手段来释放欲望。说白了，情色描写是间接的、高级的、高雅的、文明的、文艺的、精神的；而色情描写是直接的、低级的、粗俗

的、野蛮的、商业的、物质的。

用法国学者曼戈诺的话总结说：“情色是在一定程度上，可以跟社会所主导的价值观兼容的表述性爱的一种方式，可以说，情色构成了社会关系对人性的压抑跟人性的自由表达之间的一种妥协。而这种妥协正是以呈现赤裸裸的性爱为目的的色情所没有的，因此，色情注定不会被主流价值观所接受。”

鉴于中国社会主流价值观的现状，我这里着重分析“情色描写”。那什么才是好的“情色描写”呢？

“情色描写”的本质是——凭借着华丽的辞藻和语境中的移植吸引读者，试着把性暗示变成纯粹的性幻想。

所以，一般来说，情色片段充斥着大量的“纱”，从而营造出朦胧的效果，这些“纱”有实景意义上的，也有借代、隐喻意义的，而最直接的就是比喻。（参见曼戈诺《欲望书写：色情文学话语分析》）

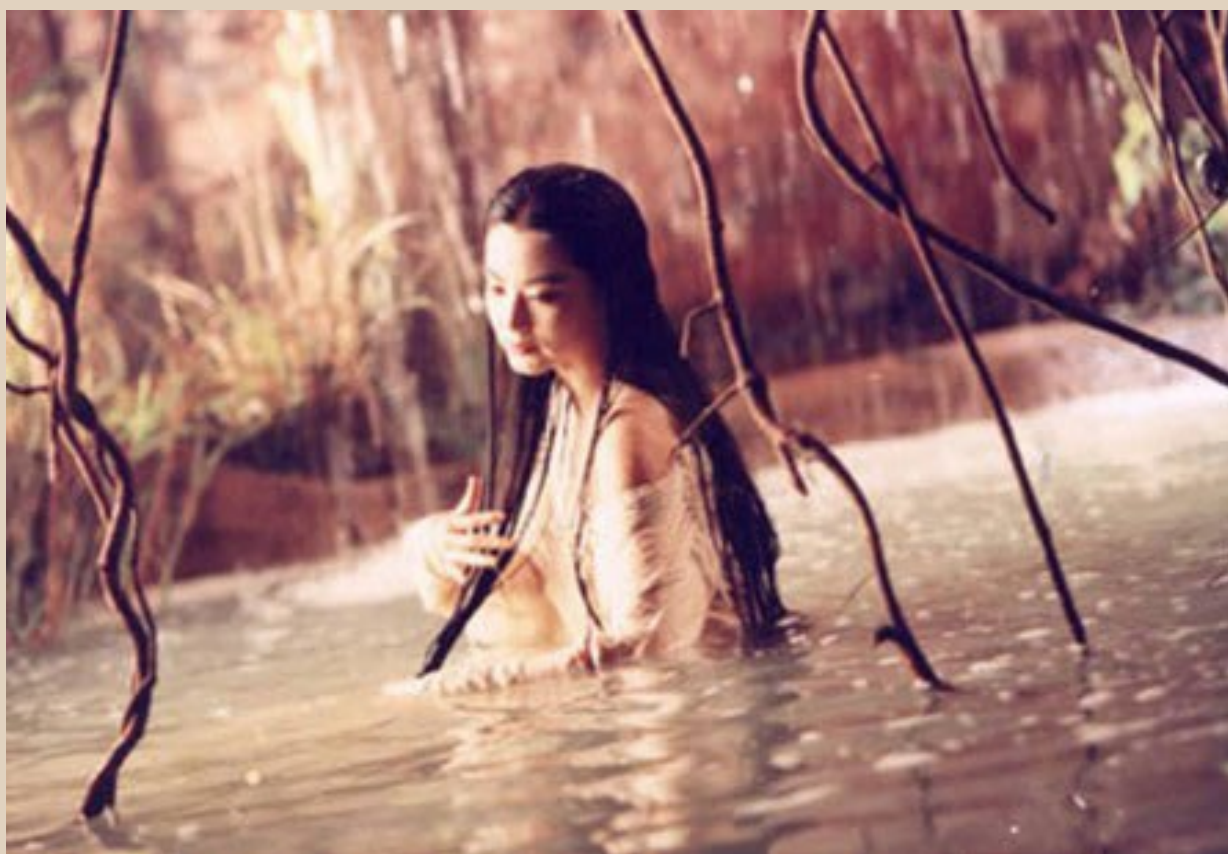


什么是好的比喻

所谓“比喻”，就是“用跟甲事物有相似之点的乙事物来描写或说明甲事物”，这里面感觉和视角很重要。

赵毅衡曾提出，感觉有级别次序，是触觉、温觉、味觉、嗅觉、听觉、视觉，通感往往用比较低级的感官来形容比较高级的，苏轼“小星闹若沸”是听觉修饰视觉；杜甫“晨钟云外湿”，是触觉修饰视觉；甜蜜的微笑，是味觉修饰视觉；柔和的嗓音，是触觉形容听觉；清凉的蓝色是温觉修饰视觉……（参见赵毅衡《趣味符号学》）

所以,好的比喻,首先要有独到的视角,让“喻体”帮助读者更准确、更有深度地感知“本体”。



情色描写琅琊榜

用以上标准来衡量文学史上的性描写,我认为的琅琊榜首如下:

【中国古典文学琅琊榜首:白行简、兰陵笑笑生】

1. 白行简《天地阴阳交欢大乐赋》

片段:

女乃色变声颤,钗垂髻乱。慢眼而横波入鬓,梳低而半月临肩。

点评:

该句是写性高潮的女人,翻译过来就是:“这时的女子,姿色更艳丽可爱,她声音变颤,首饰掉下,发髻散乱,眼神迷离,散乱的鬓发中露出半个脸来,犹如半月落在肩膀。”

真是千古第一绝句,在文学水平上,可以与冒辟疆《影梅庵忆语》写董小宛的句子媲美:“姬最爱月,每以身随升沉为去住。夏纳凉小苑,与幼儿诵唐人《咏月》及《流萤》《纨扇》诗。半榻小几,恒屡移以领月之四面。”

也许你会对白行简陌生,但他的哥哥白居易总不陌生吧?他这赋是敦煌残卷 p2539,最早引起湖南名儒叶德辉的关注,随即被刊印出来。当时,茅盾怀疑这书的作者,“要说作《李娃传》的人同时会忽然色情狂起来,作一篇《大乐赋》,无论如何是不合理的。”

这种冬烘之见当然不值一驳,比如,李白就有“玳瑁筵中怀里醉,芙蓉帐底奈君何”(《对酒》),还有“何由一相见,灭烛解罗衣”(《寄远》);

李商隐也有“紫风放娇衔楚佩,赤鳞狂舞拨湘

弦”(《碧城》,翻译过来就是:“你像紫风热烈奔放,衔住玉佩不松,我像赤龙奔腾放纵,疯狂地拨动你的琴弦。”(“琴弦”就是女性阴部,巴尔蒂尼有一幅著名的《吉他》就有点像李商隐“赤鳞狂舞拨湘弦”的西方图解:一位形容落魄的男子,把一位赤裸的少女像吉他一样抱在膝上,右手拨向“湘弦”位置。)

甚至南宋女词人李清照也有“桃花深径一通津”。(出自《浪淘沙》)

2. 兰陵笑笑生《金瓶梅》

片段:

观其高堂大厦,云窗雾阁,何深沉也;金屏绣褥,何美丽也;鬓云斜亸满,何婵娟也;雄凤雌凰迭舞,何殷勤也;锦衣玉食,何侈费也;佳人才子,嘲风咏月,何绸缪也;鸡舌含香,唾圆流玉,何溢度也;一双玉腕绾复绾,两只金莲颠倒颠,何猛也。既其乐矣,然乐极必悲生。

点评:

《肉蒲团》的描写、比喻过于平面化,缺乏纵深

感。而谈到《金瓶梅》里的性描写,一般人也喜欢举“一个气暗眼瞪,好似牛吼柳影;一个言骄语涩,浑如莺转花间。一个耳畔许雨意云情,一个枕边说山盟海誓。百花园内,翻为快活排场;主母房中,变作行乐世界。霎时一滴驴精髓,倾在金莲玉体中。”

殊不知,这“牛吼柳影”、“莺转花间”漂亮是漂亮,却不如“一双玉腕绉复绉,两只金莲颠倒颠”更有嚼头。原来,按台湾学者柯基生的观点,这小脚解开时,压力突然消失,就会充血红润起来,男人一摩挲,更会膨胀。(参见柯基生《千年小脚与中国性文化》)

我一直认为《金瓶梅》不是淫秽之书,而是慈悲之书,理由是,《红楼梦》对贾宝玉和他的女儿国是赞美有加,对赵姨娘、贾琏、贾芹、晴雯嫂子则未免下笔太狠,完全是反面典型,丝毫没有生存挣扎和人性光辉,而《金瓶梅》里写各色人物的人性挣扎显然慈悲多了。

金书的慈悲还体现在讽世方面,书中谢希大在丽春院讲过一个笑话:一妓院老板请泥水匠打地

平,因为怠慢,泥水匠暗在阴沟内堵块砖头。等到下雨满地是水,老鸨慌请来泥水匠,招待给钱,泥水匠吃了酒悄悄取出砖头,水登时流尽。老鸨请教原因,泥水匠说:“这病与你老人家的病一样,有钱便流,无钱不流。”

【中国现当代文学琅琊榜首:冯唐、王小波】

1. 冯唐《不二》

点评:

冯唐尽管因为“金线”被人嘲笑,还因为翻译泰戈尔被人调侃“随便在一张纸上写个‘窆’字就能看着开始手淫的境界”。但在写黄书方面确实有一手。

瞧人家那魁梧的身材、浓眉大眼的,又是高才生又是国企高管又离婚,天生就是情人胚子,他就是为女粉丝生的。

2. 王小波《黄金时代》

片段:

这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水,在屋里蔓

延。我为此所惊，伏下身不动。可是她说，快，混蛋，还拧我的腿。等我“快”了以后，阵阵震颤就像从地心传来。

点评：

王小波的有力竞争者首先是贾平凹，但我感觉老贾的性描写有两点不靠谱：一是，对性爱有股“破罐子破摔”的感觉，羸杂着文人的失落感，不美；二是，很多是其他文学作品里偷学来的，原创性不够……这“从地心传来”的想象力真是理科生的骄傲啊。

但王小波的性描写好在有童趣的干净，缺点则是不如冯唐那样狂野肆意。

【女作家琅琊榜首：张爱玲】

1. 张爱玲《小团圆》

片段：

他……别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂着一绺子头发。他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水。

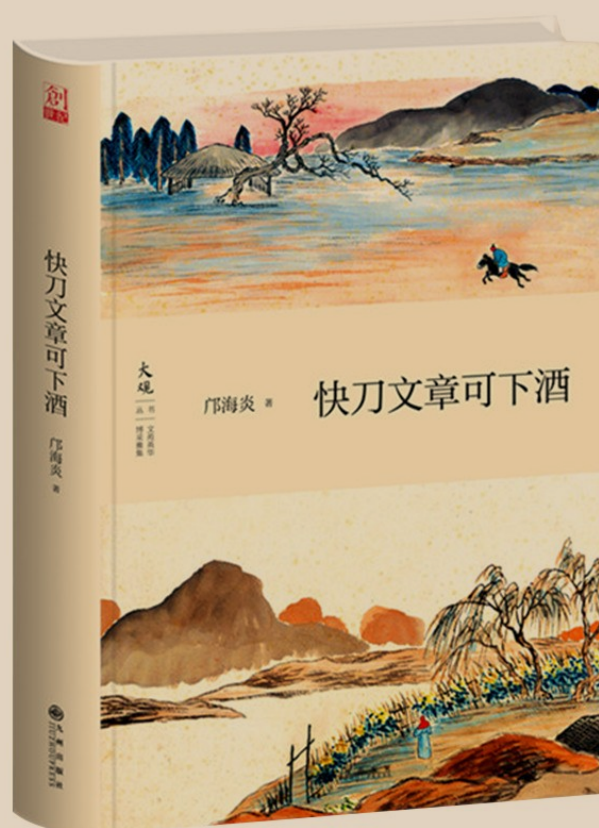
点评：

性描写一般都被认为是男性作家的拿手好戏，女作家比较羞涩，中国年纪大点的女作家尤其如此，比起池莉、铁凝、卫慧来，张爱玲对色彩、体型、动作、心理的描摹，无愧“文艺青年的祖师奶奶”的称号，也许是翻译的原因，西方女作家出色的情色描写我还没有看到。

本文摘自：《快刀文章可下酒》（精装）

作者：邝海炎

出版：九州出版社



内容简介：

作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一“格”。

本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。 ◀



► 萧红：女性的天空是低的

◎谢一苇/文

1944 年深秋，香港浅水湾畔，绿茵匝地，海潮汹涌。诗人戴望舒经过漫长的旅途，来到萧红墓前低吟……



1944 年深秋，香港浅水湾畔，绿茵匝地，海潮汹涌。诗人戴望舒经过漫长的旅途，来到萧红墓前低吟：

走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。

此时萧红已经去世两年了，她的骨灰就葬在香港浅水湾畔，凭海临风，侧闻轻轻敲打堤岸的海涛声。

这位天才女作家生在北方，客死南方，在她三十一岁的短暂生命中，给我们留下了许多熠熠闪

光、摇曳凄美的文字。

周围的朋友都劝萧红——这只大鹏金翅鸟，在情感的天空飞得越高越远越好。萧红却叹息道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”萧红强烈地意识到自己是一个女性，一个软弱的、常常无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了。



（塞克、田间、聂绀弩、萧红、端木蕻良、丁玲（后排）合影，端木手持小竹棍儿）

端木蕻良也是东北人，1912年出生于辽宁昌图县一个大地主家庭。他原名曹京平，端木蕻良是笔名。他的笔名来源于复姓“端木”和家乡的红高粱的别称。后来王统照觉得“端木红梁”不是一个

人名,建议他改为“端木蕻良”这个笔名。

端木蕻良从小就开始练习写作,以《鹈鹕湖的忧郁》走上文坛,在东北作家群里也是一个才子。在流亡的过程中,他写下了《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《遥远的风沙》等讴歌大地深情的著名小说。

萧军和萧红在上海就认识端木,在撤往后方武汉时,端木也被邀请来参加《七月》的编辑工作。端木来到武汉后,就住在小金龙巷二十一号,和二萧住在一起。长时间的朝夕相处,萧红和端木之间的认识也逐渐深入。

萧军大大咧咧,大男子主义思想严重,有时候开玩笑也会伤害到萧红的自尊心。而端木则内向安静,举止大方,穿着得体,对萧红也表现出尊重和推崇。在二萧争论某些问题时,端木也站在萧红一边。



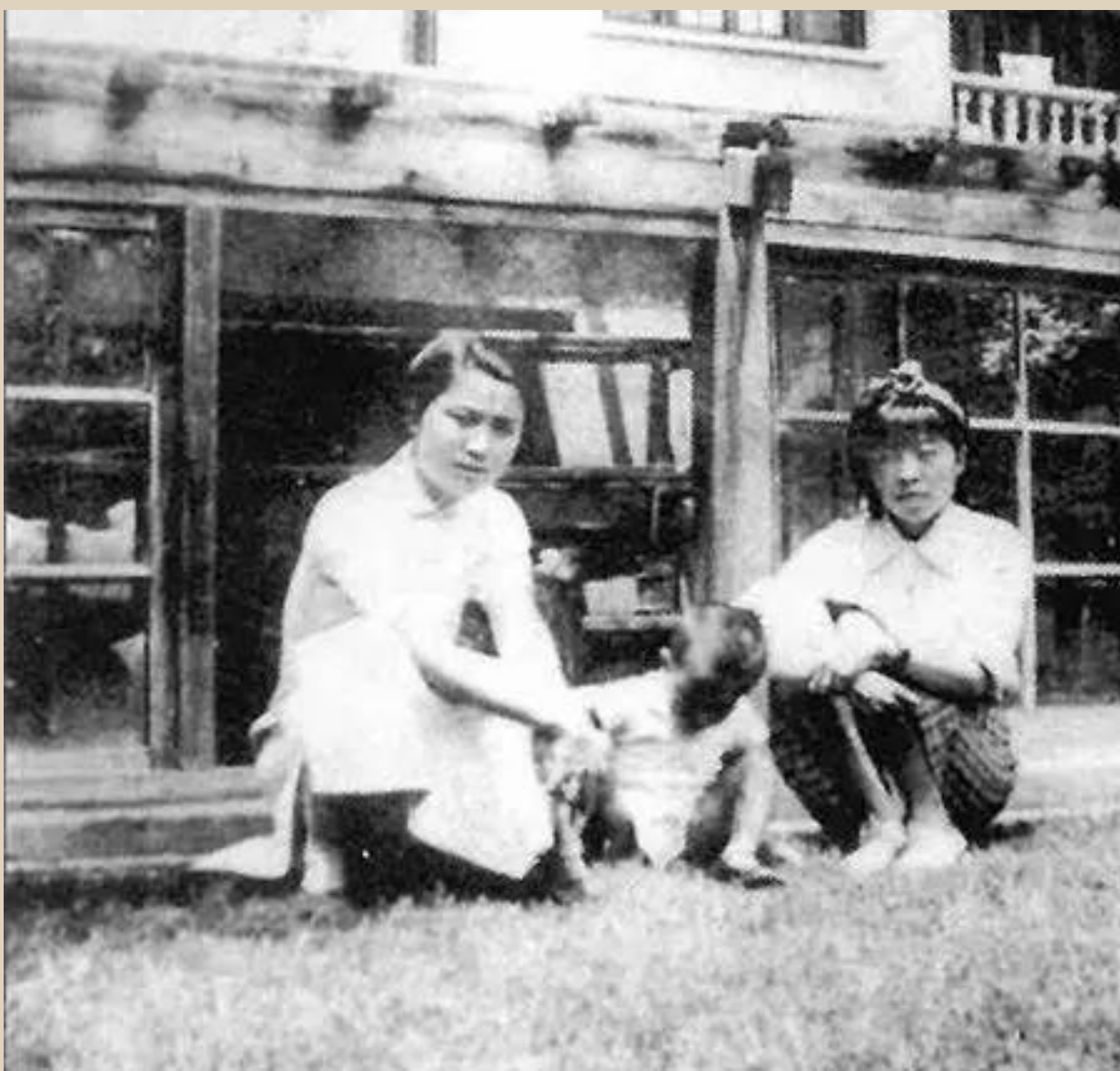
(1934年萧红与萧军)

有一次,萧军自吹自擂,说自己写的长篇小说最伟大。萧红写长篇没有那个气魄。(当时萧红正在写《呼兰河传》)萧红和端木和他争论起来。萧红用了许多理由进行反驳,端木也帮着萧红说话,端木认为萧红的创作是有气魄的,只是那气魄还没有表现出来。

这时,胡风知道了,要求他们把争论整理出来,下一期《七月》出一个特辑。三天以后,胡风来取稿,萧军交稿了。胡风边读稿边称赞萧军写得好。萧红一听内容气坏了,大叫道:“你好啊,真不要脸,

把我们驳你的话都写成你的意见了。”说着萧红就哭了。萧军大模大样地说：“你怎么骂人，再骂我揍你。”萧红还是哭着，握拳狠狠捶他的背。萧军这时开心地说：“你们要打就打吧，我不还手，我还手你们受不了。”

二萧之间在这方面的闹剧经常发生，倒是胡风说过几句公道话，他对萧军说：“她在创作才能上可比你高，她写的人物是从生活里提炼出来的，活生生的，不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。而你可能比她写的深刻，但常常是没有她的动人。你是以用功和刻苦，达到艺术的高度，而她可是凭着个人感受和天才在创作……”这时，骄傲专横的萧军不好意思地笑笑说：“我也是很重视她的创作才能的，但她可少不了我的帮助……”



(1938年5月,萧红与胡风夫人梅志(左)及其儿子晓谷在武昌金家花园)

端木的出现使本来就出现感情裂隙的二萧之间进一步拉大了距离。对于这一个比自己小一岁的柔弱的男子,萧红总是给以姐姐般的照顾和爱抚。没有人的时候,他们俩经常在一起聊天,谈生活,谈创作,谈感情。

和端木接触,萧红体会出一种心灵的相通和难言的愉悦,这是和萧军截然不同的生活情调。有一次,端木出去办事,萧红在桌上写下几句诗:“君知

妾有夫，赠妾双明珠。感君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”端木看到了，知道她是引用唐朝张籍的诗。



（萧红）

端木和萧红的亲密关系自然引起了萧军的不满。萧军也曾在屋里用毛边纸练字写诗。一边写

还念出声来,故意让端木和萧红听见:“瓜前不纳履,李下不整冠。叔嫂不亲授,君子防未然。”萧红看见说:“你写的什么,没有一点文人气。”萧军瞪了她一眼:“我并不觉得文人气有什么好。”

萧红和萧军分手以后,萧红把自己留藏的一根富有弹性的小竹棍,有所象征地交给了端木。1938年4月,萧红和端木返回武汉,仍住在小金龙巷二十一号。

萧红与萧军分手然后又很快与端木同居,她的很多朋友都不理解。端木是一个大地主家庭成长起来的,过惯了衣来伸手,饭来张口的生活。在朋友的心目中,端木自私、虚伪又喜欢装腔作势。朋友都为萧红担心,他们是真正的爱情吗?这只能是萧红精神上的一种对抗,也许萧红仅是想转换一下生活对象罢了,但这样做太冒险了。

时逢乱世,一个无家可归的弱女子,只想找一个肩头,靠上她疲倦的头,哪还考虑其他什么。

1938年5月,萧红和端木在汉口大同酒店结婚,出席婚礼的除了亲戚以外,还有胡风、艾青等文

化界人士。那天,萧红穿一件红纱底金绒花的旗袍,端木穿一件驼色西服。婚礼简单而隆重。作为女人,萧红第一次披上婚纱无疑是幸福的,这种幸福也是汪恩甲、萧军没有给予的。



(萧红与端木蕻良)

在婚礼上,胡风提议新人谈谈恋爱经过,萧红

一番话可以说真正表达了她当时的心态。萧红说：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”“我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

我们从这些话能够看出，萧红对待与端木这段感情清醒多了，不像当初对待萧军的感情那样夹杂着崇拜、感恩与浪漫的因素。萧红说的“像我眼前这种状况的人”，指的是她有孕在身。这时萧红已经怀上了萧军的孩子。

结婚以后，萧红肚里的孩子越来越大，越来越成为她心中沉重的“病”。萧红作为女性，毕竟需要丈夫的呵护和温暖。而端木从小受惯别人的溺爱和照顾，依赖性很强，同时生活能力很差。端木把生活中的一切都交给萧红管理，整天沉浸在创作

中,对妻子不闻不问也不懂得爱护。每天做饭洗衣的是萧红,跑东跑西的是萧红,拜访朋友的也是萧红。

有一次端木把一个女佣人打了一拳,结果惹出是非来,被打的人在街上大吵大闹。然而端木蕻良则把门一关,一躲了事。最后还是萧红出面调解,到镇公所回话,到医院验伤、赔钱,好像打人的是萧红而不是端木。

1938年8月,武汉遭到日军的大轰炸。端木把身怀六甲的萧红留在了武汉,只身撤到重庆去了,走时,也没给萧红留什么钱。周围的朋友这时开始质疑萧红和端木的爱情。萧红和朋友交谈时,也并不热心谈到端木,她的内心也许是悔恨的,只是不想在朋友面前表现出来。

经过一番周折,萧红才到达重庆。她曾对朋友梅林说:“我总是一个人走路,以前在东北,到上海以后去日本,现在到重庆,都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”



(萧红)

这时的萧红内心忧郁深沉,总让人感觉到有一个不幸的未来在等着她。她暂时寄居在好朋友白朗家里等待生产。孩子生得很顺利,低额头,四方脸,看上去像萧军。谁知孩子三天以后死了。当医院要追查原因时,萧红很漠然,没多大的悲伤,只说死了就死了吧,这么小一个孩子要活下去也真不容易。这在萧红的生活中又是一个难解的谜。

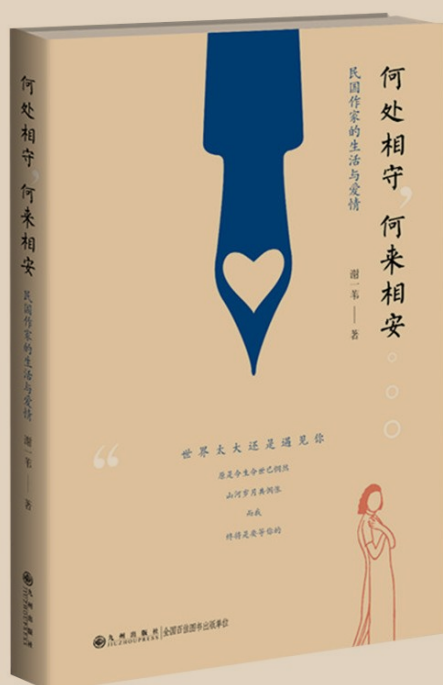
我们有很多猜测,萧红真的不想做母亲吗?谁又剥夺了她做母亲的权利呢?作为一个名作家,萧红是能养活孩子的。萧红可能再次想到了六年前在哈尔滨东兴顺旅店的困境了。

在一些回忆萧红的文章中,萧红的朋友都谈到了她在“爱”这方面的弱点,汪恩甲的背叛、萧军的无情、端木的自私,她身边的男人一个个都让她失望,也让她身心备受打击和摧残,她的心灵还正常吗?她还有爱的能力吗?

选摘自:《何处相守,何来相安》

作者:谢一苇

出版:九州出版社



内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家,以详实的材料,诗意的笔法,讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。

在他们的情感生活中,有惊世骇俗的爱恋,也有新旧思想的冲突;有寻常岁月的厮守,也有痛苦的坚持;有爱的忠贞与缠绵,也有背叛的无奈与伤感。

在时代的惊涛骇浪中,其间的分与合,爱与恨,毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿,历经岁月的淘洗而焕发出迷人的光彩。





春分篇·第47期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



spring