# 讀字·九州



2017年总第48期



# 目 录

**彦 卷首语 | 1 清明风至 读游双美** 

读享团 | 5 该给孩子准备什么样的阅读计划?

读首诗 | 15 春天,十个海子全都复活

大 家 | 21 吴宓:人生最大的幸福是读书

慢 品 | 31 木心的"最后一课"

慢 品 | 39 恰到好处,活着就好

书 斋 | 45 沈从文1949:"为了你们,我终得挣扎"

书 斋 | 54 晚清的旧律



今日清明。

"春分后十五日,斗指乙,则清明风至。"

清爽明净之风,即为"清明风"。风至而万物清洁明净,故谓之清明。

清明时节,不止有雨纷纷,更有书、有山水美致。

春天当是读书天,神清目明,清明发心,向书中求知己,在书中遇高人,每一次阅读求知,就是一场惊喜之旅。只需想想,就觉得很美,何乐不为呢?

星云大师有言:读书是人生最不劳而获的事情。何解?"你看,那么多古圣文人雅士,或以数年之功,或穷毕生之力,将他们所经验、观察、感觉、思索的事情,以生花妙笔著作成书,而读者只需花费数日的功夫,便可以把书中所表达的思想、感情、精

神、经验、智慧,完全地吸收,这不就是不劳而获的快乐吗?"

有收获的何止这些呢?书中有志,书中有心,发乎心,才有得。那么,春天自是最美天。

春天不是读书天,乘风随性逐纸鸢。

一年中的这个时候,必定是一个踏青游玩的绝佳时段。大江南北,美景如画,怎可辜负这春光呢?

钱穆先生即有二大喜好,一是读书,二为旅游。他曾说:"读与游,合则双美,离则两伤。"读万卷书与行千里路,两者并不矛盾,反而存在相通之妙。

有次,学生李埏陪钱穆出游。忍不住问道:"我以为老师是个只知道读书的苦行僧,可没想到,老师这么喜欢游玩?"钱穆道:"读书,要一意在书,游

卷首语

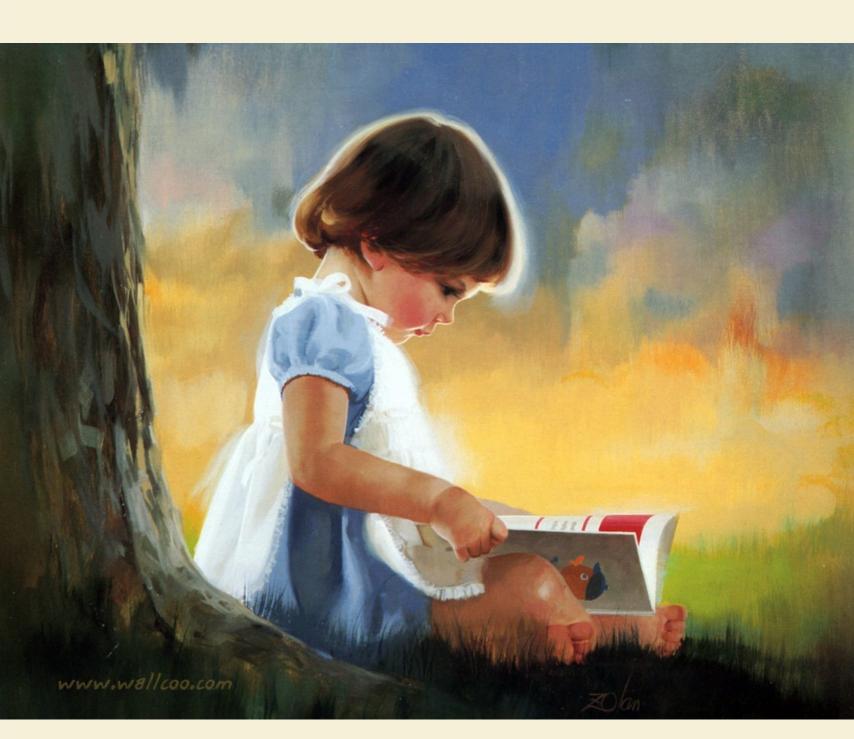
山水,要一意在山水。乘兴来玩,就要心无旁骛。 读书、游山,用功皆在一心。能认识到读书和游山 一样,则读书自有大乐趣,也会有大进步。否则,把 读书当作是苦差事,把游玩当乐事,那这两件事都 做不好。"李埏又问:"那老师为何上课时不讲这些 道理?"钱穆答:"向来只闻劝人读书,不闻劝人游 玩。不过,书里早有劝人游玩的记载。太史公著 《史记》,也告诉我们作者早已遍游山水。从读书中 懂得游玩的乐趣,才能真正享受游玩。"

清明风已至,发心可期。读书之乐,旅行之美, 趁春光正在,出发吧~

清明之际,是为记之!



《读·享|九州》编辑部 2017年4月4日



> 该给孩子准备什么样的阅读计划?

——《书山寻路》新书发布会(五)

#### 嘉宾:

胡洪侠(《晶报》总编辑)

魏英杰(《书山寻路》作者)

绿茶(中信出版集团副总编)

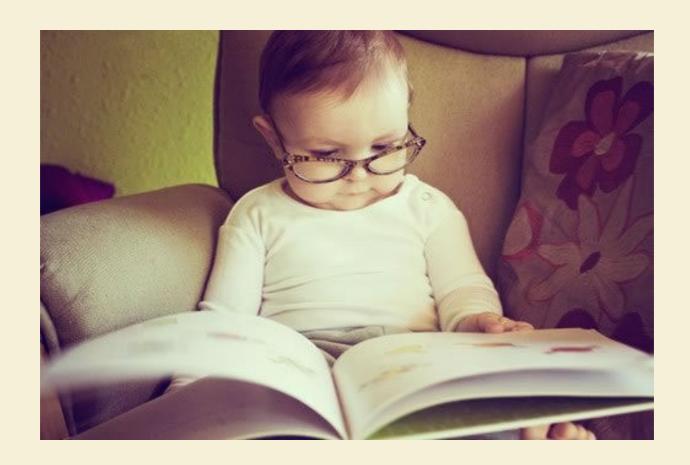


提问:我想请问魏先生和绿茶老师,两位先生都是有小孩子的,魏先生的成长路都是跟读书有很大的关系,对于孩子的阅读,你们会用自己的阅读方式或者阅读理念,甚至是一种方向去引导孩子吗?或者说你们对孩子的阅读有没有什么既定的计划或者规划孩子?

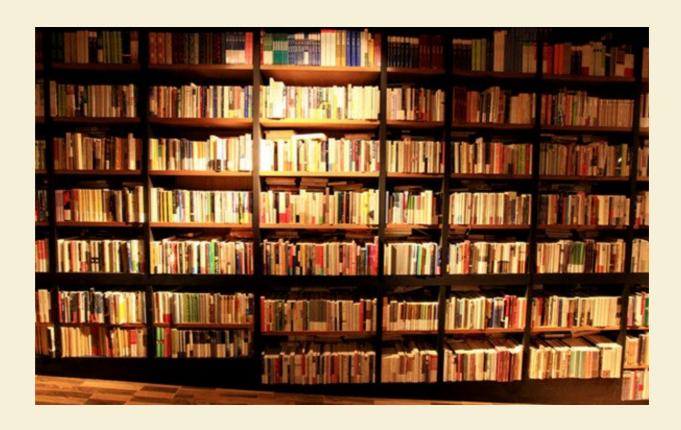
魏英杰:我觉得小孩子不要给他规范什么阅读的路数,也不要刻意的强调一定要读书什么的,对于小孩子来讲,他得不到的东西才是最好的,如果

你把给他买一堆书,给他扔在那边有时候他反而不看,但是到了他喜欢看的那个,男孩子有那种历险书,刚开始人家作为生日礼物买过来送他,他扔在一边他不看,到了他看探险书的时候,这本书被他翻出来了,就是要这样的。

其实这是一种心得,最近看钓鱼的节目,我说我有一本《海洋传》,其实那本书是写大城市生与死的,就是学术类的书,我说我有一本《海洋传》可以送给你,他就跟我讲,你的那本书就在那边,他说我早看到过了,他说你那个书架上有本书,因为有一天我在写那个自序,他说爸爸还有一本书是不是叫《读书毁了我》我傻掉了,其实那个书架就在那儿,他其实是探险过的,他是看过的,所以你不要刻意规范他要读什么书,一定要读书,但是你慢慢的做一些引导工作,让他可以往哪个方向去,只要是读书就行,你不要教给他怎么读书,你给他挖个坑。



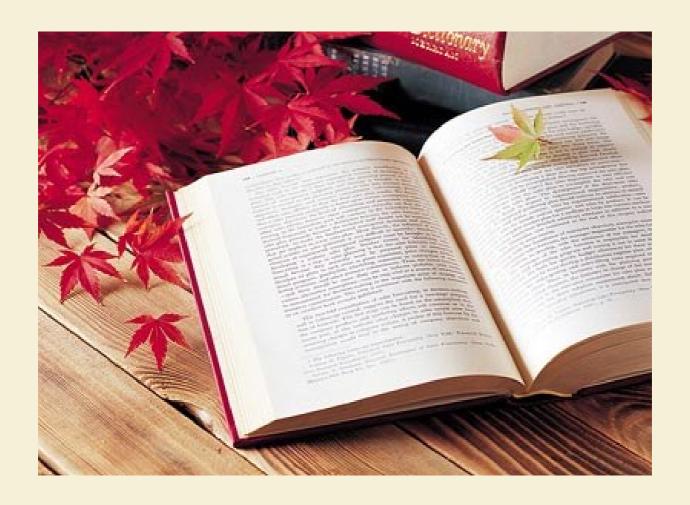
绿茶:对,这个问题会在很多场合被问到,其实 我是一个书的从业人员,其实我手里一共接触到的 这方面的资源非常的多,包括我有了小孩之后几乎 所有的从事童书出版的朋友,有的给我寄过来很多 类似的书,但是其实我是没有给他制定几岁必须读 什么,因为其实你看,网上现在特别多的分集书单, 儿童书单,比如说圣诞节读什么书,爸爸应该读什 么书等等,这种书单对孩子来讲都是无效的,都是 大人的书单。



就好比我刚才举的例子, B 书这本书真不是我 推荐给他读的,就是他在书架里自己找出来的,翻 出来一看全是各种符号,他觉得好新奇,他就拿给 我,爸爸,念给我听,当时我就哭了,因为什么书啊, 我根本就看不懂,出版社给我的时候我知道这书, 但是我真的没有想过我要读这本书,如果不是真的 去读其实它还挺费劲的,但是读了之后你会发现, 这真是一部奇书,我们家孩子也是这样,其实每天 都在往家里背书,每天我下了班他都会问我,给我 带新书了没有,我说带了,但是我拿给他的书,哪怕 就是精心为他选的,给他什么样的一个阅读指导, 我虽然心里有数,但是我新给他的这些,我认为是 有规划性的书,其实他不看,他只是拿了新书之后,

把腰封扔掉,然后他就放那儿,会放很长时间,因为对他来讲所有的书在他那里都需要有一个熟悉的过程。

你别看他那书放那儿,他不动、不翻,但是他都知道,慢慢的他知道这书叫什么名字,在什么位置,有一天突然读这个书,所以很多时候,孩子长到一定的岁数之后,其实他自己有一个非常独特的选书模式,跟大人完全不一样,其实我们大人可能更多时候会出于一种他心智成长的需要规划他的书,但是很多时候你知道这种跨界、不同年龄段的穿插。

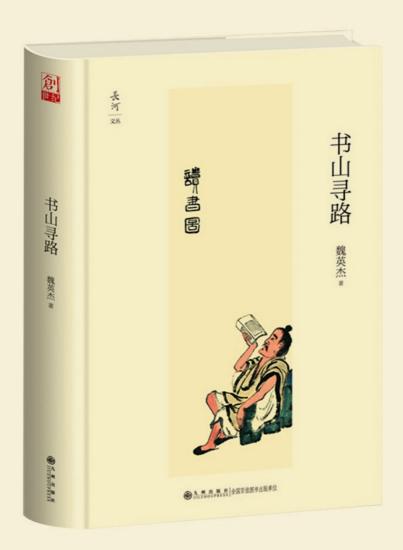


比如现在,他去读我的书的时候,因为他其实 有时候读我的书,里面全是文字的书,他也能读出 他的味道来,因为他会看到,这里的标点符号,他看 我的书,你知道吗,他所有的标点符号都熟悉了一 遍,逗号、句号、分号等等,这些号在童书里面是没 有的,童书绘本里是没有这些标点符号的,但是他 在我的书里面知道标点符号这么有趣,一下子整个 标点符号他就全都熟悉了,这是规范吗?这不是, 这也是他自己发现和探索出来的,所以有时候我问 我夫人我们应该怎么样引导孩子阅读,其实更多的 时候,是孩子在引导我阅读,他在引导我们的同时, 我们能够给他、能够作为大人,读的能力尽可能的 帮他实现这本书的阅读最大化,让他从中能够发现 乐趣,获取知识,这是我的看法。

推荐阅读:《书山寻路》(精装)

作者:魏英杰

出版:九州出版社



## 内容简介:

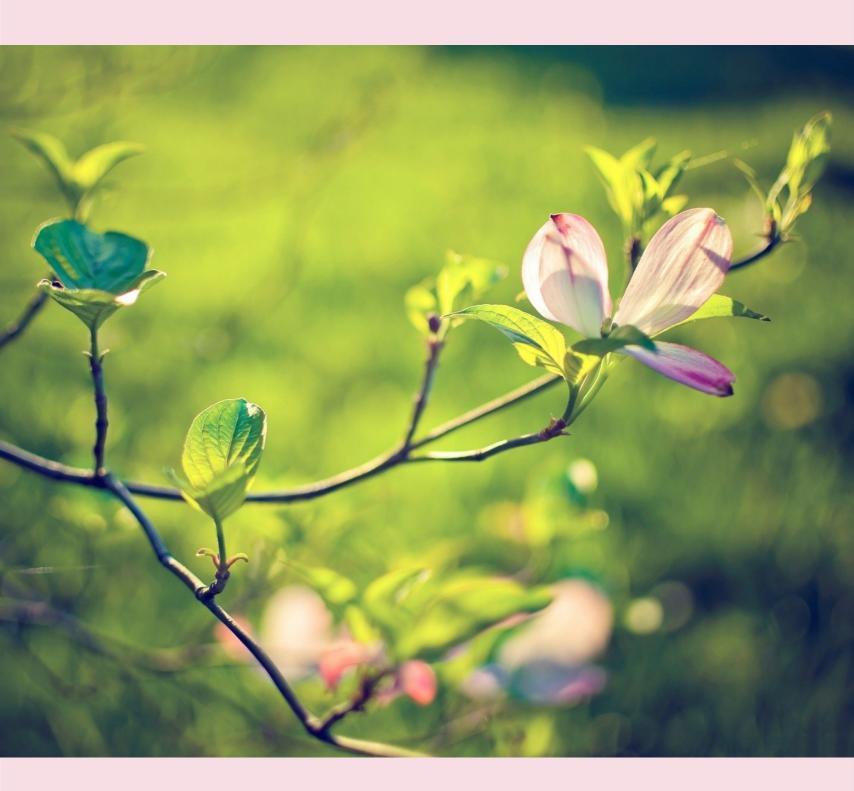
本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者 从一个乡村青年,在沈从文先生"向更远地方走去" 的激励下,如何成为一个媒体人、专栏作家。这是 大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生 的严肃思考,见证了这个社会与人心的变化。

#### "讀•享•團"简介:



"读·享·团"是九州出版社主办的官方读书会,以 好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为 主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不 定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图 片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定 期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起 加入九州读书会吧!





# **春天**,十个海子全都复活

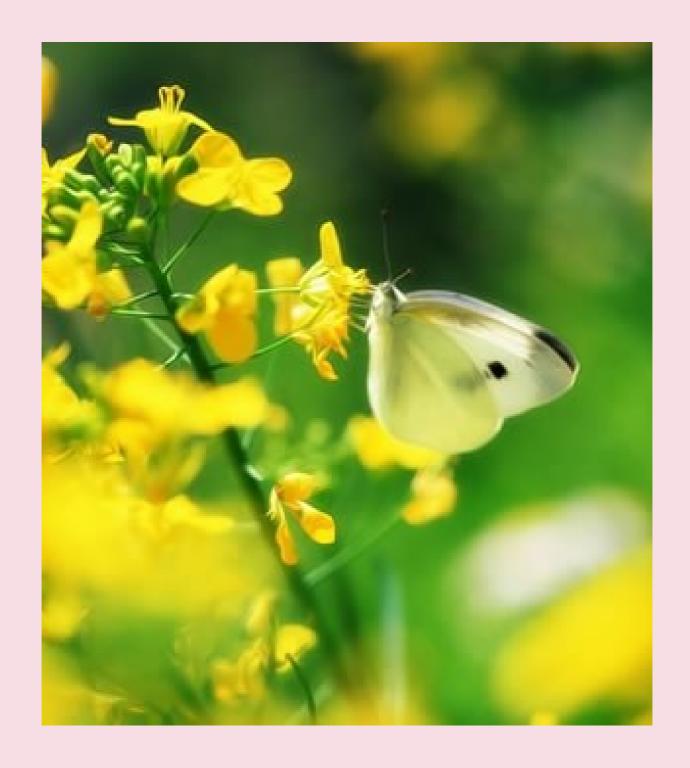
◎海 子/文



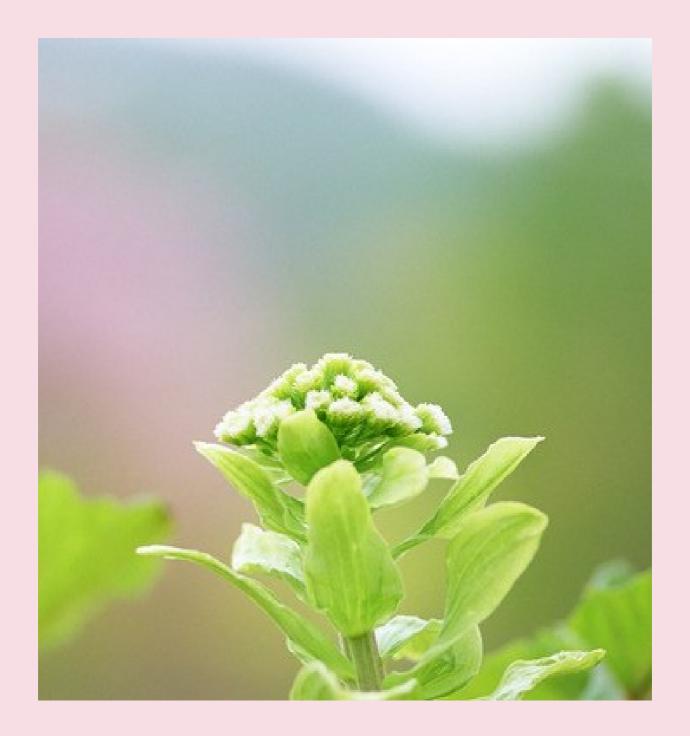
春天,十个海子全都复活 在光明的景色中 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子 你这么长久地沉睡到底是为了什么?



春天,十个海子低低地怒吼 围着你和我跳舞、唱歌 扯乱你的黑头发, 骑上你飞奔而去,尘土飞扬 你被劈开的疼痛在大地弥漫



在春天,野蛮而复仇的海子 就剩这一个,最后一个 这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡 不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村



那里的谷物高高堆起,遮住了窗子它们一半而于一家六口人的嘴,吃和胃一半用于农业,他们自己繁殖大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明你所说的曙光究竟是什么意思





## > 吴宓:人生最大的幸福是读书

#### ◎魏邦良/文

存心忠厚、秉性正直。甘愿吃亏,决不损 害别人丝毫。言而有信,处处积极负责。

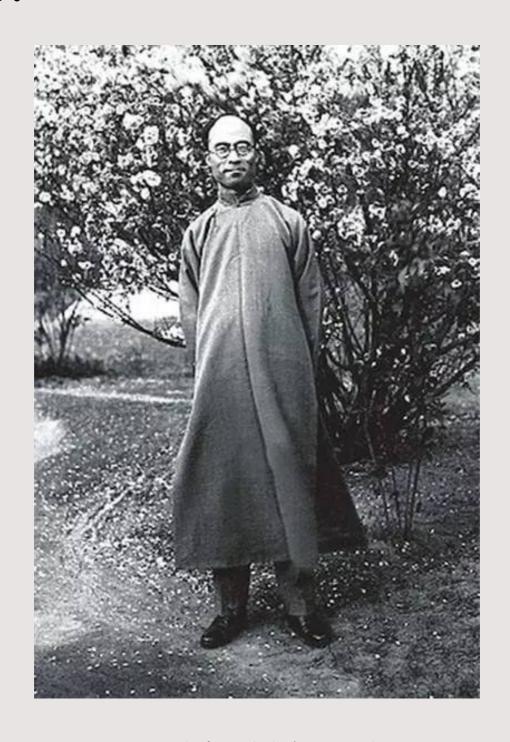


(1954年吴宓与西南师院历史系教师合影, 左起:郭豫才、张东晓、姚大非、吴宓、杜钢百、孙培良)

"文革"期间教育受到冲击。当时运动频仍,人心浮动。很多学生既无心境亦无时间来读书学习,但吴宓仍然劝学生利用片段时间来学习。

江家骏是吴宓好友吴芳吉的老乡,且喜读吴芳吉的诗,吴宓对他颇有好感,有时会请他吃小馆,同时加以教诲,指定读物,布置作业。吴宓对他说,没有整块的时间也可学习,要抓住一切时间,能学半点钟就学半点钟,能学十分钟,就学十分钟。他还叮嘱江家骏做事要专心:"做某事时,专门打开某个抽屉,晚上就寝时,就把抽屉关上,不去想它了。"

对另一个学生,他也以"抽屉"为例,要对方专心学习,说:"治学和学外语都要专心致志,锲而不舍。要像对待自己的情人一样,天天接触。学习时,大脑要像抽屉一样,驱除邪念,把知识系统地储存在抽屉里。休息时要把抽屉全部关上,充分休息。"



(1937年春,吴宓在清华园留影)

西南师范学院中文系学生周锡光,因为勤奋好 学颇得吴宓好感。 1962年,周锡光因病休学,吴宓给他写一封很长的信,叮嘱他安心养病,鼓励他坚持学习。一年后,周锡光病愈返校,想回原班读书。吴宓却劝他留一级,说:"人生最大的幸福是读书,你们现在学习专业的时间太少了。你多读些书将来对国家不是更好吗?宓劝你复学后读下面年级,不要重虚名只想早出去工作。"

周锡光听从吴宓的劝,留了一级,多学了一年。

1963年1月,周锡光生日那天,吴宓送给他一段话,对他的做人与学习作了详细的指导与勉励:

这今七十,锡光年二十岁。愿锡光时时读此 页,到锡光七十岁时,仍读不已。

- 1. 永不吸纸烟,酒亦不经常吃,多走路,多劳动,以长保我健康之身体与美好之容颜。
- 2. 养成勤敏之习惯;任何大小事,皆必"心到、 眼到、手到",(有时还需口到)。
- 3. "俭以养廉";量入为出;非万不得已,不向 人借钱(分别"赠"与"借",借来之钱必须速还—— 借书亦同)。

- 4. 固须博览、多看杂书。但无论何书,皆必须 (1)一直连续到最后一页、一行,一书未读完,不换 第二书;(2)积钱买一部旧版《辞海》,读书有一字之 音义不明,必须立刻查出;(3)查出之后,有某句的 意思仍不全了解,必须请老师或朋友指教,直到满 意为止。
- 5. 存心忠厚、秉性正直。甘愿吃亏,决不损害 别人丝毫。言而有信,处处积极负责。
- 6. 忠心地服从党,服从政府、学校、各级组织和领导。事事恪守规则。不为危言、激论。言行稳健、步步合法、合理、合情,则常乐而无忧。

纸尽,姑正。

吴宓 一九六三年一月十七日晚

吴宓这番慰勉弥足珍贵。对此,周锡光铭记心间,并落实在行动中。

"文革"期间,很多教授被扫地出门,吴宓也不例外。周锡光那时已毕业,想进一步深造,环境不允许,于是,只得继续"偷偷摸摸"的向老师吴宓请教问学。

吴宓也知道,在那个年代,按正规渠道去深造已不可能,他便建议周锡光埋头自学,说:"中文系毕业的学生不能书读得太少,一个合格的中国古典文学专业的学生,我认为应该读完以下书,你把这些书名记下来,今后参照着把它们读完。"以下是吴宓开列的书单:

- 一、《四书五经》(三册、铜版印本);
- 二、《史记》《汉书》《资治通鉴》《续通鉴》;
- 三、谢无量《中国大文学史》、曾毅《中国文学史》;

五、张皋文《词选》、梁令娴抄《艺蘅馆词选》; 六、万红友《词律》:

七、曲:《西厢记》《牡丹亭》《琵琶记》《长生殿》 《桃花扇》;

八、小说:(一)《三国演义》《西游记》《水浒传》 《石头记》(甄评补图);《石头记》《金瓶梅》《儒林外 史》《镜花缘》《儿女英雄传》《七侠五义》、俞仲华《荡 寇志》《花月痕》;(二)《孽海花》《二十年目睹之怪现 状》《官场现形记》;(三)笔记、小说《聊斋志异》《浮 生六记》;

九、红楼梦研究:周汝昌《〈红楼梦〉新证》、俞平伯《〈红楼〉梦研究》、吴宓《〈石头记〉评赞》(《旅行家杂志》1942年第11期);

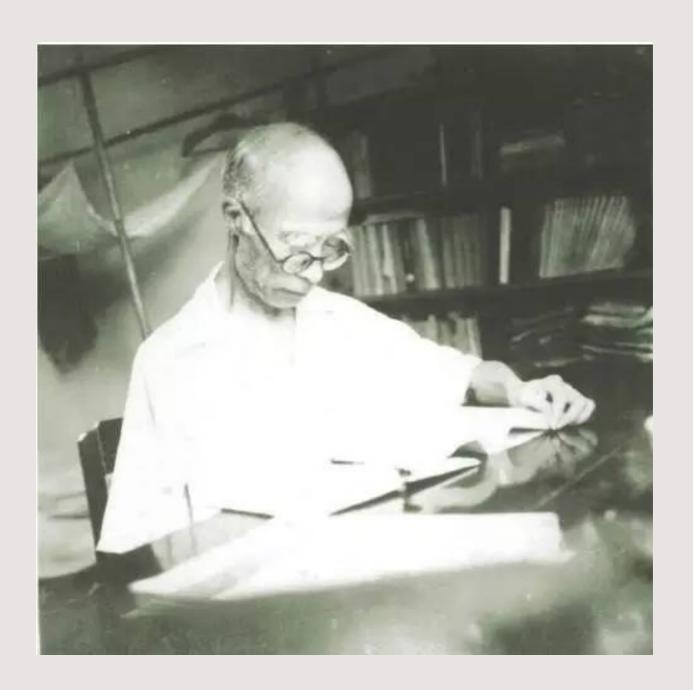
十、吴芳吉及其作品:吴芳吉《白屋吴生诗稿》 (上、下卷)、周光午编《吴白屋先生遗书》(六册、木刻本)、周光午、任中敏编《白屋嘉言》;

十一、外国文学:《莎士比亚全集》(朱生豪译);

十二、其他:(一)《赵瓯北诗话》、《随园诗话》; (二)杂志:梁启超主编的《新民丛报》(1902—1904)、《国粹学报》(1905—1907)、梁启超编《新小说日报》(1903—1904)、《民报》(1906—1908)、《绣像小说》(月刊,1908—1910)、《月月小说》。

这份长长的书单,寄寓着吴宓对弟子的殷殷期待,也饱含其对弟子拳拳爱心。

正是有了吴宓这样的"书呆子",中华文脉虽历经磨难终延续至今。



(晚年吴宓)

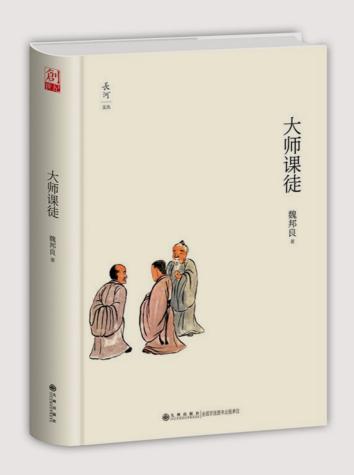
吴宓晚年双目失明,被妹妹接回陕西老家。病榻上的吴宓常用喑哑而苍老的嗓音低低喊道:"我是吴宓教授,给我水喝!……我是吴宓教授,给我饭吃!……我是吴宓教授,给我开灯!"

在人生的最后阶段,吴宓念念不忘的是他的教师身份、育人生涯。

本文选摘自:《大师课徒》

作者:魏邦良

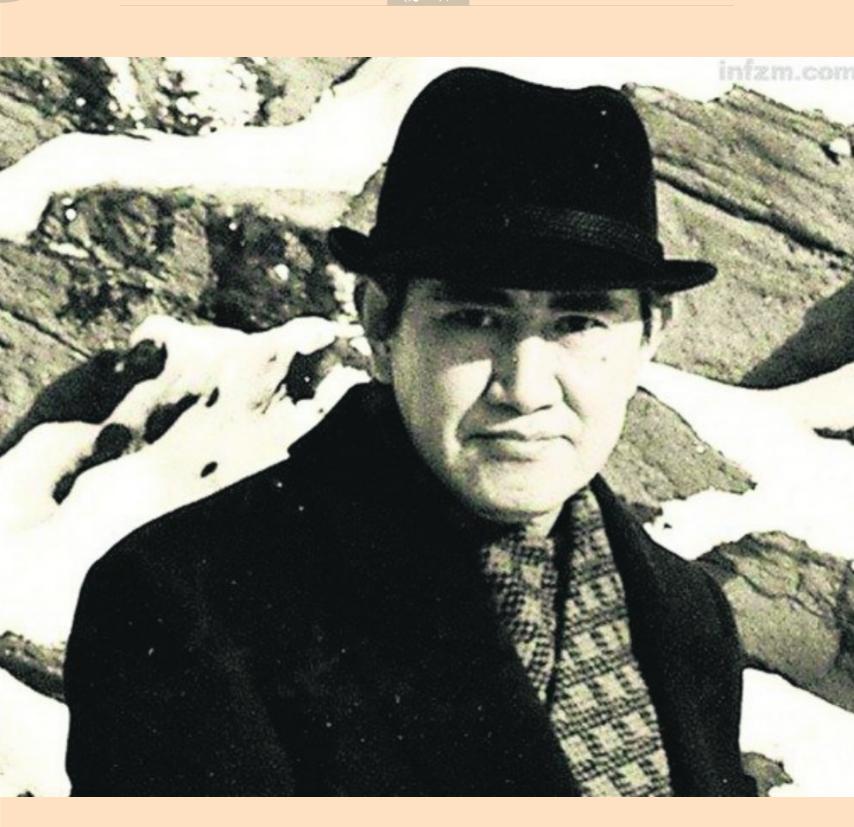
出版:九州出版社



## 内容简介:

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为线索,着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的卓越贡献。并通过特定的角度,描摹大师丰神,再现大师风采,追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。





# ▶木心的"最后一课"

#### ◎木 心/文

我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪……



学是可爱的。不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。

开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一 开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候 听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居 然完全不懂。

对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才

能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。

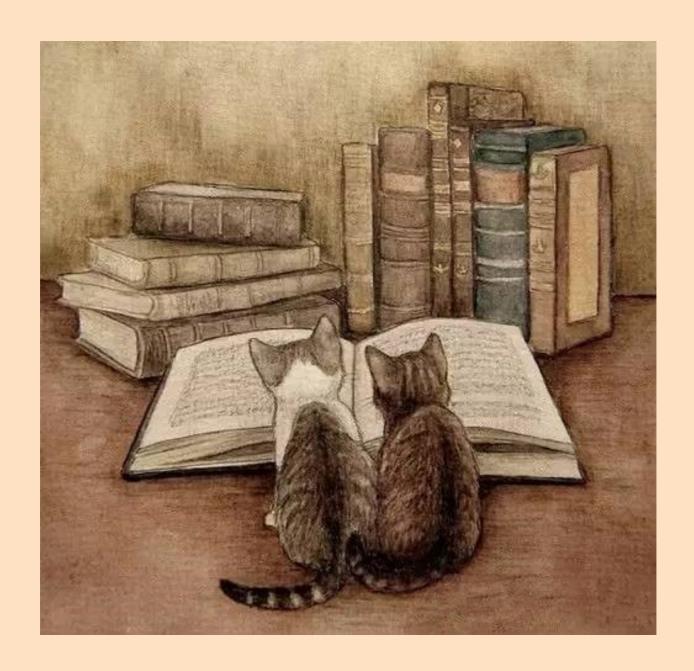
我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。

这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要 完成。

文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈 不上爱人。

文学背后,有两个基因:爱和恨。

各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。



#### 生活是好玩的

安德烈 • 纪德说: "人应该时时怀有一种死的恳切。"

为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。

生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物

馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。

连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好, 对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有 这样,才能快乐起来,

世界当一个球,可以玩。

奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。 尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵 是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水 在流,那是快乐。



### 艺术是要有所牺牲的

我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。

那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:

"如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。"

"常人的生活",温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。

关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜 说的话:"艺术广大已极,足以占有一个人。"

长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。

让你的艺术教育你。

用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有, 没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承 当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。

生活里没有这样便宜。

也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。

我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。

如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?

好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。



## ▶恰到好处,活着就好

#### ◎村上春树/文

我认为,人与年龄相称,自然地活着就好, 根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其 难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄, 我觉得最重要的就是尽量不去想…… 已经有了一定的年纪,但绝对不管自己叫"大叔"。是的,确实该叫"大叔",或者该叫"老爹"了,毫无疑问就是这样的年龄,可我自己不这么叫。若问什么缘故,那是因为当一个人自称"我已经是大叔啦"的时候,他就变成真正的大叔了。



女人也一样。当自己声称"我已经是大婶啦" 的时候(哪怕是玩笑或者谦虚),她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口,就拥有这样的力量。真的。 我认为,人与年龄相称,自然地活着就好,根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄,我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时,只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙,然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想:唔,糟糕,上年纪啦。然而同时又想:不过,年龄的确是在一天天增长。呃,也就是这么回事吧。再一寻思:这样不是恰到好处吗?

虽然不是那么频繁,但走在路上时偶尔有(大概是)读者向我打招呼,要跟我握手,还告诉我:"很高兴能见到您。"每一次我都想说:"我每天早晨都对着镜子观察自己的脸,每一次可都厌烦到了极点。"在街角看到了这样的面孔,又有什么可高兴的呢?



话虽这么说,呃,倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点,那我就非常开心了,哎哎。

总之对我来说,"恰到好处"成了人生的一个关键词。长相不英俊,腿也不长,还五音不全,又不是天才,细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得"假如说这样恰到好处,那就是恰到好处啦"。

这不,要是大走桃花运的话,只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话,只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话,又

得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想,就觉得眼下这个自己不也很完美嘛,何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到"这样便恰到好处",那 么自己是不是已经成了大叔(大婶),就变得无关紧 要了。不管多大年纪都无所谓,无非就是个"恰到 好处"的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的 人,我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到, 不过,让我们一起努力吧。





# ▶沈从文1949:"为了你们,我终得挣扎"

### ◎谢一苇/文

1949年,一个新的伟大时代到来的时候,正准备"好好地来写"一二十本文学作品的沈从文,中止了文学事业,也走下了北大中文系的讲台……



(沈从文和张兆和)

1949年,一个新的伟大时代到来的时候,正准备"好好地来写"一二十本文学作品的沈从文,中止了文学事业,也走下了北大中文系的讲台。由于内外原因交互作用,从一月起,沈从文陷入精神失常,他病了很久,很久......

沈从文陷入精神恍惚之中,无论张兆和怎样开导,都没有效果。和沈从文相处以来,张兆和第一次尝到了束手无策的滋味。她没有听从别人的劝说:"你们别管他,随他去。"而是尽力找朋友来

开导他。

住在清华园的梁思成林徽因夫妇、金岳霖等朋友知道了,就把沈从文接到刚刚解放的清华园去调养。

当时北平还在围城之中,解放后的清华园依然宁静安详。沈从文每天在金岳霖家住宿,在林徽因家吃饭。饭后,总是漫无目的地聊天,借此缓和沈从文精神上的压力。



(1938年陈岱孙与梁思成夫妇、周培源、吴有训、金岳霖在昆明合影)

林徽因是沈从文多年的知心朋友,沈从文遇到什么不顺心的事总是说给林徽因听。现在,自己的

老朋友病了,林徽因不能不放在心上。关于他们之间的关系,费慰梅在《梁思成与林徽因》一书中说:"他们之间发展了一种亲密的友谊。她对他有一种母亲般的关怀,而他,就像一个亲爱的儿子一样,一有问题就去找她商量办法。"

在30年代,沈从文陷入一场情感风波时,他曾毫不隐瞒地向林徽因倾诉,林徽因也给予足够的同情和抚慰。

在清华期间,沈从文写下了一些"呓语狂言", 能看出他心灵的痛苦与挣扎,他试图突围,但无功 而返。

我应当休息了,神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。(题《缕魇》的文旁)

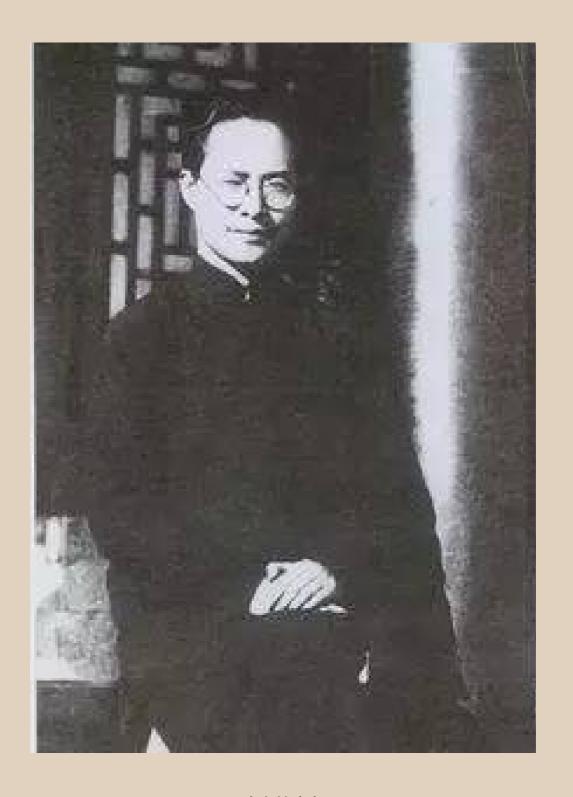
我十分累,十分累。闻狗吠声不已。你还叫什么?吃了我会沉默吧。我无所谓施舍了一身,饲的 是狗或虎,原本一样的。社会在发展进步中,一年 半载后这些声音会结束吗?(复张兆和的信)

你说的是,可以活下去,为了你们,我终得挣扎!但是,外面风雨必来,我们实无遮蔽。我能挣

扎到什么时候,神经不崩毁,只有天知道! 我能和命运挣扎?

小妈妈,你的爱,你的对我一切善意,都无从挽 救我不受损害。这是夙命,我终得牺牲。(复张兆和 的信)

极度不安的恐惧还在心头萦绕,似乎还有更大的"破坏"要来.....



(沈从文)

1949年3月28日,在无法排解的苦闷中,沈从 文用剃刀刺破颈部及手腕上的血管,又喝了一些煤 油,企图寻求永远的解脱……但是被及时发现送到 医院,医生把他从死亡的边缘挽救了回来。沈从文 醒过来以后,觉得自己是被投进了监狱,直喊着"我 要回家,我要回家"……

与沈从文生活十几年的张兆和也一筹莫展,她对沈从文的精神世界并不十分明白,因而不可能理解沈从文的惶恐。她所能做的只有生活上细心的照顾和精神上的抚慰。她曾对沈从文说:"我一直很强健,觉得无论如何要坚强地扶持你渡过这个难关,我想我什么困难,什么耻辱,都能够忍受。"

我相信此时的张兆和最孤独,距离不能将他们分开而疾病却能。这一切都没有改变张兆和,她怀着与当初同样的耐心,在每一个寂静的夜晚,等待着沈从文归来。

妻子、孩子对新社会的热情,无形中影响着沈从文。新社会没有什么可怕的,经过漫长的时间煎熬和心灵的痛苦挣扎,沈从文终于度过了这场危

机。他仿佛脱胎换骨似的迎接着一个崭新的自己。



(1935年,沈从文、张兆和与长子沈龙朱,旁边为沈从文的九妹岳萌)

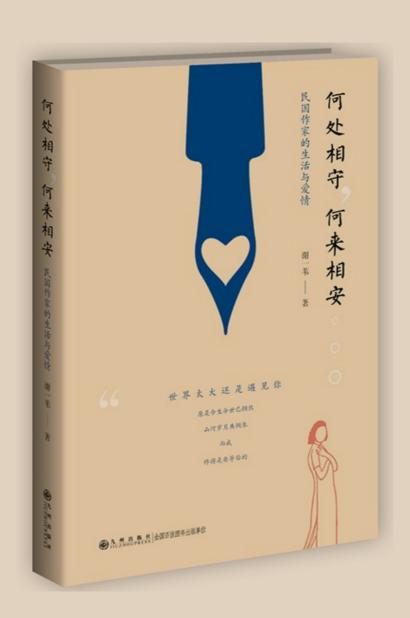
1949年11月13日,对沈从文来说,是重要的一天,他在日记中写道:"我怎么会忽然成为这么一个人?过去的我似乎完全死去了。新生的我十分衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔离,事实上却和一个时代多少人的悲喜混同而为一。我似乎已觉醒,或已新生。"

不过,历史已不允许他发言,他被排斥在文坛之外,"这是夙命,我终得牺牲",预言般地划定了他下半生的人生轨迹。

选摘自:《何处相守,何来相安》

作者:谢一苇

出版:九州出版社



## 内容简介:

本书选取中国现代十一位著名作家,以详实的材料,诗意的笔法,讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。

在他们的情感生活中,有惊世骇俗的爱恋,也

有新旧思想的冲突;有寻常岁月的厮守,也有痛苦的坚持;有爱的忠贞与缠绵,也有背叛的无奈与伤感。

在时代的惊涛骇浪中,其间的分与合,爱与恨, 毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿,历经岁月 的淘洗而焕发出迷人的光彩。



## ▶ 晚清的旧律

#### ◎陈新宇/文

世有万古不易之常经,无一成不变之治法 ……盖不变者三纲五常,昭然如日星之照 世,而可变者令甲令乙,不妨如琴瑟之改 弦……



绪二十六年十二月十日(1901年1月29日),八国联军入侵京城后仓皇西狩的慈禧以光绪皇帝名义

## 发布上谕:

"世有万古不易之常经,无一成不变之治法……盖不变者三纲五常,昭然如日星之照世,而可变者令甲令乙,不妨如琴瑟之改弦。"这份变法诏书拉开了晚清新政的序幕。

变法诏书要求臣工"各举所知,各疏所见","详悉条议以闻",在众多的奏折中,以两江总督刘坤一、湖广总督张之洞的《江楚会奏变法三折》最有代表性,其奠定了晚清新政前期制度改革的基础。

## 改造旧律

晚期法律改革中对旧律的改造体现出轻刑化、 人道化、平等化的特征,列举代表性的事例如下。

#### 一、轻刑化、人道化

#### 1. 删除酷刑重法

光绪三十一年(1905年),伍廷芳、沈家本上《删除律例内重法折》,奏请删除凌迟、枭首、戮尸、 缘坐和刺字多项酷刑重法。

朝廷允准并颁布上谕,规定死罪最重为斩立决,永远删除凌迟、枭首、戮尸,将律例内有关凌迟、斩枭各条改为斩立决,斩立决各条改为绞立决,绞立决各条改为绞监候,斩监候各条改为绞监候;革除刺字;缘坐除了知情者仍然治罪外,其余全部予以宽免。



#### 2. 削减死罪条款

在《删除律例内重法折》获得允准一年之后,沈家本又上奏《虚拟死罪改徒流折》,据其统计,当时《大清律例》的死罪条款有八百四十余条,不但比较清朝早期数量激增,而且史上所无,更为外人所骇闻。

对此,他提议改革立法上有死刑之名,司法中却无死刑之实的虚拟死罪条款:戏杀改为徒罪,因斗误杀旁人、擅杀改为流罪,有关戏杀、误杀、擅杀的其他相关条款相应予以减轻。在此基础上,斟酌选择斗杀及各项死罪条款中的情节较轻者,奏

请减等。

## 3. 改革笞杖刑罚、限制刑讯适用

刘坤一、张之洞在《江楚会奏变法三折》奏折二的"恤刑狱"中,有关"省刑责"、"重众证"两项内容涉及改革笞杖刑罚和限制刑讯逼供问题。笞杖既是清代基本刑罚五刑中的两种类型,也是刑讯逼供常使用的一种手段。

伍廷芳、沈家本在《奏核议恤刑狱各条折》中, 赞成刘、张的提议。

关于前者,主张将笞杖刑罚改为罚金或者入犯罪习艺所工作。

关于后者,同意除死罪案件证据确凿,允许使用刑讯来获得罪犯的输服供词以外,徒流以下案件听讼不准刑讯,对于拒不认罪者,依据众证来定罪,如果证据确凿,证人公正可信,上司亲自复审没有疑义,就可按律定拟,奏咨立案,犯人如果进行京控、上控均不准受理。对此朝廷依议,并专门颁布上谕要求各级官员遵行。

### 4. 死刑秘密执行

沈家本在《变通行刑旧制议》中,针对当时死刑在如菜市地方、城外空旷之地公开执行,认为既有悖明刑弼教意旨,又不符合古制,既不利教育民众,又引起外人惊诧,提出仿照西方多数国家死刑秘密执行的方式。

在京城设立一所封闭式的专门刑场,除了监视官吏、巡警、弁兵以外,必须获得承审官许可,才可以入场,其余人一概不准入场。在各省、府厅和州县,在原有行刑之处围造墙垣,以平民无法闻见为宗旨。

## 二、平等化

#### 1. 男女平等

光绪三十一年(1905年),刑部针对刑罚执行 上男女异制问题上奏,焦点是妇女犯罪可以赎罪制度。在《大清律例》中,妇女除了犯不孝、奸、盗及刁 健翻控等罪名实际执行刑罚外,其他罪名可以缴银 赎罪。

### 在实施中弊端有三:

首先,相关条款屡经修改,所谓实际执行有的 改为监禁,有的仍可以收赎,而余下的在实践中也 多成具文。

其次,费用甚低,流三千里收赎为四钱五分,纳赎为一两三钱,而新施行的罚金刑,杖一百折为十五两,两者对比差别甚大。

第三,妇女因为这种特殊制度而被唆使出面诉讼。

#### 对此刑部提议:

首先,妇女实际执行或者改为监禁的各项罪名 改为在本地习艺所工作,设置不同年限。

其次,提高赎罪的金额,如徒一年折银二十两, 每五两为一等,准此递加,由徒入流,每一等加十 两,流刑三等准此递加,发遣、充军按照流刑科罪。

第三,无力缴纳者,按银折算时日,改习工艺。 第四,枷号者酌加五两。

第五,老幼废病者若无力工作,仍按照旧法金额赎罪。

对于这些改革举措,朝廷予以允准。这些改革

措施,在某种程度上取消了因为性别因素而获得刑罚上的特权。

#### 2. 满汉一致

光绪三十三年七月(1907年8月),清廷颁布 上谕:"现在满、汉畛域,究应如何全行化除,著内外 各衙门各抒己见,将切实办法妥拟具奏,即予 执行。"

对此,沈家本上《旗人遣军流徒各罪照民人实行发配折》,针对旗人犯军流徒免发遣,折成枷号替代的情况,提出"嗣后旗人犯遣军流徒各罪,照民人一体同科,实行发配"。

同年九月,清廷又有上谕:"著礼部暨修订法律 大臣议定满汉通行礼制、刑律,请旨施行,俾率土臣 民咸知遵守,用彰一同风之治。"

沈家本等比较满、汉在法律上异制的历史与现状,提出"嗣后旗人犯罪,俱照民人各本律、本例科断,概归各级审判厅审理",针对律例中旗人犯罪免发遣而折枷之制、满汉罪名畸轻畸重及办法殊异之

处,通过删除、移改、修改、修并等方法,修订相关律例总计五十条。这些措施皆获得朝廷认可。

《大清律例》规定旗地、旗房不准民人典买,旗 人不允许在各省置买产业。期间户部曾允许交易, 但又禁止。光绪三十三年(1907年)沈家本上《变 通旗民交产旧制折》,提议允许旗人房地允许与民 人互相买卖,旗人出外居住营生者准许在各省随便 置买产业。



[原英租界巡捕房(现不存,位于现江汉关地带)]

#### 3. 身份平等

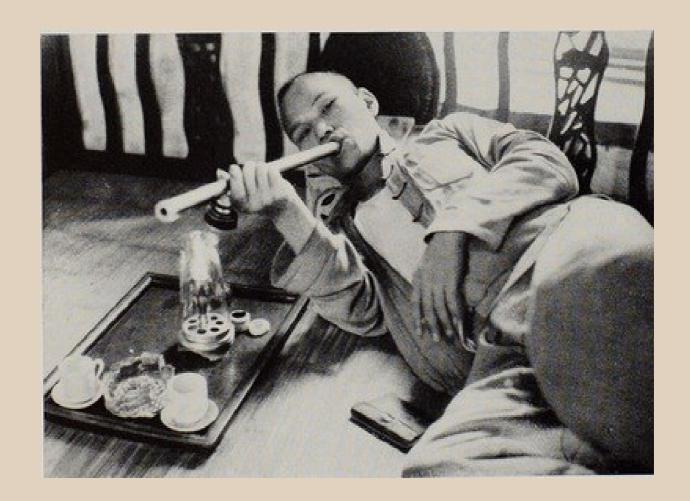
光绪三十二年(1906 年),两江总督周馥上有 关禁革人口买卖的奏折,刑部知照修订法律大臣核 定具体办法回覆。

沈家本赞同周馥的意见, 酌拟十一条方法:

- 一、删除契买之例。买卖人口,无论为妻妾、为子孙、为奴婢,一概永远禁止,违者治罪。
- 二、酌定买卖罪名。原有律例中,略卖和卖罪中买者不知情不坐,因贫而卖子女及买者无科罪之文,拟改为因贫而卖子女及买者,均科以十五两以下之罚金,身价入官,人口交亲属领回;略卖和卖案内不知情之买者,照此办理。
- 三、酌改奴婢罪名。将契雇贫民子女及旧有的奴婢,均以雇工人论。(按:在传统等级社会中,雇工人身份较奴婢为高。)

四、允许贫民子女作雇工人。使得在禁止买卖的情况下,当贫民无力养赡子女时,有可存活之道。允许其写立文券,议定雇钱年限,无论男女长幼,至多以二十五岁为断,限满听归亲属。无亲属可归者,男子听其自立,女子择配遣嫁。

五、变通八旗家奴之例。将八旗家奴以雇工人 论,主人情愿赎放者听。 六、酌量开豁汉人世仆。汉人世仆所生之子孙 已过三代者,一概开豁为良人,未及三代者,以雇工 人论。



七、旧时婢女限年婚配。旧时婢女年二十五岁以上无至近亲属可归者,有主家婚配,不得收受身价,违者照例治罪。

八、纳妾只允许媒说。纳妾者应凭媒说合,只用财礼接取,由妾之母家写立为妾愿书,不准以买卖字样立契。

九、酌改发遣为奴之例。将发遣驻防为奴的人犯,根据情节轻重,或发极边四千里安置,或入习艺所。

十、删除良贱禁止通婚之律。雇工人与良人为婚,一概不加禁阻。

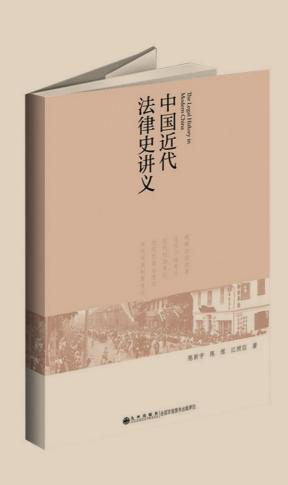
十一、切实执行禁止买良为倡优之律。重申此令目的是防止在删除奴婢名目后,其转为倡优者。

上述对旧律的改造,一方面是传统仁与仁政思想的发扬,另一方面是受到近代尊重人格与人道主义思想的影响,相比于前者,后者的影响具有更重大的促进作用。

本文摘自:《中国近代法律史讲义》

作者:陈新宇/陈煜/江照信

出版:九州出版社2016年9月出版



## 内容简介:

本书介绍从1901年到1949年中国近代法律制 度与思想的变迁。

主要以近代法律部门为体例,围绕重大的法制变革、重要的法律文本、代表性法律人等问题展开考证与讨论,反思晚清以降法治建设的利弊与得失,总结其特质与规律,为当代法治建设提供经验与借鉴。



清明篇·第48期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理: @冯冯

统筹:@一木

往期阅读:当当读书

#### 【往期下载地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



