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清明风至 读游双美



卷首语

今日清明。

“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”

清爽明净之风，即为“清明风”。风至而万物清

洁明净，故谓之清明。

清 明 时 节，不 止 有 雨 纷 纷，更 有 书 、有 山 水

美致。

春天当是读书天，神清目明，清明发心，向书中

求知己，在书中遇高人，每一次阅读求知，就是一场

惊喜之旅。只需想想，就觉得很美，何乐不为呢？

星云大师有言：读书是人生最不劳而获的事

情。何解？“你看，那么多古圣文人雅士，或以数年

之功，或穷毕生之力，将他们所经验、观察、感觉、思

索的事情，以生花妙笔著作成书，而读者只需花费

数日的功夫，便可以把书中所表达的思想、感情、精
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卷首语

神、经验、智慧，完全地吸收，这不就是不劳而获的

快乐吗？”

有收获的何止这些呢？书中有志，书中有心，

发乎心，才有得。那么，春天自是最美天。

春天不是读书天，乘风随性逐纸鸢。

一 年 中 的 这 个 时 候，必 定 是 一 个 踏 青 游 玩

的 绝 佳 时 段 。 大 江 南 北，美 景 如 画，怎 可 辜 负

这春光呢？

钱穆先生即有二大喜好，一是读书，二为旅

游。他曾说:“读与游，合则双美，离则两伤。”读万卷

书与行千里路，两者并不矛盾，反而存在相通之妙。

有次，学生李埏陪钱穆出游。忍不住问道:“我

以为老师是个只知道读书的苦行僧，可没想到，老

师这么喜欢游玩?”钱穆道：“读书，要一意在书，游
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年4月4日

山水，要一意在山水。乘兴来玩，就要心无旁骛。

读书、游山，用功皆在一心。能认识到读书和游山

一样，则读书自有大乐趣，也会有大进步。否则，把

读书当作是苦差事，把游玩当乐事，那这两件事都

做不好。”李埏又问：“那老师为何上课时不讲这些

道理?”钱穆答:“ 向来只闻劝人读书，不闻劝人游

玩。不过，书里早有劝人游玩的记载。太史公著

《史记》，也告诉我们作者早已遍游山水。从读书中

懂得游玩的乐趣，才能真正享受游玩。”

清明风已至，发心可期。读书之乐，旅行之美，

趁春光正在，出发吧~

清明之际，是为记之！

4



读享团

该给孩子准备什么样的阅读计划？

——《书山寻路》新书发布会(五)

嘉宾：

胡洪侠（《晶报》总编辑）

魏英杰（《书山寻路》作者）

绿茶（中信出版集团副总编）
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读享团

提问：我想请问魏先生和绿茶老师，两位先生

都是有小孩子的，魏先生的成长路都是跟读书有很

大的关系，对于孩子的阅读，你们会用自己的阅读

方式或者阅读理念，甚至是一种方向去引导孩子

吗？或者说你们对孩子的阅读有没有什么既定的

计划或者规划孩子？

魏英杰：我觉得小孩子不要给他规范什么阅读

的路数，也不要刻意的强调一定要读书什么的，对

于小孩子来讲，他得不到的东西才是最好的，如果
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读享团

你把给他买一堆书，给他扔在那边有时候他反而不

看，但是到了他喜欢看的那个，男孩子有那种历险

书，刚开始人家作为生日礼物买过来送他，他扔在

一边他不看，到了他看探险书的时候，这本书被他

翻出来了，就是要这样的。

其实这是一种心得，最近看钓鱼的节目，我说

我有一本《海洋传》，其实那本书是写大城市生与死

的，就是学术类的书，我说我有一本《海洋传》可以

送给你，他就跟我讲，你的那本书就在那边，他说我

早看到过了，他说你那个书架上有本书，因为有一

天我在写那个自序，他说爸爸还有一本书是不是叫

《读书毁了我》我傻掉了，其实那个书架就在那儿，

他其实是探险过的，他是看过的，所以你不要刻意

规范他要读什么书，一定要读书，但是你慢慢的做

一些引导工作，让他可以往哪个方向去，只要是读

书就行，你不要教给他怎么读书，你给他挖个坑。
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读享团

绿茶：对，这个问题会在很多场合被问到，其实

我是一个书的从业人员，其实我手里一共接触到的

这方面的资源非常的多，包括我有了小孩之后几乎

所有的从事童书出版的朋友，有的给我寄过来很多

类似的书，但是其实我是没有给他制定几岁必须读

什么，因为其实你看，网上现在特别多的分集书单，

儿童书单，比如说圣诞节读什么书，爸爸应该读什

么书等等，这种书单对孩子来讲都是无效的，都是

大人的书单。
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读享团

就好比我刚才举的例子，B 书这本书真不是我

推荐给他读的，就是他在书架里自己找出来的，翻

出来一看全是各种符号，他觉得好新奇，他就拿给

我，爸爸，念给我听，当时我就哭了，因为什么书啊，

我根本就看不懂，出版社给我的时候我知道这书，

但是我真的没有想过我要读这本书，如果不是真的

去读其实它还挺费劲的，但是读了之后你会发现，

这真是一部奇书，我们家孩子也是这样，其实每天

都在往家里背书，每天我下了班他都会问我，给我

带新书了没有，我说带了，但是我拿给他的书，哪怕

就是精心为他选的，给他什么样的一个阅读指导，

我虽然心里有数，但是我新给他的这些，我认为是

有规划性的书，其实他不看，他只是拿了新书之后，
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读享团

把腰封扔掉，然后他就放那儿，会放很长时间，因为

对他来讲所有的书在他那里都需要有一个熟悉的

过程。

你别看他那书放那儿，他不动、不翻，但是他都

知道，慢慢的他知道这书叫什么名字，在什么位置，

有一天突然读这个书，所以很多时候，孩子长到一

定的岁数之后，其实他自己有一个非常独特的选书

模式，跟大人完全不一样，其实我们大人可能更多

时候会出于一种他心智成长的需要规划他的书，但

是很多时候你知道这种跨界、不同年龄段的穿插。

比如现在，他去读我的书的时候，因为他其实

有时候读我的书，里面全是文字的书，他也能读出
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读享团

他的味道来，因为他会看到，这里的标点符号，他看

我的书，你知道吗，他所有的标点符号都熟悉了一

遍，逗号、句号、分号等等，这些号在童书里面是没

有的，童书绘本里是没有这些标点符号的，但是他

在我的书里面知道标点符号这么有趣，一下子整个

标点符号他就全都熟悉了，这是规范吗？这不是，

这也是他自己发现和探索出来的，所以有时候我问

我夫人我们应该怎么样引导孩子阅读，其实更多的

时候，是孩子在引导我阅读，他在引导我们的同时，

我们能够给他、能够作为大人，读的能力尽可能的

帮他实现这本书的阅读最大化，让他从中能够发现

乐趣，获取知识，这是我的看法。

推荐阅读：《书山寻路》（精装）

作者：魏英杰

出版：九州出版社
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读享团

内容简介：

本书是作者的书话与读史随笔集。呈现作者

从一个乡村青年，在沈从文先生“向更远地方走去”

的激励下，如何成为一个媒体人、专栏作家。这是

大时代里的一份个体记录。它书写了作者对人生

的严肃思考，见证了这个社会与人心的变化。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读首诗

春天，十个海子全都复活

◎海 子/文
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读首诗

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？
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读首诗

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，

骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫
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读首诗

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
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读首诗

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，

无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思
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大 家

吴宓：人生最大的幸福是读书

◎魏邦良/文

存心忠厚、秉性正直。甘愿吃亏，决不损

害别人丝毫。言而有信，处处积极负责。
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大 家

（1954年吴宓与西南师院历史系教师合影，

左起：郭豫才、张东晓、姚大非、吴宓、杜钢百、孙培良）

“文革”期间教育受到冲击。当时运动频仍，人

心浮动。很多学生既无心境亦无时间来读书学习，

但吴宓仍然劝学生利用片段时间来学习。

江家骏是吴宓好友吴芳吉的老乡，且喜读吴芳

吉的诗，吴宓对他颇有好感，有时会请他吃小馆，同

时加以教诲，指定读物，布置作业。吴宓对他说，没

有整块的时间也可学习，要抓住一切时间，能学半

点钟就学半点钟，能学十分钟，就学十分钟。他还

叮嘱江家骏做事要专心：“做某事时，专门打开某个

抽屉，晚上就寝时，就把抽屉关上，不去想它了。”
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大 家

对另一个学生，他也以“抽屉”为例，要对方专

心学习，说：“治学和学外语都要专心致志，锲而不

舍。要像对待自己的情人一样，天天接触。学习

时，大脑要像抽屉一样，驱除邪念，把知识系统地储

存 在 抽 屉 里 。 休 息 时 要 把 抽 屉 全 部 关 上，充 分

休息。”

（1937年春，吴宓在清华园留影）

西南师范学院中文系学生周锡光，因为勤奋好

学颇得吴宓好感。
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大 家

1962 年，周锡光因病休学，吴宓给他写一封很

长的信，叮嘱他安心养病，鼓励他坚持学习。一年

后，周锡光病愈返校，想回原班读书。吴宓却劝他

留一级，说：“人生最大的幸福是读书，你们现在学

习专业的时间太少了。你多读些书将来对国家不

是更好吗？宓劝你复学后读下面年级，不要重虚名

只想早出去工作。”

周锡光听从吴宓的劝，留了一级，多学了一年。

1963 年 1 月，周锡光生日那天，吴宓送给他一

段话，对他的做人与学习作了详细的指导与勉励：

宓今七十，锡光年二十岁。愿锡光时时读此

页，到锡光七十岁时，仍读不已。

1. 永不吸纸烟，酒亦不经常吃，多走路，多劳

动，以长保我健康之身体与美好之容颜。

2. 养成勤敏之习惯；任何大小事，皆必“心到、

眼到、手到”，（有时还需口到）。

3.“俭以养廉”；量入为出；非万不得已，不向

人借钱（分别“赠”与“借”，借来之钱必须速还——

借书亦同）。
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大 家

4. 固须博览、多看杂书。但无论何书，皆必须

（1）一直连续到最后一页、一行，一书未读完，不换

第二书；（2）积钱买一部旧版《辞海》，读书有一字之

音义不明，必须立刻查出；（3）查出之后，有某句的

意思仍不全了解，必须请老师或朋友指教，直到满

意为止。

5. 存心忠厚、秉性正直。甘愿吃亏，决不损害

别人丝毫。言而有信，处处积极负责。

6. 忠心地服从党，服从政府、学校、各级组织

和领导。事事恪守规则。不为危言、激论。言行稳

健、步步合法、合理、合情，则常乐而无忧。

纸尽，姑正。

吴宓 一九六三年一月十七日晚

吴宓这番慰勉弥足珍贵。对此，周锡光铭记心

间，并落实在行动中。

“文革”期间，很多教授被扫地出门，吴宓也不

例外。周锡光那时已毕业，想进一步深造，环境不

允许，于是，只得继续“偷偷摸摸”的向老师吴宓请

教问学。
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吴宓也知道，在那个年代，按正规渠道去深造

已不可能，他便建议周锡光埋头自学，说：“中文系

毕业的学生不能书读得太少，一个合格的中国古典

文学专业的学生，我认为应该读完以下书，你把这

些书名记下来，今后参照着把它们读完。”以下是吴

宓开列的书单：

一、《四书五经》（三册、铜版印本）；

二、《史记》《汉书》《资治通鉴》《续通鉴》；

三、谢无量《中国大文学史》、曾毅《中国文

学史》；

四、《杜诗镜诠》《昭明文选》《十八家诗钞》《吴

宓诗集》《白屋吴生诗稿》（两册）；

五、张皋文《词选》、梁令娴抄《艺蘅馆词选》；

六、万红友《词律》；

七、曲：《西厢记》《牡丹亭》《琵琶记》《长生殿》

《桃花扇》；

八、小说：（一）《三国演义》《西游记》《水浒传》

《石头记》（甄评补图）；《石头记》《金瓶梅》《儒林外

史》《镜花缘》《儿女英雄传》《七侠五义》、俞仲华《荡
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寇志》《花月痕》；（二）《孽海花》《二十年目睹之怪现

状》《官场现形记》；（三）笔记、小说《聊斋志异》《浮

生六记》；

九、红楼梦研究：周汝昌《〈红楼梦〉新证》、俞平

伯《〈红楼〉梦研究》、吴宓《〈石头记〉评赞》（《旅行家

杂志》1942年第11期）；

十、吴芳吉及其作品：吴芳吉《白屋吴生诗稿》

（上、下卷）、周光午编《吴白屋先生遗书》（六册、木

刻本）、周光午、任中敏编《白屋嘉言》；

十一、外国文学：《莎士比亚全集》（朱生豪译）；

十二、其他：（一）《赵瓯北诗话》、《随园诗话》；

（二）杂志：梁启超主编的《新民丛报》（1902—

1904）、《国粹学报》（1905—1907）、梁启超编《新小

说日报》（1903—1904）、《民报》（1906—1908）、《绣

像小说》（月刊，1908—1910）、《月月小说》。

这份长长的书单，寄寓着吴宓对弟子的殷殷期

待，也饱含其对弟子拳拳爱心。

正是有了吴宓这样的“书呆子”，中华文脉虽历

经磨难终延续至今。
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大 家

（晚年吴宓）

吴宓晚年双目失明，被妹妹接回陕西老家。病

榻上的吴宓常用喑哑而苍老的嗓音低低喊道：“我

是吴宓教授，给我水喝！……我是吴宓教授，给我饭

吃！……我是吴宓教授，给我开灯！”

在人生的最后阶段，吴宓念念不忘的是他的教

师身份、育人生涯。
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大 家

本文选摘自：《大师课徒》

作者：魏邦良

出版：九州出版社

内容简介：

本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系

为线索，着力梳理大师们在教书育人、文化传承方

面的卓越贡献。并通过特定的角度，描摹大师丰

神，再现大师风采，追溯他们立足杏坛春风化雨的

人生。
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木心的“最后一课”

◎木 心/文

我不是推销文学，是为了人生的必备的武

器和良药。大家要有一把手枪，也要有一

把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手

枪……
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文
学是可爱的。不要讲文学是崇高伟

大的。文学可爱。大家课后不要放

弃文学。文学是人学。至少，每天要

看书。

开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一

开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候

听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居

然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得

懂的书着手，还得有选择。至少到六十岁以后，才
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能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的

辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在

还不到这个境界。以俄罗斯为例，可以先是高尔

基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯

基。

我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和

良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最

好是手枪牌人参，人参牌手枪。

这 样 嘛，才 能 成 大 器 —— 中 器 、小 器，也 要

完成。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈

不上爱人。

文学背后，有两个基因：爱和恨。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠

文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为

一个文学家。
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生活是好玩的

安德烈•纪德说：“ 人应该时时怀有一种死

的恳切。”

为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这

个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。

可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，

将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河

期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物
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馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在

永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，

对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有

这样，才能快乐起来，

世界当一个球，可以玩。

奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。

尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。耳朵

是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水

在流，那是快乐。
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艺术是要有所牺牲的

我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健

吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料

——才切身感受到福楼拜的教育。

那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘

书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：

“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人

那样生活了。”

“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术

有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇

人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上

山没有公车的。

关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜

说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”

长期写下去，很多现在的观点，都是那时形

成的。

让你的艺术教育你。

用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，

没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承
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当一些牺牲。来美国十一年半，我眼睁睁看了许多

人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活

的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太

精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，

叫的是喝倒彩。

生活里没有这样便宜。

也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲

呢？我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不

过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更

持久一些，艺术，是个最好的梦。

我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲，只

有炫耀，不能共享。艺术是可以共享的。天性优

美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但

都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。

如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和

别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术

的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有

艺术，所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎

么办呢？
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好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的

恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知

道该如何了。
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恰到好处，活着就好

◎村上春树/文

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，

根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其

难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，

我觉得最重要的就是尽量不去想……
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我
已经有了一定的年纪，但绝对不管自

己 叫“ 大 叔 ”。 是 的，确 实 该 叫“ 大

叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就

是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘

故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时

候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”

的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大

婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真

的。
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我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本

不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己

弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽

量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要

私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子

审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪

啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增

长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是

恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大

概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很

高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都

对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极

点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可

高兴的呢？
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话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这

个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心

了，哎哎。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关

键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是

天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得

“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅

成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座

位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉 OK 里唱得太

多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又
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得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就

觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么

特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那

么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧

要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到

好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的

人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，

不过，让我们一起努力吧。
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沈从文1949：“为了你们，我终得挣扎”

◎谢一苇/文

1949年，一个新的伟大时代到来的时候，正

准备“好好地来写”一二十本文学作品的

沈从文，中止了文学事业，也走下了北大

中文系的讲台……
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（沈从文和张兆和）

1949 年，一个新的伟大时代到来的时候，正准

备“好好地来写”一二十本文学作品的沈从文，中止

了文学事业，也走下了北大中文系的讲台。由于内

外原因交互作用，从一月起，沈从文陷入精神失常，

他病了很久，很久……

沈从文陷入精神恍惚之中，无论张兆和怎样开

导，都没有效果。和沈从文相处以来，张兆和第一

次尝到了束手无策的滋味。她没有听从别人的劝

说：“ 你们别管他，随他去。”而是尽力找朋友来
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开导他。

住在清华园的梁思成林徽因夫妇、金岳霖等朋

友 知 道 了，就 把 沈 从 文 接 到 刚 刚 解 放 的 清 华 园

去调养。

当时北平还在围城之中，解放后的清华园依然

宁静安详。沈从文每天在金岳霖家住宿，在林徽因

家吃饭。饭后，总是漫无目的地聊天，借此缓和沈

从文精神上的压力。

（1938年陈岱孙与梁思成夫妇、周培源、吴有训、金岳霖在昆明合影）

林徽因是沈从文多年的知心朋友，沈从文遇到

什么不顺心的事总是说给林徽因听。现在，自己的
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老朋友病了，林徽因不能不放在心上。关于他们之

间的关系，费慰梅在《梁思成与林徽因》一书中说：

“他们之间发展了一种亲密的友谊。她对他有一种

母亲般的关怀，而他，就像一个亲爱的儿子一样，一

有问题就去找她商量办法。”

在 30 年代，沈从文陷入一场情感风波时，他曾

毫不隐瞒地向林徽因倾诉，林徽因也给予足够的同

情和抚慰。

在清华期间，沈从文写下了一些“呓语狂言”，

能看出他心灵的痛苦与挣扎，他试图突围，但无功

而返。

我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的

最高点上。我不毁也会疯去。（题《缕魇》的文旁）

我十分累，十分累。闻狗吠声不已。你还叫什

么？吃了我会沉默吧。我无所谓施舍了一身，饲的

是狗或虎，原本一样的。社会在发展进步中，一年

半载后这些声音会结束吗？（复张兆和的信）

你说的是，可以活下去，为了你们，我终得挣

扎！但是，外面风雨必来，我们实无遮蔽。我能挣
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扎到什么时候，神经不崩毁，只有天知道！我能和

命运挣扎？

小妈妈，你的爱，你的对我一切善意，都无从挽

救我不受损害。这是夙命，我终得牺牲。（复张兆和

的信）

极度不安的恐惧还在心头萦绕，似乎还有更大

的“ 破坏”要来……

（沈从文）

49



书 斋

1949 年 3 月 28 日，在无法排解的苦闷中，沈从

文用剃刀刺破颈部及手腕上的血管，又喝了一些煤

油，企图寻求永远的解脱……但是被及时发现送到

医院，医生把他从死亡的边缘挽救了回来。沈从文

醒过来以后，觉得自己是被投进了监狱，直喊着“我

要回家，我要回家”……

与沈从文生活十几年的张兆和也一筹莫展，她

对沈从文的精神世界并不十分明白，因而不可能理

解沈从文的惶恐。她所能做的只有生活上细心的

照顾和精神上的抚慰。她曾对沈从文说：“我一直

很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你渡过这个难

关，我想我什么困难，什么耻辱，都能够忍受。”

我相信此时的张兆和最孤独，距离不能将他们

分开而疾病却能。这一切都没有改变张兆和，她怀

着与当初同样的耐心，在每一个寂静的夜晚，等待

着沈从文归来。

妻子、孩子对新社会的热情，无形中影响着沈

从文。新社会没有什么可怕的，经过漫长的时间煎

熬和心灵的痛苦挣扎，沈从文终于度过了这场危
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机。他仿佛脱胎换骨似的迎接着一个崭新的自己。

（1935年，沈从文、张兆和与长子沈龙朱，旁边为沈从文的九妹岳萌）

1949 年 11 月 13 日，对沈从文来说，是重要的

一天，他在日记中写道：“我怎么会忽然成为这么一

个人？过去的我似乎完全死去了。新生的我十分

衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔离，事实上却

和一个时代多少人的悲喜混同而为一。我似乎已

觉醒，或已新生。”

不过，历史已不允许他发言，他被排斥在文坛

之外，“这是夙命，我终得牺牲”，预言般地划定了他

下半生的人生轨迹。
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选摘自：《何处相守，何来相安》

作者：谢一苇

出版：九州出版社

内容简介：

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的

材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情

感生活的另一面。

在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也
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有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦

的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈

与伤感。

在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，

毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月

的淘洗而焕发出迷人的光彩。
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晚清的旧律

◎陈新宇/文

世有万古不易之常经，无一成不变之治法

……盖不变者三纲五常，昭然如日星之照

世，而可变者令甲令乙，不妨如琴瑟之改

弦……
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光
绪二十六年十二月十日（1901 年 1

月 29 日），八 国 联 军 入 侵 京 城 后

仓 皇 西 狩 的 慈 禧 以 光 绪 皇 帝 名 义

发布上谕：

“世有万古不易之常经，无一成不变之治法……

盖不变者三纲五常，昭然如日星之照世，而可变者

令甲令乙，不妨如琴瑟之改弦。”这份变法诏书拉开

了晚清新政的序幕。

变法诏书要求臣工“各举所知，各疏所见”，“详

悉条议以闻”，在众多的奏折中，以两江总督刘坤

一、湖广总督张之洞的《江楚会奏变法三折》最有代

表性，其奠定了晚清新政前期制度改革的基础。
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改造旧律

晚期法律改革中对旧律的改造体现出轻刑化、

人道化、平等化的特征，列举代表性的事例如下。

一、轻刑化、人道化

1. 删除酷刑重法

光绪三十一年（1905 年），伍廷芳、沈家本上

《删除律例内重法折》，奏请删除凌迟、枭首、戮尸、

缘坐和刺字多项酷刑重法。

朝廷允准并颁布上谕，规定死罪最重为斩立

决，永远删除凌迟、枭首、戮尸，将律例内有关凌迟、

斩枭各条改为斩立决，斩立决各条改为绞立决，绞

立决各条改为绞监候，斩监候各条改为绞监候；革

除刺字；缘坐除了知情者仍然治罪外，其余全部予

以宽免。
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2. 削减死罪条款

在《删除律例内重法折》获得允准一年之后，沈

家本又上奏《虚拟死罪改徒流折》，据其统计，当时

《大清律例》的死罪条款有八百四十余条，不但比较

清朝早期数量激增，而且史上所无，更为外人所骇

闻。

对此，他提议改革立法上有死刑之名，司法中

却无死刑之实的虚拟死罪条款：戏杀改为徒罪，因

斗误杀旁人、擅杀改为流罪，有关戏杀、误杀、擅杀

的其他相关条款相应予以减轻。在此基础上，斟酌

选 择 斗 杀 及 各 项 死 罪 条 款 中 的 情 节 较 轻 者，奏

57



书 斋

请减等。

3. 改革笞杖刑罚、限制刑讯适用

刘坤一、张之洞在《江楚会奏变法三折》奏折二

的“恤刑狱”中，有关“省刑责”、“重众证”两项内容

涉及改革笞杖刑罚和限制刑讯逼供问题。笞杖既

是清代基本刑罚五刑中的两种类型，也是刑讯逼供

常使用的一种手段。

伍廷芳、沈家本在《奏核议恤刑狱各条折》中，

赞成刘、张的提议。

关于前者，主张将笞杖刑罚改为罚金或者入犯

罪习艺所工作。

关于后者，同意除死罪案件证据确凿，允许使

用刑讯来获得罪犯的输服供词以外，徒流以下案件

听讼不准刑讯，对于拒不认罪者，依据众证来定罪，

如果证据确凿，证人公正可信，上司亲自复审没有

疑义，就可按律定拟，奏咨立案，犯人如果进行京

控、上控均不准受理。对此朝廷依议，并专门颁布

上谕要求各级官员遵行。
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4. 死刑秘密执行

沈家本在《变通行刑旧制议》中，针对当时死刑

在如菜市地方、城外空旷之地公开执行，认为既有

悖明刑弼教意旨，又不符合古制，既不利教育民众，

又引起外人惊诧，提出仿照西方多数国家死刑秘密

执行的方式。

在京城设立一所封闭式的专门刑场，除了监视

官吏、巡警、弁兵以外，必须获得承审官许可，才可

以入场，其余人一概不准入场。在各省、府厅和州

县，在原有行刑之处围造墙垣，以平民无法闻见为

宗旨。

二、平等化

1. 男女平等

光绪三十一年（1905 年），刑部针对刑罚执行

上男女异制问题上奏，焦点是妇女犯罪可以赎罪制

度。在《大清律例》中，妇女除了犯不孝、奸、盗及刁

健翻控等罪名实际执行刑罚外，其他罪名可以缴银

赎罪。

在实施中弊端有三：
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首先，相关条款屡经修改，所谓实际执行有的

改为监禁，有的仍可以收赎，而余下的在实践中也

多成具文。

其次，费用甚低，流三千里收赎为四钱五分，纳

赎为一两三钱，而新施行的罚金刑，杖一百折为十

五两，两者对比差别甚大。

第 三，妇 女 因 为 这 种 特 殊 制 度 而 被 唆 使 出

面诉讼。

对此刑部提议：

首先，妇女实际执行或者改为监禁的各项罪名

改为在本地习艺所工作，设置不同年限。

其次，提高赎罪的金额，如徒一年折银二十两，

每五两为一等，准此递加，由徒入流，每一等加十

两，流刑三等准此递加，发遣、充军按照流刑科罪。

第三，无力缴纳者，按银折算时日，改习工艺。

第四，枷号者酌加五两。

第五，老幼废病者若无力工作，仍按照旧法金

额赎罪。

对于这些改革举措，朝廷予以允准。这些改革
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措施，在某种程度上取消了因为性别因素而获得刑

罚上的特权。

2. 满汉一致

光绪三十三年七月（1907 年 8 月），清廷颁布

上谕：“现在满、汉畛域，究应如何全行化除，著内外

各 衙 门 各 抒 己 见，将 切 实 办 法 妥 拟 具 奏，即 予

执行。”

对此，沈家本上《旗人遣军流徒各罪照民人实

行发配折》，针对旗人犯军流徒免发遣，折成枷号替

代的情况，提出“嗣后旗人犯遣军流徒各罪，照民人

一体同科，实行发配”。

同年九月，清廷又有上谕：“著礼部暨修订法律

大臣议定满汉通行礼制、刑律，请旨施行，俾率土臣

民咸知遵守，用彰一同风之治。”

沈家本等比较满、汉在法律上异制的历史与现

状，提出“嗣后旗人犯罪，俱照民人各本律、本例科

断，概归各级审判厅审理”，针对律例中旗人犯罪免

发遣而折枷之制、满汉罪名畸轻畸重及办法殊异之
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处，通过删除、移改、修改、修并等方法，修订相关律

例总计五十条。这些措施皆获得朝廷认可。

《大清律例》规定旗地、旗房不准民人典买，旗

人不允许在各省置买产业。期间户部曾允许交易，

但又禁止。光绪三十三年（1907 年）沈家本上《变

通旗民交产旧制折》，提议允许旗人房地允许与民

人互相买卖，旗人出外居住营生者准许在各省随便

置买产业。

[原英租界巡捕房（现不存，位于现江汉关地带）]

3. 身份平等

光绪三十二年（1906 年），两江总督周馥上有

关禁革人口买卖的奏折，刑部知照修订法律大臣核
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定具体办法回覆。

沈家本赞同周馥的意见，酌拟十一条方法：

一、删除契买之例。买卖人口，无论为妻妾、为

子孙、为奴婢，一概永远禁止，违者治罪。

二、酌定买卖罪名。原有律例中，略卖和卖罪

中买者不知情不坐，因贫而卖子女及买者无科罪之

文，拟改为因贫而卖子女及买者，均科以十五两以

下之罚金，身价入官，人口交亲属领回；略卖和卖案

内不知情之买者，照此办理。

三、酌改奴婢罪名。将契雇贫民子女及旧有的

奴婢，均以雇工人论。（按：在传统等级社会中，雇工

人身份较奴婢为高。）

四、允许贫民子女作雇工人。使得在禁止买卖

的情况下，当贫民无力养赡子女时，有可存活之

道。允许其写立文券，议定雇钱年限，无论男女长

幼，至多以二十五岁为断，限满听归亲属。无亲属

可归者，男子听其自立，女子择配遣嫁。

五、变通八旗家奴之例。将八旗家奴以雇工人

论，主人情愿赎放者听。
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六、酌量开豁汉人世仆。汉人世仆所生之子孙

已过三代者，一概开豁为良人，未及三代者，以雇工

人论。

七、旧时婢女限年婚配。旧时婢女年二十五岁

以上无至近亲属可归者，有主家婚配，不得收受身

价，违者照例治罪。

八、纳妾只允许媒说。纳妾者应凭媒说合，只

用财礼接取，由妾之母家写立为妾愿书，不准以买

卖字样立契。

九、酌改发遣为奴之例。将发遣驻防为奴的人

犯，根据情节轻重，或发极边四千里安置，或入习艺

所。
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十、删除良贱禁止通婚之律。雇工人与良人为

婚，一概不加禁阻。

十一、切实执行禁止买良为倡优之律。重申此

令目的是防止在删除奴婢名目后，其转为倡优者。

上述对旧律的改造，一方面是传统仁与仁政思

想的发扬，另一方面是受到近代尊重人格与人道主

义思想的影响，相比于前者，后者的影响具有更重

大的促进作用。

本文摘自：《中国近代法律史讲义》

作者：陈新宇 /陈煜 /江照信

出版：九州出版社2016年9月出版
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内容简介：

本书介绍从1901年到1949年中国近代法律制

度与思想的变迁。

主要以近代法律部门为体例，围绕重大的法制

变革、重要的法律文本、代表性法律人等问题展开

考证与讨论，反思晚清以降法治建设的利弊与得

失，总结其特质与规律，为当代法治建设提供经验

与借鉴。
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