

讀享·九州 谷雨



2017年总第49期





目 录

- 👉 卷首语 | 1 正当谷雨弄晴时,一年弹指又春归
- 读享团 | 5 扶桑旧书事——辛德勇日本淘书奇遇
- 读首诗 | 18 为了看看阳光,我来到世上
- 大 家 | 23 星云大师:三日不读书,面目可憎
- 慢 品 | 35 当年不懂的诗,如今已豁然
- 慢 品 | 44 朱光潜:站在前台和后台看人生
- 书 斋 | 52 吹不散的心头人影
——胡适与曹佩声的一段恋情
- 书 斋 | 72 牟宗三:唐君毅是文化意识宇宙中之巨人

正当谷雨弄晴时 一年弹指又春归



今日谷雨。

作为春季最后一个节气,谷雨的意义总会不一样的。春将去,夏要来,一切又将会是一个新的开始。

正如2015年的谷雨,《读·享 | 九州》创刊,那是一个开始;今天她已满两岁,我们会把今日当作一个新的起点,继续前行,完成她第三次二十四节气的轮回。

巴尔蒙特曾说过:“我来到这个世界为的是看太阳”。《读·享 | 九州》的存在,正如当初在创刊词写的:我们愿意为我们的时代记录一份真、一点善、一些美。

尽管时代瞬息万变,但我们仍坚守在此。

余世存曾在多年前写过这么一句诗:“我本来

是做梦的,却深入现实的漩涡,有时候寂寞地回首,我们看见了花开花落。”

生活可残酷,也可美好。残酷的,磨练了我们的意志;美好的,丰富了我们的灵魂。苦乐皆是人生,我们需要的是一份从容。

德国诗人荷尔德林说过:“生命充满艰辛,人,诗意地栖居在大地上。”

“正好清明连谷雨,一杯香茗坐其间。”我们不如学学郑板桥的这份闲适,坐看花开花落。

“昨日春风欺不在,就床吹落读残书。”唐代诗人薛能的读书闲趣,我们何妨不去借来作消遣?

“问东城春色,正谷雨,牡丹期。”花开正好,那就跟随诗人王恽的脚步一起去赏花赏景吧。

只要有心有情,我们总能够寻到一个自己喜欢的生活方式。或品茗、或读书、或赏景。

《读·享 | 九州》也愿能够被你所喜欢,希望你能从中找到生命中的另一份诗意。而我们也将会一直守候在此,陪伴你的每一个四季。

谷雨至,是为之记!



《读·享 | 九州》编辑部

2017年4月20日



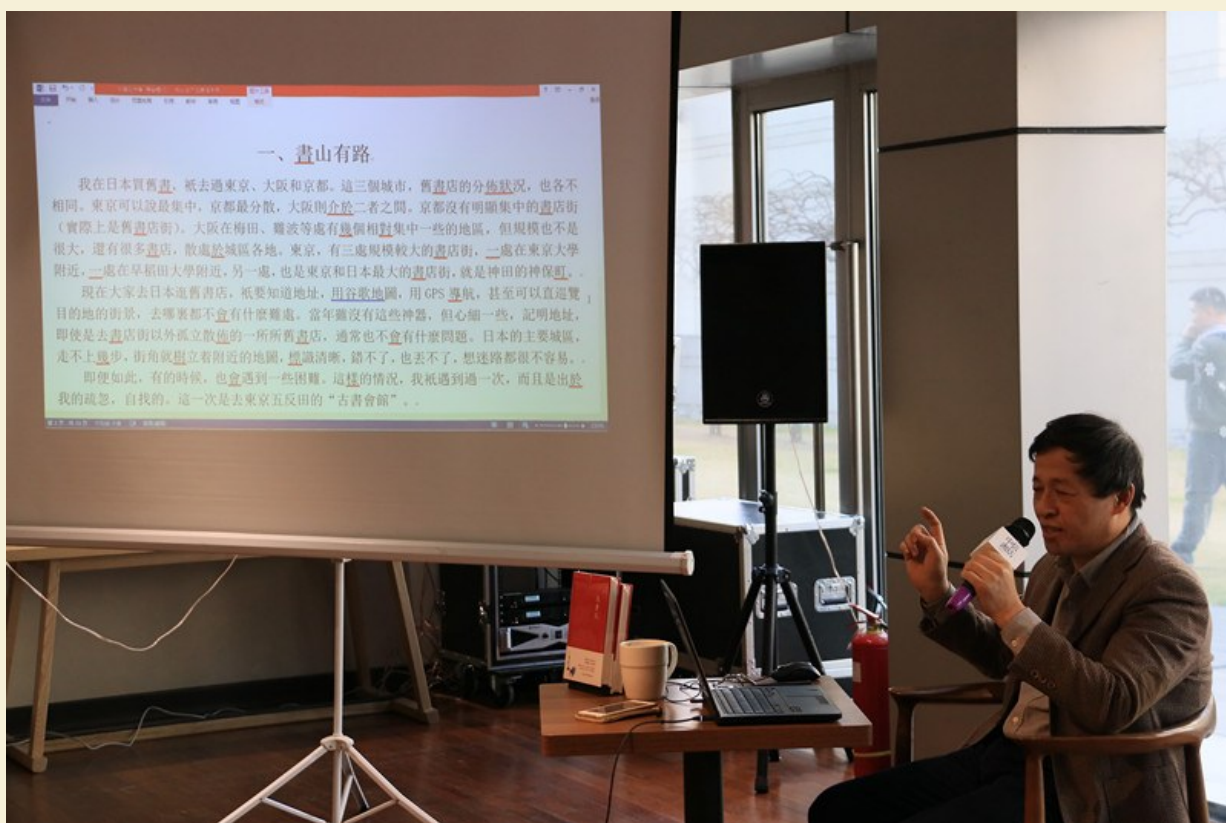
► 扶桑旧书事 —— 辛德勇日本淘书奇遇

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店



辛德勇：各位女士、各位先生、各位朋友大家好。今天很高兴在这里跟大家见面，因为主要原因在这里跟大家谈的，可能有的朋友已经看过了，就是我最最近在九州出版社出版的这本小说，叫做《蒐书记》。这一点非常感谢九州出版社，特别是责任编辑李黎明先生，帮助把我这个书做得非常精美。这是我目前为止，各种乱七八糟的书出了有二十多本，这是其中让我自己感觉最满意的一本书。因为刚才主持人讲我是藏书家，这个我不敢当。但是可能跟我们在一块的朋友，我非常喜欢书，这个书做好的话，可以做的很优美。本身不管书的内容如何，不管写得有多差，拿起来这个书一看，让人家感

觉赏心悦目的。

就像我们在座的各位朋友,出门在外的时候,总是要把自己的身上收拾一下,不能太邋邋出门的。这个书也是这样的,它是要见人的,应该是装帧得考究一点才好。那么经济时代,没有能力没办法,达到一定经济水平的话,出书应该做得尽量考究一点。那这个书做得很考究,又不是卖得很贵,我这方面非常感谢。今天大家来,到这里见面,听我讲一些东西,首先我想大家跟书有关系的,因为这样印制的很精美,大家看到这个书,都很喜欢。其实我知道我自己的文笔是非常差的,因为文笔很差,你比如说有一些刊登美文的期刊,像有名的《读书》,很多年,他们编辑跟我说希望我可以写稿子,但是直到今天我也没敢写。没敢写的原因是,我读到了那上面那些人的文章写得都很漂亮,我的文章差的实在太远了。唯一有一点内容,可能在座的各位朋友感兴趣的,就是说我谈一谈这些旧书,或者说我谈一谈有一些学术问题,这些可能有一些比较具体的内容。但是我的表述实在是很差的,我自己

感觉也不好意思。



今天到这里来,谈什么?原来我自己写了一个题目,其实稿子早就写好了。上个月海淀书店一次买书的经历,原来想讲那个问题。但是那次去就买了一本书,写了一篇稿子写了好几千字,就谈一本书。一个是谈的问题大家觉得太乏味,另外一个它有一点学术化,谈了很多跟学术关系很密切的。不搞这个研究的话,听着就很没意思了。所以到现在还不到一个星期,李黎明先生确定在这里跟大家见个面,我才确定想题目。那么想了想,就想到《蒐书记》里面有一组专题,就叫“得书东洋”,是讲我在日本书店买书的事情。现在去的人很多了,我那个时

候到日本,我也不是专门买书,到日本逛书店逛得比较多的人还是比较少的。

我今天讲的这个题目叫“扶桑旧书事”,一个是说,扶桑就是日本,大家都知道,日本买旧书的事,这是扶桑旧书事。换一个说法,扶桑“旧”书事,就是过去的,现在实在太遥远了,我很多年不去日本了,很多年在国内不大买书了,喜欢还是喜欢,但是我家里实在没有地方放了。另外自己年龄大了,年轻的时候觉得,自己只要勤奋,不偷懒,什么书我都能看,哪一本书买来都有用。但是现在知道,人生不过百年,自己看不了这本书了,家里没地方放,现在很少买了,用的时候现买,到网上查查,赶快买了让他送到家里算了。所以谈的是很旧很旧的事儿,在这里,我想问一下在座的朋友,能不能举一下手,去过日本的举一下手。还好,不算很多,要是很多,我就没法讲了。(现场笑声)因为去的不是很多,我这点旧书事,就是过去了的事儿可能跟大家没有关系。



为什么讲这个问题,我就想,现在到日本去的人越来越多了,那么由于隔膜,没有去过的时候,包括我们国家有一部分人,我们不能说国家,至少有一部分人,或者出于某种特别的心理,特别的目的,或者说自己由于知识,或者各方面的问题,对日本有很多不切实际的表述。我们大家如果去过日本的话,不管什么人,一个精神比较正常的人,大部分没有人不会不喜欢那个国家。到日本去了以后,感觉到什么是人居住的国度,怎样能给人提供各种方便,如何文明的一个国家。这件事情是大问题,我们不讲了。就讲我们喜欢旧书的朋友,在日本买旧书,我去过的地方很少,只是东京,还去过比较少的大阪和京都。据说是,我听别的朋友说,到随便下

面很小很小的一个小镇里,往往都有旧书店。东京是最集中的,东京旧书店,相对来说在世界上也很有名的。



我很多年以前,最早二十多年以前去了,没有别的爱好,去观光也不懂,另外身上也实在没有钱。那么剩下一点可怜钱,就想买书,买书又不是钱多,钱多很好办,在日本只要你肯出钱,你随便什么书都能买到。你不肯出钱,还要买好书,只能说以勤补拙,只能不停的跑,多跑多看,这样有一些体会这样的东西。其实现在我们大家去的比较好的,就是这本书书给大家介绍一下。就是这个苏枕书女士写的《京都古书店风景》,当然她写的只是京都

的。这本书写得非常好,她的文笔很优美,可能特别适合我们在座的女性朋友看,写得很细腻,书很好的。缺点就是说比较有局限,后来她又写一些文章,关于东京的,关于大阪的,也写了一些文章,写得非常好。大家去的话,可以多参考一下她的书。



我下面从我的《蒐书记》里面,选择这样几个事例给大家讲一讲。有的在《蒐书记》里面提了一笔,有的详细讲了,我看看情况。我问一下讲多长时间?(一个半小时)。本来就是一些闲话,可长可短的,我们随便讲着看。我自己准备了五个题目,第一个题目,这个题目叫“书山有路”。我刚才看了一下,大多数朋友没有去过,这一讲还有点必要。第

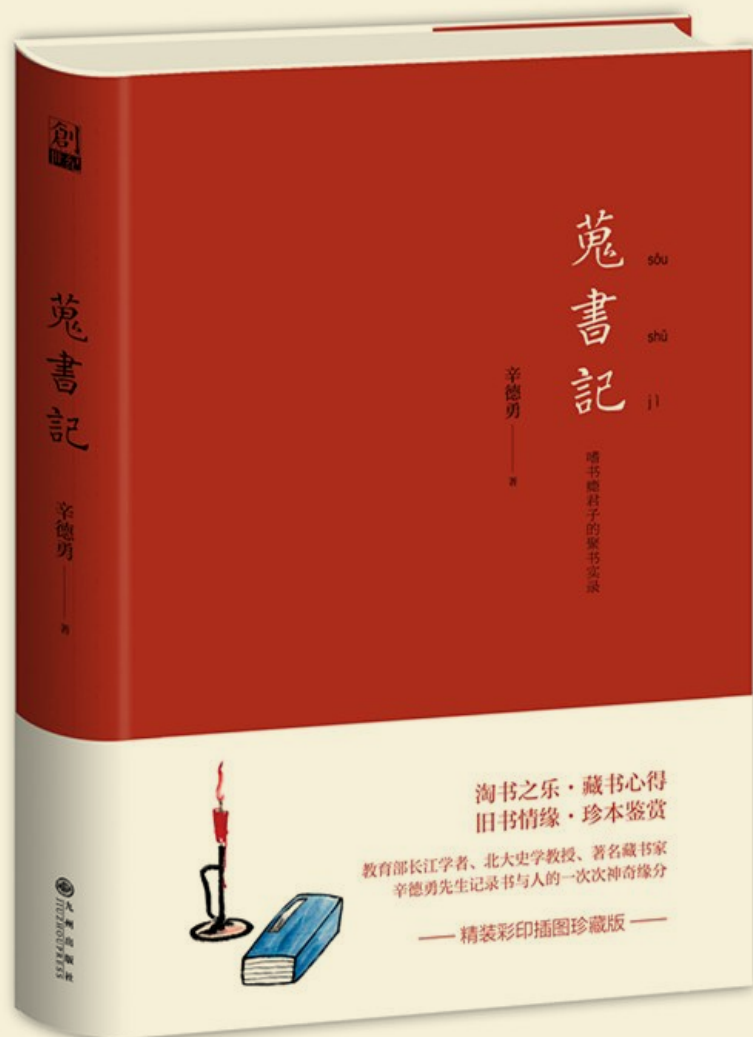
二个题目,就有点不大正经,就是上“色情书店里买正经书”。第三个题目倒过来了,到正经书店里买情色书,都有一点不大正经,一会要转播,腾讯还要实况录,讲到那个地方,镜头不要对着那个地方,对着我就行了,不要对着屏幕。因为有些图片,在我们国家是属于不易公开的。但是我们想,我们在座的都过18岁了,我们看一看也可以,是正常的。下面讲的第四个题目,叫旧书里的书籍史。就是通过一个具体书讲一些书籍史,这个看时间,没有时间我们三言两语说完了,有时间就具体讲一讲。最后一个题目就讲一下我在日本买“和课本”的经历,选一个事例,这也是看情况,给大家介绍介绍。在座的朋友不一定都喜欢古代的课本,喜欢古代课本的话,“和刻本”就是日本古代的课本,和课本是比较有特色的,特别是和课本的纸和中国印书的纸张不同,而且那个和字确实非常非常精美的。日本的小女孩,叠千纸鹤,叠各种工艺的东西,现代的西洋造法的纸也是非常精美,图案,纸张的质地都是非常好的。传统的和纸也是这样子,有时间我们多讲一

点,没有时间少讲一点。

推荐阅读:《蒐书记》

作者:辛德勇

出版:九州出版社2017年1月



内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书人、爱书人的好评，首次结集成专书。



“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!







► 为了看看阳光，我来到世上

◎巴尔蒙特/文



我来到这个世界为的是看太阳，

和蔚蓝色的田野。

我来到这个世界为的是看太阳，

和连绵的群山。

我来到这个世界为的是看大海，

和百花盛开的峡谷。

我与世界签订了和约，

我是世界的真主。

我战胜了冷漠无言的冰川，

我创造了自己的理想。



我每时每刻都充满了启示，

我时时刻刻都在歌唱。

我的理想来自苦难，

但我因此而受人喜爱。

试问天下谁能与我的歌声媲美？

无人、无人媲美。

我来到这个世界为的是看太阳，

而一旦天光熄灭，

我也仍将歌唱……歌颂太阳

直到人生的最后时光！



注：

巴尔蒙特,康斯坦丁·德米特里耶维奇(1867-1942)诗人,评论家,翻译家。巴尔蒙特作为世纪之交的一个复杂的文学现象,得到过诸如“俄罗斯诗歌的巴格尼尼”的赞誉,也受到过诸如“充满反社会的个人主义情绪”的非议。但最重要的是他以自己一生的创作印证了他对生活真谛的思考和“我来到这个世界为的是看太阳”的理想。







► 星云大师：三日不读书，面目可憎

◎星云大师、阎崇年/文

星云大师：

有人说：“三日不读书，面目可憎。”现在的我，不能一天不展卷阅读，看书的习惯伴随我一生。书是我一生的朋友。



(星云大师)

星云大师：

有人说：“三日不读书，面目可憎。”现在的我，不能一天不展卷阅读，看书的习惯伴随我一生。书是我一生的朋友。

崇年先生：

我认为五同——同师、同学、同乡、同事、同行，虽很好、很亲、很近，但不一定是朋友，更不一定是终生的朋友，只有书才是终生的朋友。

一个人，幼年时期以父母为伴，中年时期以事业为伴，老年时期以妻子为伴，但书籍可以终生为

伴。所以说,书是我们终生的良师益友。

星云大师:

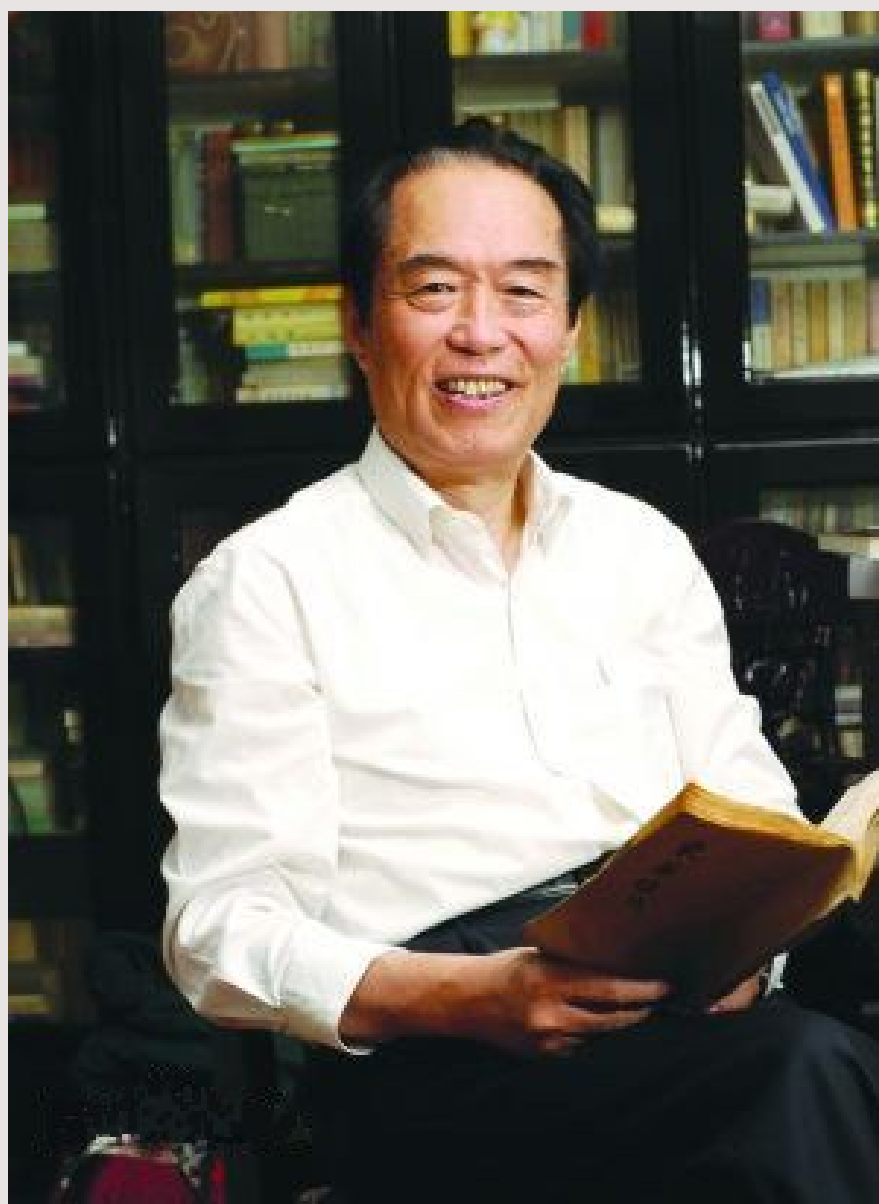
是的。并且事实上,读书是人生最不劳而获的事情。

崇年先生:

不劳而获?劳还是有的,读书是一劳多获,幼劳老获,随劳随获。

星云大师:

你看,那么多古圣文人雅士,或以数年之功,或穷毕生之力,将他们所经验、观察、感觉、思索的事情,以生花妙笔著作成书,而读者只需花费数日的功夫,便可以把书中所表达的思想、感情、精神、经验、智慧,完全地吸收,这不就是不劳而获的快乐吗?



(阎崇年)

崇年先生：

是的。书籍是读者终生的朋友。因为，书作为我们终身的良师益友，具有这样一些特点：

一是不受空间的限制。不管在家乡、在异国，在静态、在动态——如轮船上、火车上、飞机上，都可以有图书这个良师益友陪伴。

二是不受时间的限制。从三皇五帝、唐尧虞舜到宋元明清，直至当今的智者、贤者，都可以请来做

自己的良师益友。

三是不受事情的限制。

四是不受情绪的限制。

五是不受金钱的限制。

六是不受性别的限制。

七是不受贫富的限制。富者可以同书做朋友，
贫者也可以同书做朋友。

八是不受语言的限制。会多种语言文字的人，
可以同更多的民族、国家的书做朋友。

九是不受门第的限制。“故凡事可论贵贱老少，
惟读书不问贵贱老少。读书一卷，则有一卷之益。
读书一日，则有一日之益。此夫子所以发愤忘食，
学如不及也！”这是康熙皇帝《庭训格言》中的一段话。

星云大师：

读书的乐趣真是无穷。有的人读地理名胜，可
以遨游天下；有的人读历史典故，可以和古人接心
神交；有的人爱好文学，春花秋月，情境义理，妙味
无穷；有的人喜欢理工，一个细胞，一粒分子，他也

可以从中找出另外的一番天地。

世间上唯有知道读书乐趣的人,才肯每日与书为伍,体验“读书之乐乐如何?绿满窗前草不除”的乐趣。如果不肯读书,无疑放弃了世界上最为宝贵的财富。

崇年先生:

遗憾的是,还是有很多人不能体会读书的乐趣。我想,听了您上面精彩的话,读书的人会更多一些。



星云大师:

世间上确实有不少人不懂得享受读书的乐趣。官高权大,春风得意的人,他不容易体会读书

的乐趣；富贵荣华，耽于吃喝玩乐的人，哪有闲情读书？俊男美女，以亮丽的外表吸引人，哪里注重内涵？所以不想读书；

声音大的人，也不喜欢读书；没有读书的同好，或者为生活忙碌的人，尤其是好狡辩的人，一派歪理，强词执著，不肯吸收正常的知识，这些人都难以体会读书的乐趣。

崇年先生：

不体会读书的乐趣，是不懂得读书的好处。《左传》说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”要立德，一定要读书；要立功，一定要读书；要立言，也一定要读书。立言，就是著书立说。所以，古人圣贤之书，既是读者的老师，又是读者的朋友

星云大师：

我认为读书的乐趣主要有这么四点：

第一，遨游天下世界。“秀才不出门，能知天下事”，你博览群书，可以增加自己不同领域的深度、广度与厚度。一本地理书，收集世界森罗万象、人

文风情；一本历史书，罗列千人思想精髓、功勋伟业。握有一本书，就像拥有大千世界，随手展卷，天地宇宙就能任我遨游，这岂不是人生一大乐事！

第二，接触过去未来。文字的出现，记录了文明及圣贤的智慧，让人类知古鉴今，展望未来。像佛教经典的成立，是佛门弟子将佛陀的教法透过文字记录，集成三藏十二部，让佛法得以流传，众生对未来有了希望，有了解脱的指示标。透过读书，我们能知道过去、探索未来。

第三，体会哲理妙味。《菜根谭》云：“读书不见圣贤，如铅槌佣。”透过阅读，若洞察不到古人圣贤的思想内涵，那也只是文字的生吞活剥，所以佛教说“闻思修入三摩地”，要体会妙义，才能真正受益。能把自己所学的知识，与今日世界、现实人生、自然万象贯通，运用于生活、人生，才真是领略读书的三昧！

第四，增加心意升华。书能使我们的心意升华，找到生命盎然的泉源。所以古人说：“士大夫三日不读书，则理义不交于胸中，便觉面目可憎，语言

无味。”透过书本,我们得以汲取作者的知识、人生体验之精华,增长见识,启迪智慧,颐养性灵。



崇年先生：

刚才您讲的读书四种乐趣很好。

其实,我统计《三字经》常见的本子三百七十四句,一千一百二十二个字,突出地劝说读书学习。开头从“苟不教,性乃迁,教之道,贵以专”,到“玉不琢,不成器,人不学,不知义”,共二十四句,七十二个字;结尾从“读史者,考实录,通古今,若亲目”,到“人遗子,金满籝,我教子,惟一经”,共九十六句,二百八十八个字——合计一百二十句,三百

六十个字,占总句数、总字数的三分之一。

当今的时代,大部分人不愁吃,不愁穿,可以说是衣食无忧。那么,还缺什么?位子、票子、房子、车子、妻子、儿子吗?我觉得最缺的是读书。

现在社会普遍存在浮躁风,刹住这股风的灵丹妙药就是读书!通常认为《三字经》是儿童启蒙读物,实际上也是给成年人看的。

《三字经》说:“苏老泉,二十七,始发愤,读书籍。”这是鼓励中年人读书学习。

《三字经》又说:“若梁灏,八十二,对大廷,魁多士。”这是鼓励老年人读书学习。

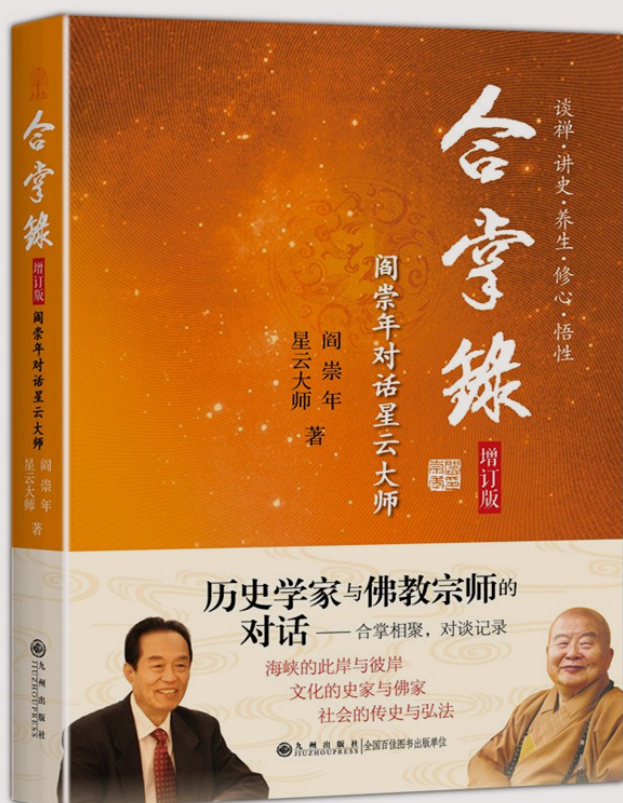
就是圣人、官员也要读书学习:“昔仲尼,师项橐,古圣贤,尚勤学。赵中令,读鲁论,彼既仕,学且勤。”

所以,人们生活的格言应该是:读书!读书!再读书!

本文选摘自：《合掌录》

作者：星云大师 阎崇年

出版：九州出版社2017年1月



内容简介：

本书是著名历史学家阎崇年先生和台湾佛光山星云大师的对话辑集。二位大家畅谈了人生、历史、哲学、宗教、读书、文学、艺术、修心、养生等诸多话题。他们的人生阅历和感悟如水流月明，启发人心，给人禅悦与智慧。

2009年初版，此为增订版。新补文字若干，结构略做调整，修订文字多处，印装更为精美。

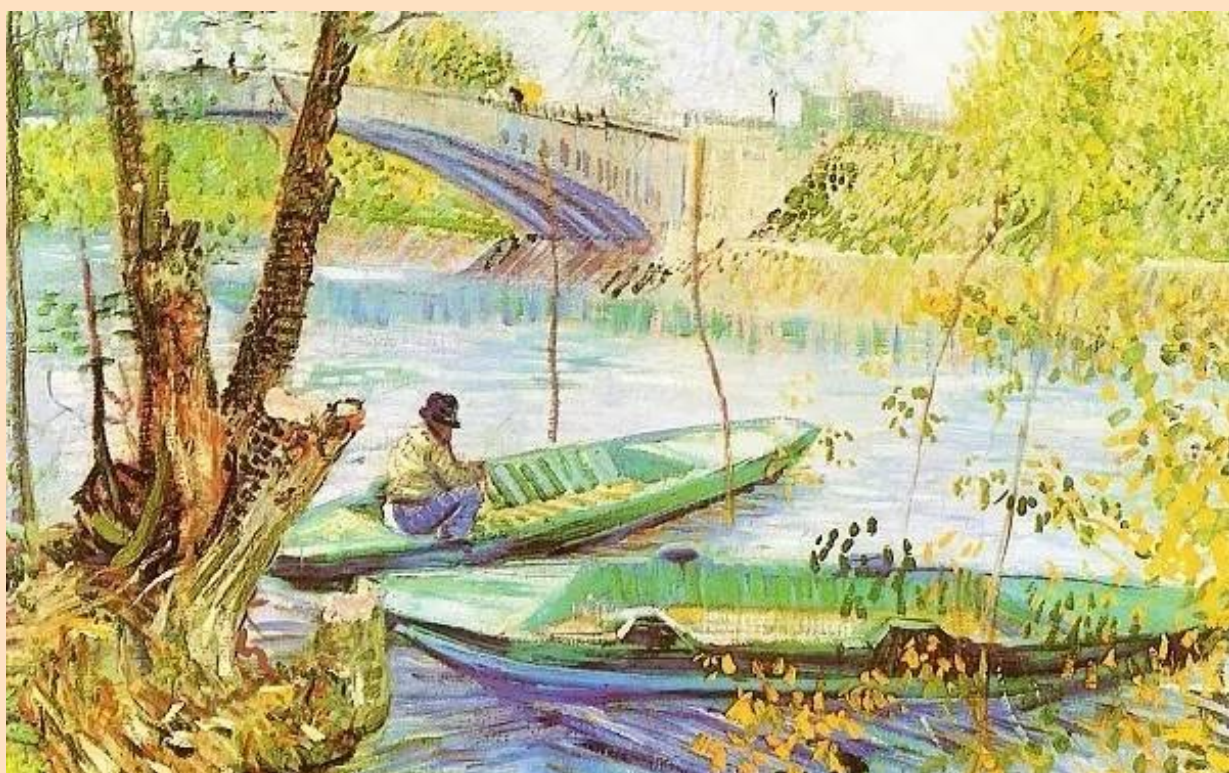




► 当年不懂的诗，如今已豁然

◎余世存/文

有人说，我们这个诗歌大国半个世纪以来盛产的都是小诗人，至今尚未产生出跟我们民族历史及个人魂灵相应的诗篇，其原因在于大家都“摩登”，唯新是尚，与时浮沉……



(小船和渔翁梵高 Van Gogh 作品)

诗

人于坚说,与西方的个人主义诗歌不同,在中国,诗是一种文化,不是少数人的象牙塔。十有九人是诗者,并不是要比试谁是大诗人,这是一种生活方式。

于坚认为,西方诗人无论如何杰出,他们总是局限在知识和智慧的范围,.....而在中国,一位杰出的诗人,那就是一位神灵,他们对人生的影响,就像宗教人物。

读年轻人讽刺都市对人性的压抑,说完了“播音员”、“电车”、“路灯”后,又冒出这样的句子:“路人把自己打扮得像拙劣的时装模特儿。”看看自己

和周围人，真是禁不住发笑。

想起诗人穆旦的句子来：“我穿着一件破衣衫出门，这么丑，我看着都觉得好笑，因为我原有许多好的衣衫，都已让它在岁月里烂掉。”

年轻时写过这样的诗句：“你紧闭的肉体是我 / 全部的精神之谜，而精神 / 我们曾想象有无数可能。”弱水三千只取一瓢饮，以弘宇宙人生之道。

年轻多好啊！穆旦翻译叶芝的《驶向拜占庭》：“一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上，除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮……”天道酬情。

海子的诗：“万人都要把火熄灭 / 我独自将火高高举起 / 此火为大 / 开花落英于神圣的祖国 / 和所有以梦为马的诗人一样 / 我借此度过漫长长夜。”

这样的诗当年记忆极多，看自己最近一次提到这类诗，已经是十年前的事了。而夜仍漫长，路也正长，诗人无梦了，我们不如忘却，不说的好罢。



在“榕树下”，我朗诵了自杀死去的方向的诗：
“我在渺无人迹的山谷，不受污染，听从一只鸟的教导，采花酿蜜，作成我的诗歌。美的口粮，精神的祭品，就像一些自由的野花，孤独地生长，凋落，我在内心里等待日出，像老人的初恋……”

哎，年轻时记得穆旦的几乎全部诗，还有萨特、艾略特、奥登的大段作品……

叶芝的诗。

“我就要动身走了，去心灵自由之岛，搭起一个小屋子，筑起泥巴房子，支起九行云豆架，……从早晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方，午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。

我就要动身走了,因为我听到那水声日日夜夜拍打着湖滨,不管我站在车行道或灰暗的人行道,都在我内心深处听到这声音。”

胡赳赳说有些诗多年后品味,懂得更多。他举例里尔克:“谁此时没有房屋就不必建筑,谁此时孤独就永远孤独。”当年不懂或懂得少,后来就恍然豁然。

人生需要守住一些东西,比如理想不死,寻找,等等,如此经历才不会白白地经过。遗憾的是,对没有音乐细胞的中老年人来说,最美的音乐终其一生没有意义。

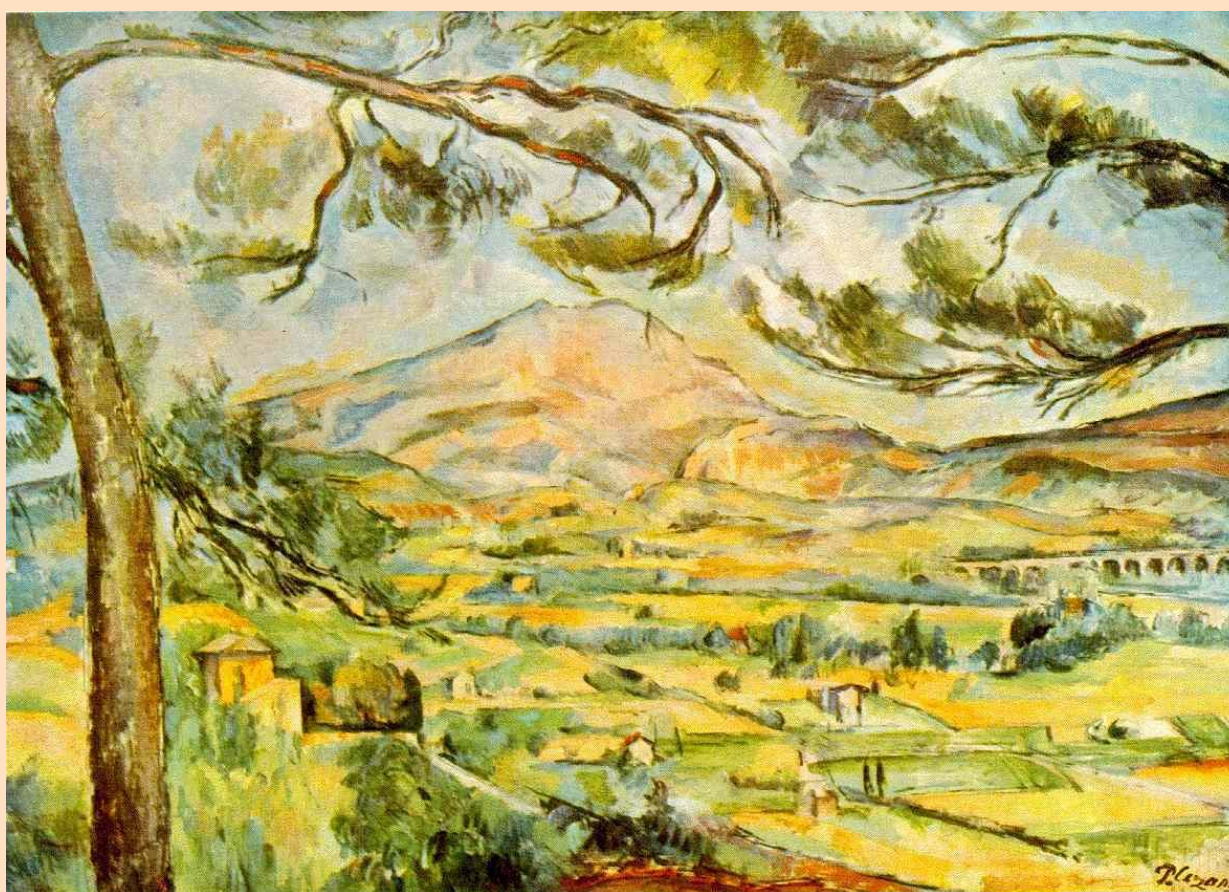
“我在你们中间行走,你们却看不见我……”
“你们都背叛了我。”十几年前的句子,在乡间突然被唤回来了。想到自己写过这样的句子和这样的人生,不免有些怅然,又有一些骄傲。

跟朋友在小桥流水间行走,朋友突然吟诵何其芳的《预言》等诗篇,让人共鸣。记得自己和他人的话,或者是我们人生最好的意境之一。

我们的文化是一种风教又是一种诗教文化。

唐宋以来,历代君王几乎都能诗。民国的政治家们同样个个能诗,从袁世凯、孙中山到毛泽东也能诗。

不读诗写诗的人能算性情中人吗?肯定是一个疑问。无论如何,诗可以展示性情,人的心地、抱负、愿景。



在我们的叙述形态里,论理抒情居多,纪传则少。这样规避人生社会事实的好处是,我们多显得是有学识的,成材的,多是横空出世的;我们不用交代生存的正当。

德国人曾反思,经过国家社会主义,他们的叙事传统中断了,因为普遍的罪错使代际传递,上代人向下代人诉说的最原始形式,承载巨大的心

理包袱。

有人说,我们这个诗歌大国半个世纪以来盛产的都是小诗人,至今尚未产生出跟我们民族历史及个人魂灵相应的诗篇,其原因在于大家都“摩登”,唯新是尚,与时浮沉,而在心智、灵性上跟东西方文明的伟大传统相背离了。

这话自有片面的深刻性,以此角度看我们的其他领域,虽然号称开放,我们很多人的心智却实在是封闭的。

对真正的青春和精神而言,任何一个时代都是糟糕的,可诅咒的,都让人痛苦。这是文学、精神乃至青春的永恒之处,也是其真实美好之处。诗比现实更真实,因其抵达、唤醒并安慰。

青春也比凡俗更美好,因其追问、反抗并创造。精神比身体更敏感……但是,“你给我生命,我拿他怎么办?”

十年前的这个月里,我写了一组诗,其中的《歌拟奥登》可能最为人知。昨天有人提示了这首诗,人生实难,世道多歧,我生命中的十年已经过去

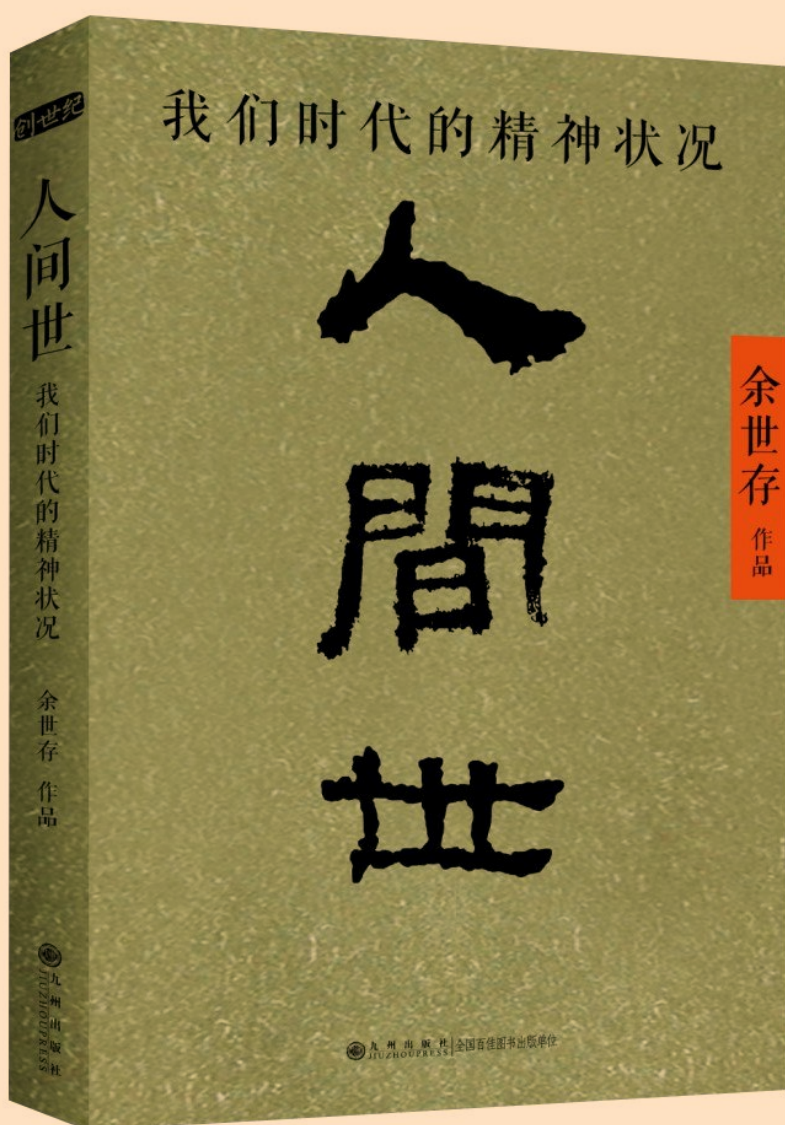
了。我已经很少或说不写诗了。

“我本来是做梦的，却深入现实的漩涡，有时候
寂寞地回首，我们看见了花开花落。”

本文摘自：《人间世：我们时代的精神状况》

作者：余世存

出版：九州出版社出版



内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记,也是试图对世道人心做出“总体性解释”的观察思考,其中既有时代社会最重大的政治经济文化命题,又有日常生活最细小的饮食男女话题,是汉语对精神的关注、抵达和成全,是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久,在这个浮华的时代,作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在社会百态的生存中坚实立足,知道我们的方向和位置,知道人生诸种可能中的精神成就。

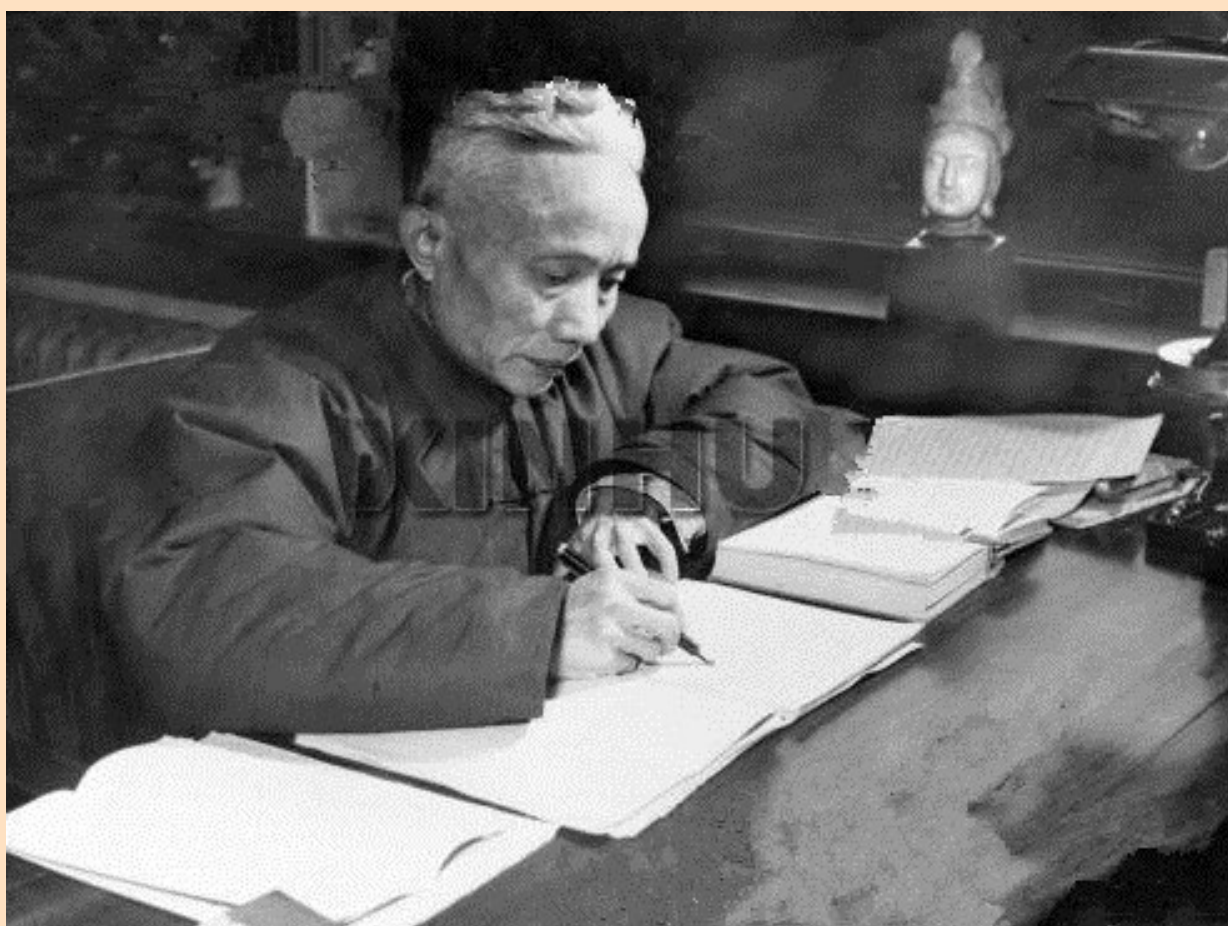




► 朱光潜：站在前台和后台看人生

◎朱光潜/文

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势……



(朱光潜)

我 有两种看待人生的方法。在第一种方法里,我把我自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里,我把我自己摆在后台,袖手看旁人在那儿装腔作势。

站在前台时,我把我自己看得和旁人一样。人类中有一部分人比其他的人苦痛,就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事,然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题,就因为有一部分人要亏人自肥。

再比方生死,这又是多么简单的事,无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了,或者一朵鲜花让狂风吹落了,在虫和花自己都决不值得计较或留恋,而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。

这无非是因为人们希望造物真善待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。因为如此着想,我把自已看作草木虫鱼的侪辈,草木虫鱼在和风甘露中是那样活着,在严暑寒冬中也还是那样活着。

像庄子所说的,它们“诱然皆生,而不知其所以生;同焉皆得,而不知其所以得。”它们时而戾无跃渊,欣欣向荣,时而含葩敛翅,晏然蛰处,都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何,决不追究生活是为着什么,也决不埋怨上天待它们特薄,把它们供人类宰割凌虐,不但和旁人一样,而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。

人类比其他物类痛苦,就因为人类把自己看得比其他物类重要。在它们说,生活自身就是方法,生活自身也就是目的。



以上是我站在前台对人生的态度。但是我平时很喜欢站在后台看人生。

许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待很有趣味。

这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。

我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看

图画,好比看小说,件件都很浓厚的喜剧成分;有些有趣味,是因为它们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。某天遇见一个小外官,他的下巴光光如也,和人说话时却常常用大拇指和食指在腮边捻一捻,像有胡须似的。他们说道是官气,我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。

许多年前一位同事常常很气愤地向人说:“如果我是一个女子,我至少已接得一尺厚的求婚书了?”偏偏他不是女子,这已经是喜剧;何况他又麻又丑,纵然他幸而为女子,也决不会有求婚书的麻烦,而他却以此沾沾自喜,这总算得喜剧中之喜剧了。

这件事和英国高尔司密的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步,看见桥上行人个个都注意他同行的女子,而没有一个人睬他自己,便板起面孔很气愤地说:“哼,在别的地方也有人这样看我咧!”如此等类的事,我天天都见得着。在闲静寂寞的时候,我把这一类的小事件从记忆中召回来,寻思玩味,觉得比抽烟饮茶还

更有味 。



老实说,假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥,没有吴敬梓所描写的严贡生,没有莫里哀所描写的达杜夫和夏白贡,生命便不值得留恋了。我感谢刘姥姥严贡生一流人物,更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。

有悲剧。悲剧也就是人生一种缺憾。它好比洪涛巨浪,令人在平凡中见出庄严,在黑暗中见出光彩。

假如荆轲真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了贾宝玉,也不过闹个平凡收场,哪得叫千载以后的人唏嘘赞叹?以李太白那样的天才,偏要和江淹戏弄

笔墨，作了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。

许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其意要做《补天石》传奇十种，把古今几件有都改个快活收场，他没有实行，总算是一件幸事悲剧。

人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個热心惊赞。





► 吹不散的心头人影

——胡适与曹佩声的一段恋情

◎周质平/文

有关胡适与曹佩声的这段恋情，过去三、四年来，南京大学中文系的博士生沈卫威曾发表过几篇文章。但依据的材料主要是几首词义暧昧的新诗和一些当时人的访问，缺乏第一手的文字资料……



(曹佩声)

有关胡适与曹佩声的这段恋情，过去三、四年来，南京大学中文系的博士生沈卫威曾发表过几篇文章。但依据的材料主要是几首词义暧昧的新诗和一些当时人的访问，缺乏第一手的文字资料。1990年，台北

远流出版社出版了《胡适的日记》手稿本,在这批日记中,我们才看到了不少胡适自己有关此事的记载。

在目前出版的资料中,有关曹佩声的记载,还是很零星的。根据李又宁《走访胡适故乡》,及沈卫威的《胡适的婚外恋》,我们可以为曹佩声的一生理出一个轮廓:

曹佩声,本名曹诚英,小名丽娟,在《胡适的日记》中多以“佩声”或“娟”相称。安徽绩溪旺川八都人。生于1902年,小胡适十一岁。她的姐姐是胡适二哥胡洪雅(绍之)的妻子。1917年,胡适与江冬秀成婚时,曹是冬秀的伴娘,曹在此时结识胡适。

1919年,曹佩声在父母的安排下,与胡冠英结婚,嫁到了胡家所在上庄,次年曹入杭州“浙江女子师范学校”。1922年,因曹婚后三年未生孩子,胡冠英再娶。次年,曹佩声与胡冠英离婚。

1931年,曹佩声毕业于中央大学农学院,1934年,留学胡适母校康奈尔大学习农。1937年,学成回国后,曾在安徽农学院、复旦大学,及沈阳农学院

等单位工作,文革期间,回到安徽,1973年1月18日死于家乡,死时与胡适同年。

烟霞山月,神仙生活



(胡适(右二)、曹诚英(右一)和友人在一起)

胡适与曹佩声过从最密的一段时间是1923年夏秋之间。这一年的元旦,胡适写了一首《别赋》,显然是一首情诗,从这首诗里,可以看出他曾经有过一段极缠绵的恋情,而且希望从感情的困惑中解

脱出来,做一个“自由人”:

我们蜜也似的相爱,

心里很满足了。

一想到,一提及离别,

我们便偎着脸哭了。

那回,——三月二十八,——

出门的日子都定了。

他们来给我送行;

忽然听说我病了。——

其实是我们哭了两夜,

眼睛都肿成核桃了;

我若不躲在暗房里,

定要被他们嘲笑了。

又挨了一个半月,

我终于走了。

这回我不曾哭,

然而也尽够受了。

前一天——别说是睡,——

我坐也坐不住了。

我若不是怕人笑，
早已搭倒车回去了！
第二天——稍吃了点饭；
第三晚竟能睡了，
三个月之后，
便不觉得别离的苦味了。
半年之后，
习惯完全征服了相思了。
“我现在是自由人了！
不再做情痴了！”

最后这两句话特别值得玩味：胡适不但做过“情痴”，也曾为情失掉过“自由”。这首诗是一个“情痴”重获自由后的表白。但细看他1923年的日记，我们不得不说这一年胡适是相当地“痴”，也相当地沉醉在爱情之中。

1923年4月30日到5月3日，胡适有杭州之行，此行见到了曹佩声，5月3日并有《西湖》诗记感，诗的最后一段写道：

听了许多毁谤伊的话而来，

这回来了,只觉得伊更可爱,

因而不舍得匆匆就离别了。

“毁谤伊的话”大概是指曹佩声与胡冠英离婚的事而言。



(右起汪静之、曹诚英、胡冠英、朱自清、叶圣陶、程仰之)

5月和6月之间胡适与曹佩声之间书信的往返频繁,日记在“收信”、“发信”中多有记录。

7月31日,胡适有《南高峰看日出》诗,诗前有小序:

七月二十九日晨与任百涛先生曹佩声女士在西湖南高峰看日出,后二日,奇景壮观,犹在心目,遂写成此篇。

8月17日,胡适又作《怨歌》一首,此诗胡适各集都未收录,这是第一次发表。诗的主题是一株梅树,据沈卫威访问汪静之的记录,曹佩声小时曾以梅花自喻,《怨歌》这首诗大约是写曹佩声婚后的生活,而对婚后不生孩子,受到夫家压迫的这一点,表现得尤其突出:

那一年我回到山中,
无意中寻着了一株梅花树;
可惜我不能久住山中,
只匆匆见了,便匆匆他去。
这回我又回到山中,
那梅树已移到人家去了。
我好不容易寻到了那人家,
可怜他已全不似当年的风度了。
他们把他种在墙边的大松树下,
他有好几年受不着雨露和日光了;
害虫布满了叶上,
他已憔悴的不成模样了。
他们嫌他总不开花;

他们说：“等的真心焦了。

他今年要真不开花，

我家要砍掉他当柴烧了。”

我是不轻易伤心的人，

也不禁为他滴了几点眼泪。

一半是哀念梅花，

一半是怜悯人家的愚昧。——

拆掉那高墙，

砍倒那松树！

不爱花的莫栽花，

不爱树的莫种树！

不到一个半月以后(9月26日),胡适又作《梅树》一诗,写的依旧是梅花的“憔悴”、“早凋”,两首诗中的“梅花”,显然都是别有所指。

1923年9月,胡适因痔疾在西湖养病。9月9日起,胡适有《山中日记》,他与曹佩声的恋情,在这段日记中有最真实的剖白。我将有关部分摘抄在下面:

九月十二日

晚上和佩声下棋。

九月十三日

今天晴了，天气非常之好。下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶；借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊三的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时，不曾计算时候；回来时，只需半点钟，就到烟霞洞了。

当晚胡适还作了一首《龙井》诗，记当天游龙井的情形。“烟霞洞”的地名在胡适的诗和日记中，多次出现。据阮毅成《适庐随笔》的记载：“烟霞洞在西湖南山，洞旁有屋数楹，是金复三居士的住宅。”

胡适在《山中杂记》中，也记了烟霞洞：

烟霞洞在南高峰之下，与翁家山相近，地势约高二百几十个密达（公尺），可望见南高峰，和钱塘江。烟霞洞本是一个石洞，中有石刻佛像甚古，刻工很不坏，有几个像是佳作。



(胡适)

九月十四日

同佩声到山上陟岵亭内闲坐。……我讲莫泊三小说《遗产》给她听。上午下午都在此。

九月十六日

与佩声同下山。她去看“松竹友梅馆”管事曹健之(贵勤),我买了点需用的文具等,到西园去等她。……

九月十七日

下午客去后,睡了一觉,醒时已七时半,明月入户,夜饭早已吃过,山中人以为我们都下山了,当家的叫了一个仆人在厅上铺席守夜,正要睡下去了!这两天行路稍多,睡眠稍少,故疲倦易熟睡,竟至如此。

九月十八日

下午与娟下棋。

夜间月色甚好,(今日阴历初八)在月下坐,甚久。

九月十九日

与佩声出门,坐树下石上,我讲了一个莫泊三故事给她听。

夜间月色不好,我和佩声下棋。



(胡适与曹佩声)

九月二十一日

早九点,同娟及山上养病之应崇春先生的夫人坐轿子去游云楼……

在云栖吃饭后,我们下山,仍沿江行,过之江大学,到六和塔。我与娟登塔顶纵观,气象极好。

九月二十六日

今天游花坞。同行者,梦旦、知行、佩声、复三夫妇……

九月二十七日

傍晚与娟同下山,住湖滨旅馆。

九月二十八日

今天为八月十八,(按,当是阴历)潮水最威,我和娟约了知行同去斜桥,赴志摩观潮之约。……

晚上在湖上荡舟看月,到夜深始睡,这一天很快乐了。

九月二十九日

君武至十点半才起,他邀我和娟同去游李庄。

十月一日

夜间与娟下棋。

十月三日

睡醒时,残月在天,正照着我头上,时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月,光色本凄惨,何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子!今当离别,月又来照我。自此一别,不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐移过屋角去,不禁黯然神伤。

胡适的文字大多是述学或政论,写情写景的不多。这一段日记是少有的抒情之作。从中也看到了胡适极少示人的一种哀怨悲戚的情绪,特别让人

感到这段恋情在欢乐之中,有着无限的悲苦。

十月四日

娟今天回女师。

10月5日胡适在杭州向请他吃饭的朋友们辞行,到女师访叶校长,“娟也出来见我”。临行前,曹佩声又去旅馆看胡适。胡适六点十五分上车,十一点到上海,住进沧州旅馆,发出两封信,致“冬秀,娟。”分手才几小时,就写了信,这种相思,不能说不深了。

10月8日到16日胡适几乎每天都收到曹佩声来信,有时甚至一日两封。19日,胡适又去杭州。20日21日,与徐志摩、朱经农、曹佩声同游西湖。



(徐志摩、朱经农、曹诚英、胡适、汪精卫、陶行知、马君武、Eloise Ellery(瓦萨学院的历史教授,陈衡哲的老师)、陈衡哲(自左至右),1932年摄于杭州。此照片为瓦萨学院图书馆)

十月二十三日

我昨天邀云卿兄妹(案:即曹云卿、曹佩声兄妹)及节甫、健之游湖,今天他们都来了。我们在壶春楼吃中饭,游了湖上几处地方,我送他们进城。到胡开文小坐,到王润兴吃饭。此处是一个小饭馆,却最有名,杭州人称为“王饭儿”。太晚了,娟不能回校,遂和我同回旅馆。

10月26日,胡适仍在杭州,但还发了一封信给曹佩声。

十月二十七日

娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请经农、志摩和我去吃饭。中饭吃“塌果”，夜饭吃“焗”。……两餐味道都极好。大家都很痛快。

十月三十日

今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。

每次离杭，胡适都有掩不住的愁绪。

1924年日记中，还经常有书信往返的记录。1928年5月19日有“下午去看佩声，两年多不见她了”一句。

1940年2月25日有如下一段日记，可以看出曹佩声对胡适的钟情与遭遇：

吴健雄女士来信说，友人转来消息，佩声到峨眉山去做尼姑了。这话使我感伤。佩去年旧历七夕寄一词云：

孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心笛，却又被恩情

牵系。

此外无一字，亦无住址，故我不能回信。邮印有“西川，万寿寺，新开寺”八个字可认。

胡适在日记上有关曹佩声的最后一次记录是1941年1月6日，有“吴素萱来信说，佩声去年六月病倒，八月进医院”一条。

我们用不着猜测，胡适自己的日记为这段热烈的恋情做了最忠实的记录和最有力的见证。

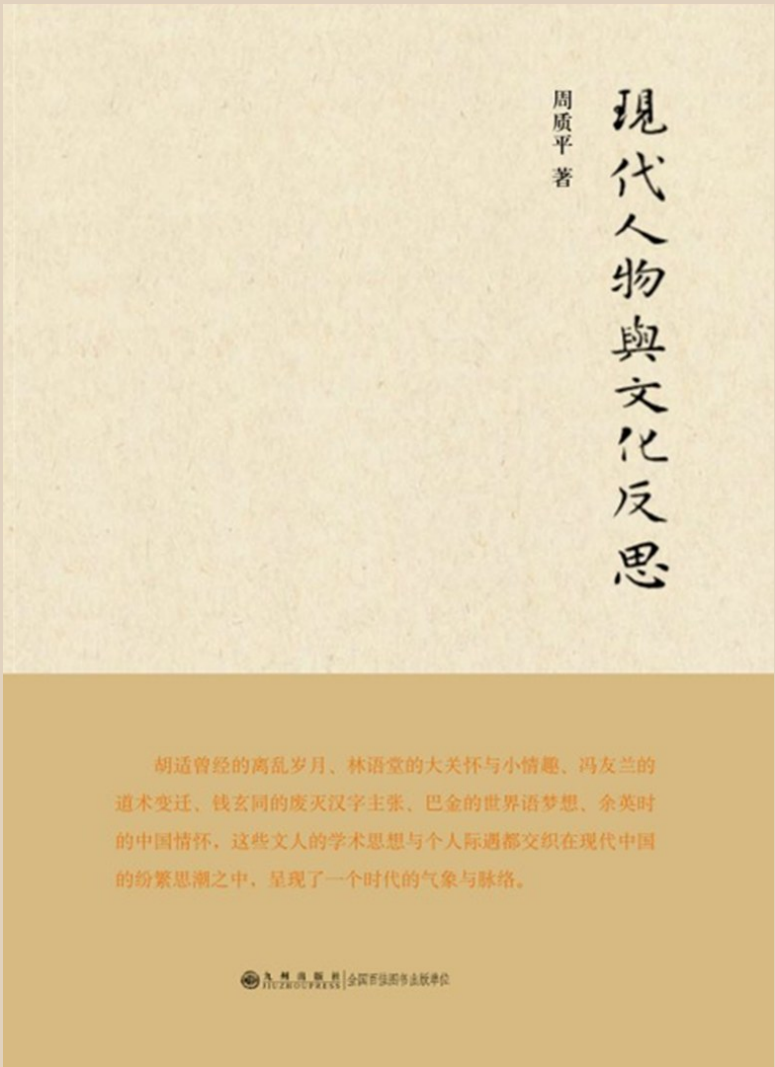
胡适几首哀婉动人的情诗大多成于1923、24两年，但由于诗意暧昧不明，多年来无人能解。看了他和曹佩声之间的这段恋情之后，这些诗谜也都有“解”了。

如《秘魔崖月夜》中的名句：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”如《暂时的安慰》：“山寺的晚钟，秘魔崖的狗叫，惊醒了我暂时的迷梦。是的，暂时的！……静穆的月光，究竟比不上草门里的炉火！暂时的安慰，也究竟解不了明日的烦闷呵！”

本文摘自《现代人物与文化反思》

作者：周质平

出版：九州出版社



内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与文化反思方面的文章,共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上的重要学者,论述着重在思想史层面的分析。

语文发展的内容,重点关注现代中国汉字命运



的探讨以及简化字、世界语等话题,对百年来的语文发展提出独特的见解。

随笔杂文部分,汇集了作者近20年来文化反思方面的文章,内容精练,论断清晰,为读者提供了新的观察视角。





► 牟宗三：唐君毅是文化意识宇宙中之巨人

◎牟宗三/文

时代之症结是自由与奴役之争，是文化意识之沉落。人类一方面陷于物质文明之痴迷中而放纵恣肆，一方面即有陷于嫉恨之邪妄之中而期毁之者……



[唐君毅在香港九龙寓所的书房(1963年)]

时

代之症结是自由与奴役之争,是文化意识之沉落。人类一方面陷于物质文明之痴迷中而放纵恣肆,一方面即有陷于嫉恨之邪妄之中而期毁之者。此一带有普遍性之缠夹源于西方而倒映于中国,如是中国遂不幸而落于嫉恨心特重之徒之手中,而成为一大屠场。

吾人护持中国文化之传统,不在抱残守缺护持其风俗习惯,或只悬念其往时之陈迹,而在护持其造成文化发展之文化生命之智慧方向。

中国之文化生命之智慧方向在以往之发展中,

即在其随时代之表现中,固有所轻重,不能一时作尽一切有价值之事;此不独中国为然,世界各国莫不皆然;一时不能作尽一切事,随时代之需要可以随时作成之。

因此,本文化发展之需要而言,中国需要现代化、需要科学、需要民主政治,但这些需要既都是文化发展中之事,所以必须先护住其文化生命之命脉,这些需要始能由内部自身之要求而自本自根地被发展出。决无专以摧毁文化生命、奴役人民为事而可以发展其文化者。

所以,疏通中国文化生命之命脉、护持人道之尊严、保住价值之标准,乃是这个时代之重要课题。这不但是解决中国问题之关键,同时亦是护持人类自由之关键。

唐先生一生念兹在兹,其心愿唯在此文化意识之唤醒。其著述甚多,涉及面亦广,疏通致远,调适上遂,可谓盛矣!谢世后,其门人纂成全集以利读者之查阅。是集也,将是此劫难时代中智慧之光华、苦难之反映。人若随时披览,潜心悟入,则可知

时代苦难之何所由，并知唐先生思理之切要。

但是人之心思是最易于下沉而不知反者。今之时代之症结仍自若也，中国之悲剧亦仍自若也，但人们熟视无睹，仍不晓其所以。

当年唐先生以悱恻之情痛切以陈者，虽在当时有震动，然而不转瞬则淡忘之矣。发许多无谓之澜言者，甚或曾习于唐先生之门；而何况无声闻之福、乏独觉之明之浅妄之辈，更不能明其思理之切要。



(1970年牟宗三先生(右一)与唐君毅、程兆熊、徐复观合影于香港)

吾与唐先生相知于抗战之初期，中间几经患

难，几度思维，共相磨砺启发以自反者亦多矣！吾在此不能详道其思想之内容，此则有待于来者之钻研。

吾曾名之曰“文化意识宇宙中之巨人”：若孔孟是文化意识宇宙中之立型范者；若宋明儒则是文化意识宇宙中之继承而有所对治者；若顾、黄、王则亦是文化意识宇宙中之巨人，其所思所言皆是抱亡国之深痛而发者。吾人处兹苦难之时代，亦不可无支撑文化意识宇宙者，唐先生即此时代文化意识宇宙中之巨人也。

值其全集出版之时，略道数语以醒读者。是为序。

此文为牟宗三为《唐君毅全集》所作之序

推荐阅读：《唐君毅全集》

作者：唐君毅

出版：九州出版社 2016 年 8 月出版



内容简介：

《唐君毅全集》(新编本),以1991年台湾学生书局版《唐君毅全集》为基础,对唐君毅先生部分著作进行重新编辑、校对、增补和分类,至于台湾学生书局版《唐君毅全集》的内容以及原编者的注解说明,谢廷光女士亲书全集及各册书名等,新编简体本保留其原貌。



谷雨篇·第49期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



spring