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正当谷雨弄晴时 一年弹指又春归



卷首语

今日谷雨。

作为春季最后一个节气，谷雨的意义总会不一

样 的 。 春 将 去，夏 要 来，一 切 又 将 会 是 一 个 新

的开始。

正如 2015 年的谷雨，《读•享 | 九州》创刊，那

是一个开始；今天她已满两岁，我们会把今日当作

一个新的起点，继续前行，完成她第三次二十四节

气的轮回。

巴尔蒙特曾说过：“我来到这个世界为的是看

太阳”。《读•享 | 九州》的存在，正如当初在创刊词

写的：我们愿意为我们的时代记录一份真、一点善、

一些美。

尽管时代瞬息万变，但我们仍坚守在此。

余世存曾在多年前写过这么一句诗：“我本来
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卷首语

是做梦的，却深入现实的漩涡，有时候寂寞地回首，

我们看见了花开花落。”

生活可残酷，也可美好。残酷的，磨练了我们

的意志；美好的，丰富了我们的心灵。苦乐皆是人

生，我们需要的是一份从容。

德国诗人荷尔德林说过：“生命充满艰辛，人，

诗意地栖居在大地上。”

“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”我们不

如学学郑板桥的这份闲适，坐看花开花落。

“昨日春风欺不在，就床吹落读残书。”唐代诗

人薛能的读书闲趣，我们何妨不去借来作消遣？

“问东城春色，正谷雨，牡丹期。”花开正好，那

就跟随诗人王恽的脚步一起去赏花赏景吧。
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年4月20日

只要有心有情，我们总能够寻到一个自己喜欢

的生活方式。或品茗、或读书、或赏景。

《读•享 | 九州》也愿能够被你所喜欢，希望你

能从中找到生命中的另一份诗意。而我们也将会

一直守候在此，陪伴你的每一个四季。

谷雨至，是为之记！
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读享团

扶桑旧书事——辛德勇日本淘书奇遇

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店
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读享团

辛德勇：各位女士、各位先生、各位朋友大家

好。今天很高兴在这里跟大家见面，因为主要原因

在这里跟大家谈的，可能有的朋友已经看过了，就

是我最近在九州出版社出版的这本小说，叫做《蒐

书记》。这一点非常感谢九州出版社，特别是责任

编辑李黎明先生，帮助把我这个书做得非常精美。

这是我目前为止，各种乱七八糟的书出了有二十多

本，这是其中让我自己感觉最满意的一本书。因为

刚才主持人讲我是藏书家，这个我不敢当。但是可

能跟我们在一块的朋友，我非常喜欢书，这个书做

好的话，可以做的很优美。本身不管书的内容如

何，不管写得有多差，拿起来这个书一看，让人家感
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读享团

觉赏心悦目的。

就像我们在座的各位朋友，出门在外的时候，

总是要把自己的身上收拾一下，不能太邋遢出门

的。这个书也是这样的，它是要见人的，应该是装

帧得考究一点才好。那么经济时代，没有能力没办

法，达到一定经济水平的话，出书应该做得尽量考

究一点。那这个书做得很考究，又不是卖得很贵，

我这方面非常感谢。今天大家来，到这里见面，听

我讲一些东西，首先我想大家跟书有关系的，因为

这样印制的很精美，大家看到这个书，都很喜欢。

其实我知道我自己的文笔是非常差的，因为文笔很

差，你比如说有一些刊登美文的期刊，像有名的《读

书》，很多年，他们编辑跟我说希望我可以写稿子，

但是直到今天我也没敢写。没敢写的原因是，我读

到了那上面那些人的文章写得都很漂亮，我的文章

差的实在太远了。唯一有一点内容，可能在座的各

位朋友感兴趣的，就是说我谈一谈这些旧书，或者

说我谈一谈有一些学术问题，这些可能有一些比较

具体的内容。但是我的表述实在是很差的，我自己
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读享团

感觉也不好意思。

今天到这里来，谈什么？原来我自己写了一个

题目，其实稿子早就写好了。上个月海淀书店一次

买书的经历，原来想讲那个问题。但是那次去就买

了一本书，写了一篇稿子写了好几千字，就谈一本

书。一个是谈的问题大家觉得太乏味，另外一个它

有一点学术化，谈了很多跟学术关系很密切的。不

搞这个研究的话，听着就很没意思了。所以到现在

还不到一个星期，李黎明先生确定在这里跟大家见

个面，我才确定想题目。那么想了想，就想到《蒐书

记》里面有一组专题，就叫“得书东洋”，是讲我在日

本书店买书的事情。现在去的人很多了，我那个时

8



读享团

候到日本，我也不是专门买书，到日本逛书店逛得

比较多的人还是比较少的。

我今天讲的这个题目叫“扶桑旧书事”，一个是

说，扶桑就是日本，大家都知道，日本买旧书的事，

这是扶桑旧书事。换一个说法，扶桑“旧”书事，就

是过去的，现在实在太遥远了，我很多年不去日本

了，很多年在国内不大买书了，喜欢还是喜欢，但是

我家里实在没有地方放了。另外自己年龄大了，年

轻的时候觉得，自己只要勤奋，不偷懒，什么书我都

能看，哪一本书买来都有用。但是现在知道，人生

不过百年，自己看不了这本书了，家里没地方放，现

在很少买了，用的时候现买，到网上查查，赶快买了

让他送到家里算了。所以谈的是很旧很旧的事儿，

在这里，我想问一下在座的朋友，能不能举一下手，

去过日本的举一下手。还好，不算很多，要是很多，

我就没法讲了。（现场笑声）因为去的不是很多，我

这 点 旧 书 事，就 是 过 去 了 的 事 儿 可 能 跟 大 家 没

有关系。
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读享团

为什么讲这个问题，我就想，现在到日本去的

人越来越多了，那么由于隔膜，没有去过的时候，包

括我们国家有一部分人，我们不能说国家，至少有

一部分人，或者出于某种特别的心理，特别的目的，

或者说自己由于知识，或者各方面的问题，对日本

有很多不切实际的表述。我们大家如果去过日本

的话，不管什么人，一个精神比较正常的人，大部分

没有人不会不喜欢那个国家。到日本去了以后，感

觉到什么是人居住的国度，怎样能给人提供各种方

便，如何文明的一个国家。这件事情是大问题，我

们不讲了。就讲我们喜欢旧书的朋友，在日本买旧

书，我去过的地方很少，只是东京，还去过比较少的

大阪和京都。据说是，我听别的朋友说，到随便下
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读享团

面很小很小的一个小镇里，往往都有旧书店。东京

是最集中的，东京旧书店，相对来说在世界上也很

有名的。

我很多年以前，最早二十多年以前去了，没有

别的爱好，去观光也不懂，另外身上也实在没有

钱。那么剩下一点可怜钱，就想买书，买书又不是

钱多，钱多很好办，在日本只要你肯出钱，你随便什

么书都能买到。你不肯出钱，还要买好书，只能说

以勤补拙，只能不停的跑，多跑多看，这样有一些体

会这样的东西。其实现在我们大家去的比较好的，

就是这本书书给大家介绍一下。就是这个苏枕书

女士写的《京都古书店风景》，当然她写的只是京都
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读享团

的。这本书写得非常好，她的文笔很优美，可能特

别适合我们在座的女性朋友看，写得很细腻，书很

好的。缺点就是说比较有局限，后来她又写一些文

章，关于东京的，关于大阪的，也写了一些文章，写

得非常好。大家去的话，可以多参考一下她的书。

我下面从我的《蒐书记》里面，选择这样几个事

例给大家讲一讲。有的在《蒐书记》里面提了一笔，

有的详细讲了，我看看情况。我问一下讲多长时

间？（一个半小时）。本来就是一些闲话，可长可短

的，我们随便讲着看。我自己准备了五个题目，第

一个题目，这个题目叫“书山有路”。我刚才看了一

下，大多数朋友没有去过，这一讲还有点必要。第
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读享团

二个题目，就有点不大正经，就是上“色情书店里买

正经书”。第三个题目倒过来了，到正经书店里买

情色书，都有一点不大正经，一会要转播，腾讯还要

实况录，讲到那个地方，镜头不要对着那个地方，对

着我就行了，不要对着屏幕。因为有些图片，在我

们国家是属于不易公开的。但是我们想，我们在座

的都过 18 岁了，我们看一看也可以，是正常的。下

面讲的第四个题目，叫旧书里的书籍史。就是通过

一个具体书讲一些书籍史，这个看时间，没有时间

我们三言两语说完了，有时间就具体讲一讲。最后

一个题目就讲一下我在日本买“和课本”的经历，选

一个事例，这也是看情况，给大家介绍介绍。在座

的朋友不一定都喜欢古代的课本，喜欢古代课本的

话，“和刻本”就是日本古代的课本，和课本是比较

有特色的，特别是和课本的纸和中国印书的纸张不

同，而且那个和字确实非常非常精美的。日本的小

女孩，叠千纸鹤，叠各种工艺的东西，现代的西洋造

法的纸也是非常精美，图案，纸张的质地都是非常

好的。传统的和纸也是这样子，有时间我们多讲一
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读享团

点，没有时间少讲一点。

推荐阅读：《蒐书记》

作者：辛德勇

出版：九州出版社2017年1月
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读享团

内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分

享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有

买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的

知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书

人、爱书人的好评，首次结集成专书。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读首诗

为了看看阳光，我来到世上

◎巴尔蒙特/文
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读首诗

我来到这个世界为的是看太阳，

和蔚蓝色的田野。

我来到这个世界为的是看太阳，

和连绵的群山。

我来到这个世界为的是看大海，

和百花盛开的峡谷。

我与世界签订了和约，

我是世界的真主。

我战胜了冷漠无言的冰川，

我创造了自己的理想。
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读首诗

我每时每刻都充满了启示，

我时时刻刻都在歌唱。

我的理想来自苦难，

但我因此而受人喜爱。

试问天下谁能与我的歌声媲美？

无人、无人媲美。

我来到这个世界为的是看太阳，

而一旦天光熄灭，

我也仍将歌唱……歌颂太阳

直到人生的最后时光！
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读首诗

注：

巴尔蒙特，康斯坦丁•德米特里耶维奇（1867-

1942）诗人，评论家，翻译家。巴尔蒙特作为世纪之

交的一个复杂的文学现象，得到过诸如“俄罗斯诗

歌的巴格尼尼”的赞誉，也受到过诸如“充满反社会

的个人主义情绪”的非议。但最重要的是他以自己

一生的创作印证了他对生活真谛的思考和“我来到

这个世界为的是看太阳”的理想。
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大 家

星云大师：三日不读书，面目可憎

◎星云大师、阎崇年/文

星云大师：

有人说：“三日不读书，面目可憎。”现在的

我，不能一天不展卷阅读，看书的习惯伴

随我一生。书是我一生的朋友。
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大 家

（星云大师）

星云大师：

有人说：“三日不读书，面目可憎。”现在的我，

不能一天不展卷阅读，看书的习惯伴随我一生。书

是我一生的朋友。

崇年先生：

我认为五同——同师、同学、同乡、同事、同行，

虽很好、很亲、很近，但不一定是朋友，更不一定是

终生的朋友，只有书才是终生的朋友。

一个人，幼年时期以父母为伴，中年时期以事

业为伴，老年时期以妻子为伴，但书籍可以终生为
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大 家

伴。所以说，书是我们终生的良师益友。

星云大师：

是的。并且事实上，读书是人生最不劳而获的

事情。

崇年先生：

不劳而获？劳还是有的，读书是一劳多获，幼

劳老获，随劳随获。

星云大师：

你看，那么多古圣文人雅士，或以数年之功，或

穷毕生之力，将他们所经验、观察、感觉、思索的事

情，以生花妙笔著作成书，而读者只需花费数日的

功夫，便可以把书中所表达的思想、感情、精神、经

验、智慧，完全地吸收，这不就是不劳而获的快

乐吗？
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大 家

（阎崇年）

崇年先生：

是的。书籍是读者终生的朋友。因为，书作为

我们终身的良师益友，具有这样一些特点：

一是不受空间的限制。不管在家乡、在异国，

在静态、在动态——如轮船上、火车上、飞机上，都

可以有图书这个良师益友陪伴。

二是不受时间的限制。从三皇五帝、唐尧虞舜

到宋元明清，直至当今的智者、贤者，都可以请来做
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大 家

自己的良师益友。

三是不受事情的限制。

四是不受情绪的限制。

五是不受金钱的限制。

六是不受性别的限制。

七是不受贫富的限制。富者可以同书做朋友，

贫者也可以同书做朋友。

八是不受语言的限制。会多种语言文字的人，

可以同更多的民族、国家的书做朋友。

九是不受门第的限制。“故凡事可论贵贱老少，

惟读书不问贵贱老少。读书一卷，则有一卷之益。

读书一日，则有一日之益。此夫子所以发愤忘食，

学 如 不 及 也！”这 是 康 熙 皇 帝《庭 训 格 言》中 的

一段话。

星云大师：

读书的乐趣真是无穷。有的人读地理名胜，可

以遨游天下；有的人读历史典故，可以和古人接心

神交；有的人爱好文学，春花秋月，情境义理，妙味

无穷；有的人喜欢理工，一个细胞，一粒分子，他也
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大 家

可以从中找出另外的一番天地。

世间上唯有知道读书乐趣的人，才肯每日与书

为伍，体验“读书之乐乐如何？绿满窗前草不除”的

乐趣。如果不肯读书，无疑放弃了世界上最为宝贵

的财富。

崇年先生：

遗憾的是，还是有很多人不能体会读书的乐

趣。我想，听了您上面精彩的话，读书的人会更多

一些。

星云大师：

世间上确实有不少人不懂得享受读书的乐

趣。官高权大，春风得意的人，他不容易体会读书
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大 家

的乐趣；富贵荣华，耽于吃喝玩乐的人，哪有闲情读

书？俊男美女，以亮丽的外表吸引人，哪里注重内

涵？所以不想读书；

声音大的人，也不喜欢读书；没有读书的同好，

或者为生活忙碌的人，尤其是好狡辩的人，一派歪

理，强词执著，不肯吸收正常的知识，这些人都难以

体会读书的乐趣。

崇年先生：

不体会读书的乐趣，是不懂得读书的好处。《左

传》说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽

久不废，此之谓不朽。”要立德，一定要读书；要立

功，一定要读书；要立言，也一定要读书。立言，就

是著书立说。所以，古人圣贤之书，既是读者的老

师，又是读者的朋友

星云大师：

我认为读书的乐趣主要有这么四点：

第一，遨游天下世界。“秀才不出门，能知天下

事”，你博览群书，可以增加自己不同领域的深度、

广度与厚度。一本地理书，收集世界森罗万象、人
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文风情；一本历史书，罗列千人思想精髓、功勋伟

业。握有一本书，就像拥有大千世界，随手展卷，天

地宇宙就能任我遨游，这岂不是人生一大乐事！

第二，接触过去未来。文字的出现，记录了文

明及圣贤的智慧，让人类知古鉴今，展望未来。像

佛教经典的成立，是佛门弟子将佛陀的教法透过文

字记录，集成三藏十二部，让佛法得以流传，众生对

未来有了希望，有了解脱的指示标。透过读书，我

们能知道过去、探索未来。

第三，体会哲理妙味。《菜根谭》云：“读书不见

圣贤，如铅椠佣。”透过阅读，若洞察不到古人圣贤

的思想内涵，那也只是文字的生吞活剥，所以佛教

说“ 闻思修入三摩地”，要体会妙义，才能真正受

益。能把自己所学的知识，与今日世界、现实人生、

自然万象贯通，运用于生活、人生，才真是领略读书

的三昧！

第四，增加心意升华。书能使我们的心意升

华，找到生命盎然的泉源。所以古人说：“士大夫三

日不读书，则理义不交于胸中，便觉面目可憎，语言
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无味。”透过书本，我们得以汲取作者的知识、人生

体验之精华，增长见识，启迪智慧，颐养性灵。

崇年先生：

刚才您讲的读书四种乐趣很好。

其实，我统计《三字经》常见的本子是三百七十

四句，一千一百二十二个字，突出地劝说读书学

习。开头从“苟不教，性乃迁，教之道，贵以专”，到

“玉不琢，不成器，人不学，不知义”，共二十四句，七

十二个字；结尾从“读史者，考实录，通古今，若亲

目”，到“人遗子，金满籝，我教子，惟一经”，共九十

六句，二百八十八个字——合计一百二十句，三百
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六十个字，占总句数、总字数的三分之一。

当今的时代，大部分人不愁吃，不愁穿，可以说

是衣食无忧。那么，还缺什么？位子、票子、房子、

车子、妻子、儿子吗？我觉得最缺的是读书。

现在社会普遍存在浮躁风，刹住这股风的灵丹

妙药就是读书！通常认为《三字经》是儿童启蒙读

物，实际上也是给成年人看的。

《三字经》说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书

籍。”这是鼓励中年人读书学习。

《三字经》又说：“若梁灏，八十二，对大廷，魁多

士。”这是鼓励老年人读书学习。

就是圣人、官员也要读书学习：“昔仲尼，师项

橐，古圣贤，尚勤学。赵中令，读鲁论，彼既仕，

学且勤。”

所以，人们生活的格言应该是：读书！读书！

再读书！
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本文选摘自：《合掌录》

作者：星云大师 阎崇年

出版：九州出版社2017年1月

内容简介：

本书是著名历史学家阎崇年先生和台湾佛光

山星云大师的对话辑集。二位大家畅谈了人生、历

史、哲学、宗教、读书、文学、艺术、修心、养生等诸多

话题。他们的人生阅历和感悟如水流月明，启发人

心，给人禅悦与智慧。

2009年初版，此为增订版。新补文字若干，结

构略做调整，修订文字多处，印装更为精美。

33





慢 品

当年不懂的诗，如今已豁然

◎余世存/文

有人说，我们这个诗歌大国半个世纪以

来盛产的都是小诗人，至今尚未产生出

跟我们民族历史及个人魂灵相应的诗

篇，其原因在于大家都“摩登”，唯新是

尚，与时浮沉……
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（小船和渔翁梵高Van Gogh作品）

诗
人于坚说，与西方的个人主义诗歌不

同，在中国，诗是一种文化，不是少数

人的象牙塔。十有九人是诗者，并不

是要比试谁是大诗人，这是一种生活方式。

于坚认为，西方诗人无论如何杰出，他们总是

局限在知识和智慧的范围内，……而在中国，一位杰

出的诗人，那就是一位神灵，他们对人生的影响，就

像宗教人物。

读年轻人讽刺都市对人性的压抑，说完了“播

音员”、“电车”、“路灯”后，又冒出这样的句子：“路

人把自己打扮得像拙劣的时装模特儿。”看看自己
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和周围人，真是禁不住发笑。

想起诗人穆旦的句子来：“我穿着一件破衣衫

出门，这么丑，我看着都觉得好笑，因为我原有许多

好的衣衫，都已让它在岁月里烂掉。”

年轻时写过这样的诗句：“你紧闭的肉体是我

／全部的精神之谜，而精神／我们曾想象有无数可

能。”弱水三千只取一瓢饮，以弘宇宙人生之道。

年轻多好啊！穆旦翻译叶芝的《驶向拜占庭》：

“一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一

根木棍上，除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每

个裂绽唱得更响亮……”天道酬情。

海子的诗：“万人都要把火熄灭／我独自将火

高高举起／此火为大／开花落英于神圣的祖国／

和所有以梦为马的诗人一样／我借此度过漫漫

长夜。”

这样的诗当年记忆极多，看自己最近一次提到

这类诗，已经是十年前的事了。而夜仍漫长，路也

正长，诗人无梦了，我们不如忘却，不说的好罢。
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在“榕树下”，我朗诵了自杀死去的方向的诗：

“我在渺无人迹的山谷，不受污染，听从一只鸟的教

导，采花酿蜜，作成我的诗歌。美的口粮，精神的祭

品，就像一些自由的野花，孤独地生长，凋落，我在

内心里等待日出，像老人的初恋……”

哎，年轻时记得穆旦的几乎全部诗，还有萨特、

艾略特、奥登的大段作品……

叶芝的诗。

“我就要动身走了，去心灵自由之岛，搭起一个

小屋子，筑起泥巴房子，支起九行云豆架，……从早

晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方，午夜是一片闪亮，

正午是一片紫光，傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。
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我就要动身走了，因为我听到那水声日日夜夜

拍打着湖滨，不管我站在车行道或灰暗的人行道，

都在我内心深处听到这声音。”

胡赳赳说有些诗多年后品味，懂得更多。他举

例里尔克：“谁此时没有房屋就不必建筑，谁此时孤

独就永远孤独。”当年不懂或懂得少，后来就恍

然豁然。

人生需要守住一些东西，比如理想不死，寻找，

等等，如此经历才不会白白地经过。遗憾的是，对

没有音乐细胞的中老年人来说，最美的音乐终其一

生没有意义。

“ 我在你们中间行走，你们却看不见我……”

“你们都背叛了我。”十几年前的句子，在乡间突然

被唤回来了。想到自己写过这样的句子和这样的

人生，不免有些怅然，又有一些骄傲。

跟朋友在小桥流水间行走，朋友突然吟诵何其

芳的《预言》等诗篇，让人共鸣。记得自己和他人的

话，或者是我们人生最好的意境之一。

我们的文化是一种风教又是一种诗教文化。
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唐宋以来，历代君王几乎都能诗。民国的政治家们

同样个个能诗，从袁世凯、孙中山到毛泽东也能诗。

不读诗写诗的人能算性情中人吗？肯定是一

个疑问。无论如何，诗可以展示性情，人的心地、抱

负、愿景。

在我们的叙述形态里，论理抒情居多，纪传则

少。这样规避人生社会事实的好处是，我们多显得

是有学识的，成材的，多是横空出世的；我们不用交

代生存的正当。

德国人曾反思，经过国家社会主义，他们的叙

事传统中断了，因为普遍的罪错使代际传递，上代

人 向 下 代 人 诉 说 的 最 原 始 形 式，承 载 巨 大 的 心
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理包袱。

有人说，我们这个诗歌大国半个世纪以来盛产

的都是小诗人，至今尚未产生出跟我们民族历史及

个人魂灵相应的诗篇，其原因在于大家都“摩登”，

唯新是尚，与时浮沉，而在心智、灵性上跟东西方文

明的伟大传统相背离了。

这话自有片面的深刻性，以此角度看我们的其

他领域，虽然号称开放，我们很多人的心智却实在

是封闭的。

对真正的青春和精神而言，任何一个时代都是

糟糕的，可诅咒的，都让人痛苦。这是文学、精神乃

至青春的永恒之处，也是其真实美好之处。诗比现

实更真实，因其抵达、唤醒并安慰。

青春也比凡俗更美好，因其追问、反抗并创

造。精神比身体更敏感……但是，“你给我生命，我

拿他怎么办？”

十年前的这个月里，我写了一组诗，其中的《歌

拟奥登》可能最为人知。昨天有人提示了这首诗，

人生实难，世道多歧，我生命中的十年已经过去
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了。我已经很少或说不写诗了。

“我本来是做梦的，却深入现实的漩涡，有时候

寂寞地回首，我们看见了花开花落。”

本文摘自：《人间世：我们时代的精神状况》

作者：余世存

出版：九州出版社出版
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内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世

道人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时

代社会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活

最细小的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵

达和成全，是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮

华的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可

知在社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向

和位置，知道人生诸种可能中的精神成就。
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朱光潜：站在前台和后台看人生

◎朱光潜/文

我有两种看待人生的方法。在第一种方

法里，我把我自己摆在前台，和世界一切

人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，

我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿

装腔作势……
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（朱光潜）

我
有两种看待人生的方法。在第一种

方法里，我把我自己摆在前台，和世

界一切人和物在一块玩把戏；在第二

种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那

儿装腔作势。

站在前台时，我把我自己看得和旁人一样。人

类中有一部分人比其他的人苦痛，就因为这一部分

人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是

多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极

重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。
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再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人

和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车

轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花

自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生老病死

以后偏要加上一个苦字。

这无非是因为人们希望造物真宰待他们自己

应该比草木虫鱼特别优厚。因为如此着想，我把自

己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是

那样活着，在严暑寒冬中也还是那样活着。

像庄子所说的，它们“诱然皆生，而不知其所以

生；同焉皆得，而不知其所以得。”它们时而戾无跃

渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自

然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该

是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上

天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐，不但和旁

人一样，而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。

人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得

比其他物类重要。在它们说，生活自身就是方法，

生活自身也就是目的。
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以上是我站在前台对人生的态度。但是我平

时很喜欢站在后台看人生。

许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们

的态度不是留恋就是厌恶。我站在后台时把人和

物也一律看待很有趣味。

这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。

有些有趣味，是因为它们带有，我看西施、嫫母、秦

桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看

匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看

战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜒

追雌蜻蜓一样。

我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看
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图画，好比看小说，件件都很浓厚的喜剧成分；有些

有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。某天遇见一个小外

官，他的下巴光光如也，和人说话时却常常用大拇

指和食指在腮边捻一捻，像有胡须似的。他们说道

是官气，我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。

许多年前一位同事常常很气愤地向人说：“如

果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书

了？”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻

又丑，纵然他幸而为女子，也决不会有求婚书的麻

烦，而 他 却 以 此 沾 沾 自 喜，这 总 算 得 喜 剧 中 之

喜剧了。

这件事和英国高尔司密的一段逸事一样有

趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步，

看见桥上行人个个都注意他同行的女子，而没有一

个人睬他自己，便板起面孔很气愤地说：“哼，在别

的地方也有人这样看我咧！”如此等类的事，我天天

都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小事

件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还
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更有味 。

老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的

刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀

所描写的达杜夫和夏白贡，生命便不值得留恋了。

我感谢刘姥姥严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘

的潮和匡庐的瀑。

有悲剧。悲剧也就是人生一种缺憾。它好比

洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出

光彩。

假如荆轲真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾

宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人

唏嘘赞叹？以李太白那样的天才，偏要和江淹戏弄

49



慢 品

笔墨，作了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸

俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他其次，人生的悲

剧尤其能使我惊心动魄。

许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为

人生有价值正因其意要做《补天石》传奇十种，把古

今几件有都改个快活收场，他没有实行，总算是一

件幸事悲剧。

人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一

笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更

索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对

于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是用一副冷眼看

待，都是用一个热心惊赞。
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吹不散的心头人影

——胡适与曹佩声的一段恋情

◎周质平/文

有关胡适与曹佩声的这段恋情，过去三、

四年来，南京大学中文系的博士生沈卫威

曾发表过几篇文章。但依据的材料主要

是几首词义暧昧的新诗和一些当时人的

访问，缺乏第一手的文字资料……
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（曹佩声）

有
关胡适与曹佩声的这段恋情，过去

三、四年来，南京大学中文系的博士

生沈卫威曾发表过几篇文章。但依

据的材料主要是几首词义暧昧的新诗和一些当时

人的访问，缺乏第一手的文字资料。1990 年，台北

53



书 斋

远流出版社出版了《胡适的日记》手稿本，在这批日

记 中，我 们 才 看 到 了 不 少 胡 适 自 己 有 关 此 事 的

记载。

在目前出版的资料中，有关曹佩声的记载，还

是很零星的。根据李又宁《走访胡适故乡》，及沈卫

威的《胡适的婚外恋》，我们可以为曹佩声的一生理

出一个轮廓：

曹佩声，本名曹诚英，小名丽娟，在《胡适的日

记》中多以“佩声”或“娟”相称。安徽绩溪旺川八都

人。生于 1902 年，小胡适十一岁。她的姐姐是胡

适二哥胡洪骓（绍之）的妻子。1917 年，胡适与江

冬秀成婚时，曹是冬秀的伴娘，曹在此时结识胡适。

1919 年，曹佩声在父母的安排下，与胡冠英结

婚，嫁到了胡家所在上庄，次年曹入杭州“浙江女子

师范学校”。1922 年，因曹婚后三年未生孩子，胡

冠英再娶。次年，曹佩声与胡冠英离婚。

1931 年，曹佩声毕业于中央大学农学院，1934

年，留学胡适母校康奈尔大学习农。1937 年，学成

回国后，曾在安徽农学院、复旦大学，及沈阳农学院
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等单位工作，文革期间，回到安徽，1973 年 1 月 18

日死于家乡，死时与胡适同年。

烟霞山月，神仙生活

（胡适（右二）、曹诚英（右一）和友人在一起）

胡适与曹佩声过从最密的一段时间是 1923 年

夏秋之间。这一年的元旦，胡适写了一首《别赋》，

显然是一首情诗，从这首诗里，可以看出他曾经有

过一段极缠绵的恋情，而且希望从感情的困惑中解
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脱出来，做一个“自由人”：

我们蜜也似的相爱，

心里很满足了。

一想到，一提及离别，

我们便偎着脸哭了。

那回，——三月二十八，——

出门的日子都定了。

他们来给我送行；

忽然听说我病了。——

其实是我们哭了两夜，

眼睛都肿成核桃了；

我若不躲在暗房里，

定要被他们嘲笑了。

又挨了一个半月，

我终于走了。

这回我不曾哭，

然而也尽够受了。

前一天——别说是睡，——

我坐也坐不住了。
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我若不是怕人笑，

早已搭倒车回去了！

第二天——稍吃了点饭；

第三晚竟能睡了，

三个月之后，

便不觉得别离的苦味了。

半年之后，

习惯完全征服了相思了。

“我现在是自由人了！

不再做情痴了！”

最后这两句话特别值得玩味：胡适不但做过

“情痴”，也曾为情失掉过“自由”。这首诗是一个

“情痴”重获自由后的表白。但细看他 1923 年的日

记，我们不得不说这一年胡适是相当地“痴”，也相

当地沉醉在爱情之中。

1923 年 4 月 30 日到 5 月 3 日，胡适有杭州之

行，此行见到了曹佩声，5 月 3 日并有《西湖》诗记

感，诗的最后一段写道：

听了许多毁谤伊的话而来，
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这回来了，只觉得伊更可爱，

因而不舍得匆匆就离别了。

“毁谤伊的话”大概是指曹佩声与胡冠英离婚

的事而言。

（右起汪静之、曹诚英、胡冠英、朱自清、叶圣陶、程仰之）

5 月和 6 月之间胡适与曹佩声之间书信的往返

频繁，日记在“收信”、“发信”中多有记录。

7 月 31 日，胡适有《南高峰看日出》诗，诗前有

小序：

七月二十九日晨与任百涛先生曹佩声女士在

西湖南高峰看日出，后二日，奇景壮观，犹在心目，

遂写成此篇。
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8 月 17 日，胡适又作《怨歌》一首，此诗胡适各

集都未收录，这是第一次发表。诗的主题是一株梅

树，据沈卫威访问汪静之的记录，曹佩声小时曾以

梅花自喻，《怨歌》这首诗大约是写曹佩声婚后的生

活，而对婚后不生孩子，受到夫家压迫的这一点，表

现得尤其突出：

那一年我回到山中，

无意中寻着了一株梅花树；

可惜我不能久住山中，

只匆匆见了，便匆匆他去。

这回我又回到山中，

那梅树已移到人家去了。

我好容易寻到了那人家，

可怜他已全不似当年的风度了。

他们把他种在墙边的大松树下，

他有好几年受不着雨露和日光了；

害虫布满了叶上，

他已憔悴的不成模样了。

他们嫌他总不开花；
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他们说：“等的真心焦了。

他今年要真不开花，

我家要砍掉他当柴烧了。”

我是不轻易伤心的人，

也不禁为他滴了几点眼泪。

一半是哀念梅花，

一半是怜悯人家的愚昧。——

拆掉那高墙，

砍倒那松树！

不爱花的莫栽花，

不爱树的莫种树！

不到一个半月以后（9 月 26 日），胡适又作《梅

树》一诗，写的依旧是梅花的“憔悴”、“早凋”，两首

诗中的“梅花”，显然都是别有所指。

1923 年 9 月，胡适因痔疾在西湖养病。9 月 9

日起，胡适有《山中日记》，他与曹佩声的恋情，在这

段日记中有最真实的剖白。我将有关部分摘抄在

下面：

九月十二日
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晚上和佩声下棋。

九月十三日

今天晴了，天气非常之好。下午我同佩声出门

看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们

过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子

上坐着喝茶；借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲

了一个莫泊三的故事。到四点半钟，我们仍循原路

回来。下山时，不曾计算时候；回来时，只需半点

钟，就到烟霞洞了。

当晚胡适还作了一首《龙井》诗，记当天游龙井

的情形。“烟霞洞”的地名在胡适的诗和日记中，多

次出现。据阮毅成《适庐随笔》的记载：“烟霞洞在

西湖南山，洞旁有屋数楹，是金复三居士的住宅。”

胡适在《山中杂记》中，也记了烟霞洞：

烟霞洞在南高峰之下，与翁家山相近，地势约

高二百几十个密达（公尺），可望见南高峰，和钱塘

江。烟霞洞本是一个石洞，中有石刻佛像甚古，刻

工很不坏，有几个像是佳作。
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（胡适）

九月十四日

同佩声到山上陟屺亭内闲坐。……我讲莫泊

三小说《遗产》给她听。上午下午都在此。

九月十六日
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与佩声同下山。她去看“松竹友梅馆”管事曹

健之（贵勤），我买了点需用的文具等，到西园去等

她。……

九月十七日

下午客去后，睡了一觉，醒时已七时半，明月入

户，夜饭早已吃过，山中人以为我们都下山了，当家

的叫了一个仆人在厅上铺席守夜，正要睡下去了！

这两天行路稍多，睡眠稍少，故疲倦易熟睡，竟至如

此。

九月十八日

下午与娟下棋。

夜间月色甚好，（今日阴历初八）在月下坐，

甚久。

九月十九日

与佩声出门，坐树下石上，我讲了一个莫泊三

故事给她听。

夜间月色不好，我和佩声下棋。

63



书 斋

（胡适与曹佩声）

九月二十一日

早九点，同娟及山上养病之应崇春先生的夫人

坐轿子去游云楼……

在云栖吃饭后，我们下山，仍沿江行，过之江大

学，到六和塔。我与娟登塔顶纵观，气象极好。

九月二十六日

今天游花坞。同行者，梦旦、知行、佩声、复三

夫妇……

九月二十七日

旁晚与娟同下山，住湖滨旅馆。

九月二十八日
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今天为八月十八，（按，当是阴历）潮水最威，我

和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。……

晚上在湖上荡舟看月，到夜深始睡，这一天很

快乐了。

九月二十九日

君武至十点半才起，他邀我和娟同去游李庄。

十月一日

夜间与娟下棋。

十月三日

睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点

了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，

光色本凄惨，何况我这三个月中在月光之下过了我

一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此

一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的

“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯

然神伤。

胡适的文字大多是述学或政论，写情写景的不

多。这一段日记是少有的抒情之作。从中也看到

了胡适极少示人的一种哀怨悲戚的情绪，特别让人
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感到这段恋情在欢乐之中，有着无限的悲苦。

十月四日

娟今天回女师。

10 月 5 日胡适在杭州向请他吃饭的朋友们辞

行，到女师访叶校长，“娟也出来见我”。临行前，曹

佩声又去旅馆看胡适。胡适六点十五分上车，十一

点到上海，住进沧州旅馆，发出两封信，致“冬秀，

娟。”分手才几小时，就写了信，这种相思，不能说不

深了。

10 月 8 日到 16 日胡适几乎每天都收到曹佩声

来信，有时甚至一日两封。19 日，胡适又去杭州。

20 日 21 日，与徐志摩、朱经农、曹佩声同游西湖。
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（徐志摩、朱经农、曹诚英、胡适、汪精卫、陶行知、马君武、Eloise Ellery（瓦萨

学院的历史教授，陈衡哲的老师）、陈衡哲（自左至右），1932年摄于杭州。此

照片为瓦萨学院图书馆）

十月二十三日

我昨天邀云卿兄妹（案：即曹云卿、曹佩声兄

妹）及节甫、健之游湖，今天他们都来了。我们在壶

春楼吃中饭，游了湖上几处地方，我送他们进城。

到胡开文小坐，到王润兴吃饭。此处是一个小饭

馆，却最有名，杭州人称为“王饭儿”。太晚了，娟不

能回校，遂和我同回旅馆。

10 月 26 日，胡适仍在杭州，但还发了一封信给

曹佩声。
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十月二十七日

娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请经农、

志摩和我去吃饭。中饭吃“塌果”，夜饭吃

“煱”。……两餐味道都极好。大家都很痛快。

十月三十日

今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别

之感。

每次离杭，胡适都有掩不住的愁绪。

1924 年日记中，还经常有书信往返的记录。

1928 年 5 月 19 日有“下午去看佩声，两年多不见她

了”一句。

1940 年 2 月 25 日有如下一段日记，可以看出

曹佩声对胡适的钟情与遭遇：

吴健雄女士来信说，友人转来消息，佩声到峨

眉山去做尼姑了。这话使我感伤。佩去年旧历七

夕寄一词云：

孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末

路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，

来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心笛，却又被恩情
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牵系。

此外无一字，亦无住址，故我不能回信。邮印

有“西川，万寿寺，新开寺”八个字可认。

胡适在日记上有关曹佩声的最后一次记录是

1941 年 1 月 6 日，有“吴素萱来信说，佩声去年六月

病倒，八月进医院”一条。

我们用不着猜测，胡适自己的日记为这段热烈

的恋情做了最忠实的记录和最有力的见证。

胡适几首哀婉动人的情诗大多成于 1923、24

两年，但由于诗意暧昧不明，多年来无人能解。看

了他和曹佩声之间的这段恋情之后，这些诗谜也都

有“解”了。

如《秘魔崖月夜》中的名句：“山风吹乱了窗纸

上的松痕，吹不散我心头的人影。”如《暂时的安

慰》：“山寺的晚钟，秘魔崖的狗叫，惊醒了我暂时的

迷梦。是的，暂时的！……静穆的月光，究竟比不上

草门里的炉火！暂时的安慰，也究竟解不了明日的

烦闷呵！”
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本文摘自《现代人物与文化反思》

作者：周质平

出版：九州出版社

内容简介：

本书收录了周质平先生多年来有关现代学人

与文化反思方面的文章，共分三个部分。

人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英

时等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想

史层面的分析。

语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运
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的探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语

文发展提出独特的见解。

随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思

方面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新

的观察视角。
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牟宗三：唐君毅是文化意识宇宙中之

巨人

◎牟宗三/文

时代之症结是自由与奴役之争，是文化意

识之沉落。人类一方面陷于物质文明之

痴迷中而放纵恣肆，一方面即有陷于嫉恨

之邪妄之中而期毁之者……
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[唐君毅在香港九龙寓所的书房（1963年）]

时
代之症结是自由与奴役之争，是文化

意识之沉落。人类一方面陷于物质

文明之痴迷中而放纵恣肆，一方面即

有陷于嫉恨之邪妄之中而期毁之者。此一带有普

遍性之缠夹源于西方而倒映于中国，如是中国遂不

幸 而 落 于 嫉 恨 心 特 重 之 徒 之 手 中，而 成 为 一 大

屠场。

吾人护持中国文化之传统，不在抱残守缺护持

其风俗习惯，或只悬念其往时之陈迹，而在护持其

造成文化发展之文化生命之智慧方向。

中国之文化生命之智慧方向在以往之发展中，
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即在其随时代之表现中，固有所轻重，不能一时作

尽一切有价值之事；此不独中国为然，世界各国莫

不皆然；一时不能作尽一切事，随时代之需要可以

随时作成之。

因此，本文化发展之需要而言，中国需要现代

化、需要科学、需要民主政治，但这些需要既都是文

化发展中之事，所以必须先护住其文化生命之命

脉，这些需要始能由内部自身之要求而自本自根地

被发展出。决无专以摧毁文化生命、奴役人民为事

而可以发展其文化者。

所以，疏通中国文化生命之命脉、护持人道之

尊严、保住价值之标准，乃是这个时代之重要课

题。这不但是解决中国问题之关键，同时亦是护持

人类自由之关键。

唐先生一生念兹在兹，其心愿唯在此文化意识

之唤醒。其著述甚多，涉及面亦广，疏通致远，调适

上遂，可谓盛矣！谢世后，其门人纂成全集以利读

者之查阅。是集也，将是此劫难时代中智慧之光

华、苦难之反映。人若随时披览，潜心悟入，则可知
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时代苦难之何所由，并知唐先生思理之切要。

但是人之心思是最易于下沉而不知反者。今

之时代之症结仍自若也，中国之悲剧亦仍自若也，

但人们熟视无睹，仍不晓其所以。

当年唐先生以悱恻之情痛切以陈者，虽在当时

有震动，然而不转瞬则淡忘之矣。发许多无谓之谰

言者，甚或曾习于唐先生之门；而何况无声闻之福、

乏独觉之明之浅妄之辈，更不能明其思理之切要。

（1970年牟宗三先生（右一）与唐君毅、程兆熊、徐复观合影于香港）

吾与唐先生相知于抗战之初期，中间几经患
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难，几度思维，共相磨砺启发以自反者亦多矣！吾

在 此 不 能 详 道 其 思 想 之 内 容，此 则 有 待 于 来 者

之钻研。

吾曾名之曰“文化意识宇宙中之巨人”：若孔孟

是文化意识宇宙中之立型范者；若宋明儒则是文化

意识宇宙中之继承而有所对治者；若顾、黄、王则亦

是文化意识宇宙中之巨人，其所思所言皆是抱亡国

之深痛而发者。吾人处兹苦难之时代，亦不可无支

撑文化意识宇宙者，唐先生即此时代文化意识宇宙

中之巨人也。

值 其 全 集 出 版 之 时，略 道 数 语 以 醒 读 者 。

是为序。

此文为牟宗三为《唐君毅全集》所作之序

推荐阅读：《唐君毅全集》

作者：唐君毅

出版：九州出版社2016年8月出版
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书 斋

内容简介：

《唐君毅全集》（新编本），以1991年台湾学生书

局版《唐君毅全集》为基础，对唐君毅先生部分著作

进行重新编辑、校对、增补和分类，至于台湾学生书

局版《唐君毅全集》的内容以及原编者的注解说明，

谢廷光女士亲书全集及各册书名等，新编简体本保

留其原貌。
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