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小满恰好 正己德成



卷首语

今日小满。《月令七十二候集解》所言：“四月

中，小满者，物致于此小得盈满。”

其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还

未成熟，只是小满，还未大满。

我很喜欢这个节气，喜欢这个名字中所透出的

一种状态。这是一个从小而大的关键时点；也喜欢

这个状态背后的一种心态：适可而止，常留满在的

大度和长远；不因小而不做足备的努力。

如果在北方的农村有过生活体验，应该会明

白，小满在立夏之后，芒种之前，正是作物充分饱满

阶段，是一个非常重要的时间段。将气节定于小

满，定于从小到大的过渡期，着实很有意味，想必是

因为它更为关键！

若没有小成，谈何大得？如此，在这个节点，农

收之前有许多的活儿需要紧盯不可放松。因为，小
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卷首语

满之时不留心，大成之日苦堪言。

古人确定的这个时节，我觉得是他们有意为

之，因为这和“谦受益，满招损”是一以贯之的。但

凡大成之人，多为谦虚砥行。

蔡元培先生，作为一代教育大家，他的故事尽

人皆知。当在谈及自己的读书方法之时，他也谦虚

地表示，“自己的读书有两个不得法，一个是不能专

心、一个是手不够勤快。希望大家引以为戒。”

这是一种虚怀的风度。

对于他这个自谦，倒是王云五先生看得透彻。

他这样点评到：“蔡先生自己谦称读书不得法，系由

于不能专心与不能勤笔二者。的确，要成为一位专

材，是不应广读与乱读的。不过广读与乱读可使人

成为通材；而作为一位教育家，尤其教育行政家，有

赖于通材者，远过于专材。蔡先生之所以成为大教
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年5月21日

育家，实基于他的通材，尤以能老而弥笃之故。至

谓不能勤笔，算不得坏事，因为能多读而少写，一面

充实自己的学识，一面谨严其著作，也确是学者应

有的态度。”

节气是天时，更是人利，人生不可不在小满之

际，正己、虚怀以至渐得大成。

小满之际，与诸位共勉。
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读享团

扶桑旧书事

——辛德勇日本淘书奇遇(三)

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店
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读享团

（辛德勇）

下
面我们在座的年轻朋友特别感兴趣

的，就是年轻的男生特别感兴趣的，

就是到色情书店里买书的事情。这

个色情书，听起来好像很敏感的事情，其实它本身

6



读享团

这个事情，涉及到色情的事情我觉得很正常的。古

人这个说法，食色性也，食大家都知道，是吃饭。所

谓色的问题，或者性的问题，是人很自然的人生基

本需求和本能的事情。你像我这个岁数，这把岁数

老了不说了，年轻人这方面，需求会更加强烈，这都

是非常正常的。

那么在日本的话，便利店里基本上普遍的都卖

色情书刊，这就充分的说明了我们祖先讲的话食色

性也，因为便利店主要卖食品的，他把色情书放在

那里，正说明这是人正常的应该有的需求。但是便

利店里怕小朋友看到，那都是塑料封皮套好的，你

不花钱买，不让你看。另外年轻人都知道，看日本

动作片都有接触。日本的法律是有严格限制的，它

是打码的，就是特别要紧的部位，是什么也看不到

的，但是这样的话也都是带着塑料套封的。

大家去买的话，这些真人的色情的书刊，大家

注意一点，千万不要往回带，因为国情不同。因为

最近咱们国家这方面，对境外的书刊控制特别严。

你万一被查出来了，查出来本来没有什么事，但是
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读享团

咱们海关的做法是这样的，打电话通知你单位领导

领人，就好像你真的做了什么见不得人的事了，很

恶心的。不是说这个书刊有什么，我觉得这个正常

的看，是正常的，没有什么。特别是说，比如在我们

北上广大城市，受知识教育很好的人，他不会有任

何问题的。下面我会谈到这个问题，在一定社会环

境下，它是有必要要禁忌的，但是在社会比较发达

的是没有必要的。

那么由于日本的古书分化非常细，但是色情书

店有专门的，基本上说正经书店里，就严格讲，这种

真人秀的色情书你基本上见不到的，人家也不卖
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读享团

你。但是专门卖色情书的书店，并不是叫红灯区一

样，说划一块都是色情书，不是的。你特别到书店

街以后，是混在一起的，这家是色情书店，那家可能

是宗教书店的，也说不准。因为很方便，很多人就

会自然而然的，你逛街都有这个感觉，你逛了一家

店，然后进一家店，稀里糊涂的你就走进去了。走

进去你看都是很正常的，日本人平常上班的时候都

是穿西装打领带，他中午从单位出来了，逛书店，也

是穿西装打领带，一本正经的在那看那个书，身边

一过，非常礼貌的给你让路，都非常好的，不是说看

色情书就是坏人，这种看一看都很正常的。

我在买书的时候，只要有时间，而且有精力，太

累的时候就不去了，就找最主要的书店看，不太累

的时候一般我是不放过的，一定要看。但是我并不

是特别有兴趣要买那个东西，主要是想在那捡一个

便宜，为什么能够捡到便宜呢？原因就是在书店高

度职业化分化的时候，只要不是主打的，不是专门

经营的，那个领域第一他不懂，拿到一个旧书，他不

知道该卖多少钱，另外一个他也没有兴趣用这个书
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读享团

占地方，长期占他的货架，往往都是收书的时候顺

便带一本两本，多了就跟同业别的书店里送了，就

是一本两本他可能就放在那里。放在那里的时候，

他一般来说价格都是相当便宜的，因为他不靠这个

赚钱，主打的业务不是这样的。

对于我们来说，大多数人靠工资买书的，就是

这样的，书是无限的，你买的话，越买越想买，买书

的人控制不住，买了一本以后，了解这方面的知识

了，你想要看会带出另一方面的知识，好处就是你

的知识一定越来越丰富。你买越多的书，不看，拿

在家里随便翻两眼，就长了知识。这个知识带出另
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读享团

一个知识，你就会越来越多。这样的话，你就越来

越感觉到钱包的钱不够用。不光是我们今天这样

的，就是清代的，民国时期，像黄丕烈这样有名的藏

书家，他钱也不够。他越买越想买好书，所以买书

的人还有一个问题，到一定程度，进进出出是常态，

就是把一些不太好的剔出来，省下钱买新的。有的

人不懂这个道理，开始一卖书，就是谁道德多么堕

落，说买书倒腾书，要赚钱，如何如何。这就是不是

真买书的人，真买书的人谁都会遇到这种情况。所

以说在这种情况下，你钱也有限，实在又想买很多

好书，就只能说靠多跑。多花工夫多跑腿，多看，有

的时候就能找到机会。
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读享团

我碰到过几次这样的机会，我在神保町的一家

很小的社区书店里，买的这个吉川幸次郎写的《元

杂剧研究》，这是非常有名的一部学术著作，就是研

究中国元代的杂剧。大家都知道，唐诗宋词元曲，

所以元曲就是和元杂剧并行的。那么这个研究是

民国时期，中国像郑振铎他们研究文学，日本吉川

幸次郎先生很有代表性的。那么这个书正品书店

里，卖两千以上，就是日元，一般到三千、四千日元，
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读享团

那么因为它正好放在色情书店，我一进去一个老

头，灯光很昏暗，他看着跟那个显示器大不了多少，

小小的小电视，在那儿看电视，他也不管你，日本书

店大部分都是这样的，你买书本，他也不理你。那

么他在那儿看，我就在书店边上一本一本的看，终

于在这个边上看到这本书了，我想一定便宜，拿下

来一看，大概只有五百日元，大家知道非常便宜，是

这样的。

推荐阅读：《蒐书记》

作者：辛德勇

出版：九州出版社2017年1月
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读享团

内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分

享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有

买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的

知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书

人、爱书人的好评，首次结集成专书。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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读首诗

我曾这样寂寞地生活

◎辛波斯卡/文
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读首诗

感谢你，我的心：

你持续跳动，并未偷懒，

缺少恭维，又无奖赏，

仅仅出于天生的勤勉。

每分钟，你获得七十份功劳。

每一次跳动，

你将一艘船

推入开阔的大海，

让它周游世界。
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读首诗

感谢你，我的心：

一次次，

甚至在睡梦中，将我从整体中

拽出，分离。

你深信，我不会梦着我的梦

可以实现这次最终的飞行，

哪怕缺少翅膀。
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读首诗

感谢你，我的心：

我再次醒来，

即使，是星期天，

是休息日，

你继续在我胸中跳动

一如既往，超越于假期之上。
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大 家

蔡元培：我读书有两个不得法

◎蔡元培/文

我自十余岁起，就开始读书。读到现在，

将近六十年了，中间除大病或其他特别

原因外，几乎没有一日不读点书的，然而

我没有什么成就，这是读书不得法的缘

故。我把不得法概略写出来，可以作前

车之鉴……
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大 家

(蔡元培)

我
自十余岁起，就开始读书。读到现

在，将近六十年了，中间除大病或其

他特别原因外，几乎没有一日不读点

书的，然而我没有什么成就，这是读书不得法的缘
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大 家

故。我把不得法概略写出来，可以作前车之鉴。

我的不得法，第一是不能专心：

我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据

词章两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于诂训及

哲理的，对于典章名物，是不大耐烦的；在词章上，

是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不大热心的；然

而以一物不知为耻，种种都读；并且算学书也读，医

学书也读，都没有读通。

所以我曾经想编一部《说文声系义证》，又想编

一本《公羊春秋大义》，都没有成书。所为文辞，不

但骈文诗词，没有一首可存的，就是散文也太平凡

了。到了四十岁以后我始学德文，后来又学法文，

我都没有好好儿做那记生字练文法的苦工，而就是

生吞活剥的看书，所以至今不能写一篇合格的文

章，作一回短期的演说。

在德国进大学听讲以后，哲学史、文学史、文明

史、心理学、美学、美术史、民族学，统统去听，那时

候这几类的参考书，也就乱读起来了。后来虽勉自
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大 家

收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学；然而这类

的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部比

较的民族学，也都没有成书。

（1912年，蔡元培在德国与家人合影）

我的不得法，第二是不能勤笔：

我的读书，本来抱一种利己主义，就是书里面

的短处，我不大去搜寻他，我只注意于我所认为有

用的或可爱的材料。这本来不算坏，但是我的坏

处，就是我虽读的时候注意于这几点，但往往为速

读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点

特别的记号。若是有时候想起来，除了德文书检目

特详，尚易检寻外，其他的书，几乎不容易寻到了。
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大 家

我国现在有人编“索引”、“引得”等等。又专门

的辞典，也逐渐增加，寻检自然较易。但各人有各

自的注意点，普通的检目，断不能如自己记别的方

便。我尝见胡适之先生有一个时期，出门常常携一

两本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见

到有用的材料，就折角或以铅笔作记号。我想他回

家后或者尚有摘抄的手续。

（蔡元培书札）

我记得有一部笔记，说王渔洋读书时，遇有新

隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时
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时览读，熟了就揭去，换上新得的。所以他记得很

多。这虽是文学上的把戏，但科学上何尝不可以仿

作呢？我因为从来懒得动笔，所以没有成就。

我的读书的短处，我已经经验了许多的不方

便，特地写出来，望读者鉴于我的短处，第一能专

心，第二能勤笔。这一定有许多成效。

蔡先生自己谦称读书不得法，系由于不能专心

与不能勤笔二者。的确，要成为一位专材，是不应

广读与乱读的。不过广读与乱读可使人成为通材；

而作为一位教育家，尤其教育行政家，有赖于通材

者，远过于专材。蔡先生之所以成为大教育家，实

基于他的通材，尤以能老而弥笃之故。至谓不能勤

笔，算不得坏事，因为能多读而少写，一面充实自己

的学识，一面谨严其著作，也确是学者应有的态度。

——王云五
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慢 品

川端康成：厕中成佛

◎川端康成/文

京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红

着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋

后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春

风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起

来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声……
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慢 品

（川端康成）

这
是很久很久以前的岚山的一个春天

……京都大户人家的太太、小姐，花街

柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的

服装，来到这山野观赏樱花。

“对不起，借用一下洗手间好吗？”

京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，

微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧

又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由
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慢 品

得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。

看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民便动脑

筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面

写着几个黑油油的字：

租用厕所

一次三文

赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼

间出租者发了大财。

村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：

“ 近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔

钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵

卫还多，怎么样？”

“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好

罗，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新

字 号，游 客 不 光 顾，岂 不 是 鸡 飞 蛋 打，穷 上

穷 吗 ？ …… ”

“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八

兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算

盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木
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慢 品

不够气派，要用北山的杉木，天花板用香蒲草，钉上

水蛙形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的

绳索。这主意不错吧。

窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前

挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂二遍油漆，

门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺

成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式。放

鞋的石板用鞍马石做，旁边围上间中栽有青竹子的

方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配
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以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有

乐、逸见的精华，都兼收并蓄……”

妻子听呆了。

“那么，租费多少呢？”

经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前

把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制

作，是中国式的，非常庄雅。

租用厕所

一次八文

就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，

望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。

“我早就叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎

么得了啊！”

“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一

圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早

起，给我准备好盒饭。只要转上一圈。保你一定门

庭若市。”

丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡

早觉，上午 10 点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带
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里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头

冲着妻子带笑地说：

“孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻

子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要

让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车

马盈门呀。粪缸满罗，你就挂上个暂停用的牌子，

拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”

妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到

京城去游说，宣传出租厕所呢？她一筹莫展的当

儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕

所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子

十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上暂停使

用的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时

分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。
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“莫非俺家老头子是文殊菩萨转世？真的，他

所说的梦一般的事有生以来头一次变成了现实。”

喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料

哀伤地抬回来的竟是他的尸体。

“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被

臭气熏死的。”

丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八

兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，

他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春
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天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。

京都人听了这个故事，议论纷纷：

“真是风流人物的沦落啊！”

“他是天下第一的茶道师啊！”

“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”

“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”

众人异口同声地称赞不绝。
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刘墉：儿子，你给我考个零分

◎刘 轩/文

刘墉煞有其事地清了嗓子，说出了他对我

的命令：“现在，我拜托你早一天考到零

分，或者说，你近期的学习目标是向零分

冲刺！哪一天考到了零分，哪一天你就获

得自由！
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我承认我被刘墉——我的爸爸耍了。在这个

赌局中，其实我的一举一动，都早已经在他的预料

之中。

（刘墉和儿子刘轩）

我在台湾还没有读完小学就跟着父亲举家搬

迁到了美国。进入中学后，我开始叛逆；然后就变

成了一个让老师头痛的孩子：调皮、厌学、爱做白日

梦，每天憧憬的就是变成一个像舒马赫那样的赛车

手。所以，我的成绩很糟糕，不知道什么时候开始，

变成了雷打不动的“C”，这让教过我的所有老师都

无计可施。

刘墉终于忍不住找我谈话了，在我 12 岁之后，
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我可以直呼他的名字，当然我想叫他爸爸他也很欢

迎。鉴于他对我一直比较宽松，所以我多半时侯称

呼 他 为 爸 爸，偶 尔 觉 得 心 情 不 好 的 时 候 才 会 叫

他刘墉。

现在他要就我的学习成绩与我展开讨论，我的

心情就开始不好了。他先是冲我意味深长地笑了

笑，这个笑容在我看来很阴险。他对我说：“你的老

师告诉我，你现在整天梦想着当舒马赫那样的赛车

手，变得不爱学习了，对吗？”

“是的。”我感觉他的话里有一些鄙视的成分，

这是对一个 14 岁少年尊严的莫大侮辱。我有点挑

衅地说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时成绩

也很糟糕，他还考过零分，现在不照样当了世界顶

级赛车手？”

刘墉突然爽朗地笑了起来，那笑声让我觉得有

点阴险的味道：“他考了零分，当了赛车手。可是，

你从来就没有考过零分啊，每次都是‘ C’。”说完，他

的手从背后亮出来，冲我扬了扬手中那张成绩单。
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（刘墉）

他竟然笑话我没有考过零分？我真的觉得自

己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低

沉的声音：“那么，你希望我考个零分给你看看吗？”

他往椅子背上一靠，摆出一个坐得很舒服的姿势，

笑了：“好啊，你这个主意很不错！那就让我们打个

赌吧，你要是考了零分，那么以后你的学业一切自
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便，我绝不干涉；可是，你一天没有考到零分，就必

须 服 从 我 的 管 理，按 照 我 的 规 定 去 好 好 学 习 。

如何？”

我们很认真地击掌为盟，我在心里已经开始窃

笑不已了，我觉得自己遇到了一个天底下最可爱也

最愚蠢的父亲。

“但是，既然是‘ 考’，那就得遵守必要的考试规

则：试卷必须答完，不能一字不填交白卷，也不能留

着题目不答，更不能离场逃脱，如果那样的话即视

为违约，好不好？”这还不简单？我的心里发出快乐

地鸣叫，不假思索地答道：“没有问题！”

很快便迎来了考试。发下试卷后，我快速地填

好自己的名字，开始答卷。反正这些该死的试题我

平 时 就 有 五 分 之 三 不 会，考 个 零 分 不 是 什 么 难

题吧？

第一题是这样的：在第二次世界大战中，指挥

美国人民反击纳粹的时任总统是谁？下面有三个

备选答案：卡特、罗斯福、艾森豪威尔。我知道是罗

斯 福，却 故 意 在 答 题 卡 上 涂 下 了 艾 森 豪 威 尔 的
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名字。

接下来的几道题都是如此。可毕竟试题是按

先易后难的原则出的，试题的难度不断增加，甚至

很陌生。在做后面的题时，我并不知道哪个是正确

答案，所以答题时就开始犯难；但按照约定，我又不

能空着不答，最后我只能硬着头皮，像以往那样乱

蒙一通。

走出考场，我忽然发现自己手心里竟然出了

汗。我第一次感觉到，原来考零分也很难！我的心

情开始沮丧，因为我觉得自己极可能在乱蒙的时候

蒙 到 了 正 确 答 案，如 果 那 样 的 话，我 就 考 不 了

零分了。

试卷结果出来了，是可恶的“C”，而不是可爱的

“O”！灰头土脸地带着试卷回家，刘墉笑眯眯地走

过来，提醒我，“咱们可是有约在先哦，如果你没有

考到零分，你必须听从我的指挥和安排。”我低下

头，暗骂自己不争气，竟然连个零分都考不到。同

时也在心里作好了最坏的准备，他还能怎么指挥

我？无非是让我好好努力早日考到 A 而已嘛！
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刘墉煞有其事地清了嗓子，说出了他对我的命

令：“现在，我拜托你早一天考到零分，或者说，你近

期的学习目标是向零分冲刺！哪一天考到了零分，

哪一天你就获得自由！”

我差点以为我的耳朵坏掉了，或者差点以为刘

墉的脑子坏掉了；这样的大好机会送到他手上，他

竟然将我轻轻放过，并且无限制地给我发补救的机

会？考零分比考 A 我觉得还是前者更容易一些。

于是，我看到了一丝曙光。

很快又迎来了第二次考试……结局还是一样，

又是“C”！第三次、第四次……我一次又一次的向零

分冲刺。为了早日考到零分，我不由自主地开始努

力学习。然后，我开始发现自己有把握做错的题越

来越多。换句话说，我会做的题越来越多。
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一年后，我成功地考到了第一个零分！也就是

说，试卷上所有的题目我都会做，每一题我都能判

断出哪个答案正确，哪个答案是错误的。

刘墉那天很高兴，亲自下厨房做了一桌菜，端

起酒杯大声宣布：“ 刘轩，祝贺你，终于考到了零

分！”他冲我眨眨眼，加了一句话：“有能力考到 A 的

学生，才有本事考出零分。这个道理你现在应该已

经知道，不过我是早就计划好了，你被我耍了，

哈哈哈……”

的确，我承认我被刘墉——我的爸爸耍了。在
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这个赌局中，其实我的一举一动，都早已经在他的

预料之中。可是，把考满分的要求换成考零分，我

就觉得容易接受得多，并且愿意为了达到这个目标

而努力。真不知是怎么想的。

后来，我考上了哈佛，读完硕士，正在读博士；

译了书写了书，拿了音乐奖，获得了表演奖；似乎在

18 岁以后，我就再也不去想做舒马赫第二了。我觉

得我完全可以做到刘轩第一。
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晚清十里洋场的奢华生活

◎陈三井/文

上海因是全国对外贸易的总口岸，其“重

商崇利”的观念尤冠于全国各地，特别是

那些为外国公司所雇用，因商致富的买

办，除以其巨大的财力从事工商业投资，

并热心各种社会公益事业外，且以挥金似

土的奢华风气鼓励了消费。。
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（洋泾浜边的高级旅馆“长发栈”）

上海开埠后，消费习气渐趋奢华。道咸年间，

沪地城乡殷富大家出现了研究享乐、炫耀排场的倾

向。沪地侈靡郁然成风约在咸同之交，到同光年

间，沪地侈靡之风更是炽烈。

清末由于通商口岸的设置，中外接触的频仍，

以及工商业的发达，国人的一般社会价值观念也随

之产生若干改变，尤其“重义轻利”的观念逐渐为

“重商崇利”的观念所取代，而形成了一个“以商人

为轴心”的文化心态圈和以他们为马首是瞻的价值

观念体系。

上海因是全国对外贸易的总口岸，其“重商崇
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利”的观念尤冠于全国各地，特别是那些为外国公

司所雇用，因商致富的买办，除以其巨大的财力从

事工商业投资，并热心各种社会公益事业外，且以

挥金似土的奢华风气鼓励了消费。

上海人的奢华风气，主要表现在生活方面的衣

食住行和婚丧喜庆的习俗上。

“吃是明功，着是威风”，从这句话大致可以了

解上海人对衣食的态度。衣着是一个人社会地位

的表征，尤其在五方杂处的上海，更不能不“只重衣

衫”。“不怕家里起火，只怕身上跌跤”，这是上海人

的典型写照，也是对爱体面的上海人的一大讽刺。

当时一个洋行的大买办，一年的衣服费和各种交际

应酬费便要花去二千元之多，而他的十五个佣人一

年薪金才一千一百六十元左右。
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（有歌伎伴唱的富商饭局）

民初上海白相人“混世界”，穿的是纺绸细缎短

打，一襟中分，单排纽扣，胸前要冒出一条金表链，

表链越粗越表示有身价。金表链在左胸绕个弧形

半圆圈，链末系以西洋打黄金挂表，塞入衣袋。除

此之外，手指上还必得配只油光闪亮的金刚钻戒

指，倘若少了这三样，那就是寒酸得很了。
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（《新上海滩》剧照）

在吃的方面，上海滩也是肉林酒池，筵席不

断。上饭馆酒楼吃饭，对上海人来说已是极为寻常

之事，一方面显示一般社交性应酬消费频繁，喜欢

讲排场要面子的上海人，总是爱在这种场合上炫耀

自己的有钱与大方，一方面表示移民社会中单身汉

人口或单亲家庭所占的比例偏高，相对削弱了家庭

饮食方面的功能。因此大小馆铺，日夜满座，著名

大菜馆则是长年“朝朝裙屐，夜夜笙歌，红酒绿灯，

金迷纸醉”。

犹太人一向给人的印象是俭朴、吝啬、一毛不

拔、视钱如命。但在上海靠房地产与贩卖鸦片起家

51



书 斋

的哈同（Silas Aaron Hardoon, 1847–1931）却有

挥金如土的一面。

他为了讨好罗迦陵夫人，先后在上海、杭州起

造的“爱俪园”与“罗苑”，其占地之广与花费之庞

大，足令人叹为观止。

（哈同、罗迦陵夫妇）

上海的爱俪园于 1904 年建成，后几经扩充，

1910 年时已占地二百多亩。园内除了几处豪华的

住宅楼之外，还有楼八十座，台十二个，阁八个，亭

子四十八个，池沼八个，小榭四个，有十大院落九条

马路。另外，还修了一座寺院（频伽精舍）和一所女

子学校（仓圣女学）。
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（当年爱俪园中的挹翠亭）

（昆仑源）
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整个花园是江南园林风格，五步一楼，十步一

阁，假山曲水，相映为趣，景致力求娴雅，楼房备极

天工，为本世纪初江南私家园林的一大杰作。

1858 年，才二十一岁的英商宝顺洋行（Dent

& Co.）买办徐润（愚斋）回广东完婚，“上海各帮朋

友亲戚送衣帽袍料不计其数，所收礼金多至一千六

七百元”（当时一个中等人家的月收入也不过十元

左右）。迨徐完婚返沪之后，“酬谢之酒历四五天，

每日在桂花楼设四五十席，可谓一时之盛”。

（徐润）
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一些富贵人家即使纳妾也不惜掷以巨金，上海

一位钦赐举人为纳一妓女为妾，花去一万元为其赎

身，又先后花去六万元为其购买首饰。

1892 年，怡 和 洋 行（Jardine Matheson &

Co.）买办唐廷枢（景星）在天津病逝。当其灵柩由

天津返回上海时，上海举行了规模空前的迎接仪

式。中西巡捕、线勇全体出动，在码头列队纠察，

“码头左右吹鼓亭大吹大擂，如奏钧天广乐，炮手燃

炮恭迎，声震江浒”。

（唐廷枢）
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迎柩队伍从码头出发，游行市区主要街道，“前

导有文武开路神……后有武弁押队，整齐严肃”。还

专请了中西两套乐队沿路吹奏。上海各界名流“或

乘肩舆，或坐马车，盖以数百计。所过之处，无不人

山人海，蔚为壮观”。

选摘自：《四分溪畔论史》

作者：陈三井

出版：九州出版社
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内容简介：

本书是著名史学家陈三井先生多年思想的结

晶，论述了孙中山、蒋介石、严复等人的思想轨迹与

历史作用，以及上海近代化历程、法国殖民与中法

越三角关系等史事，为反思百年中国的变迁提

供参考。
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胡适对五四的看法

◎叶曙明/文

中国的内乱，并不始于五四运动，而是从

太平天国、义和拳、辛亥革命、癸丑革命、

讨袁护国、南北分裂，这样一步一步发展

过来的……
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（胡适）

胡适对五四运动的看法，也经历了一个变化的

过程。最初他对学生的爱国热情是肯定的，五四运

动一周年时，胡适与蒋梦麟联名撰文指出，学生是

被这个社会逼上街头的，“社会上许多事，被一班成

年的或老年的人弄坏了，别的阶级又都不肯出来干

涉纠正，于是这种干涉纠正的责任，遂落在一般未

成年的男女学生的肩膀上。”

这一年的学生运动，从远大的观点看起来，自

然是几十年来的一件大事。从这里面发生出来的

好效果，自然也不少：引起学生的自动精神，是一
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件；引起学生对于社会国家的兴趣，是二件；引出学

生的作文演说的能力、组织的能力、办事的能力，是

三件；使学生增加团体生活的经验，是四件；引起许

多学生求知识的欲望，是五件；这都是旧日的课堂

生活所不能产生的。我们不能不认为学生运动的

重要贡献。

他们所不满意的，只是学生采取罢课这种形

式，担心会养成倚赖群众的恶心理、逃学和无意识

行动的恶习惯，然而，这都仅仅是指向个人品行方

面的，他们暂时还没有意识到，五四运动对社会产

生的深远影响。事实上，五四运动之后，新文化运

动似乎没有出现中断的危机，反而在短期内，受到

刺激而愈加澎湃起来。
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（1919年5月4日在北京游行被拘留的大学生，于5月7日返校时摄）

胡适曾乐观估计，“这一年（1919）之中，至少出

了四百种白话报。内中如上海的《星期评论》，如

《建设》，如《解放与改造》（现名‘ 改造’），如《少年中

国》，都有很好的贡献。一年以后，日报也渐渐的改

了样子了。从前日报的附张往往记载戏子妓女的

新闻，现在多改登白话的论文译著小说新诗了。北

京的《晨报》副刊，上海《民国日报》的《觉悟》，《时事

新报》的《学灯》，在这三年之中，可算是三个最重要

的白话文的机关。时势所趋，就使那些政客军人办

的报也不能不寻几个学生来包办一个白话的附张

了。民国九年以后，国内几个持重的大杂志，如《东
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方杂志》，《小说月报》……也都渐渐的白话化了。”

他可以把这视为五四运动的成果。因此，他与

蒋梦麟都认为，对学生运动，应采取疏导的方法，而

不能压制：“学生运动已发生了，是青年一种活动力

的表现。是一种好现象，决不能压下去的，也决不

可把他压下去的。我们对于办教育的人的忠告，是

‘ 不要梦想压制学生运动。学潮的救济只有一个法

子，就是引导学生向有益有用的路上去活动’。”

（1920年，胡适（左三）与蔡元培（左二）、蒋梦麟（左一）、

李大钊（左四）在西山卧佛寺合影）

但亲历了中国在“五四”以后三十年间，沧海横

流，陵谷之变后，胡适的晚年，对“五四”的看法，有

了很大变化。虽然他承认，五四运动完成了“两项

62



书 斋

伟大的政治收获”：一是迫使北京政府撤掉了三个

亲日高级官员的职，二是迫使中国参加巴黎和会的

代表团不敢在和约上签字（罗家伦却认为这只是皮

相之谈）。但同时也造成了一项很大的“副作用”：

把一个文化运动，转变成一个政治运动了。

这是胡适在拉开时间的距离，重新审视历史

时，得出的结论。当初，他们这批自由主义知识分

子，出于“一番愚忱想把这一运动，维持成一个纯粹

的文化运动和文学改良运动”的努力，终于因政治

的阻挠而中断了，这令他痛惜不已，深深哀叹，这是

对新文化运动——中国文艺复兴运动——“一场不

幸的政治干扰”。

但平心而论，就算没有五四运动的“ 政治干

扰”，文艺复兴运动就能够“维持成一个纯粹的文化

运动和文学改良运动”了吗？显然也是一个白日梦

而已。
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（火烧赵家楼纪念碑）

中国的内乱，并不始于五四运动，而是从太平

天国、义和拳、辛亥革命、癸丑革命、讨袁护国、南北

分裂，这样一步一步发展过来的。当时南北仍处于

分裂状态，草莽英雄当国，北方要武力统一南方，南

方也要武力统一北方，南北终须一战决雌雄。有这

南北军阀的存在，中国还有安宁日子过吗？就算没

有五四运动“干扰”，也会有这战争、那战争、这运

动、那运动的“干扰”，新文化运动注定是难逃“刚开

头便煞尾”的命运。

孙文不是五四运动造就出来的，而是辛亥革
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命。“余致力国民革命凡四十年”，他革了满清政府

的命，还要革北洋政府的命。为了“三民主义”的崇

高目标，他要陈炯明打福建，打了福建打广东，打了

广东打广西，打了广西打湖南，今年打不完，明年继

续打，一直打到天下统一为止。陈炯明不支持他，

他就要找外援，他找过日本，找过美国，找过德国，

最后找到了苏俄。这也是不以自由主义知识分子

意志为转移的。胡适抱怨“五四”干扰了文艺复兴，

未免有点“屙不出屎怪地硬”的味道。

选摘自《重返五四现场》

作者：叶曙明

出版：九州出版社
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内容简介：

五四前后是中国近代史上群贤咸集，大师辈出

的年代，各种思想像山崩川涌，汇聚成滔滔巨流，相

激相荡，引领风骚。那是一段激情迸发、永不复返、

令今人无限神往的光辉岁月。本书再现了这个新

旧政治、新旧文化交锋的大时代，细述民国政界与

学界的风云往事。
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