

讀享·九州 小 滿



2017年总第51期



目 录

- 👉 卷首语 | 1 小满恰好 正己德成
- 读享团 | 5 扶桑旧书事
——辛德勇日本淘书奇遇(三)
- 读首诗 | 17 我曾这样寂寞地生活
- 大 家 | 22 蔡元培:我读书有两个不得法
- 慢 品 | 29 川端康成:厕中成佛
- 慢 品 | 37 刘墉:儿子,你给我考个零分
- 书 斋 | 47 晚清十里洋场的奢华生活
- 书 斋 | 58 胡适对五四的看法

小满恰好 正己德成



今日小满。《月令七十二候集解》所言：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。

我很喜欢这个节气，喜欢这个名字中所透出的一种状态。这是一个从小而大的关键时点；也喜欢这个状态背后的一种心态：适可而止，常留满在的大度和长远；不因小而不做足备的努力。

如果在北方的农村有过生活体验，应该会明白，小满在立夏之后，芒种之前，正是作物充分饱满阶段，是一个非常重要的时间段。将气节定于小满，定于从小到大的过渡期，着实很有意味，想必是因为它更为关键！

若没有小成，谈何大得？如此，在这个节点，农收之前有许多的活儿需要紧盯不可放松。因为，小

满之时不留心,大成之日苦堪言。

古人确定的这个时节,我觉得是他们有意为之,因为这和“谦受益,满招损”是一以贯之的。但凡大成之人,多为谦虚砥行。

蔡元培先生,作为一代教育大家,他的故事尽人皆知。当在谈及自己的读书方法之时,他也谦虚地表示,“自己的读书有两个不得法,一个是不能专心、一个是手不够勤快。希望大家引以为戒。”

这是一种虚怀的风度。

对于他这个自谦,倒是王云五先生看得透彻。他这样点评到:“蔡先生自己谦称读书不得法,系由于不能专心与不能勤笔二者。的确,要成为一位专材,是不应广读与乱读的。不过广读与乱读可使人成为通材;而作为一位教育家,尤其教育行政家,有赖于通材者,远过于专材。蔡先生之所以成为大教

育家，实基于他的通材，尤以能老而弥笃之故。至谓不能勤笔，算不得坏事，因为能多读而少写，一面充实自己的学识，一面谨严其著作，也确是学者应有的态度。”

节气是天时，更是人利，人生不可不在小满之际，正己、虚怀以至渐得大成。

小满之际，与诸位共勉。



《读·享|九州》编辑部

2017年5月21日



► 扶桑旧书事

——辛德勇日本淘书奇遇（三）

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店



(辛德勇)

下面我们在座的年轻朋友特别感兴趣的，就是年轻的男生特别感兴趣的，就是到色情书店里买书的事情。这个色情书，听起来好像很敏感的事情，其实它本身

这个事情,涉及到色情的事情我觉得很正常的。古人这个说法,食色性也,食大家都知道,是吃饭。所谓色的问题,或者性的问题,是人很自然的人生基本需求和本能的事情。你像我这个岁数,这把岁数老了不说了,年轻人这方面,需求会更加强烈,这都是非常正常的。

那么在日本的话,便利店里基本上普遍的都卖色情书刊,这就充分的说明了我们祖先讲的话食色性也,因为便利店主要卖食品的,他把色情书放在那里,正说明这是人正常的应该有的需求。但是便利店里怕小朋友看到,那都是塑料封皮套好的,你不花钱买,不让你看。另外年轻人都知道,看日本动作片都有接触。日本的法律是有严格限制的,它是打码的,就是特别要紧的部位,是什么也看不到的,但是这样的话也都是带着塑料套封的。

大家去买的话,这些真人的色情的书刊,大家注意一点,千万不要往回带,因为国情不同。因为最近咱们国家这方面,对境外的书刊控制特别严。你万一被查出来了,查出来本来没有什么事,但是

咱们海关的做法是这样的,打电话通知你单位领导人,就好像你真的做了什么见不得人的事了,很恶心的。不是说这个书刊有什么,我觉得这个正常的看,是正常的,没有什么。特别是说,比如在我们北上广大城市,受知识教育很好的人,他不会有任何问题的。下面我会谈到这个问题,在一定社会环境下,它是有必要要禁忌的,但是在社会比较发达的是没有必要的。



那么由于日本的古书分化非常细,但是色情书店有专门的,基本上说正经书店里,就严格讲,这种真人秀的色情书你基本上见不到的,人家也不卖

你。但是专门卖色情书的书店,并不是叫红灯区一样,说划一块都是色情书,不是的。你特别到书店街以后,是混在一起的,这家是色情书店,那家可能是宗教书店的,也说不准。因为很方便,很多人就会自然而然的,你逛街都有这个感觉,你逛了一家店,然后进一家店,稀里糊涂的你就走进去了。走进去你看都是很正常的,日本人平常上班的时候都是穿西装打领带,他中午从单位出来了,逛书店,也是穿西装打领带,一本正经的在那看那个书,身边一过,非常礼貌的给你让路,都非常好的,不是说看色情书就是坏人,这种看一看都很正常的。

我在买书的时候,只要有时间,而且有精力,太累的时候就不去了,就找最主要的书店看,不太累的时候一般我是不放过的,一定要看。但是我并不是特别有兴趣要买那个东西,主要是想在那捡一个便宜,为什么能够捡到便宜呢?原因就是书店高度职业化分化的时候,只要不是主打的,不是专门经营的,那个领域第一他不懂,拿到一个旧书,他不知道该卖多少钱,另外一个他也没有兴趣用这个书

占地方,长期占他的货架,往往都是收书的时候顺便带一本两本,多了就跟同业别的书店里送了,就是一本两本他可能就放在那里。放在那里的时候,他一般来说价格都是相当便宜的,因为他不靠这个赚钱,主打的业务不是这样的。



对于我们来说,大多数人靠工资买书的,就是这样的,书是无限的,你买的话,越买越想买,买书的人控制不住,买了一本以后,了解这方面的知识了,你想要看会带出另一方面的知识,好处就是你的知识一定越来越丰富。你买越多的书,不看,拿在家里随便翻两眼,就长了知识。这个知识带出另

一个知识,你就会越来越多。这样的话,你就越来越感觉到钱包的钱不够用。不光是我们今天这样的,就是清代的,民国时期,像黄丕烈这样有名的藏书家,他钱也不够。他越买越想买好书,所以买书的人还有一个问题,到一定程度,进进出出是常态,就是把一些不太好的剔出来,省下钱买新的。有的人不懂这个道理,开始一卖书,就是谁道德多么堕落,说买书倒腾书,要赚钱,如何如何。这就是不是真买书的人,真买书的人谁都会遇到这种情况。所以说在这种情况下,你钱也有限,实在又想买很多好书,只能说靠多跑。多花工夫多跑腿,多看,有的时候就能找到机会。



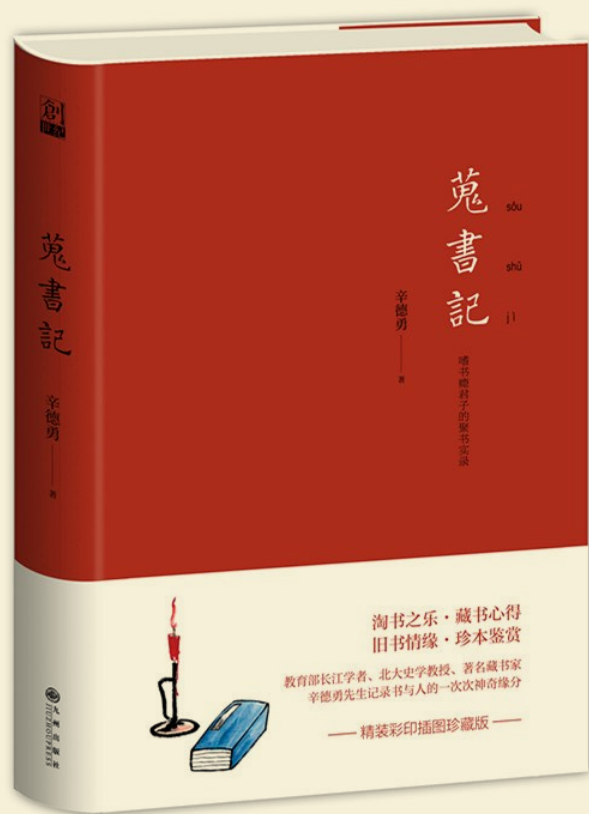
我碰到过几次这样的机会,我在神保町的一家很小的社区书店里,买的这个吉川幸次郎写的《元杂剧研究》,这是非常有名的一部学术著作,就是研究中国元代的杂剧。大家都知道,唐诗宋词元曲,所以元曲就是和元杂剧并行的。那么这个研究是民国时期,中国像郑振铎他们研究文学,日本吉川幸次郎先生很有代表性的。那么这个书正品书店里,卖两千以上,就是日元,一般到三千、四千日元,

那么因为它正好放在色情书店,我一进去一个老头,灯光很昏暗,他看着跟那个显示器大不了多少,小小的小电视,在那儿看电视,他也不管你,日本书店大部分都是这样的,你买书本,他也不理你。那么他在那儿看,我就在书店边上一本一本的看,终于在这个边上看到这本书了,我想一定便宜,拿出来一看,大概只有五百日元,大家知道非常便宜,是这样的。

推荐阅读:《蒐书记》

作者:辛德勇

出版:九州出版社2017年1月



内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书人、爱书人的好评，首次结集成专书。



“讀·享·團” 简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会,以好书分享为主旨,邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式,介绍好书,交流思想,倡导独立思考,不定期举办。我们会将最新活动通知,活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享,并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧,扫描二维码,一起加入九州读书会吧!







► 我曾这样寂寞地生活

©辛波斯卡/文



感谢你,我的心:

你持续跳动,并未偷懒,

缺少恭维,又无奖赏,

仅仅出于天生的勤勉。

每分钟,你获得七十份功劳。

每一次跳动,

你将一艘船

推入开阔的大海,

让它周游世界。



感谢你,我的心:

一次次,

甚至在睡梦中,将我从整体中

拽出,分离。

你深信,我不会梦着我的梦

可以实现这次最终的飞行,

哪怕缺少翅膀。



感谢你,我的心:

我再次醒来,

即使,是星期天,

是休息日,

你继续在我胸中跳动

一如既往,超越于假期之上。







► 蔡元培：我读书有两个不得法

◎蔡元培/文

我自十余岁起，就开始读书。读到现在，将近六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我没有什么成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法概略写出来，可以作前车之鉴……



(蔡元培)

我

自十余岁起,就开始读书。读到现在,将近六十年了,中间除大病或其他特别原因外,几乎没有一日不读点书的,然而我没有什么成就,这是读书不得法的缘

故。我把不得法概略写出来,可以作前车之鉴。

我的不得法,第一是不能专心:

我初读书的时候,读的都是旧书,不外乎考据词章两类。我的嗜好,在考据方面,是偏于诂训及哲理的,对于典章名物,是不大耐烦的;在词章上,是偏于散文的,对于骈文及诗词,是不大热心的;然而以一物不知为耻,种种都读;并且算学书也读,医学书也读,都没有读通。

所以我曾经想编一部《说文声系义证》,又想编一本《公羊春秋大义》,都没有成书。所为文辞,不但骈文诗词,没有一首可存的,就是散文也太平凡了。到了四十岁以后我始学德文,后来又学法文,我都没有好好儿做那记生字练文法的苦工,而就是生吞活剥的看书,所以至今不能写一篇合格的文章,作一回短期的演说。

在德国进大学听讲以后,哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学,统统去听,那时候这几类的参考书,也就乱读起来了。后来虽勉自

收缩,以美学与美术史为主,辅以民族学;然而这类的书终不能割爱,所以想译一本美学,想编一部比较的民族学,也都没有成书。

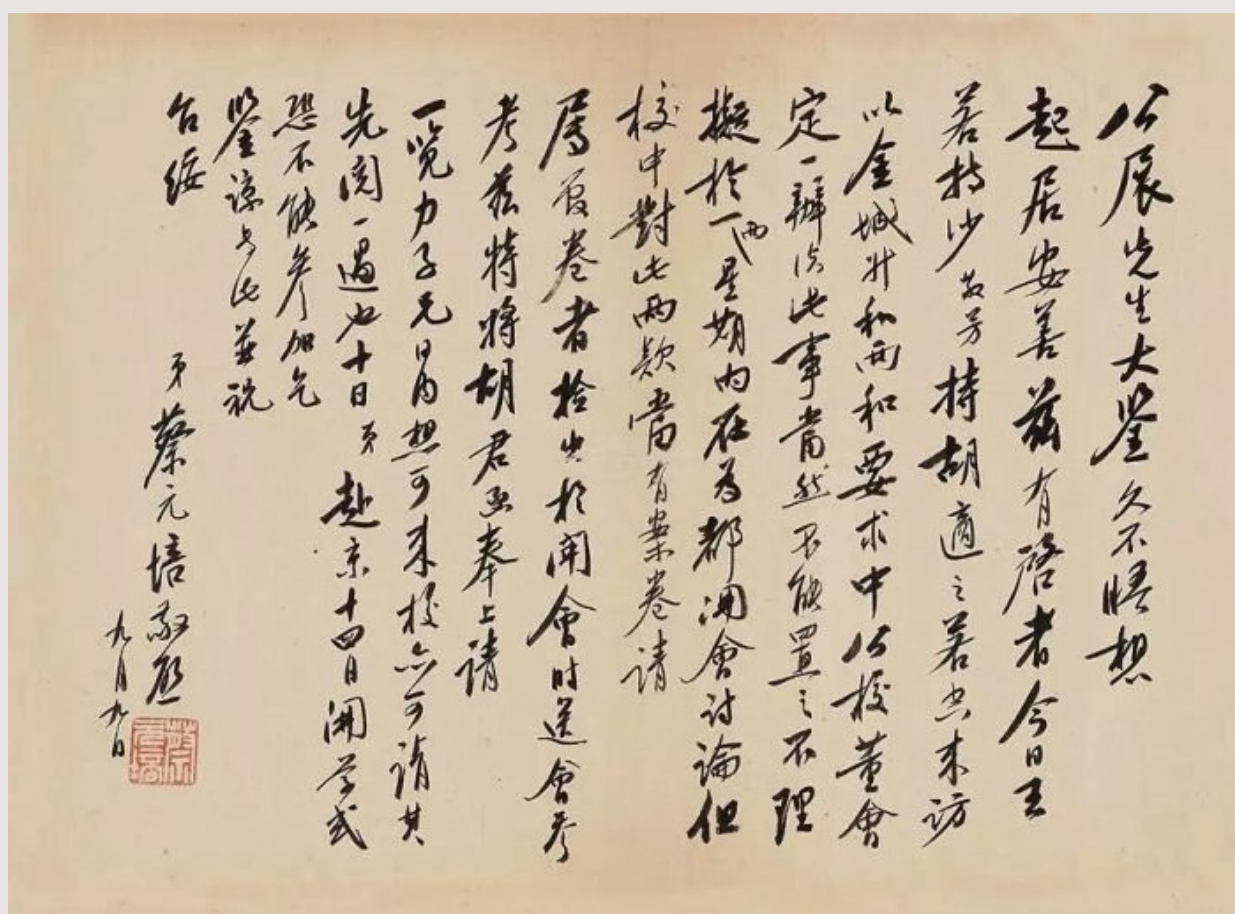


(1912年,蔡元培在德国与家人合影)

我的不得法,第二是不能勤笔:

我的读书,本来抱一种利己主义,就是书里面的短处,我不大去搜寻他,我只注意于我所认为有用的或可爱的材料。这本来不算坏,但是我的坏处,就是我虽读的时候注意于这几点,但往往为速读起见,无暇把这几点摘抄出来,或在书上做一点特别的记号。若是有时候想起来,除了德文书检目特详,尚易检寻外,其他的书,几乎不容易寻到了。

我国现在有人编“索引”、“引得”等等。又专门的辞典，也逐渐增加，寻检自然较易。但各人有各自的注意点，普通的检目，断不能如自己记别的方便。我尝见胡适之先生有一个时期，出门常常携一两本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见到有用的材料，就折角或以铅笔作记号。我想他回家后或者尚有摘抄的手续。



(蔡元培书札)

我记得有一部笔记，说王渔洋读书时，遇有新隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时

时览读,熟了就揭去,换上新得的。所以他记得很多。这虽是文学上的把戏,但科学上何尝不可以仿作呢?我因为从来懒得动笔,所以没有成就。

我的读书的短处,我已经经验了许多的不方便,特地写出来,望读者鉴于我的短处,第一能专心,第二能勤笔。这一定有许多成效。

蔡先生自己谦称读书不得法,系由于不能专心与不能勤笔二者。的确,要成为一位专材,是不应广读与乱读的。不过广读与乱读可使人成为通材;而作为一位教育家,尤其教育行政家,有赖于通材者,远过于专材。蔡先生之所以成为大教育家,实基于他的通材,尤以能老而弥笃之故。至谓不能勤笔,算不得坏事,因为能多读而少写,一面充实自己的学识,一面谨严其著作,也确是学者应有的态度。

——王云五

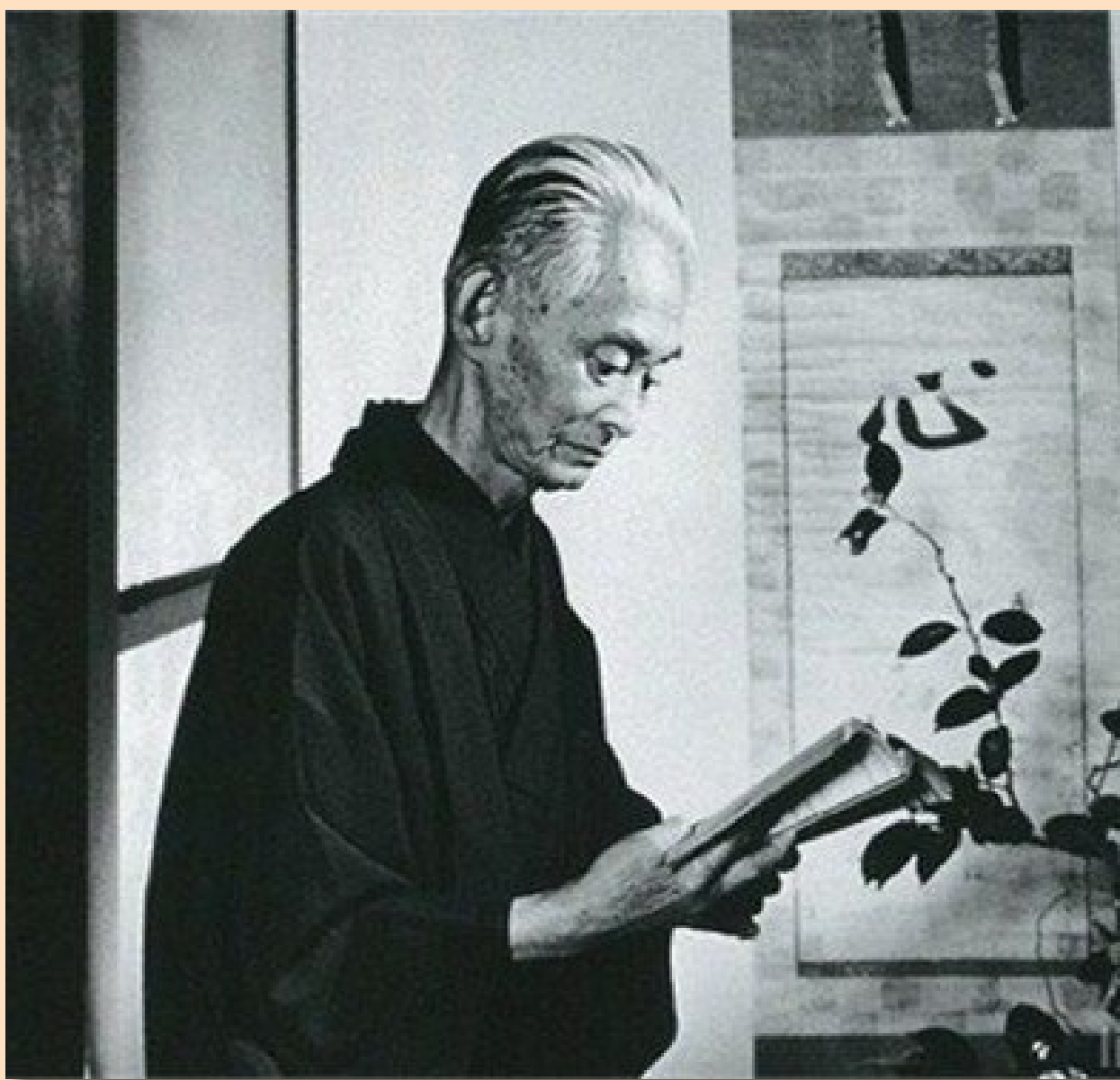




► 川端康成：厕中成佛

◎川端康成/文

京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声……



(川端康成)

这 是很久很久以前的岚山的一个春天
.....京都大户人家的太太、小姐,花街
柳巷的艺妓、妓女,她们身着华丽的
服装,来到这山野观赏樱花。

“对不起,借用一下洗手间好吗?”

京都的女游客在肮脏的农家门口,羞红着脸,
微微欠欠身子说了一句,绕到屋后,上了一间又旧
又脏的小茅厕.....春风摇曳着草帘,她的肌肤不由

得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。

看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：

租用厕所

一次三文

赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。

村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：

“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”

“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好罗，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上穷吗？……”

“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木

不够气派,要用北山的杉木,天花板用香蒲草,钉上水蛙形钉子,悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。



窗户开落地窗,踏板用榉树的如轮木,便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆,墙壁涂二遍油漆,门户用白竹夹扁柏制成的长薄板,房顶用杉树皮葺成,再用青竹子压住,系上蕨草绳,修成大和式。放鞋的石板用鞍马石做,旁边围上间中栽有青竹子的方眼篱笆,洗手盆用桥桩式的,装饰用的松树也配

以多姿的赤松。不论哪个流派,诸如干家、远州、有乐、逸见的精华,都兼收并蓄……”

妻子听呆了。

“那么,租费多少呢?”

经过一番艰苦的筹划,总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了,连告示牌也是拜托和尚制作,是中国式的,非常庄雅。

租用厕所

一次八文

就算是京都仕女,也觉得过分奢侈,钦佩之余,望而却步。你瞧见了么?妻子敲着榻榻米说。

“我早就叫你别盖,搭了这么多本钱,结局可怎么得了啊!”

“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈,保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起,给我准备好盒饭。只要转上一圈。保你一定门庭若市。”

丈夫非常沉着。可是第二天,他比平时都贪睡早觉,上午10点才醒过来,一把将后衣襟掖在腰带

里,把饭盒挂在脖颈上,带着几分哀伤的神情,回头冲着妻子带笑地说:

“孩子他娘,俺这辈子所作所为,你总是横挑鼻子竖挑眼的,说我傻瓜,说我做梦、做梦的。今天让你瞧瞧,俺只要到客人中转上一圈,保你顾客车马盈门呀。粪缸满罗,你就挂上个暂停用的牌子,拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”

妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转,是不是到京城去游说,宣传出租厕所呢?她一筹莫展的当儿,一个姑娘往钱箱里投放了八文钱,租用了厕所。尔后进进出出的,租用的客人源源不断。妻子十分惊异,瞪大眼珠子看守着。不久,挂上暂停使用的牌子,忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分,厕所租金达八贯之多,粪便挑走了五担。



“莫非俺家老头子是文殊菩萨转世？真的，他所说的梦一般的事有生以来头一次变成了现实。”

喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。

“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被臭气熏死的。”

丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春



天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。

京都人听了这个故事，议论纷纷：

“真是风流人物的沦落啊！”

“他是天下第一的茶道师啊！”

“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”

“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”

众人异口同声地称赞不绝。





► 刘墉：儿子，你给我考个零分

◎刘 轩/文

刘墉煞有其事地清了嗓子，说出了他对我
的命令：“现在，我拜托你早一天考到零
分，或者说，你近期的学习目标是向零分
冲刺！哪一天考到了零分，哪一天你就获
得自由！”

我承认我被刘墉——我的爸爸耍了。在这个赌局中，其实我的一举一动，都早已经在他的预料之中。



(刘墉和儿子刘轩)

我在台湾还没有读完小学就跟着父亲举家搬迁到了美国。进入中学后，我开始叛逆；然后就变成了一个让老师头痛的孩子：调皮、厌学、爱做白日梦，每天憧憬的就是变成一个像舒马赫那样的赛车手。所以，我的成绩很糟糕，不知道什么时候开始，变成了雷打不动的“C”，这让教过我的所有老师都无计可施。

刘墉终于忍不住找我谈话了，在我12岁之后，

我可以直呼他的名字,当然我想叫他爸爸他也很欢迎。鉴于他对我一直比较宽松,所以我多半时候称呼他为爸爸,偶尔觉得心情不好的时候才会叫他刘墉。

现在他要就我的学习成绩与我展开讨论,我的心情就开始不好了。他先是冲我意味深长地笑了笑,这个笑容在我看来很阴险。他对我说:“你的老师告诉我,你现在整天梦想着当舒马赫那样的赛车手,变得不爱学习了,对吗?”

“是的。”我感觉他的话里有一些鄙视的成分,这是对一个14岁少年尊严的莫大侮辱。我有点挑衅地说:“舒马赫是我的偶像,他像我这么大时成绩也很糟糕,他还考过零分,现在不照样当了世界顶级赛车手?”

刘墉突然爽朗地笑了起来,那笑声让我觉得有点阴险的味道:“他考了零分,当了赛车手。可是,你从来就没有考过零分啊,每次都是‘C’。”说完,他的手从背后亮出来,冲我扬了扬手中那张成绩单。



(刘墉)

他竟然笑话我没有考过零分？我真的觉得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低沉的声音：“那么，你希望我考个零分给你看看吗？”他往椅子背上一靠，摆出一个坐得很舒服的姿势，笑了：“好啊，你这个主意很不错！那就让我们打个赌吧，你要是考了零分，那么以后你的学业一切自

便,我绝不干涉;可是,你一天没有考到零分,就必须服从我的管理,按照我的规定去好好学习。如何?”

我们很认真地击掌为盟,我在心里已经开始窃笑不已了,我觉得自己遇到了一个天底下最可爱也最愚蠢的父亲。

“但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考试规则:试卷必须答完,不能一字不填交白卷,也不能留着题目不答,更不能离场逃脱,如果那样的话即视为违约,好不好?”这还不简单?我的心里发出快乐地鸣叫,不假思索地答道:“没有问题!”

很快便迎来了考试。发下试卷后,我快速地填好自己的名字,开始答卷。反正这些该死的试题我平时就有五分之三不会,考个零分不是什么难题吧?

第一题是这样的:在第二次世界大战中,指挥美国人民反击纳粹的时任总统是谁?下面有三个备选答案:卡特、罗斯福、艾森豪威尔。我知道是罗斯福,却故意在答题卡上涂下了艾森豪威尔的

名字。

接下来的几道题都是如此。可毕竟试题是按先易后难的原则出的，试题的难度不断增加，甚至很陌生。在做后面的题时，我并不知道哪个是正确答案，所以答题时就开始犯难；但按照约定，我又不能空着不答，最后我只能硬着头皮，像以往那样乱蒙一通。

走出考场，我忽然发现自己手心里竟然出了汗。我第一次感觉到，原来考零分也很难！我的心情开始沮丧，因为我觉得自己极可能在乱蒙的时候蒙到了正确答案，如果那样的话，我就考不了零分了。

试卷结果出来了，是可恶的“C”，而不是可爱的“O”！灰头土脸地带着试卷回家，刘墉笑咪咪地走过来，提醒我，“咱们可是有约在先哦，如果你没有考到零分，你必须听从我的指挥和安排。”我低下头，暗骂自己不争气，竟然连个零分都考不到。同时也在心里作好了最坏的准备，他还能怎么指挥我？无非是让我好好努力早日考到A而已嘛！

刘墉煞有其事地清了嗓子,说出了他对我的命令:“现在,我拜托你早一天考到零分,或者说,你近期的学习目标是向零分冲刺!哪一天考到了零分,哪一天你就获得自由!”

我差点以为我的耳朵坏掉了,或者差点以为刘墉的脑子坏掉了;这样的大好机会送到他手上,他竟然将我轻轻放过,并且无限制地给我发补救的机会?考零分比考 A 我觉得还是前者更容易一些。于是,我看到了一丝曙光。

很快又迎来了第二次考试.....结局还是一样,又是“C”!第三次、第四次.....我一次又一次的向零分冲刺。为了早日考到零分,我不由自主地开始努力学习。然后,我开始发现自己有把握做错的题越来越多。换句话说,我会做的题越来越多。



一年后,我成功地考到了第一个零分!也就是说,试卷上所有的题目我都会做,每一题我都能判断出哪个答案正确,哪个答案是错误的。

刘墉那天很高兴,亲自下厨房做了一桌菜,端起酒杯大声宣布:“刘轩,祝贺你,终于考到了零分!”他冲我眨眨眼,加了一句话:“有能力考到A的学生,才有本事考出零分。这个道理你现在应该已经知道,不过我是早就计划好了,你被我耍了,哈哈……”

的确,我承认我被刘墉——我的爸爸耍了。在

这个赌局中，其实我的一举一动，都早已经在他的预料之中。可是，把考满分的要求换成考零分，我就觉得容易接受得多，并且愿意为了达到这个目标而努力。真不知是怎么想的。

后来，我考上了哈佛，读完硕士，正在读博士；译了书写了书，拿了音乐奖，获得了表演奖；似乎在18岁以后，我就再也不去想做舒马赫第二了。我觉得我完全可以做到刘轩第一。





► 晚清十里洋场的奢华生活

◎陈三井/文

上海因是全国对外贸易的总口岸，其“重商崇利”的观念尤冠于全国各地，特别是那些为外国公司所雇用，因商致富的买办，除以其巨大的财力从事工商业投资，并热心各种社会公益事业外，且以挥金似土的奢华风气鼓励了消费。。



(洋泾浜边的高级旅馆“长发栈”)

上海开埠后,消费习气渐趋奢华。道咸年间,沪地城乡殷富大家出现了研究享乐、炫耀排场的倾向。沪地侈靡郁然成风约在咸同之交,到同光年间,沪地侈靡之风更是炽烈。

清末由于通商口岸的设置,中外接触的频仍,以及工商业的发达,国人的一般社会价值观念也随之产生若干改变,尤其“重义轻利”的观念逐渐为“重商崇利”的观念所取代,而形成了一个“以商人为轴心”的文化心态圈和以他们为马首是瞻的价值观念体系。

上海因是全国对外贸易的总口岸,其“重商崇

利”的观念尤冠于全国各地，特别是那些为外国公司所雇用，因商致富的买办，除以其巨大的财力从事工商业投资，并热心各种社会公益事业外，且以挥金似土的奢华风气鼓励了消费。

上海人的奢华风气，主要表现在生活方面的衣食住行和婚丧喜庆的习俗上。

“吃是明功，着是威风”，从这句话大致可以了解上海人对衣食的态度。衣着是一个人社会地位的表征，尤其在五方杂处的上海，更不能不“只重衣衫”。“不怕家里起火，只怕身上跌跤”，这是上海人的典型写照，也是对爱体面的上海人的一大讽刺。当时一个洋行的大买办，一年的衣服费和各种交际应酬费便要花去二千元之多，而他的十五个佣人一年薪金才一千一百六十元左右。



（有歌伎伴唱的富商饭局）

民初上海白相人“混世界”，穿的是纺绸细缎短打，一襟中分，单排纽扣，胸前要冒出一条金表链，表链越粗越表示有身价。金表链在左胸绕个弧形半圆圈，链末系以西洋打黄金挂表，塞入衣袋。除此之外，手指上还必得配只油光闪亮的金刚钻戒，倘若少了这三样，那就是寒酸得很了。



(《新上海滩》剧照)

在吃的方面,上海滩也是肉林酒池,筵席不断。上饭馆酒楼吃饭,对上海人来说已是极为寻常之事,一方面显示一般社交性应酬消费频繁,喜欢讲排场要面子的上海人,总是爱在这种场合上炫耀自己的有钱与大方,一方面表示移民社会中单身汉人口或单亲家庭所占的比例偏高,相对削弱了家庭饮食方面的功能。因此大小馆铺,日夜满座,著名大菜馆则是长年“朝朝裙屐,夜夜笙歌,红酒绿灯,金迷纸醉”。

犹太人一向给人的印象是俭朴、吝啬、一毛不拔、视钱如命。但在上海靠房地产与贩卖鸦片起家

的哈同(Silas Aaron Haroon, 1847–1931)却有挥金如土的一面。

他为了讨好罗迦陵夫人,先后在上海、杭州起造的“爱俪园”与“罗苑”,其占地之广与花费之庞大,足令人叹为观止。



(哈同、罗迦陵夫妇)

上海的爱俪园于 1904 年建成,后几经扩充,1910 年时已占地二百多亩。园内除了几处豪华的住宅楼之外,还有楼八十座,台十二个,阁八个,亭子四十八个,池沼八个,小榭四个,有十大院落九条马路。另外,还修了一座寺院(频伽精舍)和一所女子学校(仓圣女学)。



(当年爱俪园中的挹翠亭)



(昆仑源)

整个花园是江南园林风格，五步一楼，十步一阁，假山曲水，相映为趣，景致力求娴雅，楼房备极天工，为本世纪初江南私家园林的一大杰作。

1858年，才二十一岁的英商宝顺洋行(Dent & Co.)买办徐润(愚斋)回广东完婚，“上海各帮朋友亲戚送衣帽袍料不计其数，所收礼金多至一千六七百元”(当时一个中等人家的月收入也不过十元左右)。迨徐完婚返沪之后，“酬谢之酒历四五天，每日在桂花楼设四五十席，可谓一时之盛”。



(徐润)

一些富贵人家即使纳妾也不惜掷以巨金,上海一位钦赐举人为纳一妓女为妾,花去一万元为其赎身,又先后花去六万元为其购买首饰。

1892年,怡和洋行(Jardine Matheson & Co.)买办唐廷枢(景星)在天津病逝。当其灵柩由天津返回上海时,上海举行了规模空前的迎接仪式。中西巡捕、线勇全体出动,在码头列队纠察,“码头左右吹鼓亭大吹大擂,如奏钧天广乐,炮手燃炮恭迎,声震江浒”。



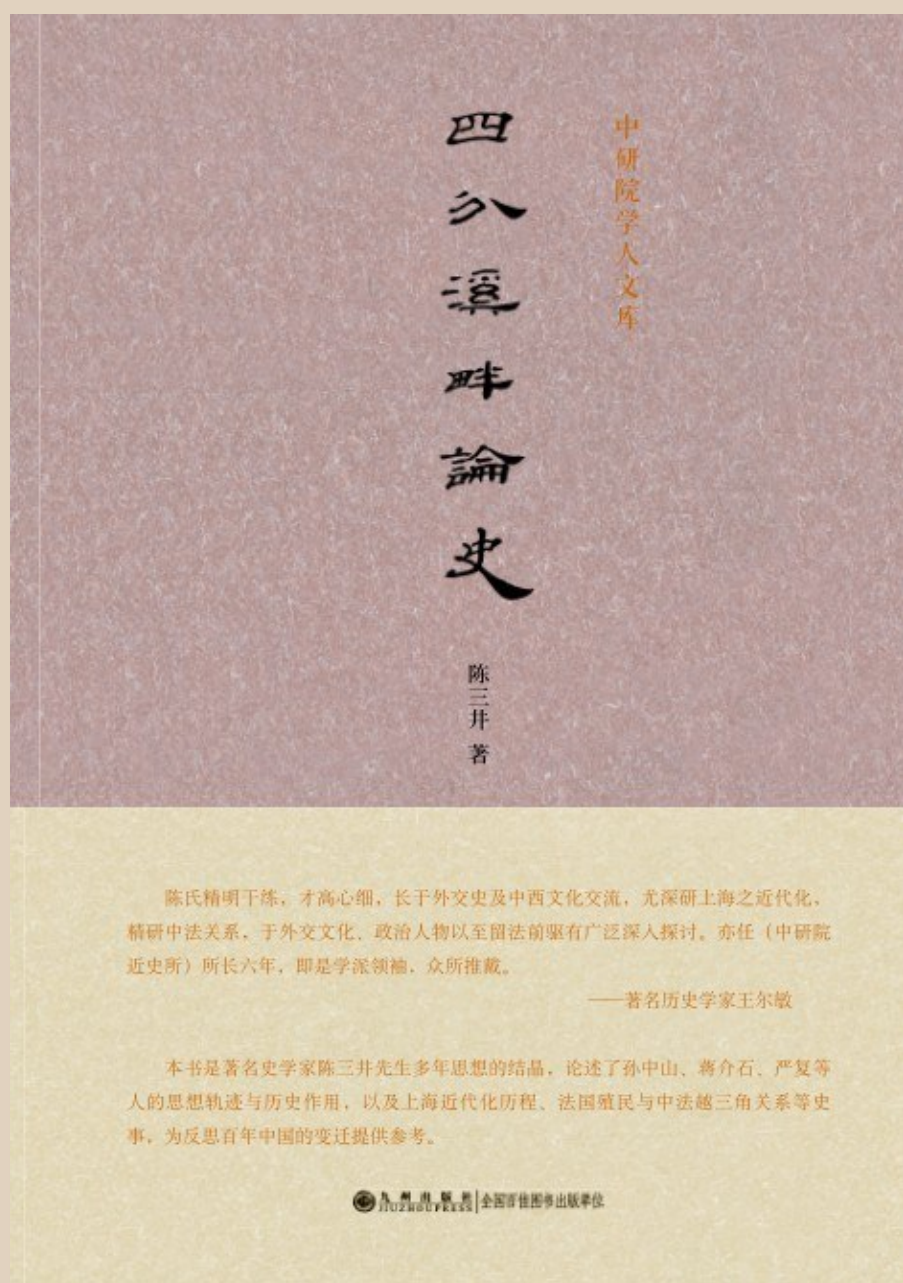
(唐廷枢)

迎枢队伍从码头出发,游行市区主要街道,“前导有文武开路神……后有武弁押队,整齐严肃”。还专请了中西两套乐队沿路吹奏。上海各界名流“或乘肩舆,或坐马车,盖以数百计。所过之处,无不人山人海,蔚为壮观”。

选摘自:《四分溪畔论史》

作者:陈三井

出版:九州出版社



内容简介：

本书是著名史学家陈三井先生多年思想的结晶,论述了孙中山、蒋介石、严复等人的思想轨迹与历史作用,以及上海近代化历程、法国殖民与中法越三角关系等史事,为反思百年中国的变迁提供参考。





► 胡适对五四的看法

◎叶曙明/文

中国的内乱，并不始于五四运动，而是从太平天国、义和拳、辛亥革命、癸丑革命、讨袁护国、南北分裂，这样一步一步发展过来的……



(胡适)

胡适对五四运动的看法,也经历了一个变化的过程。最初他对学生的爱国热情是肯定的,五四运动一周年时,胡适与蒋梦麟联名撰文指出,学生是被这个社会逼上街头的,“社会上许多事,被一班成年的或老年的人弄坏了,别的阶级又都不肯出来干涉纠正,于是这种干涉纠正的责任,遂落在一般未成年的男女学生的肩膀上。”

这一年的学生运动,从远大的观点看起来,自然是几十年来的一件大事。从这里面发生出来的好效果,自然也不少:引起学生的自动精神,是一

件；引起学生对于社会国家的兴趣，是二件；引出学生的作文演说的能力、组织的能力、办事的能力，是三件；使学生增加团体生活的经验，是四件；引起许多学生求知识的欲望，是五件；这都是旧日的课堂生活所不能产生的。我们不能不认为学生运动的重要贡献。

他们所不满意的，只是学生采取罢课这种形式，担心会养成倚赖群众的恶心理、逃学和无意识行动的恶习惯，然而，这都仅仅是指向个人品行方面的，他们暂时还没有意识到，五四运动对社会产生的深远影响。事实上，五四运动之后，新文化运动似乎没有出现中断的危机，反而在短期内，受到刺激而愈加澎湃起来。



(1919年5月4日在北京游行被拘留的大学生,于5月7日返校时摄)

胡适曾乐观估计,“这一年(1919)之中,至少出了四百种白话报。内中如上海的《星期评论》,如《建设》,如《解放与改造》(现名‘改造’),如《少年中国》,都有很好的贡献。一年以后,日报也渐渐的改了样子了。从前日报的附张往往记载戏子妓女的新闻,现在多改登白话的论文译著小说新诗了。北京的《晨报》副刊,上海《民国日报》的《觉悟》,《时事新报》的《学灯》,在这三年之中,可算是三个最重要的白话文的机关。时势所趋,就使那些政客军人办的报也不能不寻几个学生来包办一个白话的附张了。民国九年以后,国内几个持重的大杂志,如《东

方杂志》,《小说月报》.....也都渐渐的白话化了。”

他可以把这视为五四运动的成果。因此,他与蒋梦麟都认为,对学生运动,应采取疏导的方法,而不能压制:“学生运动已发生了,是青年一种活动力的表现。是一种好现象,决不能压下去的,也决不可把他压下去的。我们对于办教育的人的忠告,是‘不要梦想压制学生运动。学潮的救济只有一个法子,就是引导学生向有益有用的路上去活动’。”



(1920年,胡适(左三)与蔡元培(左二)、蒋梦麟(左一)、
李大钊(左四)在西山卧佛寺合影)

但亲历了中国在“五四”以后三十年间,沧海横流,陵谷之变后,胡适的晚年,对“五四”的看法,有了很大变化。虽然他承认,五四运动完成了“两项

伟大的政治收获”：一是迫使北京政府撤掉了三个亲日高级官员的职，二是迫使中国参加巴黎和会的代表团不敢在和约上签字(罗家伦却认为这只是皮相之谈)。但同时也造成了一项很大的“副作用”：把一个文化运动，转变成一个政治运动了。

这是胡适在拉开时间的距离，重新审视历史时，得出的结论。当初，他们这批自由主义知识分子，出于“一番愚忱想把这一运动，维持成一个纯粹的文化运动和文学改良运动”的努力，终于因政治的阻挠而中断了，这令他痛惜不已，深深哀叹，这是对新文化运动——中国文艺复兴运动——“一场不幸的政治干扰”。

但平心而论，就算没有五四运动的“政治干扰”，文艺复兴运动就能够“维持成一个纯粹的文化运动和文学改良运动”了吗？显然也是一个白日梦而已。



(火烧赵家楼纪念碑)

中国的内乱,并不始于五四运动,而是从太平天国、义和拳、辛亥革命、癸丑革命、讨袁护国、南北分裂,这样一步一步发展过来的。当时南北仍处于分裂状态,草莽英雄当国,北方要武力统一南方,南方也要武力统一北方,南北终须一战决雌雄。有这南北军阀的存在,中国还有安宁日子过吗?就算没有五四运动“干扰”,也会有这战争、那战争、这运动、那运动的“干扰”,新文化运动注定是难逃“开头便煞尾”的命运。

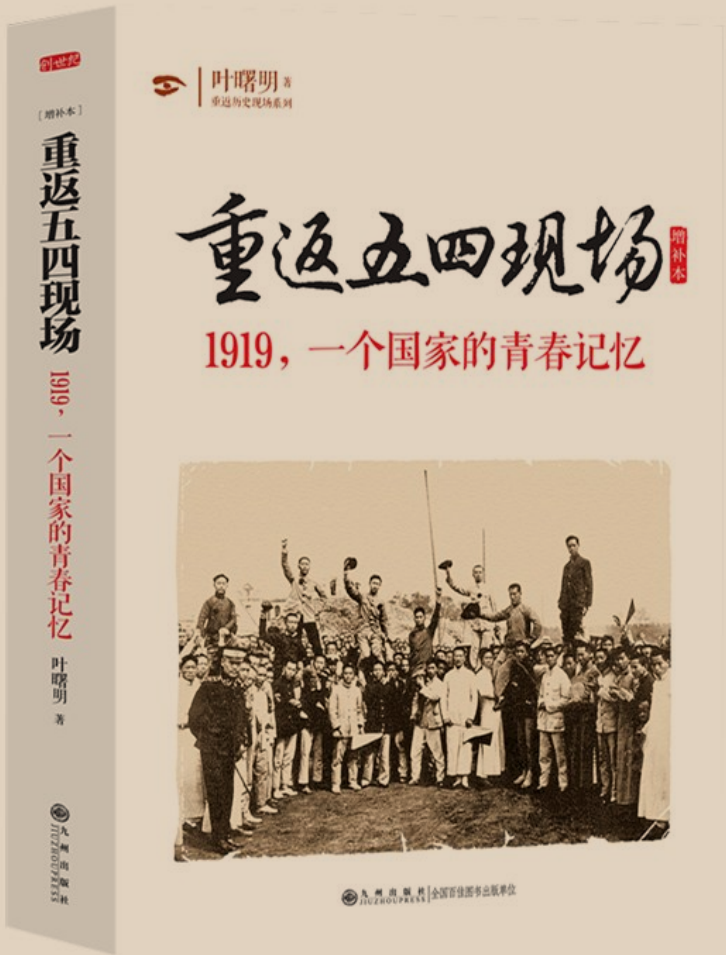
孙文不是五四运动造就出来的,而是辛亥革

命。“余致力国民革命凡四十年”，他革了满清政府的命，还要革北洋政府的命。为了“三民主义”的崇高目标，他要陈炯明打福建，打了福建打广东，打了广东打广西，打了广西打湖南，今年打不完，明年继续打，一直打到天下统一为止。陈炯明不支持他，他就要找外援，他找过日本，找过美国，找过德国，最后找到了苏俄。这也是不以自由主义知识分子意志为转移的。胡适抱怨“五四”干扰了文艺复兴，未免有点“屎不出屎怪地硬”的味道。

选摘自《重返五四现场》

作者：叶曙明

出版：九州出版社



内容简介：

五四前后是中国近代史上群贤咸集,大师辈出的年代,各种思想如山崩川涌,汇聚成滔滔巨流,相激相荡,引领风骚。那是一段激情迸发、永不复返、令今人无限神往的光辉岁月。本书再现了这个新旧政治、新旧文化交锋的大时代,细述民国政界与学界的风云往事。





小满篇·第51期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期下载地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



Summer