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何以消烦暑 窗下有清风



卷首语

今日小暑。

《月 令 七 十 二 候 集 解》：“ 暑，热 也，就 热 之

中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹

小也。”

七 月 的 盛 夏，骄 阳 愈 烈，蝉 鸣 愈 燥，雷 声

愈 沉 。

80 年 前 的 今 天，卢 沟 桥 边 的 一 声 声 枪 响，

掀 起 了 中 华 民 族 的 全 面 抗 战 。 如 今 硝 烟 散 去，

历 史 的 车 轮 也 在 滚 滚 向 前，但 其 倾 轧 留 下 的 痕

迹，将永远铭记在我们的心中。

忆及钱穆先生在谈及历史时说的，“ 历史便

是 生 命，生 命 便 是 历 史 。 失 去 已 往 历 史 的 知 识

便是失去了现实当前生命的知识。生命好像天

天 往 新 的 路 上 跑，永 远 向 前；但 生 命 却 是 挟

带 着 旧 的 一 切 而 新 生，挟 带 着 一 些 过 去 而
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卷首语

向 未 来。”

生命包含着过去和未来，历史不可磨灭，而

未来也需要我们去奋斗。

如 何 能 创 造 未 来 ？ 曾 国 藩 曾 说 过：“ 成

大 事 者，必 先 读 书 。”读 书 是“ 夺 天 下 人 之

心，为 我 所 用 。”

“ 人 必 先‘ 润 身 ’，方 能‘ 及 物 ’”。 读 书 修

身，方 能 成 大 事 。 而 读 书 却 也 不 是 一 件 容 易 的

事，正 如 星 云 大 师 所 说：“ 人 读 书，就 像 匠 人 切

磨 钻 石，每 一 本 书 都 是 一 具 切 割 轮，要 磨 除

晦 暗 的 表 层，让 智 慧 穿 进 内 心，折 射 出 美 丽

的 光 芒 。”

人 读 书，需 要 有 匠 人 精 神，多 一 些 耐 心，少

一 些 急 躁；投 入 百 分 之 百 的 认 真，才 能 收 获 宝

贵的知识财富。
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卷首语

《读•享|九州》编辑部

2017年7月7日

而 今 夏 日 已 炎 炎，我 们 何 不 学 学 诗 人 白 居

易，“ 何 以 消 烦 暑，端 坐 一 院 中 。 眼 前 无 长 物，

窗下有清风。”

坐 于 窗 下，手 捧 书 一 本，细 细 品 读，静 待 凉

风。我想这就是最好的消暑良方了吧？

小暑之日，是为之记！
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读享团

扶桑旧书事

——辛德勇日本淘书奇遇(六)

主讲人：辛德勇（历史学家、藏书家）

时 间：2017年3月31日下午14:30

地 点：中信书店（芳草地店）

主办方：九州出版社 中信书店
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读享团

好
，我们下面另一本好书。这是我在日

本大阪，叫难波，难波是大阪的一个

书店相对集中一点的地区。但是跟

东京的神保町，还有早稻田大学附近的高田马场，

或者说东京大学附近的书店完全不可比。书比它

多一点，没有那么多。在大阪买书，一个是在难波

这个地方，还有一个大阪市内交通的一个中心，叫

梅田。那里有条书店街，书店稍微规模大一点，但

是书都很贵。在一家很小的书店里，就碰到了这两

套书，叫《浮世绘春画名品集成》。那么 16K 大册不

太厚，大概有 100 多页不到 200 页，但是一共 24

本，加上另外一个别册，一共是 25 本，每一册不到
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读享团

1000 日元，就确实比较便宜，因为全部是彩印的。

彩印的什么呢？就是春画，春画中国的说法，更多

的叫做春宫画。中国春宫画最好的时期，我见过的

就是明代后期。清代的水平差多了，用中国传统的

工笔画的形式非常细致的画，就把人体的层次感画

得非常非常细腻。那么日本的春画完全脱离中国，

刚才我特别讲到那个，就是跟那个中国有关系的皇

帝和素女问答那个，那个色情读物上，我们看到两

个国家的联系。但是在春画这一点上，日本是完全

脱离中国影响的。日本人为这个非常自豪，他们看

不起中国明代春画，他是说太写实了。

这个事情不是说他讲的没有道理，我觉得是有

道理。因为你只要阅读这种读物，本质上来说，它

是一种情色的。那么他需要一定的迎合你的心理，

就是给你所需求的东西。如果太写实了之后，就缺

乏了刺激感。日本就完全不同，日本最主要的特点

就是说对人的性器官做了一个特别夸张的描写，所

谓夸张就是说不符合正常的比例。画画也有一个

基本比例各个部位，成比例的，但是它对这部分特
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读享团

别夸张，一个是大，另外一个细腻。就是描写的手

写非常细。这个细有一点变态，就是特别的细，这

是从文学，这种艺术本身的形式看。就是说特别特

别吸引人，日本人见惯了，他不当回事。那么近代

以来，欧美人大量的购买，他们感觉这种艺术形式

非常好。日本这种浮世绘不仅仅是春画，春画只是

其中一种。但是春画最引起大家注意，我们看这个

不是春画，这个很普通的，也很优美的。大家一看

就知道了，如果我们在座的朋友，有的人看过中国

版画的话，对比一下就明白了。

中国的浮世绘是一种版画艺术，日本浮世绘的

版画艺术的水平比中国同类的版画要高很多很

8



读享团

多。大家一看，你看到中国有这么好的版画，这是

当时相当于中国乾隆年间这么精美的版画。那要

跟西方比较起来，就水平更高了。西方版画，以前

一直很落伍，一直到近代以来，西方版画发展的很

好。所以说这个东西对西洋人特别感兴趣，他除了

买一般的浮世绘之外，对春画西洋人特别感兴趣。

所以现在最好的，很多都流落在欧美各国。日本国

内很多好的反而没有，所以大家也就知道，它一直

很贵，一般人买不起。你比如说像我这个水平，本

来不是专门搞这个东西，你即使喜欢，你也没法买。

那么我就在很偶然的书店里看到这一套东西

的时候，它意义在哪里呢？跟我们刚才看《查泰莱

夫人的情人》的一样，有史以来近代，古代本来就不

该发行，近代以来，有了一系列的法律道德约束之

后，所有的打码之后，第一次不打码也不遮盖。也

就是说把关键部位露出来了，不是说偏偏你看到那

儿，切掉没有了。就是全部保留原样的，第一次这

样系统集中的出版了春画。所以说它很有代表性，

在日本出版史上，或者我们作为图书收藏都很有典
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型意义的。根本问题我给大家讲的，我们一定要知

道，所有的法律礼仪和道德，都是有时代性的。随

着你时代的发展，日本今天可以放开了，至少是绝

大多数都承认，他不会由此导致犯罪，不会由此让

人堕落，让人变得下流，这就可以放开了。它是一

个开放发展的过程。

那么买到这个以后还不算好。买到这个以后，

一般看一看也就放了，买了这个，后来的大阪，在一

家书店里，真的看到原件了。因为原件在东京我看

到过，到书店里看一看，你根本买不起，看一看就走

了。便宜的也能买的起，有便宜的极差，就是说同

样有这些性的内容，画品极差，根本不堪入目的。

那么这种好的，你一般人是买不起的，除了大官阔

佬贪赃枉法，我们普通的人是不行的。那么在大阪

的一家很小的旧书店里，就看到了这么一贴，做成

折叠的，然后一幅一幅木板印的春画贴在上面，一

共 12 幅，那么这一家看到了。商人都很诚实的，我

说这个是原件吗？他说百分之百是原件，但是绝对

不是当时印的。这个画家是乾隆年间的，日本叫民
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和年间，他说绝对不是当时印的，我说什么时候印

的，他说不好说，他对这个，大政年间前后，也就相

当于民国初年，这个时候印的。我看了看以后，绝

不是现代印刷品。价格记不太清楚了，大概不太

贵，几 千 日 元，这 是 12 幅 原 作 的，我 就 把 它 买

下来了。
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读享团

而且这个人非常重要，叫铃木春信，这个画

家。他是在日本的浮世绘和春画发展史上，具有转

折性意义的一流的大师。那么它转折性意义在哪

儿呢？他适应上层社会的需要，大家注意，浮世绘

本来是庶民文化的作品，是江户时期下层庶民文化

的作品，所以他会出现这些东西。但是他像所有的

艺术形式都是一样的，比如说中国的宋词元曲，都

是庶民文化。但是一旦发展之后，上层文人就来

了，就把这种形式加以氧化。那么铃木春信就是对

日本的春画，整体的服侍会，这种艺术进行氧化，进

行提纯升高的一个重要的画家。那么这是他画的，

所以说我是真的碰到很好的机会，把它买下来了。

那么他这种新改进的浮世绘，有一个专门的名

词叫锦绘，不是画在锦上，是它的色彩比以前大为

丰富。以前大多数顶多有三色，它那个时候色彩层

次变得很多，而且在画每一幅画的意境上，注入了

很多文人的情趣，和一些文学作品的修养有关系

的。然后整个风格完全变了，它的色彩增多之后，

像锦一样，被称之为锦绘。我们看一看，这是铃木
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读享团

春信，他自己画的普通的浮世绘，这个不涉及情色

的内容。大家注意这儿有他的提名，叫春信画。这

也是，不同题材的。这是我前面买的一个，日本的

名画，《浮世绘春画名作集成》里面收录的一幅画，

大家注意，这幅画收的，选编的时候是选这个作家，

这个作品里面最有代表性的。偏偏我买的 12 幅里

面就有一幅这个。就说明是铃木春信代表性名作，

还有一幅，我真的很高兴。大家看这是我的画片里

面，这是原件。大家注意看这个东西，艺术画的层

次已经提高很多了，这个花瓶，花瓶背后屏风的图

案，整个的背景，所有的东西变得非常细腻，非常丰

富了。

推荐阅读：《蒐书记》

作者：辛德勇

出版：九州出版社2017年1月
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内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍。看本书收录的文章，可以分

享他买书、藏书、读书的经历和体会。这里面既有

买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的

知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书

人、爱书人的好评，首次结集成专书。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

毛主席曾向谁传授当好司令员的

“诀窍”？

◎周燕 孙东宁/文

1959年初夏的一个晚上，孙继先照例

兴致勃勃地在中南海参加舞会。舞

曲奏响不久，一位秘书模样的人走到

他跟前，悄声说：“孙司令员，主席想

见见您。”……

(1956年1月，毛主席在南京军事学院视察时，接见院系干部，与孙继先握手)
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底 片

[1960年11月，孙继先（左2）在东风基地检查工作]

自 1958 年年初从朝鲜前线回到北京，到 1959

年年底带领大队人马开进戈壁滩，孙继先在北京工

作、居住了近两年时间。由于参与国防高科技攻

坚，工作性质特殊，他与党中央、中央军委领导人的

接触机会比以前增加了许多。他和他领导的第 20

训练基地，也备受毛主席、周总理和中央领导同志

的关注。周总理曾对孙继先说：“毛主席对你们很

关心。多次问到第 20 基地的事情。”

1959 年初夏的一个晚上，孙继先照例兴致勃

勃地在中南海参加舞会。舞曲奏响不久，一位秘书

模样的人走到他跟前，悄声说：“孙司令员，主席想
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见见您。”孙继先先是一怔，随后一股暖流涌上心

头。他满怀喜悦地跟随秘书离开舞场，向毛主席居

住的丰泽园走去。

这一天，孙继先身着便服，但依然不失军人的

风度，腰杆挺直，一个立正，给毛主席敬了一个标准

的军礼。

面对身材高大魁梧的伟大领袖，望着他老人家

慈祥的面容，孙继先又兴奋又激动，举止不免有些

拘束。

毛主席招呼孙继先在自己身边的沙发坐下，很

自然地与他拉起家常，亲切地询问他的工作、生活

和家庭情况。孙继先紧张的神经一下子放松下来。

毛主席说：“孙继先同志，我们过去见过面。你

就是那个带领红军勇士们强渡大渡河的孙营长！”

听主席这么一说，孙继先有些不好意思。谈到

自己过去的战功，他一向很平静，而每当回想起曾

有两次面对面地向毛主席报告工作的情景，就像春

天的雨露滋润着他的心田。

那是 1936 年 1 月，中国工农红军抗日先锋军
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总政治委员毛泽东和总指挥彭德怀率 1.3 万大军，

集结在陕北永坪、延长之间及其以东地区，准备东

渡黄河，进入接近抗日前线的山西省。

红军渡河前，孙继先奉命带领一支侦察部队到

黄河边侦察敌情，回来后，他直接来到红军总部，向

毛总政委和彭总指挥汇报情况。2 月 20 日，抗日先

锋军渡过黄河，发起东征战役，取得重大胜利。

（1937年2月，任红四方面军红31军第93师参谋长的孙继先）
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第二次是 1956 年 1 月 11 日，毛主席视察南京

军事学院时，接见院系领导干部，当他走到孙继先

跟前时，驻足与他握手，亲切交谈，并留下一张珍贵

的照片。孙继先一直把这张照片珍藏在身边。

而今天，毛主席把孙继先请到他的住所长谈，

能享受如此殊荣，是孙继先一生最大的荣幸！

毛主席微笑着问第 20 基地建设的进展，他最

关心苏联专家进场后的情况。

孙继先汇报说：“今年 3 月底，第三批苏联专家

已经到达北京，主要是靶场设计专家和设备安装专

家。前不久，我陪苏联专家组长到场区实地调查了

靶场工程建设情况。专家组已经草拟出《靶场暂行

条例》，明确规定了靶场的组织机构和基本任务，按

照条例所规定的内容，专家组已经开始分专业给部

队授课，各项技术工作正在铺开……”

孙继先的汇报简单精练。毛主席一边吸烟，一

边仔细地听着，一直没有做声。透过薄薄的烟雾，

看得出，主席是在沉思。

一会儿，主席磕了一下烟灰，诙谐地问：“我们
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底 片

的孙司令员，你这个中将，恐怕比基地所有苏联专

家的军衔都高吧？”

孙继先点点头：“是，第一批苏联专家中曾有一

位少将，搞完选址勘测就回国了，后边来的靶场专

家，最高军衔是上校。”

“ 噢，你 的 军 衔 比 苏 联 专 家 高 好 几 级，你

跟 人 家 吵 架 没 有？”

孙继先一时摸不着头脑，脸有些发烧，但还是

照直回答主席的问话：“吵架倒没有，但顶过他们，

跟他们争论过。”

毛 主 席 笑 着 追 问 道：“ 你 为 什 么 事 儿 顶

他 们 呀？”

孙继先说：“主要是工作中的一些矛盾，有时意

见不统一，发生过一些争执。我是司令员，大家有

意见都集中在我这里，我不说，就没人敢说，对于原

则问题，我是不让步的！”

接着，孙继先检讨说：“我脾气暴，以后还要注

意工作方法。”

毛主席非但没有批评孙继先，反而称赞说：“司
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底 片

令员嘛，就得有点脾气，我看发发脾气好！我在苏

联与斯大林同志谈判时，也顶过他。苏联人有熊

气，我 们 中 国 人 也 有 虎 气 ！ 当 然 喽，还 要 尊 重

对方。”

孙继先从主席的话语中感到一种无形的力量。

毛主席又问：“那么，你从苏联专家那里学到什

么东西没有？”

孙继先说：“学了点儿。”

毛主席又问：“学到什么东西？”

听孙继先一二三四五地细数了一番后，毛主席

又饶有兴致地谈了不少向苏联专家学习的话题。

（1958年春，孙继先（右）陪同苏联专家盖杜柯夫少将游览北京名胜）
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底 片

认真聆听着毛主席的教诲，孙继先恨不得把所

有的内容都印在脑海里。孙继先记忆最深的是：

“我们要有自己的导弹、原子弹。原子弹就是那么

大的东西。没有那么个东西，人家就说你不算数。”

对于具体技术问题，毛主席不作细问，却不断

跟他讲，既然我们把苏联专家请来，就要好好利用

这个条件，人家的科学技术比我们先进，人造卫星

都上天了嘛！要学会当学生，学会当苏联老大哥的

学生。

毛主席语重心长地对他说：“你这个中将就要

向人家的上校、中校，甚至军衔更低的专家请教；学

到的东西要尽快消化吸收，要能够举一反三。说不

定哪一天，苏联专家撤走了，我们把学过的知识又

全都还给先生了。我们不能总靠拄拐棍走路，要真

正把本领学到手，一旦甩开拐棍，我们也能走路。”

毛主席一再鼓励孙继先：“尽量多学一点儿本

事，你现在可是陆海空三军的统帅了，要尽快挑起

这个大梁，把我们自己的导弹发射出去！中国的导

弹发射技术，一定要掌握在自己的手里！”

24



底 片

为了不影响毛主席的休息和工作，短暂的谈话

之后，孙继先依依不舍地离开了丰泽园，但毛主席

意味深长的谈话却深深铭刻在他的心坎里。

细细品味毛主席的谈话，孙继先隐隐感到，主

席心中有一种深层次的忧虑。直到 1960 年 8 月苏

联政府撤走全部专家时，孙继先才真正理解毛主席

这次谈话的深刻内涵。

本文选摘自：《从大渡河勇士到导弹司令：开国中将孙继先》

作者：周燕 孙东宁

出版：九州出版社2017年出版
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内容简介：

孙继先是一个出生在山东曹州黄河故道的苦

孩子，为谋生路，出逃从军。穿越二十余年的炮火

硝烟，他从参加宁都起义的二等兵成长为中华人民

共和国的开国中将。

在艰苦卓绝的两万五千里长征中，他作为红军

先遣团的营长，在强渡大渡河的战斗中，率领由17

名勇士组成的渡河奋勇队，乘一条小船，分两批，冒

着枪林弹雨，成功渡河，为中央红军继续北上打开

一条通道。

他身怀武功，在抗日前线和解放战争中，身经

百战，却没有负过伤，是少有的福将。

20 世纪 50 年代中期，为打破帝国主义的核威

胁，他临危受命，组建导弹试验部队，在戈壁荒滩上

创建中国第一个导弹训练基地，当今的酒泉卫星发

射中心——东风航天城，并担任首任司令员。他率

领开创者们以“死在戈壁滩，埋在青山头”的豪迈气

概，向国防现代化进军，用坚实的足迹书写了铭记

史册的人生。
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大 家

钱穆：情深而文明

◎钱 穆/文

在我们中国，早先看见西方用Civiliza-

tion，我们翻译为“文明”。前清时代，便

有文明戏、文明结婚等种种话头，又常

说文明人与野蛮人……
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直
到今天，什么叫文化？什么叫文明？

有人加以区别，有人不加以区别，随

所喜欢而使用。这些我们不再去仔

细讲。

在我们中国，早先看见西方用 Civilization，我

们翻译为“文明”。前清时代，便有文明戏、文明结

婚等种种话头，又常说文明人与野蛮人。

到了后来，我们又注意到 Culture 这个字，译成

为“文化”，于是就有所谓文化人、文化界、新文化运

动等种种话头了。

其实 Civilization 和 Culture 这两个字，都是很

近代才有的，所以可说是他们西方人很近代才有的
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观念。但我们拿中国古代早就原有的“文化”“文

明”二字来翻译，却是很有意义的。

我们《易经》上有所谓“观乎人文，以化成天下”

的话。所谓“观乎人文”，“文”是指的什么呢？简单

讲，文就是花样。譬如我们画一条横线，一条直线，

一纵一横，一经一纬，这就成为一个花样，这就是

“文”了。又如画一条粗线，又画一条细线，粗细相

形，也是一个花样。或者画一条黑线，画一条白线，

又是一个花样。人相处，有大人，有小孩，有男人，

有女人，就有种种花样。

中国古人说，我们看着人相处的种种花样，就

可懂得如何把来“化成”一个“天下”了。即如我们

有男人，有女人，男女可以配成夫妇，那就化成了家

庭。家庭是社会的开始，所谓“人道造端乎夫妇”。

夫妇生了小孩，有老人，有年轻人，就有父子、兄

弟。扩而大之，就有亲戚、朋友、乡党、邻里，这就造

成 了 社 会 。 再 由 此 造 成 国 家，又 再 上 便 造 成 了

天下。

所以说“观乎人文，以化成天下”，这是我们中
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国古人的文化观。

这种文化观，可以说是有体有用的。“人文”就

是一个“体”，就是一个客观事实。因为人生是有很

多花样，并不是清一色的，有男有女，有老有小，有

智有愚，有穷有富，有强有弱，有苦有乐，种种色色，

这是人生的花样，即是“人文”。

人既然能在此花样百出的人文中相安相处，就

拿这个道理放大，就可以“化成天下”。这个天下是

个各色人可以相安相处的天下，那便是“文化”的天

下了。所以“化成天下”就是“用”。人同人的种种

花样，这是一个自然的体，也是一个文化的基础。

从这上面来化成天下，这是一个理想世界，这

是一个人生最高的文化理想。我们认为这一个理
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想，并不是一套哲学，而竟是一套科学了。因其是

根据着客观事实，照着这个事实慢慢逐渐演进扩大

而完成的。人类相处可以终极完成为一个天下。

此所谓天下者，就是“天下一家”之天下。

上面我们说到，中国人在古代就已有了一个文

化观念，而这个文化观念却和西方的不同。可以说

西方人最先只讲“文明”，“文明”两字已是西方近代

的观念。

像我这里有电灯，你学了，你那里也可以装电

灯。我这里有自来水，你学了，你那里也可以装自

来水。因此我们这里是开化的、文明的，你们那里

则是半开化的、野蛮的。你们那里的文明是我们这

里传播过去的。后来他们始有“文化”的观念继起。

文化是自己生长的。譬如我们懂得拍电影，也

可教别人，但这只是一种文明。因中国人拍电影，

另有一套情味，如编剧、导演、演员的表情等，使各

地所拍电影，各有不同，这该叫是“文化”。文化是

有各民族的传统个性在内的。
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现在再讲“文明”二字。此二字出在《小戴记》，

所谓“情深而文明”。

中国古人讲文，有所谓天文、地文、人文。如日

月星辰，四时运转，这是“天文”；如高山深谷，水流

山峙，这是“地文”；如男女老幼，智愚强弱，这是“人

文”。“文”字涵义如此。

但如何叫“情深而文明”呢？文是条理，是花

样，是色彩。若使其条理很清晰，花样色彩很鲜明、

很光亮，这就是“明”了。

一男一女配成夫妇，倘使这对夫妇相互间的情

不深，马马虎虎，那对夫妇便像灰色的，甚至是黑暗

的。所以说情不深便文不明。若使这对夫妇的爱

情深了，夫显得更像夫，妻显得更像妻，那就是“情
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深而文明”了。我觉得在中国古人观念里，这“文

明”二字，也是很有意义的。

本文选摘自：《民族与文化》

作者：钱穆

出版：九州出版社
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内容简介：

本书以“民族”和“文化”为主题，分析了两者之

间的关系，并分别叙述了中华民族与中国文化的形

成、融凝、前途，以及在此过程中所表现出的本质和

特征。

同时，作者在对中西方文化作比较的基础上，

阐明中华民族和中国文化能够不断相互生发和完

成，绵亘几千年而不绝的内在原因，以及我们所应

有的民族信心和文化信心。
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慢 品

为师者的“一本万利”

◎段 炼/文

老师角色的演变，颇能折射出时代前进

的履迹。不过，清末民初以来，新旧错

杂的世风与士风，却未必都像春风一样

温暖……
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（清华大学36周年校庆。这是原西南联大（北京、清华、南开）三校恢复后，清

华从昆明回北平清华园第一次举办校庆。左一为原西南联大训导长、昆明师

范学院院长查良钊；左二为北京大学校长胡适；左三为原西南联大校务委员

会主席、清华大学校长梅贻琦，左四为南开大学秘书长黄钰生。

北平，1947年4月27日。）

去年过世的陈之藩，是享誉港台的散文家。而

对陈之藩一生影响最大的人，则莫过于他的忘年交

胡适。

20 世纪 50 年代，为了让陈之藩一圆留学梦，胡

适曾长期给予资助。而最令陈之藩难忘的是，当他

学业有成，还钱给胡适时，胡先生却回信说：“我借

出的钱，从来不盼望收回。因为我知道，我借出的
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钱总是‘ 一本万利’，永远有利息在人间。”后来，陈

之藩将回忆胡适的文字编成一辑，书名就叫《在春

风里》。

老师角色的演变，颇能折射出时代前进的履

迹。不过，清末民初以来，新旧错杂的世风与士风，

却未必都像春风一样温暖，反而更接近徐志摩的诗

句：“我不知道，风是在哪一个方向吹。”

1904 年，十三岁的胡适还是一名从安徽来到

上海读书的学生。因为不懂上海话，又不曾作过文

章，所以入学时被编入程度最差的第五班。不过，

此前仅仅在老家安徽绩溪读过几年家塾的胡适，竟

能马上发现老师在解读《蒙学读本》时的错误。老

师也“料不到这班小孩子里面有人起来驳正他的错

误，脸都红了”。随后，胡适一天之中连升三级，得

意洋洋地做起了第二班的学生。

其实，当时上海的老师“旧学”不佳，“新知”也

不敢恭维。那时，冯友兰在上海中国公学读书。他

对于逻辑学颇有兴趣，但老师却不懂什么是“ 逻

辑”。冯友兰下课后找老师请教习题，老师想了一
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会儿，说：“等下一次再告诉你。”最后，这位老师居

然再也没有来过了。

[冯友兰（后排右一）与中国公学的同学合影]

十里洋场的上海如此，在中国内地，老师的社

会角色也在变革时代中不断磨合。

湖南长沙人周德伟，是诺贝尔经济学奖得主哈

耶克的高徒。他在自传《落笔惊风雨——我的一生

与国民党的点滴》中回忆，当年（1914 年）在湘潭读

高小时，最喜欢看《新民丛报》，也常常模仿梁启超

的文笔作议论文。但是，不同的老师评分却截然不

同。留学日本弘文书院的一位刘先生常给他满分，
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而另一位教授八股的晏先生则怒斥：“不通，不通，

又不通！”争吵未果，两位老师竟不顾斯文，当众“捶

桌子，扔茶杯，同学则在旁大笑为乐”。

那时，在更为边远的湘西，沈从文已经意识到，

“国家革了命，中状元没有希望”。于是，他“俨然有

一个将军的志气”，索性去读预备兵的技术班。上

课的滕师傅不但教小孩打拳，居然鼓励小孩打架；

不止教他们摆阵，还教他们赌博。他注意到，那时

家中“有规矩”的小孩，都不大到班上来；到他身边

的，多数是“寒微人家”的子弟。少年沈从文的感受

颇为敏锐。

（沈从文）
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随着 20 世纪初新旧教育的更替，传统读书人

逐渐游离到社会边缘。而商人、军人、职业革命家

等 边 缘 人 群 却 开 始 兴 起，并 影 响 着 未 来 中 国 的

格局。

1917 年 1 月 4 日，一个新的时代似乎来到了。

当一辆四轮马车载着北京大学的新校长蔡元培进

入校园时，他摘下帽子，向校园马路两旁朝他敬礼

的工友鞠躬回礼。这一不可思议的举动，令在场的

人深感震惊。久而久之，每天早晨向站在大门旁的

杂役鞠躬致敬，成为这位北大掌门人的习惯。

（蔡元培在演讲）
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也就在这一年 8 月，昔日给老师挑错的胡适，从

美国毕业归来，成为北大教授。他援引《荷马史诗》

中的名句抒发心志：“如今我们已回来，你们且看分

晓罢。”那种刻意区分“你们”与“我们”的自负心态，

真是活灵活现。

胡适后来常常自称“但开风气不为师”，然而，

风气既开，在一个日趋激进的时代里，昔日的学生

成为老师，必然向更老的一辈发起挑战。

晚清时期，力主反满的章太炎以《谢本师》一

文，抨击其师俞樾的保守。有意思的是，到了 1920

年代，周作人同样以“谢本师”为题作文，与“已没有

当年革命之志”的老师章太炎公开决裂。
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（1913年夏天章太炎与夫人汤国梨婚后与汤国梨的两位母亲沈太夫人

和邹太夫人的合照）

若干年后，五四时期一度扮演弄潮儿角色的胡

适，也被更年轻的学生视为“落伍”。更耐人寻味的

是，胡适那一代人也心甘情愿承认自己确实“ 落

伍”，进而主张老师反过来要向青年学生学习。20
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世纪上半叶趋新的风气真是一日千里，其后果更是

难以预测。

不过，近代中国读书人升降沉浮之间，由老师

的形象所拼接出的历史图景，或许比今人想象的更

为复杂。

1920 年代，科举早已废除，五四运动也过去

了，历史学家周一良仍在天津读私塾。据他回忆，

当时不少“旧家”似乎不太信任新式学校。为了让

子弟在进“洋学堂”之前打下旧学根底，反而更重视

私塾教育。给他上课的先生，拖着小辫，说到溥仪

必称“皇上”。

后来以《细说中国》系列著作闻名的作家黎东

方，当时也在扬州上私塾。民国建立已经十年，作

文题却赫然还是：“辟自由平等说”。老师告诉黎东

方：“平等便是无父，自由便是无君。无父无君，便

是禽兽。”

第二年，黎东方来到上海报考南洋大学附中，

才知道校长是大名鼎鼎的唐文治。唐文治以重视

实业闻名，却编订《论语》和《孝经》的讲义，并亲自
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为各班同学授课。他规定，凡中文不及格者，统统

留级。奇怪的是，唐校长同时也要求，全校除了中

文和兵操两门课程以外，一律采用英文课本，并且

必须用英语讲授。这种亦中亦西的教育方式，让黎

东方惊讶不已。

[黎东方（左一）和胡适（右一）]

从私塾、学堂再到海外名校，近代中国的新式

46



慢 品

教育，正是在转型时代多元思潮的冲刷之下，逐渐

成型。到了 20 世纪 30 年代抗战军兴，颠沛流离中

的那一拨老师，既当“经师”，也做“人师”，树兰滋

蕙，弦歌不绝。

齐邦媛在《巨流河》中回忆，抗战时期在重庆南

开中学读书时，教地理的女老师吴振芝常常带新书

给大家看，还要同学们记住台湾的重要城市“鸡蛋

糕”（基隆、淡水、高雄）。后来，吴老师的未婚夫在

嘉陵江中遇难。齐邦媛和同学们写了一张纸条，从

老师的宿舍门下塞进去。纸条上写着：“老师，我们

和你一同哭。”

（齐邦媛全家福：前排左起：母亲裴毓贞、父亲齐世英、小妹星媛。后排左起：

大妹宁媛、哥哥振一、邦媛）
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正是有这样的老师和学生发光发热，人性的灯

盏薪尽火传，照亮 20 世纪的漫漫长夜。半个多世

纪过去，展读胡适先生写给陈之藩的回信，依然春

风拂面：老师的事业“一本万利”，因为永远有“利

息”在人间。

本文节选自:《读史早知今日事》

作者：段炼

出版：九州出版社
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内容简介

从胡适、陈寅恪、钱钟书谈到马克斯•韦伯、托

马斯•曼和《圣经》翻译，中国与世界的碰撞交融，让

历史转捩点上的旧影新知，成为贯穿这本读书随笔

饶有兴味的主题。游走于故国与异邦，作者重寻东

西方经典的曲折脉络与知识分子的彷徨心路。思

考慧心独具、引人入胜，文字典雅流畅、妙趣天成。

一卷在手，足以让读者穿越时空，领略人文天地的

博雅气象。
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老同学，你现在好吗？

有一种感情，不再浓烈，却一直存在。我

们不能时时在身边，好像电话短信也没有

了。我们不能第一时间分享彼此的快乐

与不快乐，好像变的冷漠沉默了。可是如

果有一天，我们再相见，亲爱的，那当初的

一切都不会变……
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有
一种感情，不再浓烈，却一直存在。

我们不能时时在身边，好像电话短信

也没有了。我们不能第一时间分享

彼此的快乐与不快乐，好像变的冷漠沉默了。可是

如果有一天，我们再相见，亲爱的，那当初的一切都

不会变。

什么是同学？当我们小时候是同学的时候并

不懂得，那时候的他是个专往女孩子身上扬沙子的

坏小子；那时候的她是个一说话就脸红的傻妞。那

时候我们会为了书桌上谁过了“三八线”而打架。

而我们真正的弄懂了什么是同学的时候，是在以后

我们成长的漫长的岁月里！
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什么是同学？同学就是同学聚会上一大款男

同学席间讲他攒钱发财的生意经，滔滔不绝地讲他

是怎么样成为企业家，并成为人大代表的。散了

席，大款男同学还送了我们每个人超市购物的代金

券并且付了一桌子的酒席钱。看他一脸的神气劲，

我劈头就说：“不显摆你有钱你能憋死呀？他一脸

的委屈，我没有显摆呀，我就是和同学们说一说我

的工作不行呀？我说，反正你就是显摆了。我们穷

人听了就是不舒服了。”其实我也不是穷人。后来

我 想：可 能 是 我 心 里 不 平 衡 也 不 见 得 是 人 家 的

毛病。
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什么是同学？同学就是十多年没见面了，当他

从国外归来，一见面就是个结实的拥抱，你说上学

的时候和他也没说过几句话呀，这么多年没见，一

见，咋这么亲呢？他说：“除了父母兄弟姐妹外，同

学是我最重要的社会关系和血缘关系！”

什么是同学？同学就是多年未见，当我告之他

们我的父亲去逝的噩耗时，马上到场的人，真的很

感动！

什么是同学？同学就是平时不联系、没短信、

没电话，远隔千山万水，一见面翻江倒海的感情就
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喷薄而来。同学是兄弟姐妹呀！

什么是同学？同学就是他在美丽的岛上，假期

约我和老公、儿子一起去游玩，盛情款待我们一通

的热情人。我对儿子说：“想吃什么就和他说，想买

啥就向他要，替妈妈使劲祸害他一把，别客气。”

什么是同学？同学就是他当年高考失利从此

不和任何同学见面，可听说我儿子考上了名牌大学

后，马上给我打来了祝贺的电话的人，和我说了一

个多小时，高兴的他呀！电话里他对我的赞美不绝

于口，说我是一个称职的母亲，激动的他呀，好像是

他当年考上了名牌大学似的，我说手机都烫手了，

他也不肯放下电话。哎！感人呀！
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什么是同学？同学就是身居要职，时常关心我

的工作，要为我调动更好的工作的人，我真的很感

动，但是我这个人很要面子的，虚荣心还特强，不想

借助于他的势力在仕途上混。尽管他没有任何附

加的条件的。

我真的希望多少年以后，我身边还有这样一些

朋友，没有名利的牵绊。有的只是很纯洁、很高雅、

很温馨、很温情的感情。即使有时会有男女情感火

花的碰撞，我们彼此也能够把握住自己。因为珍

惜，所以，我们彼此才不忍心冒犯，这是多么感人的

一种情感呀！这样的朋友是我永远都会珍惜的！

本片文章来源于网络
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曾国藩的读书之法

◎刘绪义/文

在科举时代，一般人考上科举后，再读书

的人就很少了。就算是现代人，多数人

认为大学毕业了，读书时代就结束了。

该读书时买不起书，工作后又不想读书，

或者找借口说没有时间读书……
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成大事者，必先读书

科举时代，能够考上科举的毕竟比例极少，大

多数读书人始终徘徊在科举大门外，于是不少人一

边准备科举，一边大骂科举。

古今对比，多数人对待读书的态度都抱有一种

严重的功利性。在现在的人看来，读书就是为了找

个好工作，读书就是为了赚大钱、娶美女。

反之，曾国藩读书就表现出一种不同于时人的

思想。他早年学文学，除了应试这个目的之外，他

还有一个目的，那就是想成为一个文章高手。他有

这个志，所以他也敢目无余子，在京城考试时，就想
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和当时最厉害的文章高手们比个高低。

在科举时代，一般人考上科举后，再读书的人

就很少了。就算是现代人，多数人认为大学毕业

了，读书时代就结束了。该读书时买不起书，工作

后又不想读书，或者找借口说没有时间读书。

曾国藩虽然也是科举出身，却有着一种比时人

更超脱的观念，那就是不专一于科举，能中举固然

很好，在他看来，科举出仕的好处主要就是能尽孝

道，慰藉高堂；即便不能中举也不必太在意。他曾

告诫六弟曾国华：

吾谓六弟今年入泮固妙，万一不入，则当尽业

前务，一志从事于先辈大家之文。年过二十，不为

少矣，若再扶墙摩壁，役役于考卷搭截小题之中，将

来时过而业仍不精，必有悔恨于失计者，不可不早

图也。

余当日实见不到此，幸而早得科名，未受其害，

向使至今未尝入泮，则数十年从事于吊渡映带之

间，仍然一无所得，岂不腼颜也哉？此中误人终身

多矣！温甫以世家之子弟，负过人之资质，即使终
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不入泮，尚不至于饥寒，奈何亦以考卷误终身也？

这番话说得真有振聋发聩之感，这不仅是对六

弟所说，莫啻于对洪秀全等人所说。

曾国藩认为，读书治学有为人、为己之分。孔

子也说过：古之学者为己，今之学者为人。什么叫

为己？就是为了提高自己的道德文章，为了自修而

读书。为人就是为了装门面给人看而读书，或者为

了谋饭碗而读书。

曾国藩始终坚信，读书是修身立志、储才养望

的关键途径。

他说过：“成大事者，必先读书。”读书是“夺天

下人之心，为我所用。”“养成读书好习惯，一辈子不

寂寞。”

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。对曾国藩

而言，读书不是为了赚大钱、娶美女的工具，读了一

辈子书的曾国藩读出了乐趣，读出了金石之声。“君

子有三乐：读书声出金石，飘飘意远，一乐也；宏奖

人才，诱人日进，二乐也；勤劳而后憩息，三乐也。”
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读书有志，敬德修业

曾国藩认为，读书第一要有志。废志无以成

学，废学无以成才。

士 人 读 书，第 一 要 有 志，第 二 要 有 恒，第 三

要有识。

没有志，就如一个人没有方向。茫茫书海，一

个人一生能读书几何？可见，没有志是不行的。有

了志，读书便有了方向，沿着自己的目标而有选择

地读书，所谓书山有路，志就是路。

曾国藩一生手不释卷，读书到死。哪怕是在战

争最激烈、最忙的时候，他仍然读书不辍。同治十

年（1871 年）以后，曾国藩的身体每况愈下，可以说

一天不如一天，作为理学修养甚深的他在一月十七

日写了几句箴言，警示和鞭策自己读书不要放松。

这几句话语是：“禽里还人，静由敬出；死中求

活，淡极乐生。”他认为“ 暮年疾病、事变，人人不

免”，而读书则贵在坚持，并能在读书中体味出

乐趣。

他打破传统，真正做到了活到老、学到老。
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曾国藩虽然很强调“德”，但他并没有将道德修

养置于象牙塔内，而是将它与修业做事联系起来，

一方面努力敬德，一方面不断修业。修业就是通过

读书、实践不断提升自己的办事能力、处事才干。

“吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正

修齐之道，以图无忝所生；一者修业之事，操习乎记

诵词章之术，以图自卫其身。”尤其是到了晚年，曾

国藩越来越重视君子的才识。

中国古来就重视分别君子小人，曾国藩对此提

出“天下无一成不变之君子，无一成不变之小人”，

“居高位者以知人、晓事二者为职。知人诚不易学，

晓事则可以阅历黾勉得之。晓事则无论同己异己，

均可徐徐开悟，以冀和衷；不晓事则挟私固谬，秉公

亦谬。”可见，无论是德还是才，都需要后天的读书

学习、导引和修炼。
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（曾国藩书法）

曾国藩的读书之法

读书之法，用曾国藩的话来讲就是“博”。“气吞

余子无全目，学如富贾在博收”，确立起终生学习的

观念，反对“读书在精不在多”的说法。

曾国藩之所以能在较短时间内学业精进，一个

重要因素就是从《朱子全书》中活学活用“朱子读书

法”。通过书本与宋代大儒朱熹的“相遇”，32 岁时

的曾国藩于读书方面有了自己独到的见解：

子思、朱子言为学譬如熬肉，先须用猛火

煮，然后用慢火温。予生平工夫全未用猛火煮

过，虽略有见识，乃是从悟境得来。偶用功，亦
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不过优游玩索已耳。如未沸之汤，遽用慢火温

之，将愈者愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏

除一切，从事于克己之学。

曾氏所说的“克己之学”，就是孔子所说的“为

己之学”。“猛火煮”，就是博学，时间上集中精力猛

读。“慢火温”，就是反复温习、品味。

不久，他又悟道，读书要有恒：

学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无

恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则

无一日间断。每日临帖百字，抄书百字，看书少亦

须满二十页，多则不论。

自七月起，至今已看过《王荆公文集》百卷、《归

震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷、《后汉书》百

卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以

昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。

通过读书，他同时培养了自己的恒心，这表明

曾国藩从读书中参悟到的境界已非一般。由此，曾

国藩才能论读书之乐。在写给儿子纪泽的信中，曾

国藩论读书之乐颇为亲切：
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“涵泳”二字，最不易识，余尝以意测之，曰：

涵者，如春雨之润花，如清渠之溉稻。雨之润

花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液；

清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养

而浡兴。

泳者，如鱼之游水，如人之濯足。程子谓鱼跃

于渊，活泼泼地；庄子言濠梁观鱼，安知非乐？此鱼

水之快也。左太冲有“濯足万里流”之句，苏子瞻有

夜卧濯足诗，有浴罢诗，亦人性乐水者这一快也。

善读书者，须视书如水，而视此心如花如稻如

鱼如濯足，则“涵泳”二字庶可得之于意言之表。

曾国藩的读书总结

晚年，曾国藩还对自己一生的读书情况做了一

个总结：

平生读书，百无一成，而于古人为学之津途，实

已窥见其大。

所谓“窥见其大”，首先是立定规模，博观群书，

然后是求精求熟，约取精髓。正是这样，曾国藩才
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能从书中读到真学问。当然，这又与曾国藩读书格

外重视书中之味、闲适之境、旷远之趣等与事有关

的一切。好读书不仅培养了他穿透历史和现实之

间的迷雾的能力，也造就了他能从微几之处洞察历

史的走向的敏锐。

人必先“润身”，方能“及物”，这正是曾国藩与

一般理学家、词臣们迥异其趣的地方，因此，曾国藩

的学问既立规模，又有真知大源。因而《清史稿》在

评价曾国藩事功之时指出：“国藩事功，本于学问。”

选摘自：《曾国藩与晚清大变局》

作者：刘绪义

出版：九州出版社
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内容简介：

作者于《曾国藩全集》中撷取第一手可信材料，

通过思辨及梳理，将读者带回十九世纪特定的历史

情境中，围绕“权力”与“修养”这两个重大问题，揭

示了曾国藩成功的真正秘诀，还原了曾国藩领导艺

术的魅力。

同时，作者穿透历史与现实的迷雾，从为师为

将为相到治国治家治身，系统阐述了曾国藩一生的

意义在培养人才与陶铸世风。因此，这既是一部全

新视角研究曾国藩及晚清历史的专著，也是一部领

导干部可资镜鉴的枕边书。
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唐朝诗人们的恋曲

◎扶 楠/文

唐传奇中还有一大类写名士们的轶事，比

如前面曾介绍过的王维中举、韩翊和柳

氏、李益负霍小玉等故事，实际上这些人

也是世人最喜欢八卦的对象，关于他们的

传说很多，随手一抓就是一大把……
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[（晚唐）孙位画作]

唐传奇中还有一大类写名士们的轶事，比如前

面曾介绍过的王维中举、韩翊和柳氏、李益负霍小

玉等故事，实际上这些人也是世人最喜欢八卦的对

象，关于他们的传说很多，随手一抓就是一大把，也

不管是不是真事，反正只要和这些名人有关，那就

有流传的价值。由此可见名士之所以为名士，是真

的很有“名”啊。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不

知何处去，桃花依旧笑春风。”这就是崔护赖以成名

的《题都城南庄》，可你知道么，围绕这首诗，还有一

段有关于他的传说。
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诗人们的恋曲

过程不详细说了，总之如诗中所言，前一年崔

护看到一个漂亮女孩，第二年再去，桃花依旧，女孩

却不见了。诗歌写到此为止，而传奇里则有后续：

崔护没见到那个女孩，觉得不甘心，过了几天又去

寻找。这一次他找到了女孩……的尸体和父亲。

在看到女孩的地方，他听到有户人家里有哭

声，一敲门出来一位老者，老者说：“ 你不是崔护

么？”“对，是我。”“就是你杀了我的女儿，女儿啊……

（请大家联想一下《西游记》里白骨精变成的老丈的

哭声）”

70



书 斋

崔护惊呆了：这什么情况？我杀人了？老丈您

别胡说啊，这可是命案。于是崔护就呆在那石化

了。老者继续说，就是因为他女儿去年见到崔护的

诗，恋上了崔护，然后就为他绝食而死了（为何这么

想不开）。崔护听说之后，也很难过，就请求去哭

灵。然后狗血桥段出现，女孩复活，老者把女儿嫁

给了崔护，于是本故事圆满结束。

说实话，这个故事借助名诗而成，本应是挺美

丽的传说，可我只感觉一股恶俗。一是对女孩的绝

食不能理解（好吧，我就是一俗人，理解不了这么理

想化的爱情），二是死后复活的桥段在唐传奇里用

得也略微泛滥。崔护的传奇肯定不是正史，尽管我

们不知道崔夫人是否曾是诗人的小粉丝，至少复活

的情节是肯定有诈了。

杜牧的故事相对而言更真实一些。我们都知

道杜牧是个才子，少年成名，而且年轻时很风流。

有杜牧自己的诗为证：“十年一觉扬州梦，赢得青楼

薄幸名。”

那时他正在扬州做官，他的上司，正是鼎鼎大
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名的牛僧孺。杜牧每晚去青楼，牛僧孺都派人暗中

保护他，于是对他的私生活颇有了解。等到杜牧要

离开去长安做官的时候，牛僧孺为他饯行，并劝他

要节制。杜牧当然一口否认，牛僧孺这才出示了多

年来派去的那些人给他的报告。铁证面前杜牧再

也不抵赖了，惭愧地流泪向牛僧孺谢罪，并十分感

激他。

尽管杜牧说要改，可是人的爱好哪是随便想改

就改的？有位李司徒（我十分怀疑这位李司徒就是

“牛李党争”的另一位主角李德裕，司徒可不是谁都

能叫的）此时赋闲在家，有次举办酒宴，邀请杜

牧参加。

宴会上，一百多个漂亮的舞伎一出现，杜牧眼

睛就直了：“我听说有个叫紫云的，不知道是哪个？”

李司徒便指给他看，杜牧喜出望外：“名不虚传，谢

谢您的馈赠！”至于李司徒上没上当，有没有真把紫

云赠给杜牧，就没说了，但是他被这位狡猾的诗人

逗得伏案大笑。

曾官至西川节度使的韦皋，也有一段传奇的恋
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曲。他年轻时在江夏姜郡守的家里住过一段时间，

和郡守家小儿子荆宝相交，荆宝有个丫鬟叫玉箫，

是个十岁的“小萝莉”。

玉箫殷勤地侍奉韦皋，之后女孩渐渐长大，按

理他们就要发生什么故事了，但是韦皋的叔叔来

信，喊他回家看望父母。韦皋只好和荆宝、玉箫告

别，荆宝本打算让玉箫跟着一起走，但韦皋怕被家

长发现，便拒绝了。离走前，他们约好，少则五年多

则七年（小说里的年限就是用来违约的），韦皋就会

前来迎娶玉箫，还给她留下了一枚玉指环。

五年，韦皋没来，七年也没来，玉箫绝望地绝食

自杀了（这个比前面那位为崔护想不开自杀的姑娘

可以理解一点，毕竟两人相处过），姜郡守便把玉指

环戴在她的中指埋葬了她。

若干年后，韦皋在西川任职，有一次审理案件，

在囚犯中发现了因家人过失而遭牵连的荆宝。韦

皋为他平反，然后两人叙旧，谈起玉箫，荆宝讲述了

她的下落。韦皋很是悲伤，为她造像，后来又在一

个会招魂术的人的帮助下，见到了玉箫的鬼魂。玉
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箫来拜谢他，说因为他造的像，她得超生前去投胎，

以后会再次成为他的侍妾。结局不用猜，果然十几

年后韦皋得到了一个歌女，也叫玉箫，和之前的玉

箫长得一样，中指还长着一个肉质的指环。

《兰亭集序》的下落

（阎立本作《萧翼赚兰亭图》）

名人们的故事，多是有关他们个人生活的，是

私事；但也有出自朝廷派遣的公事，比如萧翼骗《兰

亭集序》，据传就是奉了皇帝的命令。

唐太宗李世民嗜书，尤其喜欢王羲之的书法，

听说《兰亭集序》在王羲之七世孙智永禅师的弟子
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辨才手中，便把辨才请来，软磨硬泡，威逼利诱，想

让他交出来。辨才的回应很简单：“《兰亭集序》？

师 父 去 世 之 后 就 不 知 道 去 哪 了 呀（请 看 我 无 辜

的眼睛）。”

太宗没有办法，只好把辨才放回去了——一个

皇帝，会没办法？那怎么可能。于是皇帝想了一个

“偷”的办法，对大臣说得派个智谋之士去辨才那找

个机会把帖“那什么”过来，然后房玄龄推荐了一个

人，这项光荣任务便这样落到了萧翼的肩膀上。

萧翼扮成一个热爱书法的文人，去辨才所在的

寺中借宿，一住住了很多天。这期间，他和辨才对

弈、抚琴、投壶、握槊，谈经说文，兴趣爱好简直没有

不相投的。总之，萧翼获得了辨才的信任，还有意

无意地谈到自己非常喜欢王羲之书法。

有一天，萧翼给辨才看他从皇帝那里讨来的两

幅诱饵，不对，字帖——这个钩多么直呀，但辨才这

条大鱼照着钩一口咬去。他说这两幅字倒是真迹，

然而比不上他的一幅字帖。

“是什么呢？”
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“《兰亭集序》。”

“怎么可能？那字帖失踪多少年了，真迹恐怕

早就在战乱中丢失了。”

这么明显的欲擒故纵，辨才还是看不出来，坚

持说自己手里的《兰亭集序》来路明确，品牌认证，

信誉绝对有保障。然后辨才把绝世宝贝《兰亭集

序》拿给萧翼看，萧翼一口咬定是摹本，两人争

论不定。

萧翼的表现让辨才对他再无猜疑，非但没有原

样藏回字帖，反而把《兰亭集序》和从萧翼那借来的

两幅字帖都放在了桌子上。萧翼再也不虚与委蛇，

趁辨才外出，找了个机会把三幅字帖全部拿到手，

便去上交给朝廷了。事已办妥，萧翼以自己的本来

身份召见辨才，当面告诉他自己已经把字帖都弄到

并献给皇帝了，这次来是和他告别的。辨才听后就

气昏了。

太宗得到《兰亭集序》，大喜过望，一方面让宫

廷书家写了若干副本，另一方面不但封赏了萧翼，

也给辨才很多补偿。然而辨才惊吓成病，一年过后
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就病死了。等到太宗临终前让高宗把《兰亭集序》

给他陪葬昭陵，则是后事了。而今，《兰亭集序》究

竟在昭陵还是乾陵，已经是一个众所关心的谜了。

本文摘自：《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》

作者：扶楠

出版：九州出版社出版

内容简介：

还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花

园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李
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世民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼

没的瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人

牵红线的趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍

小玉临终别离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原

的洒脱背影，惊醒太守南柯一梦，怅然卢生荣

华一生……

以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世

名篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个

角度进行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅

想一千年前动人的情怀。
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