

讀享·九州
大暑



2017年总第55期





目 录

- 👉 卷首语 | 1 暑极伏致,恰自盛放
- 读享团 | 5 聆听老兵高秉涵的一生传奇
- 读首诗 | 20 席慕容:无心的错失
- 大 家 | 23 梁漱溟:三种人生态度——逐
求、厌离和郑重
- 慢 品 | 33 周国平:读《务虚笔记》的笔记
- 慢 品 | 40 陈鸿年:北平夏境天的天棚
- 书 斋 | 48 刘绪义:曾国藩的理学真诀“恕”
- 书 斋 | 58 刘震慰:中国四大“食区”,你都
吃遍了吗?

暑极伏致 恰自盛放



今日大暑。《月令七十二候集解》中说：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”才过小暑，三伏天终于迎来了一年之中最为酷热的一个时间节点：大暑。

大暑，英文的注解是 Great heat。若非极致的酷暑，不会有此称谓。当下天南地北的情状，也确如其名谓一般，暴晒、蒸笼、酷热难耐加以南方暴雨之后的湿热，这大暑正值中伏之中，正值一年气温体感的最高峰，怎一个热字了得。

不过，一年之中，唯有大暑前后却是地上作物长速最为奔放之时，这绝非一种偶然的巧合，我深觉其背后有种有意为之的一种刻意安排！

若要拿人的一辈子比作四季，经历这春生、夏长、秋收、冬藏的一个轮回。夏长之际，我想

也该是这大暑时分才最为妥帖，在这最为透彻的热度背后，是一种放松自然和尽情舒展盛开的契机因由。因为，至极之后，必为转返。而人生一辈又有几回夏呢？

梁漱溟先生在一次跟他的学生们的例行“朝会”中，认真地将人生的意义和路向做了一个梳理。他提出，人生态度该有三种，分别是逐求、厌离和郑重。

而这三分法，也是有一个前后的过程。用他的话讲，人起初的动力和欲望，让人生的起始阶段即为一种孜孜以求的逐求外在状态，或成或否，总是有一种不断向外在之物的索求冲动；在经历过世事之后，回望自身，尤其是观自心的时候，方生出一种厌恶和游离感，对于自己的过往一概否定之，厌离因此而成；而最后一个阶段，也是他自己最为看重的，则称之为“郑重”。所谓郑重，即为从外反观自心，发

本心地再回到生活之中，儒家最为极致。“正心诚意”“慎独”“仁义”“忠恕”，都属此类。

从外至内，再到外，这一种转换，绝非简单的一种方向变化，而是发自本心的一种有意的提升飞跃，不可谓不大矣。梁先生的“人生三态度”让我想起钱宾四先生的“人生三路向”一文，颇有异曲同工之合。

在人生的不同阶段，都有不同的绽放方式，正如这大暑之时的极致一样，放松自己，反观己心，让自己恰自盛放，又有何妨？

大暑之际，是为之记。



《读·享·九州》编辑部

2017年7月22日



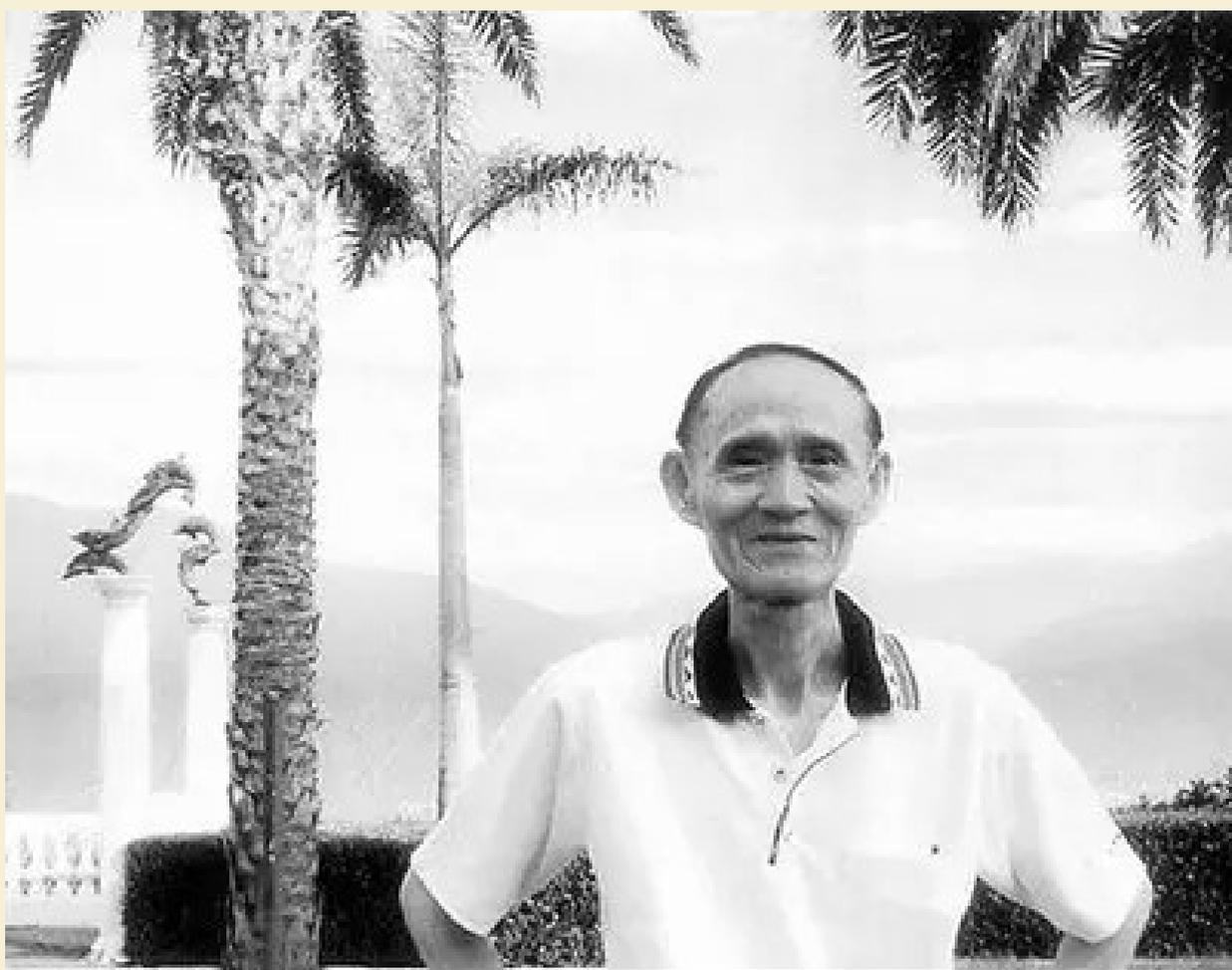
▶ 聆听老兵高秉涵的一生传奇

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店

董倩：说他(高秉涵)简单是因为他的人生就像楚河汉界一样,从13岁的时候彻底就崩开了,从呱呱落地到13岁,他是生活在山东的菏泽,跟母亲,跟家人生活在一起。13岁开始,他就走上了流离的道路,离开了母亲,被迫,没有办法。母亲为了他有一个更好的前途,把他送上了南下的这样一个队伍,九死一生,他到了台湾,从此之后在台湾扎根。虽然在台湾已经待了整整70年,但是在高老心里,他的家只能是在菏泽。他觉得70年的台湾只是客居,而短短13年的菏泽才是他的故乡。在去年我采访的时候,高老是82岁的年纪。当时他说了一个细节,我采访的时候很少掉眼泪,因为记者这么一个职业的属性,我不可能说是跟着对方掉眼泪,我就听到这儿的时候,我心里得用十万分的努力才能控制住眼泪不掉下来。



(高秉涵)

高老说,他80岁生日的时候,他太太问他,你要许个愿望,你许什么愿。高老说,他在心里默默地许愿了。两个字,想娘。高老说到这儿的时候,我没有觉得高先生是一位80多岁的老人,我觉得他还像一个孩子。他这一辈子就是在找母亲。13岁,从离开母亲,离开家乡,他就一直在寻找,但是从13岁开始,他就变成了一个孤儿,他一直在找母亲。所以去年7月份的那次采访,我们用了很漫长的一个下午,一个晚上,不是说采访用了这么久,而是说中间有种种的,突然我们那个采访的地方没有

电了,没有空调了,高老先生其实很累了,他带着他的孙女去山东名山大川看了很多地方,采访他的时候,高先生很累了。实际上我心里面挺过意不去的,但是我得完成我这个采访的任务,后来我就剥削高老,结果老天爷帮助高先生,采访了半个小时没电了,是宾馆突然没电了,这样高老先生就能够休息一下,吃个饭,等来电了,晚上我们继续采访。

采访完了,我心里百感交集,真的特别难受。我就在想,政治在人性面前是多么的不值一提,但是恰恰就是政治它可以使得一个人一生命运彻底被改变了。所以我们今天在说台独,在说两岸的分离,这不是一个政治上的概念,它割裂的是一个一个的家庭,一对一对的母子,我们不需要这种隔离,不是说喊政治口号,两岸一定要统一,而是说从一个人的角度,从一个家的角度,我们不应该再有这种别离的状态。高老这一辈子,一个是在寻找母亲,另外一个他是在尽自己的绵薄的努力,希望给两岸能够早日地能够团聚。

我说了这么多,我作为一个局外人,我作为一

个采访者,我作为跟高老,应该说我跟他没有丝毫的共鸣,因为他的经历我一天都没有经历过,但是我在听高老在诉说叙述这一切的时候,我感同身受。因为人的感受,人心的感受,母子之间的这种分离,不因为时代,不因为地域,我们都能够感受到。所以当高老出书的时候,我觉得高老让我做什么事情,我都可以放下手中的一切,我帮着高老做这本书的宣传。我希望高老的这个故事,能够让更多的人知道,体会到这么一位80多岁的老先生,他的一生都在做些什么,他的一生,他心里面的那种凄苦谁能知道。所以今天我们请高老先生就说说他写这本书的一些,听听他怎么说。首先高老先生,我就想问您,您每次,每一年都要回来几次,是自己,是有任务才回来,还是说千方百计地一定要回来,不管有没有任务,都要回到大陆。



(1948年9月1日,高秉涵离家前夕与母亲宋书玉
在菏泽最后一次的母子合照)

高秉涵:在我没有说明,答复你这个问题之前,首先让我向你说一声谢谢。

董倩:您客气了,我应该做的。

高秉涵:说声谢谢。董老师在7月7号那一次,去年的7月7号采访我,自从那以后,我们只有一面之缘。我的回忆录出来了,对我来说,这是人生的一个大事情,我已经80多岁了,也可以说这是最后的一个战果。在我心里面,因为去年的7月7号,我跟董老师分别的时候,那时候已经快到凌晨了。我说,我要到北京。董老师跟我讲,到北京来

一定要找我。我说好,我到北京一定会找你。这次因为这个书出来了,我想到北京看看,我想我一定要先,既然是有一个活动,我说那这个活动希望董老师能够在场。那我心里面就非常高兴。董老师给我留了电话,一直没有打通,因为她大概是正在采访别人。我就给她的秘书,张秘书打了电话,张小姐。我就把这个情形告诉她,我说希望,我这个新书一个活动,希望董老师能够参与。这个张秘书讲,她说,高老,你所讲的话,我只向董老师说了一半,董老师说OK,没问题。如果是时间配合好,准时参加。秘书给我回了话以后,我非常感动。因为什么?这个我不用介绍,她是媒体名人,她这个名人跟别的人还不太一样。所以大家是公认的、肯定的。所以今天她来,她到场,在一起聊一聊,我们觉得这个是,我这个80岁的老人了,论年龄她是女儿,论她的职务她是国内的名人。就是因为她我也变成名人,因为什么?她在去年7月7号访问我以后,就在《面对面》里边就播出了。

插 话:播了两次,是吧?

高秉涵：没有，不止两次，其他的电视台一直在转播，转播，展播。到最后台湾的电视台，把你访问的这个，一个字不改的又播了一次。这一播，可给我带来很多困扰。那个民进党的媒体就在报纸上大骂我是卖国，说我卖国，说是出卖台湾。说是我讲的话是不存在的。我想今天既然是到这儿来了，也希望大家互动，互相聊一聊，大家看看这个书。希望我这个书能够有个正面的对社会的影响，我这个书是怎么样。我原来从来没有想到我要写回忆录，因为先前已经有作家，张老师他已经写了，解放军出版社出版，回家那个书。已经出了一本书。菏泽也出了两书，都是介绍我的家庭，把我的家庭写了一个传，我没有计划再写回忆录。我是2013年，2012年当选感动中国人物以后，2013年2月29，由白岩松和敬一丹在给我颁奖。我还没到达北京，我在飞机上，我在飞机上，一下飞机，我就给山东师大一个教授，叫王军林（音）教授，我们两个是好朋友，他是儒学专家。因为我也是台湾孔孟学会的会长，所以我们两个私交很好。你一得到这个消息，

我上的时候,我就打电话给王教授,我说我现在在北京的路上,我说我要领这个奖,领这个感动中国奖。他就很严肃地跟我讲,他说高老,你从现在开始,你要决心写一本回忆录,把你不平凡的事迹一一地清楚地写到回忆录上,要发行,一定要找一个好的出版社发行。让你,他说你的行为一定是社会的教材,好教材。他说,如果是你不写回忆录,你对不起中华民族,他说对不起中华民族。我说王教授,我说你看得起我了。你说我对不起中华民族,我对不起我家人还可以说,民族太大。所以我就让其他的朋友就给我拟大纲,他把我的大人生看得很清楚了,其他的朋友还跟我讲,你要写稿子,我给你校对。就这些朋友来督促下,我就决心写回忆录。



(2012感动中国年度人物 高秉涵)

董倩：高老，想问您一下，您一生经历了这么多，您愿意写这个回忆录吗？因为一旦写回忆录，就要把过去的每一个时间节点你遭受的心里面的那种难受劲可能就再来一遍，您愿意写，愿意再去重新来过吗？

高秉涵：自从，当然我想有一个完整的回忆录，你想，张老师写，他是用小说的形式。大家看，虽然是那个小说里面可以说99%都是实在的。但是怎么说还是一个小说。所以，但是我心目中，当然能有一个回忆录，这是人生最美好的一个句点。但是我觉得写回忆录不简单，需要耗费很多时间，我还

有一点害怕,恐怕写不好。

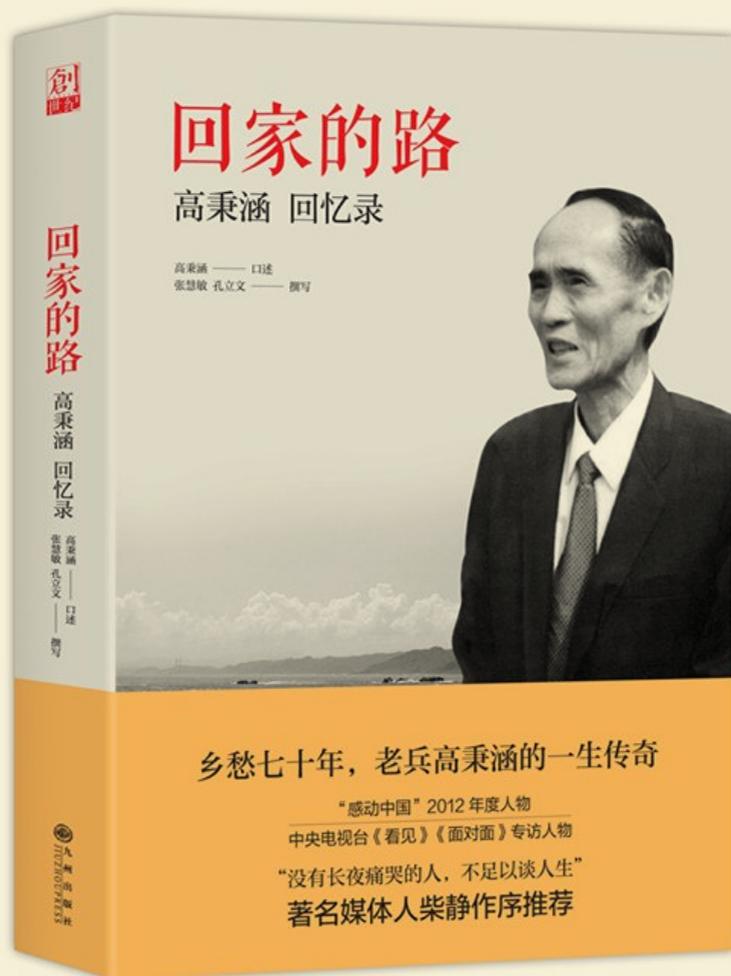
董 倩:高老您写回忆录的目的是什么?

高秉涵:由于教授朋友的提醒,我现在,我潜意识里面,我写回忆录的宗旨,我希望我这一生的苦难,我这一生的苦难,我这一生的一些战争,家破人亡,我最大的宗旨就是,我在回忆录里面占的篇幅最多的,就是与战争有关系。从小日本鬼子侵犯,妈妈牵着我的手逃难。长大以后,13岁又流浪,国共两党又斗争。所以说我这个回忆录里边,可以说大部分都是在战争的路上在奔波。我这个主要的回忆录的种种是战争没有胜利者,战争没有成功者,战争都是输家。只有和平才是人民,才是人类需要的东西。所以说我的重点,我希望把这个理念,因为我深受战争之苦。因为战争,我不但是家破人亡,我是遍体鳞伤。所以说我写回忆录的宗旨就是不要战争,要和平。

本文选摘自:《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵 口述,张慧敏 孔立文 撰写

九州出版社2017年1月出版



内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对

“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述自己的别样人生。

作者简介：

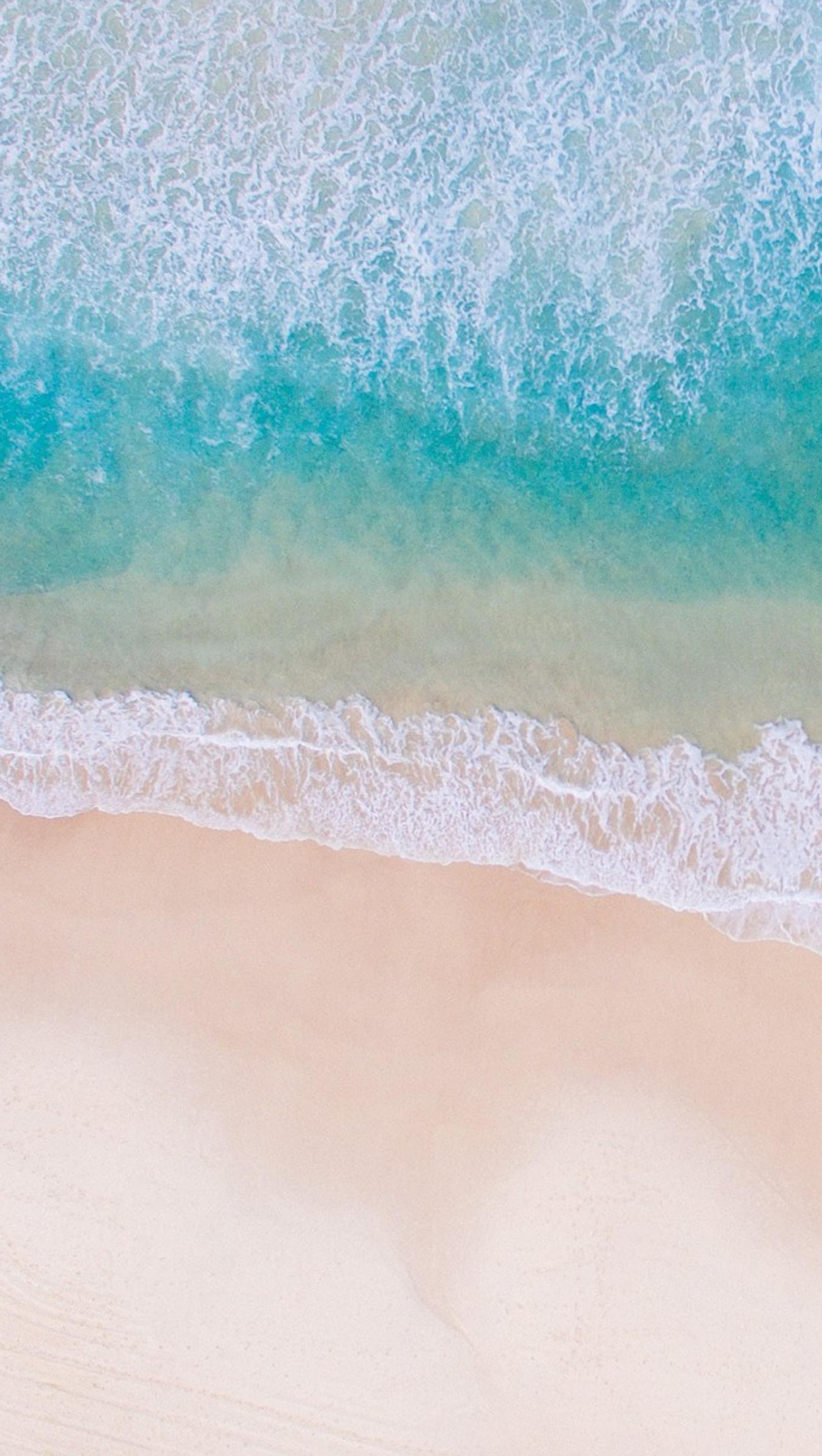
高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过专题，国内众多媒体报道。

“讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！







▶ 无心的错失

©席慕容/文



经不起岁月 经不起
一次再次的检视与翻阅
最后 总是有
不得不收藏起来的时刻
生命里最不舍得的那一页
藏得总是最深
也总是会有 重重叠叠
无心留下的
却又无法消除的
折痕





▶ **梁漱溟：三种人生态度——逐求、厌离和郑重**

◎梁漱溟/文

依中国分法，将人生态度分为“出世”与“入世”两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中……



(梁漱溟,我国著名的思想家、教育家、国学大师。他曾将自己的学术生涯划分为三个阶段:西方功利主义、佛学、儒学。他一生都在追问两个问题:人为什么活着;中国该向何处去。)

注:本文出自梁漱溟先生与同学们每天例行的“朝会”上的一次谈话,时间是1933年前后某一天的黎明时分,天色微明而周围一片寂静。

这篇谈话来自于先生个人的生活感受,以及先生自己切身的体会,有别于浮泛空谈,且言简意赅。

“人生态度”是指人日常生活的倾向而言,向深里讲,即入了哲学范围;向粗浅里说,也不难明白。

依中国分法,将人生态度分为“出世”与“入世”两种,但我嫌其笼统,不如三分法较为详尽适中。

我们仔细分析:人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各样都有,而各时代、各民族、各社会,亦皆有其各种不同之精神,故欲求不笼统,而究难免于笼统。我们现在所用之三分法,亦不过是比较适中的办法而已。



按三分法,第一种人生态度,可用“逐求”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已,如:饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等,一面受趣味引诱,一面受问题刺激,颠倒迷离于苦乐中,与其他生物亦无所异。

此第一种人生态度(逐求),能够彻底做到家,发挥至最高点者,即为近代之西洋人。他们纯为向外用力,两眼直向前看,逐求于物质享受,其征服自然之威力实甚伟大,最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化,使之成为一套理论——哲学。其可为代表者,是美国杜威之实验主义,他很能细密地寻求出学理的基础来。



第二种人生态度为“厌离”的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题,第三种人生态度为人对于人的问题,此则为人对于自己本身的问题。

人与其他动物不同,其他动物全走本能道路,而人则走理智道路,其理智作用特别发达。其最特

殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不及于人者。

当人转回头来冷静地观察其生活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，不能不有许多痛苦；而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无意思。如是，乃产生一种厌离人世的人生态度，此态度为人人所同有。世俗之愚夫愚妇皆有此想，因愚夫愚妇亦能回头想，回头想时，便欲厌离。

但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人。印度人最奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者为佛家。



第三种人生态度,可以用“郑重”二字以表示之。郑重态度,又可分为两层来说:其一,为不反观自己时——向外用力;其二,为回头看自家时——向内用力。

在未曾回头看而自然有的郑重态度,即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活,有天然之郑重,与天然之不忽略,故谓之天真。真者真切,天者天然,即顺从其生命之自然流行也。

于此处我特别提出儿童来说者,因我在此所用之“郑重”一词似太严重。其实并不严重。我之所谓“郑重”,实即自觉地听其生命之自然流行,求其自然合理耳。“郑重”即是全副精神照顾当下,如

儿童之能将其生活放在当下,无前无后,一心一意,绝不知道回头反看,一味听从于生命之自然的发挥,几与向前逐求差不多,但确有分别。此系言浅一层。

更深而言之,从反回头来看生活而郑重生活,这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的,即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单,主要意义即是教人“自觉的尽力量去生活”。此话虽平常,但一切儒家之道理尽包含在内,如后来儒家之“寡欲”、“节欲”、“窒欲”等说,都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。

儒家最反对仰赖于外力之催逼与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活,为被动的、逐求的,而非为自觉自主的。儒家之所以排斥欲望,即以欲望为逐求的、非自觉的,不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理,如“正心诚意”、“慎独”、“仁义”、“忠恕”等,都是以自己自觉的力量去生活。再如普通所谓“仁至义尽”、“心情俱到”等,亦皆此意。

此三种人生态度,每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路,郑重是道德的路,而厌离则为宗教的路。将此三者排列为比较,当以逐求态度为较浅,以郑重与厌离二种态度相较,则郑重较难,从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能,但我觉得很不容易。

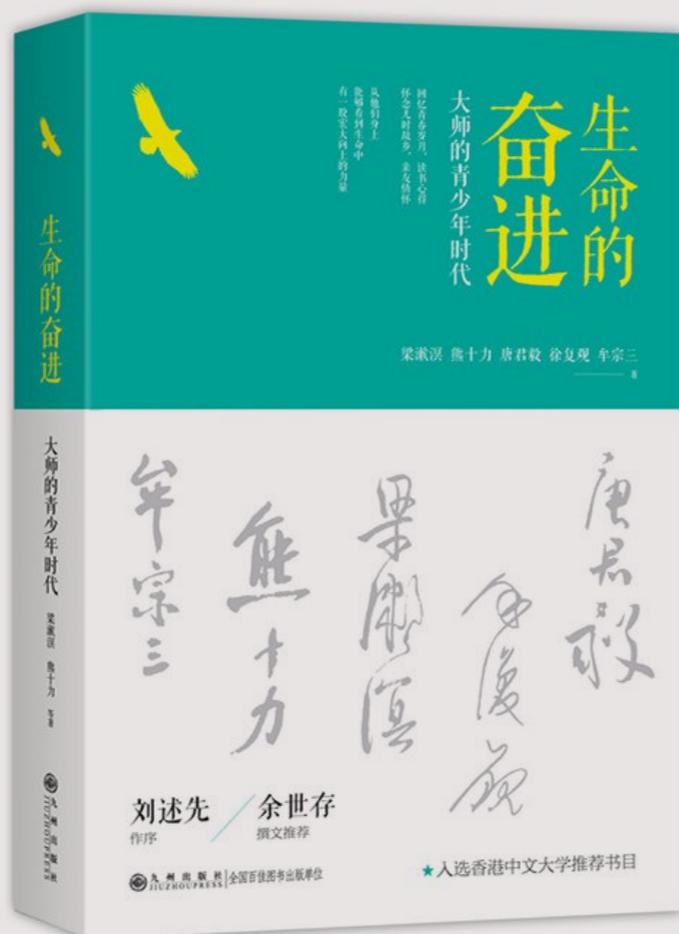
普通都是由逐求态度折到厌离态度,从厌离态度再转入郑重态度,宋明之理学家大多如此,所谓出入儒释,都是经过厌离生活,然后重又归来尽力于当下之生活。

即以我言,亦恰如此。在我十几岁时,极接近于实利主义,后转入于佛家,最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻,由是转过来才能尽力于生活;否则便会落于逐求,落于假的尽力。故非心里极干净,无纤毫贪求之念,不能尽力生活。而真的尽力生活,又每在经过厌离之后。

推荐阅读:《生命的奋进——大师的青少年时代》

作者:梁漱溟、熊十力等

出版:九州出版社

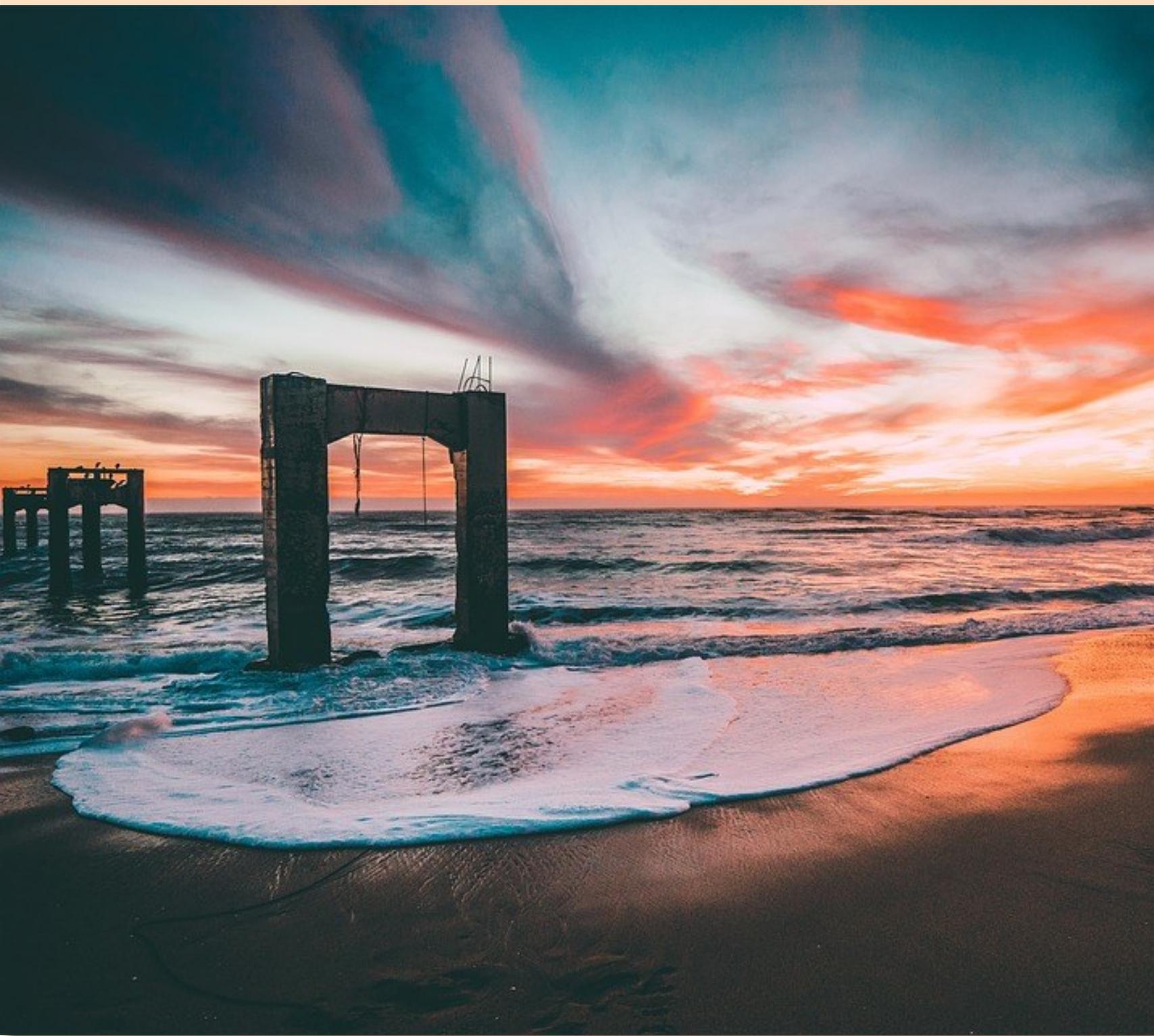


内容简介：

本书所辑梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐复观、牟宗三五位国学大师的文章，自述其青少年时代怀乡忆亲、读书做人的经验，行文浅易清晰，内容亲切感人。

五位大师出身贫寒，目睹近代中国的激荡与变迁，自觉奋发向上，探索学问，一路走来，成就了非凡的学问和人格，留名于中国文化史。回望大师们的人生轨迹，其青少年时代意志之坚强，读书之勤勉，心怀之宽广，求真之热诚，仍可激励和启发当今青年一代。





► 读《务虚笔记》的笔记

◎周国平/文

对于爱情的根源,可以有两种相反的解说,一是因为残缺而寻求弥补,另一是因为丰盈而渴望奉献。这两种解说其实并不互相排斥。越是丰盈的灵魂,往往越能敏锐地意识到残缺……

《务虚笔记》问世后，史铁生曾经表示，他不反对有人把它说成一部爱情小说。他解释道，他在小说中谈到的“生命的密码”，那隐秘地决定着人物的性格并且驱使他们走上了不同的命运之路的东西，是残缺也是爱情。那么，残缺与爱情，就是史铁生对命运之谜的一个比较具体的破译了。



残缺即残疾，史铁生是把它们用作同义词的。有形的残疾仅是残缺的一种，在一定的意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已。生命本身是不圆满的，包含着根本的缺陷，在这一点上无人能够幸免。史铁生把残缺分作两类：一是个体化的残缺，指孤独；另一是社会化

的残缺,指来自他者的审视的目光,由之而感受到了差别、隔离、恐惧和伤害。我们一出生,残缺便已经在我们的生命中隐藏着,只是必须通过某种契机才能暴露出来,被我们意识到。在一个人的生活历程中,那个因某种契机而意识到了人生在世的孤独、意识到了人与人之间的差别和隔离的时刻是重要的,其深远的影响很可能将贯穿终生。在《务虚笔记》中,作者在探寻每个人物的命运之路的源头时,实际上都是追溯到了他们生命中的这个时刻。人物的“生日”各异,却都是某种创伤经验,此种安排显然出于作者的自觉。无论在文学中,还是在生活中,真正的个性皆诞生于残缺意识的觉醒,凭借这一觉醒,个体开始从世界中分化出来,把自己与其他个体相区别,逐渐形成为独立的自我。

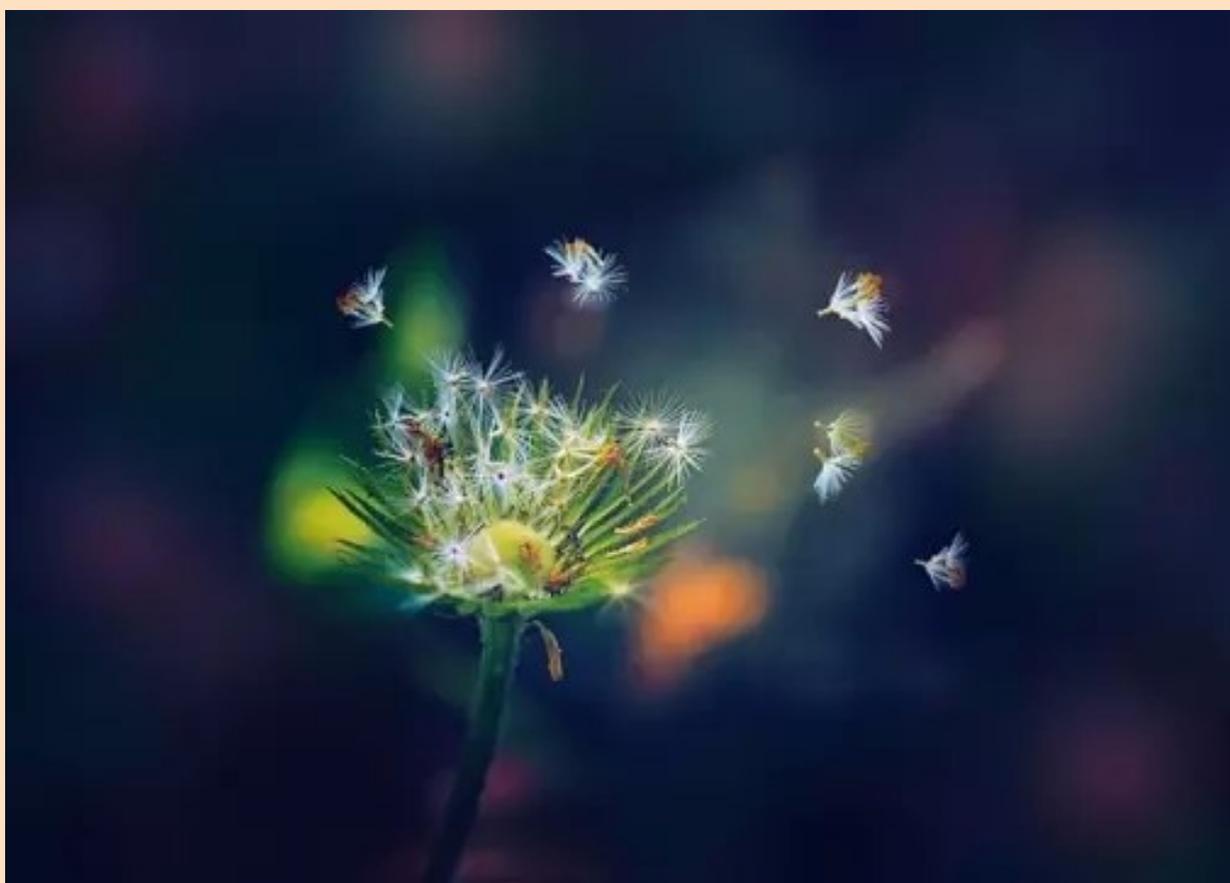
有残缺便要寻求弥补,“恰是对残缺的意识,对弥补它的近乎宗教般痴迷的祈祷”,才使爱情呈现。因此,在残缺与爱情两者中,残缺是根源,它造就了爱的欲望。不同的人意识到残缺的契机、程度、方式皆不同,导致对爱情的理解和寻爱的实践

也不同,由此形成了不同的命途。



所谓寻求弥补,并非通常所说的在性格上互补。这里谈论的是另一个层次上的问题,残缺不是指缺少某一种性格或能力,于是需要从对方身上取长补短。残缺就是孤独,寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时,便有了爱的欲望。可是,两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗?有两种不同的孤独。一种是形而上的孤独,即人发现自己的生存在宇宙间没有根据,如海德格尔所说的“嵌入虚无”。这种孤独当然不是任何人间之爱能够解除的。另一种是社会性的孤独,它驱使人寻求人间之爱。然而,正如史铁生指出的,寻求

爱就不得不接受他人目光的判定,而他人的目光还判定了你的残缺。因此,“海盟山誓仅具现在性,这与其说是它的悲哀,不如说是它的起源。”他人的不可把握,自己可能受到的伤害,使得社会性的孤独也不能真正消除。由此可见,残缺是绝对的,爱情是相对的。孤独之不可消除,残缺之不可最终弥补,使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路 上奔走的人,最终就会看破小爱的限度,而寻求大爱,或者——超越一切爱,而达于无爱。



对于爱情的根源,可以有两种相反的解说,一是因为残缺而寻求弥补,另一是因为丰盈而渴望奉献。这两种解说其实并不互相排斥。越是丰盈的

灵魂,往往越能敏锐地意识到残缺,有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下,方见出人生的缺憾。反之,不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。一个不谙孤独的人很可能自以为完满无缺,但这与内在的丰盈完全是两回事。

在实际生活中,我们可以看到不同的排列组合:

1、完满者爱残缺者。表现为征服和支配,或怜悯和施舍,皆不平等。

2、残缺者爱完满者。表现为崇拜或依赖,亦不平等。

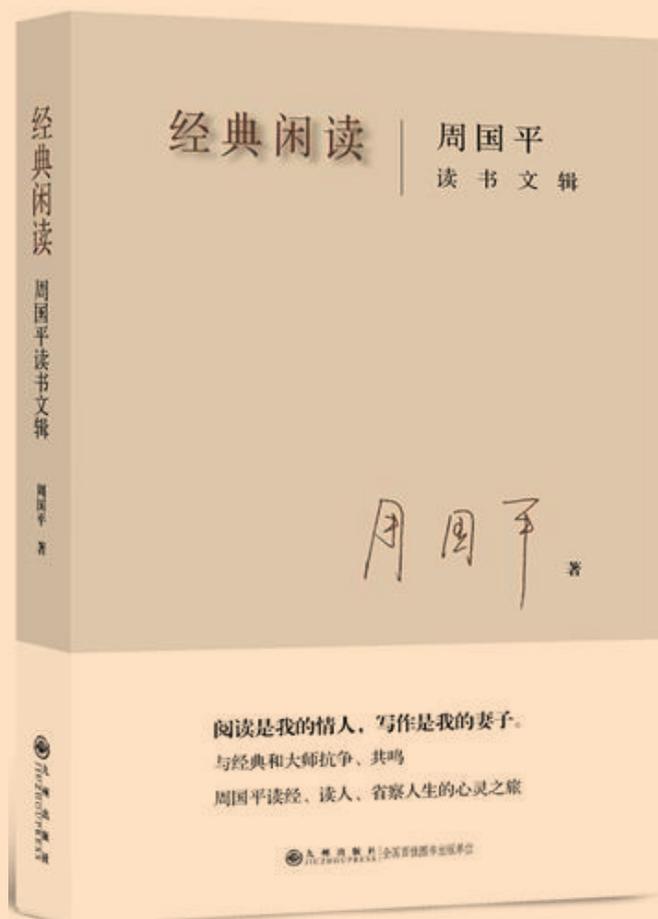
3、完满者爱完满者。双方或互相欣赏,或彼此较量,是小平等。

4、残缺者爱残缺者。分两种情形:(1)相濡以沫,同病相怜,是小平等;(2)知一切生命的残缺,怀着对神的谦卑,以大悲悯之心而爱,是大平等。此项包含了爱的最低形态和最高形态。

本文摘自《经典闲读》

作者:周国平

出版:九州出版社出版



内容简介：

本书是作者在阅读经典、直接与大师交流时的感悟和心得，广泛涉及哲学、文学、宗教等诸多领域，饱含了作者对人类存在境况和精神状态的深刻反思，充满了哲思的智慧和诗性的体验。



▶ 北平夏境天的天棚

◎陈鸿年/文

离开北平，南北西东，衣食奔走，到过不少地方了，论凉棚搭得讲究，尚无出北平之右者。一个四合院，搭起个四角见方的天棚。棚的中间，都留个天井儿，这个天井的芦席，中午烈日当空时，可以放下来遮阳……



若在北平,到了阴历进了五月,像样的买卖地儿,各文武机关,中等的住家户,差不多都要搭天棚了。北平单有做这行生意的,叫棚铺,他们管这个季节称棚季儿。

天棚就是夏境天,用以避暑的凉棚,北平人称之为天棚。都是用芦席、沙篙、竹竿等物,经过专门吃这行饭的棚匠,绳捆索绑,把棚搭起来,可是搭得非常玲珑巧妙。

现在不是干什么都讲究专门人才么!北平的五行八作,三百六十行,绝对没有半路出家的连毛儿僧,都是有师傅,有徒弟,正式拜师,然后三年零一节,脚踏实地地来学徒,期满出师,以一技之长,作毕生糊口。也不论是剃头的、修脚的、铜锅补碗

的,莫不皆然,所以其技也,精!

搭棚的,在北平有他们这一行,所以搭出来的棚地道。拿天棚来说吧!

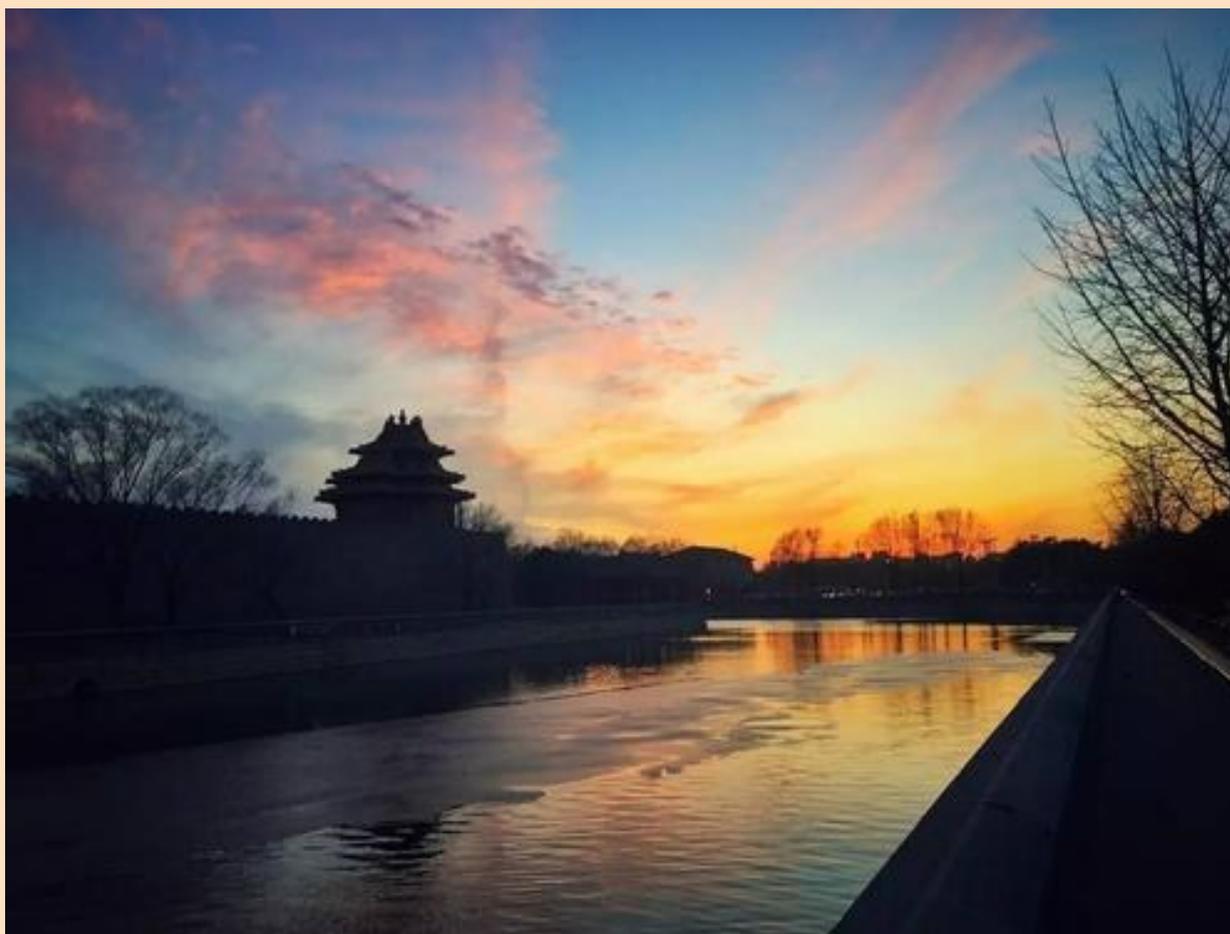
北平住家户的屋子,都是四合院儿,差不多的都是砖墁地。搭棚的棚匠,第一个长处,绝不在人家一平似镜的院子里掘大坑,掀砖头,埋柱子,然后搭棚。无论多高多大的棚,也无论是在什么场合环境,一律是平地起棚,单摆浮搁。

他的搭棚工具,只有绳索和“穿针”。绳索作捆绑并用,“穿针”作缝接芦席之用,绝用不着斧子、刀锯、大铁锄。就凭这点儿手艺,要是没有两下子,没有拜师学过,行不行?

好的棚匠,真是身轻似絮,矫若猿猴。他上了房子上搭棚,显着轻巧灵利,绝不会把人家房上的瓦,踩个七零八落,棚也搭好了,人家还得找瓦匠修理房子。尤其在竖起了柱子,搭架子的时候,只在中间横一根沙篙,人像走钢索似的,由这头走到那头儿,如履平地的一般!

一行有一行的规矩,一行有一行的礼貌。像棚

匠在上高开始搭棚的时候,到了上面,必然喊一声:“高来!高!”这个意思,是告诉东邻西舍的街坊们,有人上高了,怕人家有什么不方便的地方,知道注意了。



离开北平,南北西东,衣食奔走,到过不少地方了,论凉棚搭得讲究,尚无出北平之右者。一个四合院,搭起个四角见方的天棚。棚的中间,都留个天井儿,这个天井的芦席,中午烈日当空时,可以放下来遮阳。夕阳西下时,可以卷起来通风。都有绳子可以拉动。

在天棚的东西两个方向,另外斜不佻儿地,搭

两个遮檐，早起的太阳，有东照，可以拉下东遮檐。下半天的西照最热，可以拉下西遮檐。等到暮色苍茫时，天井儿与东西遮檐，一齐拉卷起来，以享用晚风之送凉。

或者有人问，四合院可以搭天棚乘凉，若是高楼大厦可以么？告诉您，可以的。像北平东西交民巷的使领馆，各银行，都是几层的大楼，尤其是东照西照的骄阳，确予人极大之威胁，每年他们也在搭。

这些高楼搭的可不是天棚了，而是在东西两个方向，照着楼的高度，直上直下，搭起高耸的遮檐，也可以用绳索拉动，卷起来，放下去。

北平老乡们，常挂在嘴边儿上的，第一是：“前门楼子九丈九！”其次便是：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”

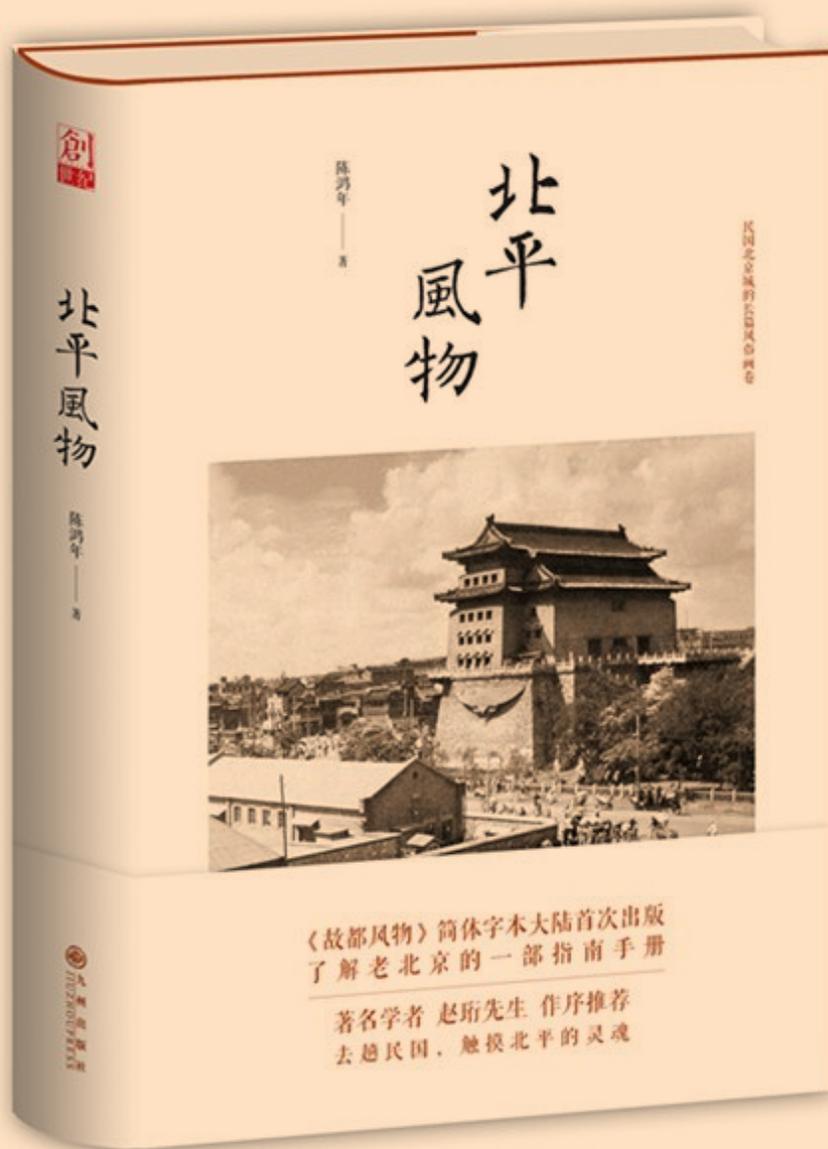
天棚啊、鱼缸啊……这还好懂，至于“先生肥狗胖丫头”是怎么回事啊？这是北平大宅门的说法，夏境天，高搭天棚多凉爽，影壁墙下养鱼缸，鱼缸旁边几盆石榴树。“先生”是指的课授子弟的专馆老师，也就是现在的家庭教师，白白净净的门口儿一

站,再加上胖嘟嘟的一个使唤丫头进进出出,小老虎儿似的一条看家之犬,就够大宅门的派头儿了。不过这都是以前的老说道,早不时兴了!

本文摘自:《北平风物》(精装)

作者:陈鸿年

出版:九州出版社出版



内容简介：

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字字珠玑，妙语天成，深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀作品。





► 曾国藩的理学真诀“恕”

◎刘绪义/文

恕就是推己及人。恕就是“己所不欲，勿施于人”。儒家讲“己欲立而立人，己欲达而达人”，就是恕。以爱己之心爱人，在人际交往中，应当承认尊重彼此之间的个性差异，求大同，存小异，宽以待人……



(曾国藩)

敬人则恕。忠恕之道,古来为儒家所奉行。曾国藩深谙儒家忠恕之道。

恕就是推己及人。恕就是“己所不欲,勿施于人”。儒家讲“己欲立而立人,己欲达而达人”,就是恕。以爱己之心爱人,在人际交往中,应当承认尊重彼此之间的个性差异,求大同,存小异,宽以待人。

恕,也是宽以待人,不可求全责备,要多看别人的长处。恕,还要求眼光远一些,胸襟阔一些。恕就是容人,容人之短,与人为善。凡事让一步,留人余地,于己方便。多想坏人,不如多想好人。成人

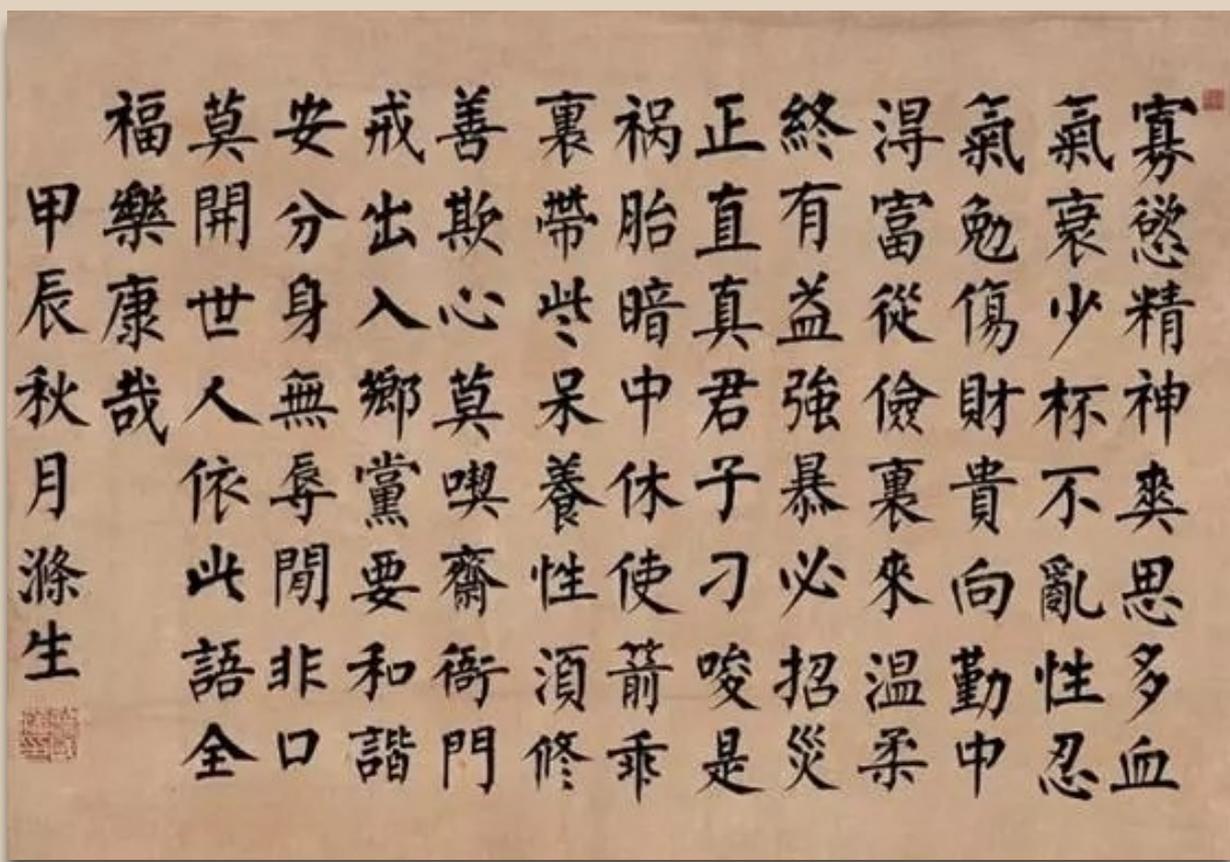
之美,不成人之恶。

待人要恕,尖刻待人会招祸,恕则可免祸。有了恕,就有了强大的人格凝聚力,像雪球一般,越滚越大。恕就是以德报怨,化敌为友。

曾国藩在咸丰十年九月廿日日记中说:“见得天下皆是坏人,不如见得天下皆是好人,存一番熏陶玉成之心,使人乐于为善。”

他对几位弟弟说:“吾兄弟须以恕字痛下功夫,随时皆设身以处地。常以恕字自惕,常留余地处人,则荆棘少矣。”“予人一分面子,人必予两分面子。伤人一分面子,人必损十分面子。为人处世,面子不可不慎。”

通俗地讲,恕就是讲面子。中国是一个人情社会,与人交往之间特别讲究面子问题。面子问题关系到个人的人格尊严问题。不给别人面子,就容易使同路人变成陌路人,使朋友变成敌人,使亲戚之间变成仇家,轻则带来不必要的麻烦,重则让人带来杀身之祸,这样的事情我们在生活中经常可以见到。



(曾国藩的书法)

深谙中国传统文化的曾国藩，自然深识其中的道理。给他人一分脸面，他人必给你两分脸面；伤他人一分脸面，他人必伤你十分脸面。为人处世，脸面问题不可不慎。

他在读书笔记中就提到过这样一个故事：

春秋时期，魏国有个大夫叫须贾，很有见识，深得魏王倚重。其时，魏国与齐国有仇，眼见齐国逐渐强盛起来，魏王怕齐国前来报仇，就派须贾去齐国联络感情。当时，须贾手下有个门客叫范雎，很有才能，为了能很好地完成魏王的使命，须贾就带

着范雎一同去了齐国。可没想到，齐国的国王把须贾臭骂了一顿。

须贾没有完成任务，心里很害怕。回国以后，为了推卸责任，就对相国魏齐说，范雎私下接受了齐王送的礼物，向齐国泄露了秘密，所以任务没有完成。魏齐听了大怒，派人把范雎捉住，把他打得奄奄一息之后，丢进了厕所里，使范雎丢尽了所谓的“面子”，致使他怀恨在心，发誓此身必报此仇。

后来，范雎在朋友的帮助下，悄悄地养好伤，逃到了秦国。在秦国，他为了报仇，改名张禄。并且因为才智过人，受到了秦王的器重，拜为丞相。秦王也在范雎的竭力辅佐下，国力日渐强盛。

有一年，魏王听说秦国有向东攻打韩国和魏国的打算，就召集大臣商量办法。相国魏齐说：秦国是强国，我们根本就打不过人家。听说秦国的丞相张禄是咱们魏国人，他对父母之邦总是有感情的，咱们不如先去找张禄疏通疏通，请他在秦王面前说说情。魏王觉得这个方法不错，于是就打发大夫须贾到秦国去求和。

须贾来到秦国，找到了相府。范雎一看是须贾来了，心中十分高兴，他知道报仇的机会到了。须贾一看秦国的丞相原来就是范雎，就瘫坐在了地上，知道自己完了。

当晚，范雎大摆宴席，把各国的使臣都请来了。他让须贾坐在堂下，在他面前放了一盆马料，叫两名脸上刺字的养马犯人夹着他，像喂马一样喂他马料，让他的面子丧失殆尽。

并且范雎一边喂，一边还说：替我告诉魏王，赶快把魏齐的人头给我送来。如其不然，我就要血洗魏国。后来，魏齐被逼无奈，只好自杀，须贾也没落到好下场。堂堂的魏国相国和大夫，因为得罪了一个小小的门客的面子，却付出了一生的代价。

曾国藩在今人眼中似乎是个手执羽扇、不苟言笑、沉稳木讷的官僚形象。实际上这代表了他成熟时期的性格。



(清末年画《曾国藩庆贺太平宴》，正中榻上坐着李鸿章(左)和曾国藩(右)，
左边从左至右依次为左宗棠、骆秉章，右边坐着彭玉麟、曾国荃等)

早年的曾国藩却多言健谈，爱出风头，喜于交往。中国有“祸从口出”、“多言必失”的箴戒，但青年时代的曾国藩喜欢直来直去，“每日总是话过多”，而且常常与人争得面红耳赤，这还不算，他还有“议人短”的毛病，经常伤及别人的面子，得罪别人。

他自己也深知“言多尖刻，惹人厌烦”，也为此下定决心，减少往来，但就是难以改过。每当朋友间切磋时，曾国藩又常常自持己见，强言争辩，“只是要压倒他人，获取名誉”。

一次，曾国藩在家为父亲祝寿，他的朋友小珊

也前来,席间二人言不投机,曾国藩的父亲看在眼里。客人走后,父亲与曾国藩谈起做人的道理,尤其讲了一大堆给人留面子的话。曾国藩意识到问题的严重性,遂亲自往小珊家中表示歉意。当天的日记中他总结自己有三大过:

小珊前与予有隙,细思皆我之不是。苟我素以忠信待人,何至人不见信?苟我素能礼人以敬,何至人有谩言?且即令人有不是,何至肆口谩骂,忿戾不顾,几于志身及亲若此!

此事余有三大过:平日不信不敬,相恃太深,一也;比时一语不合,忿恨无礼,二也;齟齬之后,人之平易,我反悍然不近人情,三也。恶言不出于口,忿言不反于身,此之不知,遣问其他?谨记于此,以为切戒。

此以后,曾国藩在处事待人方面日渐成熟,给人留面子这一点尤其成为以后待人交友的一个重要原则。

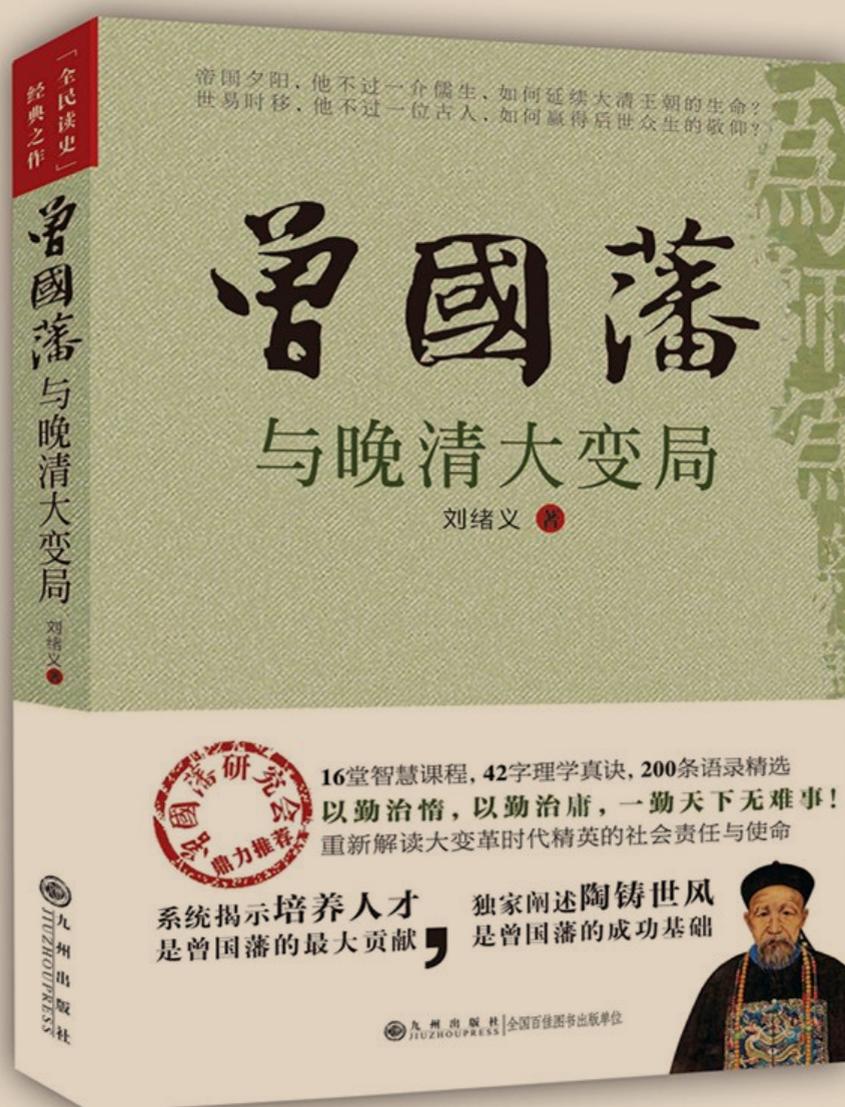
世人都爱面子,中国人尤其如此。自古以来就有“打人不打脸,揭人不揭短”的说法。给人以面

子,一是避免不必要的麻烦,二是为了在以后的生活中别人给你面子,这样就会让许多难处的关系变为容易,让许多难办的事情变得顺利,一举而多得,何乐而不为?

选摘自:《曾国藩与晚清大变局》

作者:刘绪义

出版:九州出版社





内容简介：

作者于《曾国藩全集》中撷取第一手可信材料，通过思辨及梳理，将读者带回十九世纪特定的历史情境中，围绕“权力”与“修养”这两个重大问题，揭示了曾国藩成功的真正秘诀，还原了曾国藩领导艺术的魅力。

同时，作者穿透历史与现实的迷雾，从为师为将为相到治国治家治身，系统阐述了曾国藩一生的意义在培养人才与陶铸世风。因此，这既是一部全新视角研究曾国藩及晚清历史的专著，也是一部领导干部可资镜鉴的枕边书。





▶ 中国四大“食区”，你都吃遍了吗？

◎刘震慰/文

“民以食为天”，“食”在我国，向来是极受重视的；加以我国幅员广大，人口众多，物产丰富，又经过五千年的研究发展，“食”在我国，无疑已经是一种独步全球的艺术……

“民以食为天”，“食”在我国，向来是极受重视的；加以我国幅员广大，人口众多，物产丰富，又经过五千年的研究发展，“食”在我国，无疑已经是一种独步全球的艺术。

曾有人根据我国各地人民的食物种类，把全国分成四大“食区”。

黄河流域——“牛羊之区”

黄河流域是“牛羊之区”：因为北方一带草原之上，牛羊成群，人民吃的奶酪、酸奶子、涮羊肉、烤羊肉、手抓羊肉，成为食的特色。

湿奶酪·小便冰



北平曾是元朝的大都，因而很多塞外风味的食物，也都流传了下来，奶酪就是其中之一。

元《饮膳正要》中记载“制湿酪法”：“用乳(牛奶、马奶均可)半勺，锅内炒过，入余乳熬数十沸，频以勺纵横搅之，倾出，罐盛待冷，掠取浮皮为酥，入旧酪少许，纸封贮，即成酪。”

“又‘干酪法’，以酪晒结，掠去浮皮再晒，至皮尽，却入釜中，炒少时，器盛，曝令可作块，收用。”

夏天北平人最爱吃的冷饮：果子酪、杏仁酪，酸甜清凉，就是“湿酪”的一种。西安门内的“香需轩”、东安市场的“丰盛公”，都以奶酪而著名。

据戏剧家唐骥先生说：夏天里卖饮料情调最好的，还是要数北海、中南海边卖雪花酪的。尤其是他们用绳子拉动辘辘像搅冰淇淋似的韵律。有时候边拉边唱：“您要喝，我就盛！解暑代冰凉，振凌来，雪花酪。”光是听着就很过瘾。

在以前，夏天卖冰的，冰的来源都是天然冰，冬天的时候打中南海里切出冰块来，放在地窖里，夏天再翻出来用。很多做家长的都不愿意子女们去

吃这类冷饮,因而为“天然冰”取了个绰号,叫“小便冰”,虽然如此,仍对孩子们发生不了吓阻作用。

夏天,摊子上卖的冷饮确是种类繁多,在大玻璃缸里头冰镇着的叶子干、柿饼、藕片等什锦,加上酸梅桂花卤,完全是一种天然的甘醇味儿,在各行各业逐步摩登化,防腐剂、化学着色剂、人造香料、糖精等科学产品风行的今天,常常让人联想到西药片儿,因而对于“哩来喂嘿!冰核儿来核!”的吆喝声,仍兴起无限的怀念,哪管它是“小便冰”做的。

煮全羊·陈米饭



札奇斯钦教授说:在察省北方,最受欢迎的吃

法,莫过于煮全羊。把肥大的绵羊去皮毛内脏之后,还剩四十来斤,用大锅煮到八成熟,供十个人食用。

这就是所谓的手抓羊肉,想吃哪一块就割下来用手把着吃,作料只用盐。

吃完羊肉,最讲究的,再来一碗陈米饭。陈米饭在前清时最多,都是存了三四十年的,米是琥珀红色,但是绝不长虫。这种陈米的售价要比新鲜米贵上一倍。

除了大锅煮全羊之外,那儿的同胞们也喜欢吃烤肉,把大块的牛羊肉用柳条穿着,放在火上烤。

每年只有在四月繁殖期间不吃羊肉,其他时间,羊就是主食。

长江中下游——“鱼虾之区”

长江中下游是“鱼虾之区”,由于河渠纵横,湖海俱全,各种水族都变成了佳肴,红烧划水,清蒸甲鱼,活蹦乱跳的炆虾,成为食的表征。

没骨鱼· 荤粉皮



孙阅仙女女士治的“没骨刀鱼”，也是极费工夫的。刀鱼非常鲜嫩，只是细刺太多，先自背部剖到腹部，腹部还连着，然后在一只碗里，舀上些白酒酿，把鱼铺在上面，隔火炖熟，抽去脊骨，用镊子把细刺一一钳掉，再把两片鱼肉合而为一，以葱、椒、盐拌上猪油，覆盖在鱼上蒸透，连碗子一同上桌。

扬州名厨还有一道拿手菜，称为“荤粉皮”，其实与粉皮毫无关系。其原料是取自河产的甲鱼——鳖，煮熟之后，只取其裙边，镊去其中的黑翳，使成纯净半透明的，用猪油爆炸，加上姜桂末。这道菜肴入口即化为胶汁，鲜美无比。

在水产之中,鲥鱼是江南的名产,清朝例为贡品,每年四月,“绣球白,鲥鱼熟”的时节,从长江到北平,二千五百多里,每州里立一塘,竖旗竿,白天悬旗,晚上挂灯,捕得鲥鱼之后,立即用桶蓄养,飞骑传送。这项贡品,需要动员马匹三千,人伕数千,“州县各官,督率人伕,运木治桥,斲石治路,昼夜奔忙,惟恐一时马蹶,致干重谴。”

聚丰园·雪炆虾



在无锡的大饭馆子之中,濒临护城河的聚丰园可谓最占地利,他家在各地收购新鲜的鱼虾,装在

竹鱼篓之中沉在河里,客人们点菜后,才捞上来烹治,所以还是活蹦乱跳的。

无锡石塘出产的“水晶活虾”,虾子不大,但通体晶莹透明,像是水晶雕琢的一样,聚丰园取它来做炆虾,最具号召力。据无锡庄孟照先生说,聚丰园炆虾有两种:

①“活炆”,把水晶活虾的须脚略略剪掉,扣在碗里,用麻油、酱油、花椒、胡椒粉配成一碗作料,拿活虾子蘸后吃。这种吃法,虾子放入嘴里之后,还在跳动,鲜是真鲜,但却需要几分胆子才能吃。

②“雪炆”,把虾的头尾桡脚统统剪除,虾子成半死状态,但仍在颤抖着。然后用绵白糖拌上麻油酱葱屑蘸着吃,味道甜而且鲜。由于绵白糖是主要作料,故而称为“雪炆”。无锡人称为“汰头炆”的,可能就属于这一种。“汰”就是褪,拿掉的意思。

珠江流域——“龙蛇之区”

珠江流域是“龙蛇之区”:这大概是因为两广一

带的同胞,对于恶形恶状的爬虫类特有兴趣所致。有一道菜是把嫩鸡和毒蛇——据说愈毒的味愈鲜——炖为一锅,美其名曰“龙凤呈祥”,尽管听着顺耳,但外地人仍多不敢领教。

茶粥烧·狗蛇补



“吃在广州”有六样代表性的特色:茶、粥、烧、狗、蛇、补。兹分别介绍如下。

“茶”,是指广东人的“饮茶”,其实“饮”的成分少,吃的成分反而多。饮茶的地方略可分为“茶楼”、“茶居”和“茶室”三种。

“茶楼”的性质渐渐和“饭馆酒楼”合流;“茶居”

和“茶室”则较为大众化,像是兼营面点的茶馆,每条街上都有几家,像是一般市民集体包伙的地方。

清早三四点钟,茶居或茶室就开始营业了,第一批食客多半是蔬菜、肉类的批发商,一盅茶、两件“大包”,匆匆吃完上路去营生。这时候,“滑鸡火包”的销路最好。包子很大,像是一个饭碗倒扣过来,里面的鸡肉块子还连着剁碎的骨头,使消费者确信里面包的是鸡。

广东人把去了骨头的鸡块称为“鸡球”,不去骨头的则称为“滑鸡”。“滑”是水之骨也,暗示其中有骨。

秋风起·三蛇肥



除了狗之外,广州人的吃蛇,也是一大特色。

广东人喜欢吃广西出产的蛇,讲究“生腥鲜”,而且认为越毒的蛇也就越鲜美。

每逢秋冬之际,“秋风起矣,三蛇肥矣”的广告就出现了。所谓三蛇,是将“饭匙头”(眼镜蛇)、“过树龙”和“金脚带”等三种蛇,合烹在一起的。据说这三种蛇各有重点,“饭匙头”重在头部,能驱除人体头部的寒湿,“过树龙”则重在躯干,“金脚带”则有益于下肢,三样同吃,能驱走全身的风湿,如缺少其中之一,则有将风寒驱赶至某一部分之虞,反而对身体有害。

三蛇之外,如果再加上“三索线”及“白花蛇”,则成为“五蛇”。不论三蛇也好,五蛇也好,如整段上桌,看上去恶形恶状,会影响食欲,因而多半要把蛇拆去骨头,将肉撕成极细的丝子,加上菊花瓣,柠檬叶细丝,盛入极好看的食皿之中,自然风味更是引人。

广东人也讲究把蛇和果子狸同烹的,称为“龙虎会”,如再加点鸡在其中,则成为“龙虎凤”,尽管

名称好听,但很多外地人仍然无法欣赏。

西南一带——“草木之区”

西南一带称为“草木之区”:四川、贵州一带的银耳、木耳、松茸、香菌,都是寄生在树干上的菌类,而冬虫夏草之类的,也是草木之属。

虫变草·炖鸭子



松潘草原上出产一种怪物,称为“冬虫夏草”,集动物植物为一物。冬天成为虫,夏天成为草,也称为虫草。它的形状像是一根细韭菜叶子的尖端上爬着一条三眠过的蚕。

据《柳崖外编》上记载：“入夏，虫以头入地，尾自成草，杂错于蔓草溥露间，不知其为虫也。交冬草渐萎黄，乃出地，蠕蠕而动，其尾犹款款然带草而行，盖随气候转移，理有然者。和鸭肉炖食之，大补。”这段记载把冬虫夏草描写活了。

但也有真正见过虫草的四川老乡说，虫草根本是草，哪里会蠕蠕而动？只是这种草的根部较粗，长得有几分像个蚕儿罢了。四川同胞用虫草来泡酒吃，据说有却病延年之功，但多数还是用来炖鸭子汤。上桌的时候，把虫草一根根地插在鸭胸脯上，表示真材实料。

虫草本身并没有什么味道，绝不如蘑菇菌子之鲜香，但是四川同胞相信它有保肺益肾之功。故而好的筵席上绝对少不了它。

银耳子·出通江



四川的银耳,在众多特产之中,占着很重要的地位。生产的地方是在北部偏东的通江。

银耳是产生在朽木上面的一种菌类,也称为白木耳,形状和木耳相似,但其扭曲、齿缺却较木耳为多。

通江的同胞,把八九寸径粗的树子砍倒,浸泡到池子里去,然后捞起来阴着,菌类繁殖,木干上就能长出很多的白木耳来,称之为“银耳”。

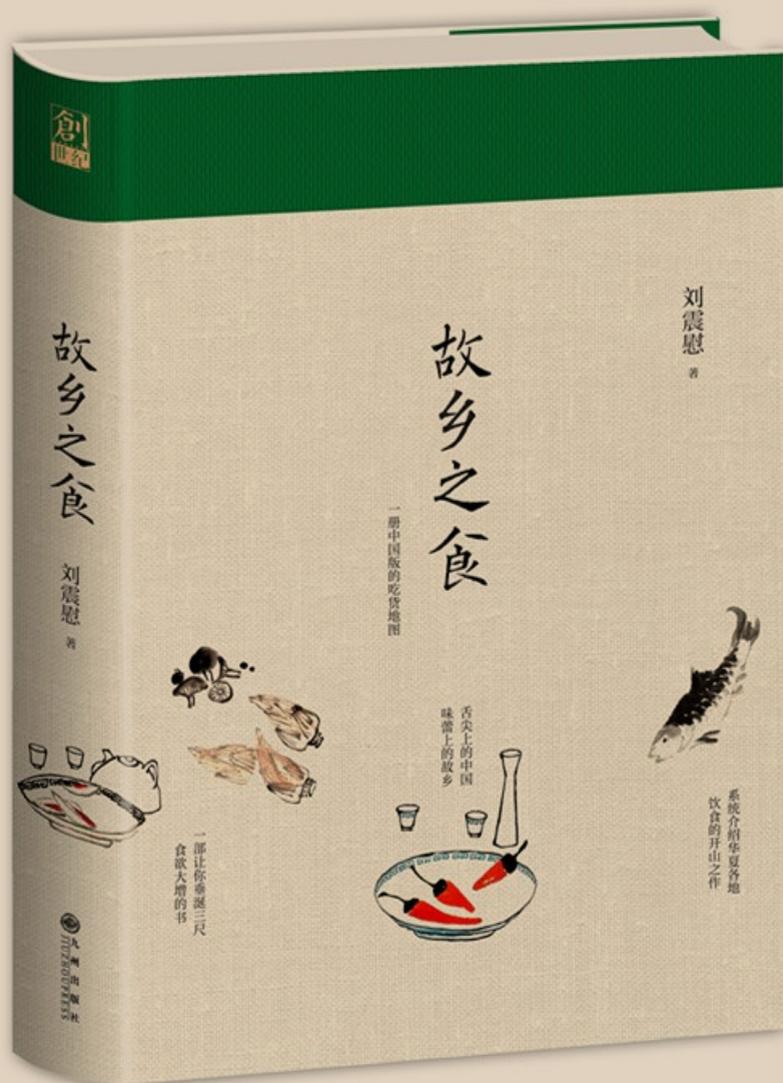
通江耳子讲究雪白,不带杂质,发好之后,加冰糖蒸熟,入口就化,据说也是极好的补品,但它的营

养价值究竟如何？至今仍然有人持相反的看法。

本文选摘自：《故乡之食》(精装)

作者：刘震慰

出版：九州出版社



内容简介：

民以食为天，“食”在我国向来受重视。我国幅员辽阔，人口众多，物产丰富，又经过五千年的研究发展，“食”在我国，已经是一种独步全球的艺术。

本书全面介绍中国各地饮食菜肴以及饮食习俗，文

字生动活泼,读来口舌生津。一卷在手,饱览故乡美食,重温风土人情。

作者简介:

刘震慰,一九三四年生于山西太原,成长于四川成都,学成于台北,东吴大学法律系毕业。曾任台湾新生报社采访副主任;台湾电视公司《锦绣河山》节目制作主持人。七十年代退休后赴美,在加州从事房地产工作四十年,现居旧金山。



大暑篇·第55期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



Summer