

讀享·九州

立 秋



2017年总第56期





## 目 录

- 👉 卷首语 | 1 风落片叶,秋至心清
- 读享团 | 5 聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇(二)
- 底 片 | 20 三个“张学良第二”
- 大 家 | 33 钱穆:淡泊明志,宁静致远
- 慢 品 | 40 内在高雅,外在雅致
- 慢 品 | 46 三毛:岁月极美,在于它必然的流逝
- 书 斋 | 56 辛德勇:如何才能成为一名藏书家?
- 书 斋 | 64 余世存:卦象人生
- 书 斋 | 72 邝海炎:舌尖上的权贵

风落片叶 秋至心清



今日立秋。

窗外蝉鸣正噪，暑气未尽，一切彷若盛夏。殊不知今日之后，时间流转至秋轨道，季节进入了一个新的轮回。

四季中，秋是最易让人进入沉思的时节。酷暑中偷得一袭秋风，让人从躁动回归平静，与喧嚣繁闹的生活拉开了点距离，有了一种看世界和人生的新境界。

钱穆先生言：“淡泊明志，宁静致远”。三毛说：“岁月极美，在于它必然的流逝。”秋日的微凉与萧瑟总能让人不自觉地想要安静下来，心灵上获得一片清明、一份平和。

克里希那穆提说：“唯有当你的内心是高雅的，也就是怀有爱，形式的美在诗歌或者某个人身上抑或当你看到一株美丽的树木时，才

会具有意义。”只有当我们怀着高雅的心欣赏万物，方能发觉其中的意义，寻得其中的美。

“是夕凉飈起，闲境入幽情。回灯见栖鹤，隔竹闻吹笙。”听笙乐、饮夜茶、吟秋诗，诗人白居易的秋夜充满了闲情逸致之美。

“醒醉梦，唤吟仙。先秋一叶莫惊蝉。白云乡里温柔远，结得清凉世界缘。”醉梦半醒中，诗客仙人。宋代诗人高观国诗句里的秋，有着一份醉意。

“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。”自古悲秋多寂寥，唐代诗人李益对秋的到来黯然神伤，也令秋日多了一份怅然。

四季更替，人生百态，对于秋这个季节，各人有不同的品味与解读。或喜、或悲、或淡定、

或从容……用心感悟，总能有一味涌上你的心头。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。愿你  
我在这秋日里，有所怀有所悟！



《读·享·九州》编辑部

2017年8月7日



▶ **聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇(二)**

嘉 宾:高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间:2017年4月20日

地 点:中信书店



(董倩)

董倩：高老，您知道，在我采访您之后，我一直在想一个问题，包括我在采访您之前，我在做这个功课的时候我就在想。因为现在大陆和台湾之间有着各种各样的，你比如说理念不同等等，包括

现在的这个台独的这种倾向。您经历过分离,经历过战争。所以您这一辈子就希望这种分离和战争不要再重演。可是您眼睁睁地就看着您自己家的人,包括您的这个小孙女,知道台湾,就是我们国家最长的河,他认为是淡水河,而不是黄河、长江。就是当你一辈子的努力,想在一起的时候,却发现这个中间的沟痕,不仅没有弥合,反而有扩大的趋势。您这一辈子,您觉得您的努力能起到什么作用?

高秉涵:你这个问题问到我心里面去了。我虽然是跟我的小孙女住在一起,睡在一个床上,但是呢,我们两个,我80多岁,她9岁,但是我们两个的思想是分离的。中间有个湖泊,她就认为爷爷是中国人,我是台湾人。

董倩:其实您心里最怕的就是这个?

高秉涵:我最怕的就是这个。

董倩:但是它来了。

高秉涵:它来了。那你说我的努力,我的努力,我是本着,因为我已经80多岁了,我为什么提前,

我本来想叫他们读大学以后,我再带他们来。但是我想我这个年龄已经老了,有时候随时摔一跤,也许不一定什么时候走,痴呆了。但是我想我没有机会带着我这些家里的这些“小台独”,没有机会到我的家乡认识认识他爷爷的生命源头在哪里,我的故乡在这里。但是我带他们去,我的目标是他们第一次跟着我去扫墓,我就提前了。我的两个外甥女,一个读高一,一个读高二。两个孙女,一个读小学五年级,一个六年级。所以我就带着四个“小台独”,就到了故乡。那我的重点就是去了,让她们知道,这个爷爷光着屁股在这里玩,就在这里。



(高秉涵)

董倩：她们有认同感吗？

高秉涵：她们对这一点非常有关认同感，我五年级那个小孙女讲，我说爷爷这么，一天到晚往荷

泽跑,往菏泽跑,原来你在这里玩泥巴,是在这里玩的。她就在地上挖土。我心里边也感觉到,起码她知道,这个爷爷的生命源头在这里。这一点效果收到了。

董倩:但是您觉得这个能管什么用?

高秉涵:但是呢,我就带着她们到黄河,黄河大桥,到泰山,到曲阜,到大明湖,到趵突泉,我就跟她们讲这些东西。书本里也有,她们的书本里面有大明湖,有泰山,有孔孟。但是呢,他书本里面讲的孔孟是中国人的孔孟,那不是台湾的。他把它隔开。这就是教育台独鉴定的这种。所以就是这样的思想,把我的小孙女都变成“小台独”。所以说临走的时候,济南电视台新闻部杨主任请我们全家吃饭,明天走,回台湾,请我们吃饭。那个杨主任就问我这小孙女,怎么,你们在这里已经玩了一个多礼拜了,你们怎么样啊,有什么感想啊?我那个最小的,五年级那个最爱讲话,她说,我的感想是,我到了大陆以后,我才知道爷爷很伟大。那个杨主任讲为什么?在哪里看得到。她说,我爷爷一下飞机,好多

记者,那个镁光灯一直不停,他说比那个马英九还厉害。



(1991年5月1日,高秉涵第一次返乡探亲,与堂爷爷相见不相识)

董倩:她是从这个角度。

高秉涵:那个小孩,她这样想:他比马英九厉害多了。意思就是习近平出来,也没有像我爷爷那样这么威风。这个小孩她想很简单。那么其他的孩子呢,你想我那个高二的外甥女。她说,像这些山东省,你们山东省应该每年暑假举行一个孔孟青年活动,孔孟青年露营,是不是,免费地为这个小朋友。

董倩：这是您外孙女提的。

高秉涵：外孙女，大外孙女。

董倩：她为什么要提这个建议呢？

高秉涵：因为她说这个没有想到，书本里面讲的，看了以后，这么美啊，她看到那个孔庙，到了孔庙，它在书本里面，只是两张旧旧的笔记而已。到那以后，她说那种氛围，她说，意思就是说你不得不敬仰它。

董倩：您觉得，这个不是因为政治的一些理念的不同，就能够把这种文化上的基因，把它给切割掉的。比如说她虽然可能政治上她认可台湾和中国是两回事，但是当她看到，就是在她可能，她都下意识的，在她基因里面隐藏的，早就书写好的那些东西，出现在她眼前的时候，她心里面会有那种极大的认同吗？您感觉到吗？

高秉涵：我感觉到。我那个小学六年级的孙女，她讲，我也跟她讲，我说台湾本来没有文化，我说台湾的文化就是相传的是中华文化，就这样流过去了，是不是。另一个小孙女讲，她说那这样的话，

台湾那个书本上就不对嘛。因为老师讲的也不对。那起码她有这个想法。但是她对于台湾的教科书,她发现发生了怀疑。

董倩:她会有问号出现。

高秉涵:她会有问号出现。她这个问号出现,其实就是我的目的。我的目的就是那个书本上是不正确的,但是我作为爷爷的,我不能说老师讲的不对,我不能说书本上不对。做爷爷的怎么能够这样说呢。所以说我这次来,六年级的小孙女,她是11岁,她能够有这样的想法,那就相当不错了。

董倩:她知不知道您这一辈子的故事,在书里面写的这些故事,您的那些晚辈都知道吗?

高秉涵:晚辈。

董倩:儿女都知道,但是孙子孙女他们知不知道?

高秉涵:他们知道个大概,他们知道爷爷在深夜痛哭,为什么?他们知道。

董倩:您看,我跟您一点关系没有,而且我们之间不存在血缘关系,您的故事就是故事,但是我

看了以后,会心里面疼,会心里面感动。对于您的第三代人,你们是血脉相通的,他就是您的后代,当他们知道您的故事之后,他们会怎么想,怎么看待您这个故事,又怎么看待,他们会不会就产生一种,就像您刚才说的那个小孙女,到底谁对谁错,我身处在这样的一个环境里面,到底是怎么回事。他们会有这种感觉吗?

高秉涵:她们这些小孙女,她们说过一句话,她们回到台湾以后,她们认为中国人真笨。

董倩:他说的中国人包括她吗?

高秉涵:包括她。

董倩:都包括了。

高秉涵:都包括,都包括了。她说的中国人包括孩子了。意思就是说中国人真笨,为什么真笨呢?意思就是说,这么好的山河,为什么一条海水就把它隔住了呢。这是高二的。

董倩:她能想到这儿了。

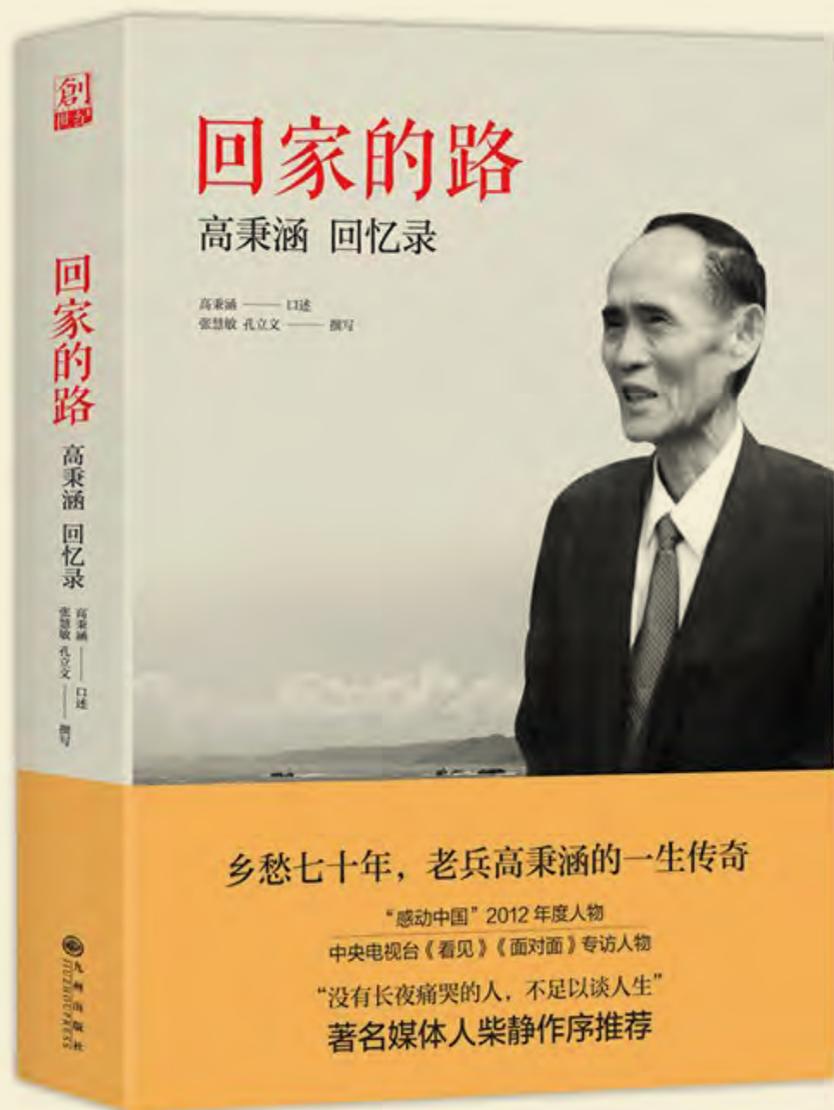
高秉涵:对,她说很奇怪了。她叫我外公了。她说,外公,她说过去中国人的大人怎么这么笨

呢。她意思里边,台湾的大人真是笨呢。这么好的山河为什么一直分隔,是不是。所以说最后杨主任问我,就于你刚才问的。我这只是举例有没有信心。我就说,我初步有个信心。但是因为这个教育一直在那里麻醉这些孩子,台湾的教育一直麻醉他们,使他们是非真理搞不清楚。这是很危险的。我说,真正的效果到什么状况,我说我现在没办法说,也没办法形容,因为这都是一个抽象的东西,初步的情形,她们小家伙都已经说了,已经说了。我读高一的外甥女讲,希望山东成立一个夏令营,专门山东的子弟到济南来。今天我们来,爷爷带我们从头到尾看了一遍,那时候,每年都有一个夏令营,让她彻底了解我们家乡的文化。这样的话,就比较更了解一下书本上讲的是不正确。

本文选摘自:《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵 口述,张慧敏 孔立文 撰写

九州出版社2017年1月出版



## 内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒

扁”前台,携妻子儿孙返乡认祖寻根,公开发声反对“台独”。他就是台湾老兵高秉涵,让我们听他讲述自己的别样人生。

## 作者简介:

高秉涵,1935年出生于山东菏泽。1949年,辗转流落台湾。经十年寒窗,于1963年大学法律系毕业,旋即通过考试,入伍任职法官。十年后退伍,通过律师考试,即转任执业律师,服务法律界逾五十年。二十几年以来,他陆续将一百多位台湾老兵的遗骨运回大陆原籍,并为家乡募捐赞助文教事业。被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过专题,国内众多媒体报道。

### “讀·享·團”简介：



“读·享·团”是九州出版社主办的官方读书会，以好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起加入九州读书会吧！







## ▶ 三个“张学良第二”

◎亢霖/文

在近代史上，张学良是独一无二的，但他独一无二的命运常被拿来作类比……

# 在

近代史上,张学良是独一无二的,但他独一无二的命运常被拿来作类比。

## 李宗仁:与张学良最后的落脚点不同

李宗仁,1890年生于广西桂林,1969年卒于北京。

李宗仁的地位和影响力比张学良有过之而无不及,他是桂系军人的首脑,早年参加同盟会,也算得上辛亥革命元老。作为国民革命军的将领,他在北伐战役中颇有表现,后历任军政要职。李宗仁作为军人最耀眼的一刻,是在抗战中组织指挥了震撼中外的台儿庄大捷。



李宗仁跟蒋介石的恩怨纠葛比张学良更复杂，1929年他曾经参与国民党地方派系联合“倒蒋”行动，失败后又接受了蒋的领导。1948年4月，他执意参选副总统，打败了蒋介石属意的孙科。

1949年1月21日，面临内战颓势的蒋介石在多方逼迫下下野，由李宗仁代理总统，但蒋仍以国民党总裁身份裁决军政，暗中部署指挥，使李代总统受到重重羁绊。1949年年末，国民党残余势力退台，李宗仁以就医理由赴美，未到台湾。

1950年3月1日，蒋介石在台北“复行视事”。1952年1月11日，“监察院”以李宗仁“遽离国土……不顾舆论指责与各方劝阻，弃职离走，希图自全”，对李宗仁提出弹劾，指责李宗仁在美国发表有关“合作政府”之议是在“颠覆政府，危害国家”。1954年3月10日，“国民大会”议决监察院弹劾案，罢免了李宗仁的“副总统”之职。

到底李宗仁为什么滞留美国不到台湾？在后来的回忆录中，他说明了理由：“台湾是蒋先生清一色的天下，他掌握了生杀予夺的绝对权力”。“在这

种局面下,我如贸然回台,则无异自投罗网,任其摆布,蒋的第一着必然是迫我‘劝进’,等他‘复正大位’之后,我将来命运如何,就很难逆料了。以蒋先生过去对我衔恨之深,我一旦失去自由,恐欲求为张汉卿第二也不可得了”。



(被软禁的张学良与赵一荻)

李宗仁在回忆录中提到张学良,但他终究没成为张学良第二。1965年,李宗仁返回祖国大陆,受到党和国家领导人的盛待。



(李宗仁和他的夫人郭德洁女士从海外归来,于1965年7月20日上午乘专机到达北京,周恩来等领导人前往机场热烈欢迎)

李宗仁的生命曲线划过了大陆、台湾省、美国,与张学良类似,但最后的落脚点不同。在这一点上,吴国桢更接近。

### 吴国桢:欲求为张学良第二而不得

吴国桢,1903年生于湖北建始,1984年卒于美国萨凡纳市。

吴国桢一直被视为国民党内的“亲美派”,1921年毕业于清华大学后赴美留学,获普林斯顿大学博

士学位。1928年起,历任国民政府外交部秘书、汉口市长、重庆市长、国民党中央宣传部长、上海特别市长等职。

1949年到台湾后,任“总裁办公室”设计委员。退台之际,声望跌到谷底的蒋介石为了拉住美国的支持,让有着“民主先生”之称的吴国桢继陈诚之后任台湾省政府主席,兼保安司令。



(吴国桢夫妇)

对蒋介石来讲,吴国桢只是做给美国看的“民主橱窗”。朝鲜战争爆发后,吴国桢利用价值相对减少。蒋介石着力培养儿子蒋经国的政治势力,动摇了吴国桢的地位。

冷暖自知的吴国桢于1953年3月找了跟李宗仁一样的理由，以健康欠佳为名呈请辞职，远赴美国芝加哥。同年11月，台湾当局开始指责吴国桢“套汇美金”“携资外逃”，吴国桢极力澄清，要求当局辟谣，却得不到答复，只好在台北的报纸刊登声明，要求“政府各界”还他清白。

1954年2月16日，吴国桢在芝加哥召开记者会，说明滞美未归的理由，讲到“与政府有关争论的政治情况未变”，“为了争取自由国家的支持，必须在台湾实行民主政治”，“目前统治台湾的政府过于专断”。

吴国桢把话挑明，拿出了破釜沉舟的态度，引来双方越洋大战。台湾当局立即还击，“立法院院长”张道藩痛斥吴国桢“言论狂妄、破坏国家形象”“非法乱纪”。

吴国桢干脆直接致函“国民大会”，指摘国民党当局一系列缺失，包括：一党专政，特务横行，干涉选举，逮捕人民，威胁敲诈，人权无保障，言论不自由等，还特别指出，当时成立所谓“青年反共救国

团”，“实系模仿希特勒”。吴国桢要求采取的改革措施，包括制定政党法，保障反对党的成立，促使军队国家化等。

吴国桢的这些言论，理所当然引起台湾当局的强烈反应，“国民大会”裁决不受理吴国桢的信函，全体“国大代表”一致要求严厉制裁。

3月17日，蒋介石发布命令，指责吴国桢“背叛国家，污蔑政府，妄图分化国家，离间人民与政府关系，予以撤职查办”。国民党中央会开除吴的党籍。随后省议会成立专案组，调查吴任职“省主席”期间的贪污渎职罪行。吴国桢此后一直滞留美国，从事教育与著述工作，直至病逝。

在吴国桢的人生中，离台赴美是关键一步，他算逃出了罗网。否则，按照当时和后来的媒体评论，他也是“欲求为张汉卿第二而不得”。

### **孙立人：真正的“张学良第二”**

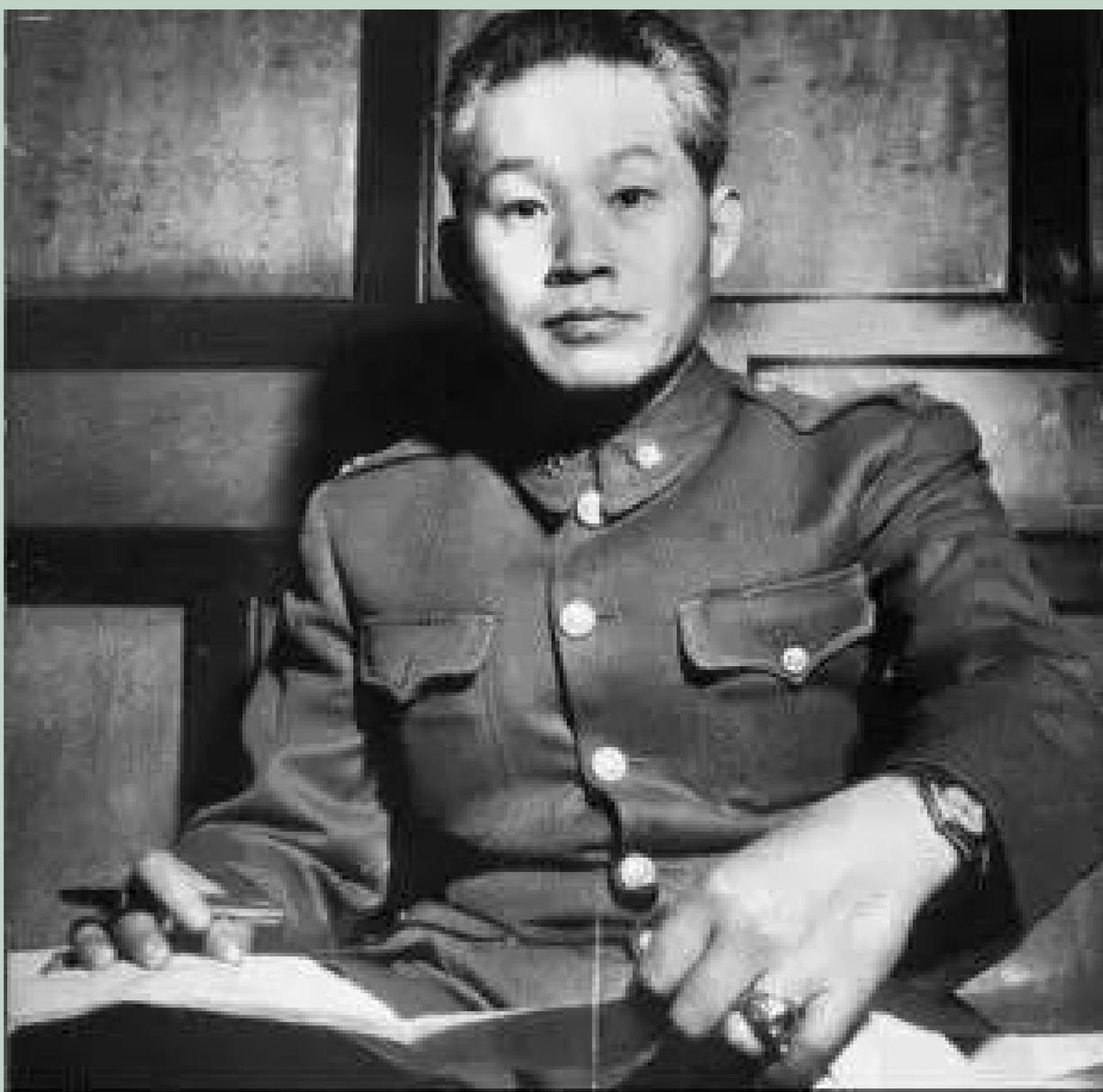
真当了张学良第二的，是和李宗仁同为名将的孙立人。

孙立人,1900年生于安徽庐江,1990卒于台湾台中。

如果说吴国桢是政界的亲美派,孙立人便是军界的亲美派。他不幸遭际的根源除恃才孤傲外,还在于他的军旅起点不是黄埔。与吴国桢一样,孙立人1923年于清华大学毕业后,赴美国普渡大学攻读土木工程系,后进入维吉尼亚军校学习军事,学成后于1927年回国加入军界。

1941年他率中国远征军赴缅甸作战,在仁安羌之战等一系列战役中打得漂亮,成为声名大噪的“抗日名将”。

抗战胜利后,他先后任东北绥靖副司令、陆军副总司令及陆军南京训练营总司令等职。他率领新一军在东北与人民解放军拉锯,后受杜聿明排挤离开,却也成了东北战场上唯一没被解放军击败的国民党高级将领。1949年,孙立人出任台湾防卫总司令,1950年升任“陆军总司令”。



(孙立人)

在大陆、在台湾,孙立人不断得罪着大批黄埔系将领,更严重的是他不赞成部队内的政工制度,直接向担任“国防部总政治部主任”的蒋经国挑战。他与美国顾问团团长蔡斯关系密切,也引起猜疑。1954年,孙立人被调任荣誉性虚职——“参军长”。

1955年8月20日,孙立人的部下郭廷亮少校被指为“匪谍”,说是预备“兵谏”,涉嫌叛乱,孙立人

遭到牵连,罢去“参军长”职务。此事受牵连者高达三百多人,有三十五人被以军法起诉。孙立人被视为“侧面鼓励”部属,企图进行“叛乱活动”。

此后,孙立人被长期软禁于台中,直到蒋经国过世后的两个月(1988年3月20日),才获得人身自由。孙立人获得彻底“平反”是在2001年,“监察院”通过决议,称此案是“被阴谋设局的假案”,此时他已去世十年。

被称为“张学良第二”的孙立人被软禁了三十二年,这跟张学良本人相比是小巫见大巫,少帅的囚徒生涯是五十四年。

虽然四个人的命运都被与蒋介石的恩怨情仇所左右,但三个“张学良第二”与张学良不同,他们都曾被美国当作替代蒋介石的人选,吴国桢和孙立人还威胁到蒋经国的地位,犯了大忌。

本文摘自《一本书读懂台湾史》

作者:亢霖

出版:九州出版社



## 内容简介：

这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集，所有的随笔联合起来，是一部完整的台湾史。全书分为五部分，基本按年代划分，用一个个具体生动的人和事，体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值取向。





## ▶ 钱穆：淡泊明志，宁静致远

◎钱 穆/文

所谓“立志”，要做第一等的事，第一等的人。最简单说，我们不一定非要做一成功的人，可是我们绝不能做一失败的人。失败尤其重要的是在人格上，人格上失败了，中国人就说他不是人……



**我**为幼童，就懂读《三国演义》。长大了，我又喜欢看平剧。但在《三国演义》中，以及平剧中的诸葛亮，实在并不是一个真诸葛亮。

诸葛亮在《出师表》里他自己说：“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事。”诸葛亮把“谨慎”二字来称赞自己，并说他自己知谨慎。这须细读《三国志》正史，才能知诸葛亮是怎么般的谨慎法。

诸葛亮又教他的儿子，“淡泊明志，宁静致远”八个字。我们一个人总要有个志，这是中国人最慎重提出来讲的。从孔子开始讲起，直到清朝末年，都在讲做人先要立志。现在我们不讲了。

所谓“立志”，要做第一等的事，第一等的人。最简单说，我们不一定非要做一成功的人，可是我们绝不能做一失败的人。失败尤其重要的是在人格上，人格上失败了，中国人就说他不是人。西方人讲人格是法律上的名词，中国人是指德性上说的。淡泊明志，此志亦指人格言。淡泊最简单讲，就是不要在物质功利事业名位上有多要求。

诸位不要认为这些话都是古话。今天的人要照今天的生活，怎么可以不讲物质条件呢？



我告诉诸位，我活了八十几年。我小孩时，没有电灯。我不记得到哪一年才用电灯，至少在十岁以后吧。然而我回想没有电灯时，我并不觉得不快

乐。有了电灯,我并不觉得因此而很快乐。

三十年前,我初到台湾,那时台湾轮番停电,我在台湾住一个礼拜,至少要碰到两个晚上没有电灯。但是我觉得,没有电灯并非不快乐。晚上没有电灯,不会影响你的人生。你自己失掉一份人格,就会抬不起头来。

现在我们再不讲“淡泊”二字,为非作歹的事层见叠出,怎么办?大家就来讲法律,说要民主就该法治。人生难道只该受法律支配吗?不在法律支配之下,又怎么样过日子呢?

诸葛亮教儿子所说的淡泊,不仅专指物质生活言,名呀、利呀、权呀、位呀,都不该太看重,这样才能宁静致远。我们今天又只要活动,不言“宁静”。所以我说,今天我们中国人的头脑早变成了西洋头脑。

诸葛亮又在《出师表》里说:“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。”他所说的“性命”,亦指“德性人格”言,不指物质生活言。今天我们则只在物质生活上打算盘,再不想到德性人格。



## 内容简介：

本书系钱穆先生所撰有关人生问题之文稿汇集。钱穆先生从中国旧传统、旧观念归纳人生义理，紧随时代新潮流、新趋势，阐发了人生立身处世之要旨。书中“人生目的和自由”“如何解脱人生之苦痛”“中国人生哲学”“谈谈人生”等文章，对读者形成正确的人生观有着莫大的启发意义。





## ► 内在高雅，外在雅致

◎克里希那穆提/文

外在和内在做到优雅、精致，难道不是十分重要的事情吗？你知道何谓雅致吗？对与你有关的事情具有感受力，对你内心的想法、信仰、观念具有感受力和敏锐度——衣服的精致、言行举止的优雅、姿势的优美……



**外** 在和内在做到优雅、精致，难道不是十分重要的事情吗？你知道何谓雅致吗？对与你有关的事情具有感受

力，对你内心的想法、信仰、观念具有感受力和敏锐度——衣服的精緻、言行举止的优雅、姿势的优美。

所以，雅致是不可或缺的，对吗？否则便会走向退化。你知道何谓退化吗？你懂得“退化”一词的涵义吗？你知道退化是指什么意思吗？所谓生产，意即创造、建立、独创、产生、发展。退化则是相反的，指的是衰退、破碎，指的是缓慢的衰退。这便是世界上正在发生的情形，这便是那些大学、学院、

国家、民族和个体身上所发生的情形，到处都是缓慢的衰退。

退化的过程一直都在上演着，这是因为没有外部与内部的雅致。你或许拥有质地优良的衣服、漂亮的房子、精美的食物、洁净的环境，但倘若没有内在的高雅，那么，单纯的外部形式的完美将会毫无意义。

徒有形式的完美而缺乏内在的修养，这不过是另外一种形式的退化罢了。拥有一部漂亮的车子但内心却粗俗不堪，只关心自己，只关心自己的成就、自己的伟大、高贵或野心，这便是真正的退化的过程，因为，尔后你的心灵不会具有创造力。

唯有当你的内心是高雅的，也就是怀有爱，形式的美在诗歌或者某个人的身上抑或当你看到一株美丽的树木时，才会具有意义。



假如心中有爱，便能实现外在与内在的雅致。外部的雅致表现为周到，它不仅表现为你怎样去对待你的儿女、你的父母、你的仆人，如果你有仆人的话，而且还表现为你怎样去对待你的邻居、苦力、园丁。你或许拥有一座由园丁辛勤劳作造就的美丽花园，但如果没有那种高雅的爱，那么你的这座园子就毫无意义，它体现的不过是你的空虚和自夸罢了。

因此，重要的是拥有外在与内在的雅致。你是怎样吃饭的关系重大，你吃饭的时候是否制造出噪

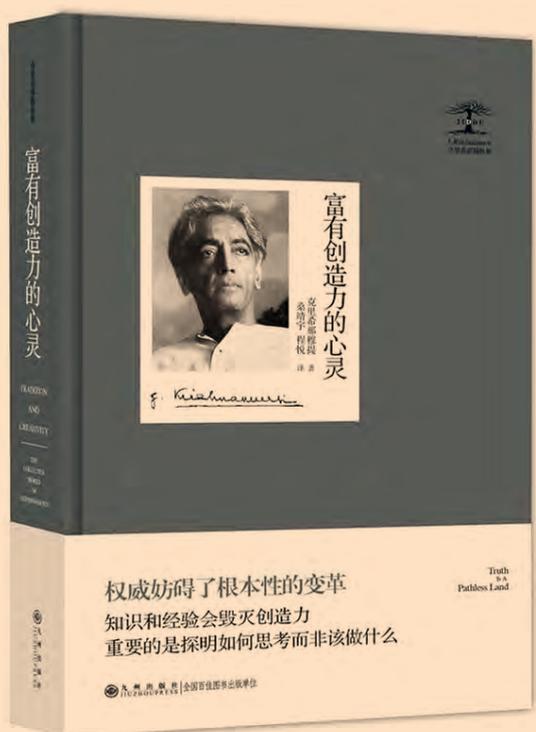
音十分要紧,你的言行举止,你与朋友说话的方式,你是如何谈论他人的,这一切全都很重要,因为它们反映的是你的内在,表明的是你心灵的状态,你的内心究竟是否高雅。

很明显,只要你的心灵不是高雅的,那么外部层面就会表现为形式的衰退。但倘若你的心中没有爱的话,那么外在或内在的雅致就将没有多少意义可言。我们认识到,我们并不拥有爱。唯有当心灵认识了它所制造出来的那些复杂问题,爱才会到来。

选摘自《富有创造力的心灵》

克里希那穆提著

九州出版社9月出版



## 内容简介：

本书是《克里希那穆提集》的第七本，收录了克里希那穆提 1952—1953 年在世界各地所做的演讲和讨论。

世界上有如此多的痛苦和混乱，我们觉察到必须要根本性的转变。这种转变，不能仅发生在外部世界，还必须发生在每个人的内心。权威、信仰、经验、知识等等，到底会带我们达至真理，还是局限了我们的内心，限制了我们认识真理的可能？克里希那穆提以其素有的平和亲切、娓娓道来的语言风格，引导听众探问自己的内心，揭开使心智钝化、衰退的根源，让心灵获得彻底的自由，保持源源不绝的创造力。



▶ **三毛：岁月极美，在于它必然的流逝**

◎三 毛/文



我们三十岁的时候  
悲伤二十岁已经不再回来。

我们五十岁年纪  
怀念三十岁的生日又多么美好。



当我们九十九岁的时候，  
想到这一生的岁月如此安然度过，  
可能快乐得如同一个  
没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。



相信生活和时间。

时间冲淡一切苦痛。

生活不一定创造更新的喜悦。



小孩子只想长大，  
青年人恨不得赶快长胡子，  
中年人染头发，  
高年人最不肯记得年纪。



出生是最明确的一场旅行。

死亡难道不是另一场出发？



成长是一种蜕变，  
失去了旧的，  
必然因为又来了新的，  
这就是公平。



孩子和老人，  
在心灵的领域里，  
比起其他阶段的人来说，  
自由得多了。  
因为他们相似。



岁月极美，  
在于它必然的流逝。  
春花、秋月、夏日、冬雪。







## ▶ 辛德勇：如何才能成为一名藏书家？

◎辛德勇/文

一些年来，各地评选过很多藏书状元。这些藏书状元，已经不是普通的藏书家，是藏书家中的大家，而这些状元们有个共同点：就是家里书很多很多……



些年来,各地评选过很多藏书状元。

这些藏书状元,已经不是普通的藏书家,是藏书家中的大家,而这些状元们有个共同点:就是家里书很多很多。由此看来,具有一定的数量,是藏书家首先需要具备的一项重要条件。

可是,拥有书籍数量的多与少,并不是一个绝对的概念,对于从事不同工作的人来说,往往会有

不同的判断标准。比如,像我一样从事中国古代文史研究的人,家里的书,比一般人多一些,是很正常的,也是很普通、很普遍的。

但这只是我们这种人用以混饭的家伙,就像清洁工用的抹布,修理工身上的钳子、扳手,农民家里的锄头,还有镰刀,我们却不能把这些清洁工、修理工和农民分别称作抹布收藏家,钳子、扳手收藏家,锄头和镰刀的收藏家。因此,我和我的绝大多数同仁,并不能够称得上“藏书家”的名号。

仅仅书多,不一定算得上藏书家,那么,换一个角度看,拥有珍稀版本的人,是不是就都是藏书家了呢?这也很难说。因为上辈遗留,或是其他什么偶然的原因,有人会得到一些非常罕见的书籍,但仅仅一本两本,这恐怕也算不上是藏书家。

我认为偶然具有很少量的孤本秘籍,不应该算作藏书家,其实质性的着眼点,不仅仅是数量太少,而是因其数量之少尚无法构成一个像样的“系列”。在我看来,成系列,才应该是藏书家与普通书籍持有者之间最本质的区别。



听我这么一说,很多人肯定要问:韦力先生是当今中国最大的藏书家,那么,他的藏书,又是什么系列?

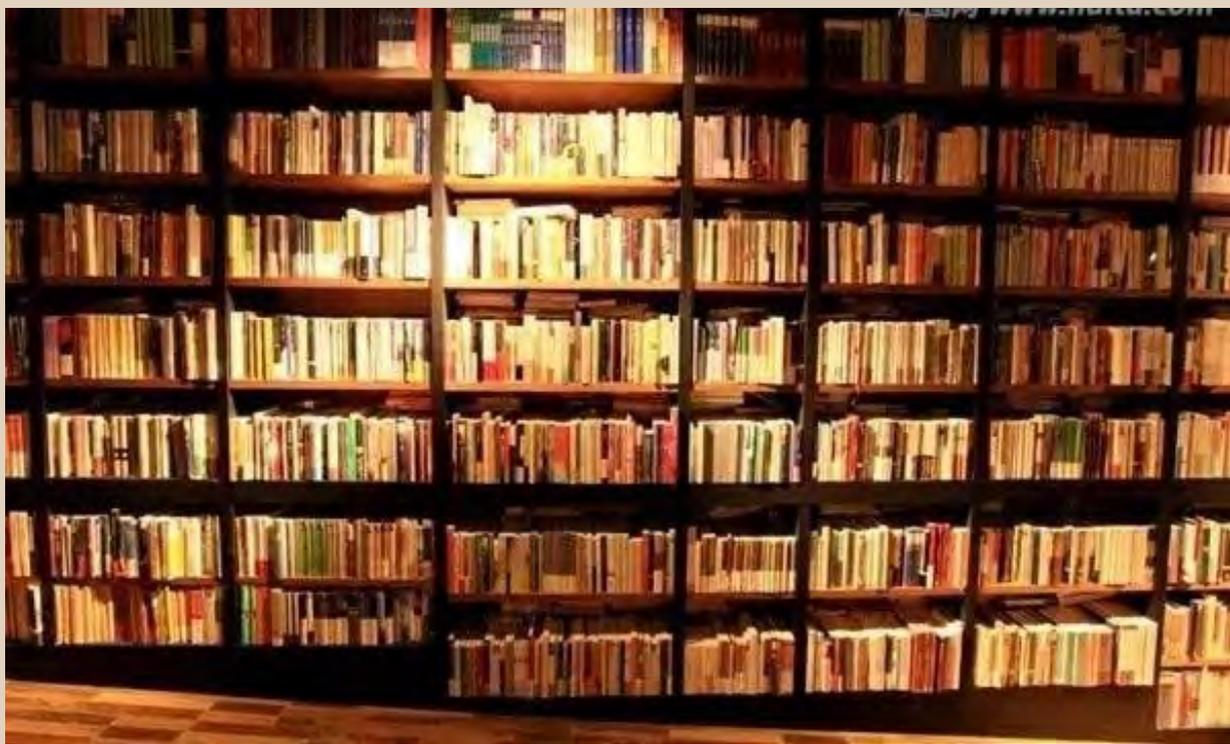
我的回答是:各种形式、各个时期的古籍版本,就是他最大的系列,他的藏书系列,首先是依据古书制作的时间和形式来组织的。韦力先生连宋版书都拥有非常丰富的系列了,其他各个时期的刻本、活字本、写本、稿本、抄本、石印本,林林总总,更构成多种不同的“子系列”。

我们大多数普通人,当然没有那么好的条件,把宋版书作为一个系列来收藏,但藏书和所有收藏

一样,其趣味在于自得其乐,有什么条件,就藏什么书,而且收藏更深一层的乐趣,在于你对自己藏书的品味和鉴赏,不是其市场价值的高低。

正是因为这种乐趣,更多地是寄寓在对藏书的品味和鉴赏之中,而这种品味和鉴赏,与普通研究用书、工作用书、日常家居用书等等实用性书籍不同的是,更加侧重某一部书籍、某一种书籍、某一大类别书籍其本身的特征,要想细致周详地认识这些特征,就需要将其放置在所从属的整体系列中加以对比。

基于这样的认识,我才要把藏书的系列,作为一项核心要素,来衡量一个人的藏书是否达到了藏书家的标准。



这样看待藏书和藏书家的问题,有些朋友不一定能够很好地理解,但我们要是对比一下收藏活动中最为普及的邮票收藏,就会看到,像样的集邮家,其藏品通常都会有各自不同的主题,也就是各种不同的系列。书籍的收藏,道理和集邮相同。

若是以藏书是否形成系列作为实质性要素来做评判,我们也就没有必要拘泥于所收藏书籍的年代早晚、贵贱差异。像韦力先生那样收藏宋元版书固然是很高端的藏书家,但收藏明清刻本、石印本、铅印本,乃至现代电脑排印本,同样也可以做得有声有色,有滋有味,关键是要投入心力,按照自己的心思来设定专题,构建独具特色的系列。

举例来说,要是以书籍的内容作区分来设置藏书主题的话,像北京城,现在是中华人民共和国政府的所在地,也就是所谓“首都”,为此,关注北京城的人很多,生活在北京城中的人,尤其如此。

对于这些人来说,有关“老北京”的书,就是很好的一个收藏主题。这是一个很大的主题,从长远看,也可以尽量收齐有关这一主题的所有书籍。但

相关的书籍数量太多,短时期内,很难做到。

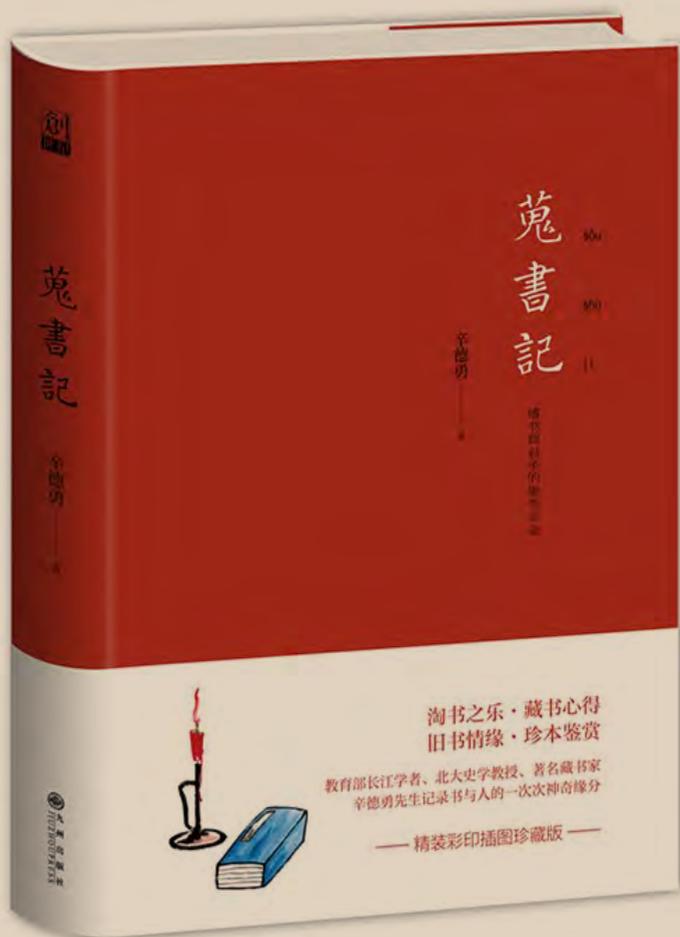
比较现实的办法,是在这一大范围之内,先选择一个更小的类别做起。比如,北京的城市面貌,日新月异,介绍北京城各方面情况的书籍,书中的内容,随时都在成为历史,所以完全可以从当下出版的书籍开始,来收藏这一主题。

当然,要是想让自己的藏书更具有历史意味,也可以从改革开放前、“文革”前或是1949年以前开始收集,甚至可以专门收藏民国肇建以前与此相关的书籍。

本文选摘自:《蒐书记》

辛德勇著

九州出版社2017年1月出版



## 内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因读书而爱好收藏书籍，看本书收录的文章，可以分享他买书、藏书、读书的经历和体会。

这里面既有买书藏书的经验之谈，又有关于图书尤其是古籍的知识介绍，甚至是独家秘笈。这些文章曾深受读书人、爱书人的好评，首次结集成专书。



## ► 卦象人生

◎余世存/文

观卦有人生大境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是王国维的“三观”……



**观** 卦有人生大境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是王国维的“三观”。他旁观中国，他自号“观堂”，但“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”，观得沉痛。他的著作即名《观堂集林》。

黄秀丽的《荣格传》可圈可点。其中谈及荣格对中国易经的了解，有一年轻人的占卜：“这个女孩太强势，不能与她结婚。”这应该是姤卦卦辞：“女壮，勿用取女。”荣格对易经熟悉并获得了灵感。这个西方一流的大师曾遇到中国一流的大师胡适，胡

适说，易经是中国古代的巫术汇编，不值得注意。

荣格感慨，胡适没对易经做过实验。

颐卦是养生的，能自养养人，“自求口实”。塞林格是颐卦人，他靠一部小说隐居一生，“君子慎言语，节饮食”，他做到了。“我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品。”



（塞林格）

睽卦有沉思、睽违、综合来看之意，有矛盾之象，“君子以同而异”。康德的人生即是睽卦偏好的结果。他有名的“二律背反”正合睽卦卦义，甚至他

关于内心的道德律和头上的星空的名言也是睽象。他可能没有想到,他关于先天综合判断的判断其实深植于他的生命底色。当然,他喊出来了,人就是目的。

以易理看人,更多同情和趣味。民国首任总理唐绍仪的命卦是颐卦,他的人格气象虽然为我们钦佩,但他个人被国民政府暗杀、死于非命,无论如何是一个悲剧。颐卦告诫人要“慎言语,节饮食”,并且说“舍尔灵龟,观我朵颐,凶”,日人侵华初期竭力拉拢各方力量,唐先生的行止有观望之嫌,故凶,这是他的不幸。

孔子多次说“知命”,他五十岁即知天命,“不知命无以为君子”,他晚年“从心所欲”……这才是对命运真正健康的态度。从必然王国走向自由王国,这是乐天知命,人与天地通的境界。也如贝多芬说,“我要扼住命运的咽喉,绝不让它征服我。”观察暂时做稳了奴隶位置或求做奴隶而不得的人,倒都是屈从于命运了。



孔子的人生跟咸卦的偏好相关。咸卦敏感,孔子集三代大成,能为百世师,可谓感通万古长夜。咸卦有少男少女之象,怪不得会发生子见南子的风波。咸卦有快乐之象,我们印象中的孔子知其不可为,他的人生是快乐的。咸卦人“君子以虚受人”,孔子是真正虚怀若谷者“子入太庙,每事问”。

顺治皇帝的人生跟革卦相关。这位年轻即担负国祚延绵重任的皇帝,确实肩负起满人政治乃至自家权力中心的革命。革卦“君子豹变,小人革面”,顺治在民间传说中既是“情种”,又是“佛子”,

差一点儿就高风亮节地退位做和尚去了。他的年号也正是革卦之义，“顺乎天而应乎人”，“君子以治历明时”。

成吉思汗是雷天大壮卦人。健而动，他“深沉有大略，用兵如神，故能灭国四十，遂平夏克金，有中原三分之二”。大壮“天地之情可见”，马可·波罗称道他的死亡是“廉明之人的大损失”。据说他算得上“历史上‘最环保的侵略者’。因为杀人无数，让大片耕地恢复成为森林，让大气中的碳大幅减量达七亿吨！”

有论者以为胡适家教成果不如梁启超的突出，因胡西化之故；是不知二人性格命运之偏好。梁启超是家人卦人，家人卦有富家之象，且“孚如威如”，“君子以言有物而行有恒”，这都是梁启超所示现的，而胡偏向坤卦的“世界公民”一面。

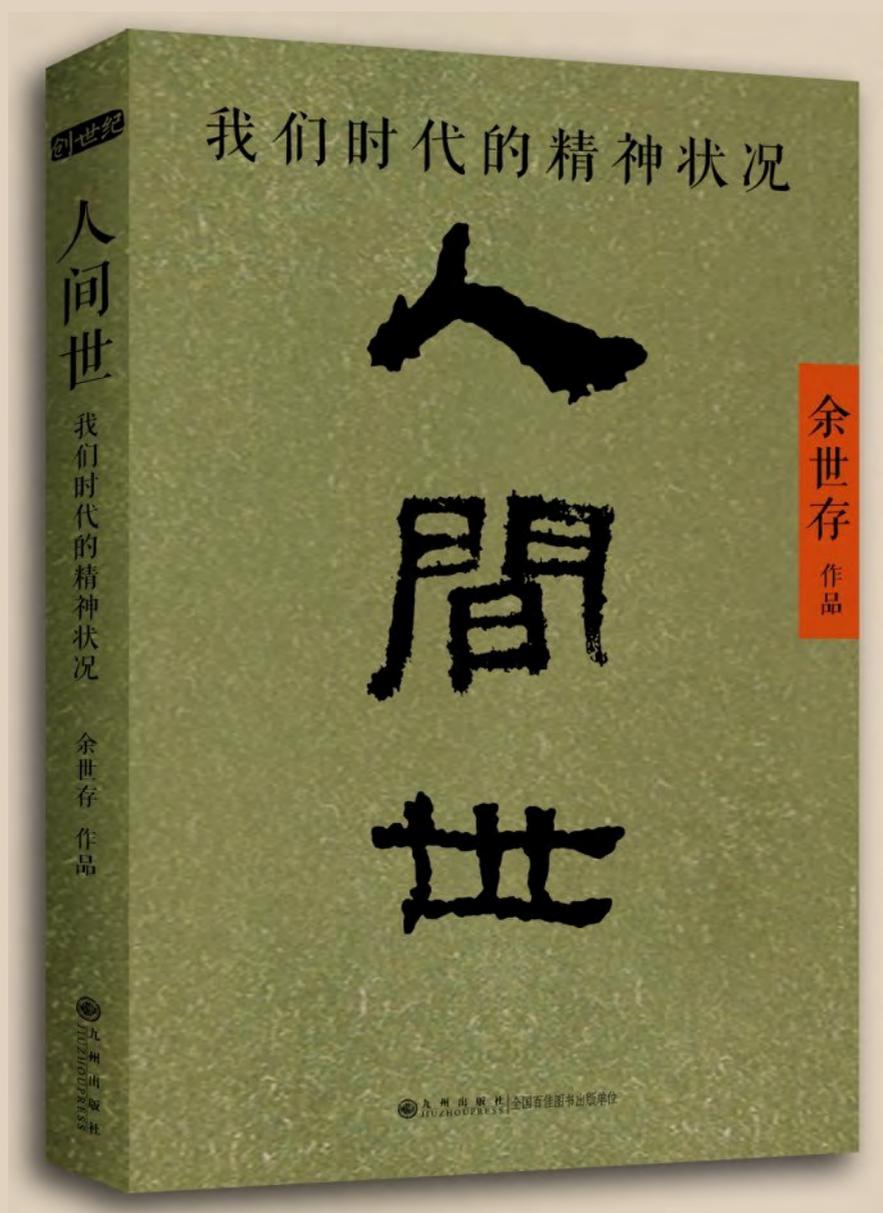
阳明先生一生与艮卦时空的偏好相关。“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人，无咎。”几乎是王阳明的写照。他的一生深得艮卦之义，“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。”他临终前说，

“吾心光明夫复何言”，也是艮卦之理。艮卦是修行的，阳明先生的修行贯彻了一生。

本文摘自：《人间世：我们时代的精神状况》

作者：余世存

出版：九州出版社



## 内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，是精神对庸常的安顿、命名和超越。

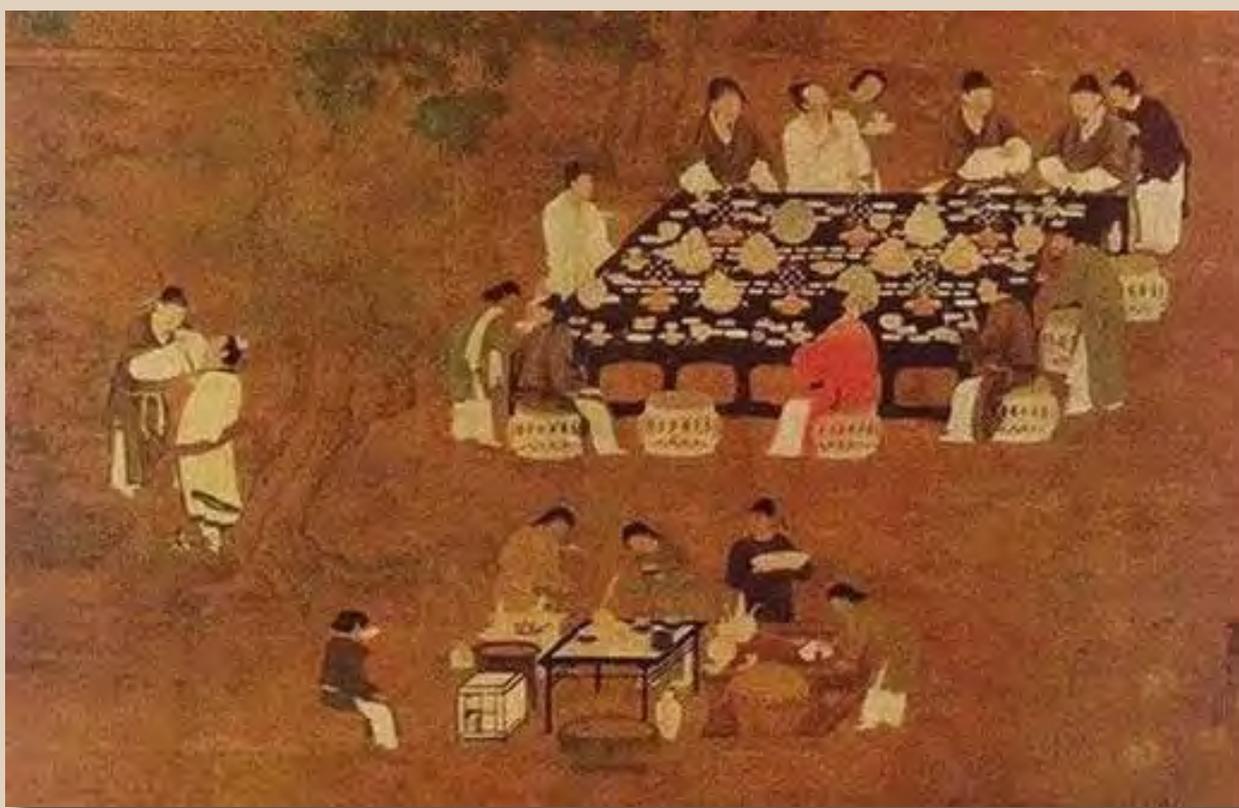
作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮华的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向和位置，知道人生诸种可能中的精神成就。



## ► 舌尖上的权贵

◎ 邝海炎/文

有文章说，“中国人对食材，尤其是对动物性食物的充分利用方式，很大程度上是长期食物相对匮乏导致的……周期性地达到生产力水平允许的人口极限，迫使中国人不断从生存环境中扩大食物来源……”



**有**文章说，“**中国人对食材，尤其是对动物性食物的充分利用方式，很大程度上是长期食物相对匮乏导致的……**

**周期性地达到生产力水平允许的人口极限，迫使中国人不断从生存环境中扩大食物来源……”**

这说法相当不靠谱。以常识看，总不会钢琴见得少的孩子反倒学钢琴学得好吧？对美食的精细化要求自然也是有闲有钱阶层的事，难道穷人吃肉少反能把吃肉弄出什么花样？

不信的话，请看宋元明清以来一些美味典故。宋人罗大经的《鹤林玉露》载：“**有士夫于京师买一**

妾，自言是蔡太师府包子厨上人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”

可以想象，有专门雕刻葱丝者，那太师府的厨房至少得有好几百号人，这中国美食的人力之费又岂是平民之家能承受的？



（通过辽墓壁画中的“厨房”，可以管窥当时贵族的美食文化）

再来看食材之费，宋人廖莹中《江行杂录》中记载，有一位厨娘，做一道羊肉菜需用十头羊，每头只取羊脸肉一片。明人郑仲夔《偶记》卷一记载，明代有个宦官吃的米“香滑有膏”，异于常品。产于何处？原来“其米生于鹧鸪尾，每尾二粒，取出放去，

来岁仍可取也。”

今人柏杨先生在《高山滚鼓集》里说,有一次明末富家文人冒辟疆请客费了300只羊,厨娘首先下令把三百只羊取来,每只只割下唇肉一片,其他的全都扔掉,冒先生大惊曰:“你这算干啥?”厨娘曰:“羊肉上的美味精华,全集中到他们的嘴唇上,其他的地方既腥且臊,不足用也。”



清人梁章钜的《归田琐记》记载,年羹尧吃一盘小炒肉需用一只肥猪,选猪里其最精处用之,而且是活猪。这活猪肉怎么取的?《归田琐记》没说,但清人薛福成的《庸盦笔记》上的记载可作补充——

清王朝中叶,漕运总督驻在清江浦,该地红包盛行,贪污公开,花天酒地。有一次大家吃一盘猪肉,虽叫不出啥名堂,但其味精美,好吃得不像话,一个客人忽然要去厕所,走到后院一瞧才发现,原来是在烹饪之前,先把一群猪赶到一间房子里紧闭门窗,每人手中拿一根竹竿,拚命地打,猪就如所预料的又蹦又跳,又叫又闹,而终于天昏地暗,死了之后,即由厨师在每头猪背上割下一刀。

也许你以为这种事只有古代才有。错,当代也有。1973年,流亡中国的西哈努克亲王到上海访问,负责接待的南市区饮食公司准备请亲王品尝一下上海风味小吃鸡鸭血汤。为做好这道风味,师傅们三下南翔,找到了优质的本地草鸡,杀了108只鸡才找到所需的鸡卵——真叫是杀鸡取卵了。



(西哈努克亲王在品尝点心的照片)

这个鸡卵并非成形结壳的鸡蛋,而是附着在肠子里的卵,才黄豆那么大小。黄澄澄的鸡卵,配玉白色的鸡肠和深红色的血汤应该相当悦目。但是当天亲王在跟莫尼克公主打网球,一时难以收场,活动就改到第二天。于是第二天师傅们又杀了108只鸡。当这道汤上桌时,亲王一吃,赞不绝口,一碗不过瘾,又来一碗。

所以,柏杨先生感慨:“中国固然是一个吃文化很高的民族,但这种文化似乎只集中到高阶层,成为一个既得利益所特有的文化,小民们不与焉。”真是一针见血啊,举凡各种文化精细化的动力,权贵

的享受从来比平民的匮乏要有冲劲得多了,这是历史经验,更是人性使然。

本文摘自:《快刀文章可下酒》(精装)

作者:邝海炎

出版:九州出版社2016年6月出版



## 内容简介：

作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一“格”。

本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。 ◀



立秋篇·第56期

主办:九州出版社

出刊:廿四节气,逢节气出刊

数字出版:@朱国政

排版制作:@王浩鹏

文稿整理:@冯冯

统筹:@一木

往期回顾:当当读书

【往期回顾地址】



Copyright ©2017年

九州出版社《读·享|九州》

微信订阅号:jzhpress

Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com(投稿、入会)

企鹅:2635599399



Autumn