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风落片叶 秋至心清



卷首语

今日立秋。

窗 外 蝉 鸣 正 噪，暑 气 未 尽，一 切 彷 若 盛 夏 。

殊 不 知 今 日 之 后，时 间 流 转 至 秋 的 轨 道，季 节

进入了一个新的轮回。

四 季 中，秋 是 最 易 让 人 进 入 沉 思 的 时 节 。

酷 暑 中 偷 得 一 袭 秋 风，让 人 从 躁 动 回 归 平 静，

与 喧 嚣 繁 闹 的 生 活 拉 开 了 点 距 离，有 了 一 种 看

世界和人生的新境界。

钱穆先生言：“ 淡泊明志，宁静致远”。三毛

说：“ 岁月极美，在于它必然的流逝。”秋日的微

凉 与 萧 瑟 总 能 让 人 不 自 觉 地 想 要 安 静 下 来，心

灵上获得一片清明、一份平和。

克里希那穆提说：“ 唯有当你的内心是高雅

的，也 就 是 怀 有 爱，形 式 的 美 在 诗 歌 或 者 某 个

人 的 身 上 抑 或 当 你 看 到 一 株 美 丽 的 树 木 时，才
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会 具 有 意 义 。”只 有 当 我 们 怀 着 高 雅 的 心 欣 赏

万物，方能发觉其中的意义，寻得其中的美。

“ 是 夕 凉 飚 起，闲 境 入 幽 情 。 回 灯 见 栖 鹤，

隔竹闻吹笙。”听笙乐、饮夜茶、吟秋诗，诗人白

居易的秋夜充满了闲情逸致之美。

“ 醒醉梦，唤吟仙。先秋一叶莫惊蝉。白云

乡 里 温 柔 远，结 得 清 凉 世 界 缘 。”醉 梦 半 醒 中，

诗 客 仙 人 。 宋 代 诗 人 高 观 国 诗 句 里 的 秋，有 着

一份醉意。

“ 万 事 销 身 外，生 涯 在 镜 中 。 惟 将 两 鬓 雪，

明日对秋风。”自古悲秋多寂寥，唐代诗人李益

对 秋 的 到 来 黯 然 神 伤，也 令 秋 日 多 了 一 份

怅 然 。

四 季 更 替，人 生 百 态，对 于 秋 这 个 季 节，各

人有不同的品味与解读。或喜、或悲、或淡定 、
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《读•享|九州》编辑部

2017年8月7日

或 从 容 …… 用 心 感 悟，总 能 有 一 味 涌 上 你 的

心 头 。

春 有 百 花 秋 有 月，夏 有 凉 风 冬 有 雪 。 愿 你

我在这秋日里，有所怀有所悟！

4



读享团

聆听台湾老兵高秉涵的一生传奇（二）

嘉 宾：高秉涵 董倩 张慧敏 孔立文

时 间：2017年4月20日

地 点：中信书店

5



读享团

（董倩）

董 倩：高老，您知道，在我采访您之后，我一

直在想一个问题，包括我在采访您之前，我在做这

个功课的时候我就在想。因为现在大陆和台湾之

间有着各种各样的，你比如说理念不同等等，包括
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读享团

现在的这个台独的这种倾向。您经历过分离，经历

过战争。所以您这一辈子就希望这种分离和战争

不要再重演。可是您眼睁睁地就看着您自己家的

人，包括您的这个小孙女，知道台湾，就是我们国家

最长的河，他认为是淡水河，而不是黄河、长江。就

是当你一辈子的努力，想在一起的时候，却发现这

个中间的沟痕，不仅没有弥合，反而有扩大的趋

势 。 您 这 一 辈 子，您 觉 得 您 的 努 力 能 起 到 什 么

作用？

高秉涵：你这个问题问到我心里面去了。我虽

然是跟我的小孙女住在一起，睡在一个床上，但是

呢，我们两个，我 80 多岁，她 9 岁，但是我们两个的

思想是分离的。中间有个湖泊，她就认为爷爷是中

国人，我是台湾人。

董 倩：其实您心里最怕的就是这个？

高秉涵：我最怕的就是这个。

董 倩：但是它来了。

高秉涵：它来了。那你说我的努力，我的努力，

我是本着，因为我已经 80 多岁了，我为什么提前，
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我本来想叫他们读大学以后，我再带他们来。但是

我想我这个年龄已经老了，有时候随时摔一跤，也

许不一定什么时候走，痴呆了。但是我想我没有机

会带着我这些家里的这些“小台独”，没有机会到我

的家乡认识认识他爷爷的生命源头在哪里，我的故

乡在这里。但是我带他们去，我的目标是他们第一

次跟着我去扫墓，我就提前了。我的两个外甥女，

一个读高一，一个读高二。两个孙女，一个读小学

五年级，一个六年级。所以我就带着四个“ 小台

独”，就到了故乡。那我的重点就是去了，让她们知

道，这个爷爷光着屁股在这里玩，就在这里。
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（高秉涵）

董 倩：她们有认同感吗？

高秉涵：她们对这一点非常有关认同感，我五

年级那个小孙女讲，我说爷爷这么，一天到晚往菏
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泽跑，往菏泽跑，原来你在这里玩泥巴，是在这里玩

的。她就在地上挖土。我心里边也感觉到，起码她

知道，这个爷爷的生命源头在这里。这一点效果收

到了。

董 倩：但是您觉得这个能管什么用？

高秉涵：但是呢，我就带着她们到黄河，黄河大

桥，到泰山，到曲阜，到大明湖，到趵突泉，我就跟她

们讲这些东西。书本里也有，她们的书本里面有大

明湖，有泰山，有孔孟。但是呢，他书本里面讲的孔

孟是中国人的孔孟，那不是台湾的。他把它隔开。

这就是教育台独鉴定的这种。所以就是这样的思

想，把我的小孙女都变成“小台独”。所以说临走的

时候，济南电视台新闻部杨主任请我们全家吃饭，

明天走，回台湾，请我们吃饭。那个杨主任就问我

这小孙女，怎么，你们在这里已经玩了一个多礼拜

了，你们怎么样啊，有什么感想啊？我那个最小的，

五年级那个最爱讲话，她说，我的感想是，我到了大

陆以后，我才知道爷爷很伟大。那个杨主任讲为什

么？在哪里看得到。她说，我爷爷一下飞机，好多
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记者，那个镁光灯一直不停，他说比那个马英九还

厉害。

（1991年5月1日，高秉涵第一次返乡探亲，与堂爷爷相见不相识）

董 倩：她是从这个角度。

高秉涵：那个小孩，她这样想：他比马英九厉害

多了。意思就是习近平出来，也没有像我爷爷那样

这么威风。这个小孩她想很简单。那么其他的孩

子呢，你想我那个高二的外甥女。她说，像这些山

东省，你们山东省应该每年暑假举行一个孔孟青年

活动，孔孟青年露营，是不是，免费地为这个小

朋友。
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董 倩：这是您外孙女提的。

高秉涵：外孙女，大外孙女。

董 倩：她为什么要提这个建议呢？

高秉涵：因为她说这个没有想到，书本里面讲

的，看了以后，这么美啊，她看到那个孔庙，到了孔

庙，它在书本里面，只是两张旧旧的笔记而已。到

那以后，她说那种氛围，她说，意思就是说你不得不

敬仰它。

董 倩：您觉得，这个不是因为政治的一些理

念的不同，就能够把这种文化上的基因，把它给切

割掉的。比如说她虽然可能政治上她认可台湾和

中国是两回事，但是当她看到，就是在她可能，她都

下意识的，在她基因里面隐藏的，早就书写好的那

些东西，出现在她眼前的时候，她心里面会有那种

极大的认同吗？您感觉到吗？

高秉涵：我感觉到。我那个小学六年级的孙

女，她讲，我也跟她讲，我说台湾本来没有文化，我

说台湾的文化就是相传的是中华文化，就这样流过

去了，是不是。另一个小孙女讲，她说那这样的话，
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台湾那个书本上就不对嘛。因为老师讲的也不

对。那起码她有这个想法。但是她对于台湾的教

科书，她发现发生了怀疑。

董 倩：她会有问号出现。

高秉涵：她会有问号出现。她这个问号出现，

其实就是我的目的。我的目的就是那个书本上是

不正确的，但是我作为爷爷的，我不能说老师讲的

不对，我不能说书本上不对。做爷爷的怎么能够这

样说呢。所以说我这次来，六年级的小孙女，她是

11 岁，她能够有这样的想法，那就相当不错了。

董 倩：她知不知道您这一辈子的故事，在书

里面写的这些故事，您的那些晚辈都知道吗？

高秉涵：晚辈。

董 倩：儿女都知道，但是孙子孙女他们知不

知道？

高秉涵：他们知道个大概，他们知道爷爷在深

夜痛哭，为什么？他们知道。

董 倩：您看，我跟您一点关系没有，而且我们

之间不存在血缘关系，您的故事就是故事，但是我
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看了以后，会心里面疼，会心里面感动。对于您的

第三代人，你们是血脉相通的，他就是您的后代，当

他们知道您的故事之后，他们会怎么想，怎么看待

您这个故事，又怎么看待，他们会不会就产生一种，

就像您刚才说的那个小孙女，到底谁对谁错，我身

处在这样的一个环境里面，到底是怎么回事。他们

会有这种感觉吗？

高秉涵：她们这些小孙女，她们说过一句话，她

们回到台湾以后，她们认为中国人真笨。

董 倩：他说的中国人包括她吗？

高秉涵：包括她。

董 倩：都包括了。

高秉涵：都包括，都包括了。她说的中国人包

括孩子了。意思就是说中国人真笨，为什么真笨

呢？意思就是说，这么好的山河，为什么一条海水

就把它隔住了呢。这是高二的。

董 倩：她能想到这儿了。

高秉涵：对，她说很奇怪了。她叫我外公了。

她说，外公，她说过去中国人的大人怎么这么笨
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呢。她意思里边，台湾的大人真是笨呢。这么好的

山河为什么一直分隔，是不是。所以说最后杨主任

问我，就于你刚才问的。我这只是举例有没有信

心。我就说，我初步有个信心。但是因为这个教育

一直在那里麻醉这些孩子，台湾的教育一直麻醉他

们，使他们是非真理搞不清楚。这是很危险的。我

说，真正的效果到什么状况，我说我现在没办法说，

也没办法形容，因为这都是一个抽象的东西，初步

的情形，她们小家伙都已经说了，已经说了。我读

高一的外甥女讲，希望山东成立一个夏令营，专门

山东的子弟到济南来。今天我们来，爷爷带我们从

头到尾看了一遍，那时候，每年都有一个夏令营，让

她彻底了解我们家乡的文化。这样的话，就比较更

了解一下书本上讲的是不正确。

本文选摘自：《回家的路——高秉涵回忆录》

高秉涵口述，张慧敏孔立文撰写

九州出版社2017年1月出版
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内容简介：

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”本书主

人公本身就是一个传奇。少年离家，一世乡愁。乱

世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习改变

命运。作为军中法官，荣获蒋中正与蒋经国父子颁

发“忠勤勋章”；作为执业律师，马英九亲自为其颁

发“杰出律师服务奖”。年近花甲开始奔波两岸运

送老兵骨灰回家，当选“2012感动中国年度人物”。

他情系乡梓，心系家国，曾身穿律师袍站在“倒
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扁”前台，携妻子儿孙返乡认祖寻根，公开发声反对

“台独”。他就是台湾老兵高秉涵，让我们听他讲述

自己的别样人生。

作者简介：

高秉涵，1935年出生于山东菏泽。1949年，辗

转流落台湾。经十年寒窗，于1963年大学法律系毕

业，旋即通过考试，入伍任职法官。十年后退伍，通

过律师考试，即转任执业律师，服务法律界逾五十

年。二十几年以来，他陆续将一百多位台湾老兵的

遗骨运回大陆原籍，并为家乡募捐赞助文教事业。

被央视评为2012年度“感动中国”十大人物。央视

《看见》《面对面》、凤凰卫视《冷暖人生》栏目都做过

专题，国内众多媒体报道。
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“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

三个“张学良第二”

◎亢 霖/文

在近代史上，张学良是独一无二

的，但他独一无二的命运常被拿来

作类比……
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在
近代史上，张学良是独一无二的，但

他独一无二的命运常被拿来作类比。

李宗仁：与张学良最后的落脚点不同

李宗仁，1890 年生于广西桂林，1969 年卒于

北京。

李宗仁的地位和影响力比张学良有过之而无

不及，他是桂系军人的首脑，早年参加同盟会，也算

得上辛亥革命元老。作为国民革命军的将领，他在

北伐战役中颇有表现，后历任军政要职。李宗仁作

为军人最耀眼的一刻，是在抗战中组织指挥了震撼

中外的台儿庄大捷。
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李宗仁跟蒋介石的恩怨纠葛比张学良更复杂，

1929 年他曾经参与国民党地方派系联合“倒蒋”行

动，失败后又接受了蒋的领导。1948 年 4 月，他执

意参选副总统，打败了蒋介石属意的孙科。

1949 年 1 月 21 日，面临内战颓势的蒋介石在

多方逼迫下下野，由李宗仁代理总统，但蒋仍以国

民党总裁身份裁决军政，暗中部署指挥，使李代总

统受到重重羁绊。1949 年年末，国民党残余势力

退台，李宗仁以就医理由赴美，未到台湾。

1950 年 3 月 1 日，蒋介石在台北“复行视事”。

1952 年 1 月 11 日，“ 监察院”以李宗仁“ 遽离国

土……不顾舆论指责与各方劝阻，弃职离走，希图自

全”，对李宗仁提出弹劾，指责李宗仁在美国发表有

关“ 合作政府”之议是在“ 颠覆政府，危害国家”。

1954 年 3 月 10 日，“国民大会”议决监察院弹劾案，

罢免了李宗仁的“副总统”之职。

到底李宗仁为什么滞留美国不到台湾？在后

来的回忆录中，他说明了理由：“台湾是蒋先生清一

色的天下，他掌握了生杀予夺的绝对权力”。“在这
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种局面下，我如贸然回台，则无异自投罗网，任其摆

布，蒋的第一着必然是迫我‘ 劝进’，等他‘ 复正大

位’之后，我将来命运如何，就很难逆料了。以蒋先

生过去对我衔恨之深，我一旦失去自由，恐欲求为

张汉卿第二也不可得了”。

（被软禁的张学良与赵一荻）

李宗仁在回忆录中提到张学良，但他终究没成

为张学良第二。1965 年，李宗仁返回祖国大陆，受

到党和国家领导人的盛待。
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（李宗仁和他的夫人郭德洁女士从海外归来，于1965年7月20日上午

乘专机到达北京，周恩来等领导人前往机场热烈欢迎）

李宗仁的生命曲线划过了大陆、台湾省、美国，

与张学良类似，但最后的落脚点不同。在这一点

上，吴国桢更接近。

吴国桢：欲求为张学良第二而不得

吴国桢，1903 年生于湖北建始，1984 年卒于

美国萨凡纳市。

吴国桢一直被视为国民党内的“亲美派”，1921

年毕业于清华大学后赴美留学，获普林斯顿大学博
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底 片

士学位。1928 年起，历任国民政府外交部秘书、汉

口市长、重庆市长、国民党中央宣传部长、上海特别

市长等职。

1949 年到台湾后，任“ 总裁办公室”设计委

员。退台之际，声望跌到谷底的蒋介石为了拉住美

国的支持，让有着“民主先生”之称的吴国桢继陈诚

之后任台湾省政府主席，兼保安司令。

（吴国桢夫妇）

对蒋介石来讲，吴国桢只是做给美国看的“民

主橱窗”。朝鲜战争爆发后，吴国桢利用价值相对

减少。蒋介石着力培养儿子蒋经国的政治势力，动

摇了吴国桢的地位。
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底 片

冷暖自知的吴国桢于 1953 年 3 月找了跟李宗

仁一样的理由，以健康欠佳为名呈请辞职，远赴美

国芝加哥。同年 11 月，台湾当局开始指责吴国桢

“套汇美金”“携资外逃”，吴国桢极力澄清，要求当

局辟谣，却得不到答复，只好在台北的报纸刊登声

明，要求“政府各界”还他清白。

1954 年 2 月 16 日，吴国桢在芝加哥召开记者

会，说明滞美未归的理由，讲到“与政府有关争论的

政治情况未变”，“为了争取自由国家的支持，必须

在台湾实行民主政治”，“目前统治台湾的政府过于

专断”。

吴国桢把话挑明，拿出了破釜沉舟的态度，引

来双方越洋大战。台湾当局立即还击，“立法院长”

张道藩痛斥吴国桢“言论狂妄、破坏国家形象”“非

法乱纪”。

吴国桢干脆直接致函“国民大会”，指摘国民党

当局一系列缺失，包括：一党专政，特务横行，干涉

选举，逮捕人民，威胁敲诈，人权无保障，言论不自

由等，还特别指出，当时成立所谓“青年反共救国

26



底 片

团”，“实系模仿希特勒”。吴国桢要求采取的改革

措施，包括制定政党法，保障反对党的成立，促使军

队国家化等。

吴国桢的这些言论，理所当然引起台湾当局的

强烈反应，“国民大会”裁决不受理吴国桢的信函，

全体“国大代表”一致要求严厉制裁。

3 月 17 日，蒋介石发布命令，指责吴国桢“背叛

国家，污蔑政府，妄图分化国家，离间人民与政府关

系，予以撤职查办”。国民党中常会开除吴的党

籍。随后省议会成立专案组，调查吴任职“省主席”

期间的贪污渎职罪行。吴国桢此后一直滞留美国，

从事教育与著述工作，直至病逝。

在吴国桢的人生中，离台赴美是关键一步，他

算逃出了罗网。否则，按照当时和后来的媒体评

论，他也是“欲求为张汉卿第二而不得”。

孙立人：真正的“张学良第二”

真当了张学良第二的，是和李宗仁同为名将的

孙立人。
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底 片

孙立人，1900 年生于安徽庐江，1990 卒于台

湾台中。

如果说吴国桢是政界的亲美派，孙立人便是军

界的亲美派。他不幸遭际的根源除恃才孤傲外，还

在于他的军旅起点不是黄埔。与吴国桢一样，孙立

人 1923 年于清华大学毕业后，赴美国普渡大学攻

读土木工程系，后进入维吉尼亚军校学习军事，学

成后于 1927 年回国加入军界。

1941 年他率中国远征军赴缅甸作战，在仁安

羌之战等一系列战役中打得漂亮，成为声名大噪的

“抗日名将”。

抗战胜利后，他先后任东北绥靖副司令、陆军

副总司令及陆军南京训练营总司令等职。他率领

新一军在东北与人民解放军拉锯，后受杜聿明排挤

离开，却也成了东北战场上唯一没被解放军击败的

国民党高级将领。1949 年，孙立人出任台湾防卫

总司令，1950 年升任“陆军总司令”。
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底 片

（孙立人）

在大陆、在台湾，孙立人不断得罪着大批黄埔

系将领，更严重的是他不赞成部队内的政工制度，

直接向担任“ 国防部总政治部主任”的蒋经国挑

战。他与美国顾问团团长蔡斯关系密切，也引起猜

疑 。 1954 年，孙 立 人 被 调 任 荣 誉 性 虚 职 ——

“ 参军长”。

1955 年 8 月 20 日，孙立人的部下郭廷亮少校

被指为“匪谍”，说是预备“兵谏”，涉嫌叛乱，孙立人
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底 片

遭到牵连，罢去“参军长”职务。此事受牵连者高达

三百多人，有三十五人被以军法起诉。孙立人被视

为“侧面鼓励”部属，企图进行“叛乱活动”。

此后，孙立人被长期软禁于台中，直到蒋经国

过世后的两个月（1988 年 3 月 20 日），才获得人身

自由。孙立人获得彻底“平反”是在 2001 年，“监察

院”通过决议，称此案是“被阴谋设局的假案”，此时

他已去世十年。

被称为“张学良第二”的孙立人被软禁了三十

三年，这跟张学良本人相比是小巫见大巫，少帅的

囚徒生涯是五十四年。

虽然四个人的命运都被与蒋介石的恩怨情仇

所左右，但三个“张学良第二”与张学良不同，他们

都曾被美国当作替代蒋介石的人选，吴国桢和孙立

人还威胁到蒋经国的地位，犯了大忌。

本文摘自《一本书读懂台湾史》

作者：亢霖

出版：九州出版社
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底 片

内容简介：

这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集，

所有的随笔联合起来，是一部完整的台湾史。全书

分为五部分，基本按年代划分，用一个个具体生动

的人和事，体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值

取向。
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大 家

钱穆：淡泊明志，宁静致远

◎钱 穆/文

所谓“立志”，要做第一等的事，第一等

的人。最简单说，我们不一定非要做一

成功的人，可是我们绝不能做一失败的

人。失败尤其重要的是在人格上，人格

上失败了，中国人就说他不是人……
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大 家

我
为幼童，就懂读《三国演义》。长大

了，我又喜欢看平剧。但在《三国演

义》中，以及平剧中的诸葛亮，实在并

不是一个真诸葛亮。

诸葛亮在《出师表》里他自己说：“先帝知臣谨

慎，故临崩寄臣以大事。”诸葛亮把“谨慎”二字来称

赞自己，并说他自己知谨慎。这须细读《三国志》正

史，才能知诸葛亮是怎么般的谨慎法。

诸葛亮又教他的儿子，“淡泊明志，宁静致远”

八个字。我们一个人总要有个志，这是中国人最慎

重提出来讲的。从孔子开始讲起，直到清朝末年，

都在讲做人先要立志。现在我们不讲了。
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大 家

所谓“立志”，要做第一等的事，第一等的人。

最简单说，我们不一定非要做一成功的人，可是我

们绝不能做一失败的人。失败尤其重要的是在人

格上，人格上失败了，中国人就说他不是人。西方

人讲人格是法律上的名词，中国人是指德性上说

的。淡泊明志，此志亦指人格言。淡泊最简单讲，

就是不要在物质功利事业名位上有多要求。

诸位不要认为这些话都是古话。今天的人要

照今天的生活，怎么可以不讲物质条件呢?

我告诉诸位，我活了八十几年。我小孩时，没

有电灯。我不记得到哪一年才用电灯，至少在十岁

以后吧。然而我回想没有电灯时，我并不觉得不快
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大 家

乐。有了电灯，我并不觉得因此而很快乐。

三十年前，我初到台湾，那时台湾轮番停电，我

在台湾住一个礼拜，至少要碰到两个晚上没有电

灯。但是我觉得，没有电灯并非不快乐。晚上没有

电灯，不会影响你的人生。你自己失掉一份人格，

就会抬不起头来。

现在我们再不讲“淡泊”二字，为非作歹的事层

见叠出，怎么办？大家就来讲法律，说要民主就该

法治。人生难道只该受法律支配吗？不在法律支

配之下，又怎么样过日子呢？

诸葛亮教儿子所说的淡泊，不仅专指物质生活

言，名呀、利呀、权呀、位呀，都不该太看重，这样才

能宁静致远。我们今天又只要活动，不言“宁静”。

所 以 我 说，今 天 我 们 中 国 人 的 头 脑 早 变 成 了 西

洋头脑。

诸葛亮又在《出师表》里说：“苟全性命于乱世，

不求闻达于诸侯。”他所说的“性命”，亦指“德性人

格”言，不指物质生活言。今天我们则只在物质生

活上打算盘，再不想到德性人格。
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大 家

诸葛亮说的苟全的“苟”字，不是苟且之意，是

指不顾物质生活，不求名位闻达，只要求全他的德

性人格。这真是最难的事，亦是最容易的事。你只

要退一步，能淡泊、能宁静，不是就能保全你的性命

了吗？

本文选摘自：《人生十论》

钱穆著

九州出版社出版
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内容简介 ：

本书系钱穆先生所撰有关人生问题之文稿结

集。钱穆先生从中国旧传统、旧观念归纳人生义

理，紧随时代新潮流、新趋势，阐发了人生立身处世

之要旨。书中“人生目的和自由”“如何解脱人生之

苦痛”“中国人生哲学”“谈谈人生”等文章，对读者

形成正确的人生观有着莫大的启发意义。
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慢 品

内在高雅，外在雅致

◎克里希那穆提/文

外在和内在做到优雅、精致，难道不是

十分重要的事情吗？你知道何谓雅致

吗？对与你有关的事情具有感受力，对

你内心的想法、信仰、观念具有感受力

和敏锐度——衣服的精致、言行举止的

优雅、姿势的优美……
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慢 品

外
在和内在做到优雅、精致，难道不是

十分重要的事情吗？你知道何谓雅

致吗？对与你有关的事情具有感受

力，对你内心的想法、信仰、观念具有感受力和敏锐

度——衣服的精致、言行举止的优雅、姿势的优美。

所以，雅致是不可或缺的，对吗？否则便会走

向退化。你知道何谓退化吗？你懂得“退化”一词

的涵义吗？你知道退化是指什么意思吗？所谓生

产，意即创造、建立、独创、产生、发展。退化则是相

反的，指的是衰退、破碎，指的是缓慢的衰退。这便

是世界上正在发生的情形，这便是那些大学、学院、
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慢 品

国家、民族和个体身上所发生的情形，到处都是缓

慢的衰退。

退化的过程一直都在上演着，这是因为没有外

部与内部的雅致。你或许拥有质地优良的衣服、漂

亮的房子、精美的食物、洁净的环境，但倘若没有内

在的高雅，那么，单纯的外部形式的完美将会毫无

意义。

徒有形式的完美而缺乏内在的修养，这不过是

另外一种形式的退化罢了。拥有一部漂亮的车子

但内心却粗俗不堪，只关心自己，只关心自己的成

就、自己的伟大、高贵或野心，这便是真正的退化的

过程，因为，尔后你的心灵不会具有创造力。

唯有当你的内心是高雅的，也就是怀有爱，形

式的美在诗歌或者某个人的身上抑或当你看到一

株美丽的树木时，才会具有意义。
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假如心中有爱，便能实现外在与内在的雅致。

外部的雅致表现为周到，它不仅表现为你怎样去对

待你的儿女、你的父母、你的仆人，如果你有仆人的

话，而且还表现为你怎样去对待你的邻居、苦力、园

丁。你或许拥有一座由园丁辛勤劳作造就的美丽

花园，但如果没有那种高雅的爱，那么你的这座园

子 就 毫 无 意 义，它 体 现 的 不 过 是 你 的 空 虚 和 自

夸罢了。

因此，重要的是拥有外在与内在的雅致。你是

怎样吃饭的关系重大，你吃饭的时候是否制造出噪
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慢 品

音十分要紧，你的言行举止，你与朋友说话的方式，

你是如何谈论他人的，这一切全都很重要，因为它

们反映的是你的内在，表明的是你心灵的状态，你

的内心究竟是否高雅。

很明显，只要你的心灵不是高雅的，那么外部

层面就会表现为形式的衰退。但倘若你的心中没

有爱的话，那么外在或内在的雅致就将没有多少意

义可言。我们认识到，我们并不拥有爱。唯有当心

灵 认 识 了 它 所 制 造 出 来 的 那 些 复 杂 问 题，爱 才

会到来。

选摘自《富有创造力的心灵》

克里希那穆提著

九州出版社9月出版
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内容简介：

本书是《克里希那穆提集》的第七本，收录了克

里希那穆提1952—1953年在世界各地所做的演讲

和讨论。

世界上有如此多的痛苦和混乱，我们觉察到必

须要有根本性的转变。这种转变，不能仅发生在外

部世界，还必须发生在每个人的内心。权威、信仰、

经验、知识等等，到底会带我们达至真理，还是局限

了我们的心灵，限制了我们认识真理的可能？克里

希那穆提以其素有的平和亲切、娓娓道来的语言风

格，引导听众探问自己的内心，揭开使心智钝化、衰

退的根源，让心灵获得彻底的自由，保持源源不绝

的创造力。
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三毛：岁月极美，在于它必然的流逝

◎三 毛/文
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我们三十岁的时候

悲伤二十岁已经不再回来。

我们五十岁年纪

怀念三十岁的生日又多么美好。
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当我们九十九岁的时候，

想到这一生的岁月如此安然度过，

可能快乐得如同一个

没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。
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相信生活和时间。

时间冲淡一切苦痛。

生活不一定创造更新的喜悦。
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小孩子只想长大，

青年人恨不得赶快长胡子，

中年人染头发，

高年人最不肯记得年纪。
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出生是最明确的一场旅行。

死亡难道不是另一场出发？
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成长是一种蜕变，

失去了旧的，

必然因为又来了新的，

这就是公平。
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孩子和老人，

在心灵的领域里，

比起其他阶段的人来说，

自由得多了。

因为他们相似。
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岁月极美，

在于它必然的流逝。

春花、秋月、夏日、冬雪。
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书 斋

辛德勇：如何才能成为一名藏书家？

◎辛德勇/文

一些年来，各地评选过很多藏书状元。

这些藏书状元，已经不是普通的藏书家，

是藏书家中的大家，而这些状元们有个

共同点：就是家里书很多很多……
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书 斋

一
些年来，各地评选过很多藏书状元。

这些藏书状元，已经不是普通的藏书

家，是藏书家中的大家，而这些状元

们有个共同点：就是家里书很多很多。由此看来，

具有一定的数量，是藏书家首先需要具备的一项重

要条件。

可是，拥有书籍数量的多与少，并不是一个绝

对的概念，对于从事不同工作的人来说，往往会有
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书 斋

不同的判断标准。比如，像我一样从事中国古代文

史研究的人，家里的书，比一般人多一些，是很正常

的，也是很普通、很普遍的。

但这只是我们这种人用以混饭的家伙，就像清

洁工用的抹布，修理工身上的钳子、扳手，农民家里

的锄头，还有镰刀，我们却不能把这些清洁工、修理

工和农民分别称作抹布收藏家，钳子、扳手收藏家，

锄头和镰刀的收藏家。因此，我和我的绝大多数同

仁，并不能够称得上“藏书家”的名号。

仅仅书多，不一定算得上藏书家，那么，换一个

角度看，拥有珍稀版本的人，是不是就都是藏书家

了呢？这也很难说。因为上辈遗留，或是其他什么

偶然的原因，有人会得到一些非常罕见的书籍，但

仅仅一本两本，这恐怕也算不上是藏书家。

我认为偶然具有很少量的孤本秘籍，不应该算

作藏书家，其实质性的着眼点，不仅仅是数量太少，

而 是 因 其 数 量 之 少 尚 无 法 构 成 一 个 像 样 的“ 系

列”。在我看来，成系列，才应该是藏书家与普通书

籍持有者之间最本质的区别。
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听我这么一说，很多人肯定要问：韦力先生是

当今中国最大的藏书家，那么，他的藏书，又是什么

系列？

我的回答是：各种形式、各个时期的古籍版本，

就是他最大的系列，他的藏书系列，首先是依据古

书制作的时间和形式来组织的。韦力先生连宋版

书都拥有非常丰富的系列了，其他各个时期的刻

本、活字本、写本、稿本、抄本、石印本，林林总总，更

构成多种不同的“子系列”。

我们大多数普通人，当然没有那么好的条件，

把宋版书作为一个系列来收藏，但藏书和所有收藏
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一样，其趣味在于自得其乐，有什么条件，就藏什么

书，而且收藏更深一层的乐趣，在于你对自己藏书

的品味和鉴赏，不是其市场价值的高低。

正是因为这种乐趣，更多地是寄寓在对藏书的

品味和鉴赏之中，而这种品味和鉴赏，与普通研究

用书、工作用书、日常家居用书等等实用性书籍不

同的是，更加侧重某一部书籍、某一种书籍、某一大

类别书籍其本身的特征，要想细致周详地认识这些

特征，就需要将其放置在所从属的整体系列中加以

对比。

基于这样的认识，我才要把藏书的系列，作为

一项核心要素，来衡量一个人的藏书是否达到了藏

书家的标准。
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这样看待藏书和藏书家的问题，有些朋友不一

定能够很好地理解，但我们要是对比一下收藏活动

中最为普及的邮票收藏，就会看到，像样的集邮家，

其藏品通常都会有各自不同的主题，也就是各种不

同的系列。书籍的收藏，道理和集邮相同。

若是以藏书是否形成系列作为实质性要素来

做评判，我们也就没有必要拘泥于所收藏书籍的年

代早晚、贵贱差异。像韦力先生那样收藏宋元版书

固然是很高端的藏书家，但收藏明清刻本、石印本、

铅印本，乃至现代的电脑排印本，同样也可以做得

有声有色，有滋有味，关键是要投入心力，按照自己

的心思来设定专题，构建独具特色的系列。

举例来说，要是以书籍的内容作区分来设置藏

书主题的话，像北京城，现在是中华人民共和国政

府的所在地，也就是所谓“首都”，为此，关注北京城

的人很多，生活在北京城中的人，尤其如此。

对于这些人来说，有关“老北京”的书，就是很

好的一个收藏主题。这是一个很大的主题，从长远

看，也可以尽量收齐有关这一主题的所有书籍。但
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相关的书籍数量太多，短时期内，很难做到。

比较现实的办法，是在这一大范围之内，先选

择一个更小的类别做起。比如，北京的城市面貌，

日新月异，介绍北京城各方面情况的书籍，书中的

内容，随时都在成为历史，所以完全可以从当下出

版的书籍开始，来收藏这一主题。

当然，要是想让自己的藏书更具有历史意味，

也可以从改革开放前、“文革”前或是 1949 年以前

开始收集，甚至可以专门收藏民国肇建以前与此相

关的书籍。

本文选摘自：《蒐书记》

辛德勇著

九州出版社2017年1月出版
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内容简介：

辛德勇教授不仅是史学界颇有成就的学者，因

读书而爱好收藏书籍，看本书收录的文章，可以分

享他买书、藏书、读书的经历和体会。

这里面既有买书藏书的经验之谈，又有关于图

书尤其是古籍的知识介绍，甚至是独家秘笈。这些

文章曾深受读书人、爱书人的好评，首次结集

成专书。
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卦象人生

◎余世存/文

观卦有人生大境界。“昨夜西风凋碧树。

独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不

悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是王

国维的“三观”……
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观
卦 有 人 生 大 境 界 。“ 昨 夜 西 风 凋 碧

树。独上高楼，望尽天涯路。”“衣带

渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众

里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

这是王国维的“三观”。他旁观中国'，他自号“观

堂”，但“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再

辱”，观得沉痛。他的著作即名《观堂集林》。

黄秀丽的《荣格传》可圈可点。其中谈及荣格

对中国易经的了解，有一年轻人的占卜：“这个女孩

太强势，不能与她结婚。”这应该是姤卦卦辞：“女

壮，勿用取女。”荣格对易经熟悉并获得了灵感。这

个西方一流的大师曾遇到中国一流的大师胡适，胡
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适说，易经是中国古代的巫术汇编，不值得注意。

荣格感慨，胡适没对易经做过实验。

颐卦是养生的，能自养养人，“自求口实”。塞

林格是颐卦人，他靠一部小说隐居一生，“君子慎言

语，节饮食”，他做到了。“我要用我挣的钱在某个地

方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我

要把它建在林边，而不是森林深处，因为我想让它

永远阳光灿烂。我只吃自制的食品。”

（塞林格）

睽卦有沉思、睽违、综合来看之意，有矛盾之

象，“君子以同而异”。康德的人生即是睽卦偏好的

结果。他有名的“二律背反”正合睽卦卦义，甚至他
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关于内心的道德律和头上的星空的名言也是睽

象。他可能没有想到，他关于先天综合判断的判断

其实深植于他的生命底色。当然，他喊出来了，人

就是目的。

以易理看人，更多同情和趣味。民国首任总理

唐绍仪的命卦是颐卦，他的人格气象虽然为我们钦

佩，但他个人被国民政府暗杀、死于非命，无论如何

是一个悲剧。颐卦告诫人要“慎言语，节饮食”，并

且说“舍尔灵龟，观我朵颐，凶”，日人侵华初期竭力

拉拢各方力量，唐先生的行止有观望之嫌，故凶，这

是他的不幸。

孔子多次说“知命”，他五十岁即知天命，“不知

命无以为君子”，他晚年“从心所欲”……这才是对命

运真正健康的态度。从必然王国走向自由王国，这

是乐天知命，人与天地通的境界。也如贝多芬说，

“我要扼住命运的咽喉，绝不让它征服我。”观察暂

时做稳了奴隶位置或求做奴隶而不得的人，倒都是

屈从于命运了。
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孔子的人生跟咸卦的偏好相关。咸卦敏感，孔

子集三代大成，能为百世师，可谓感通万古长夜。

咸卦有少男少女之象，怪不得会发生子见南子的风

波。咸卦有快乐之象，我们印象中的孔子知其不可

为，他的人生是快乐的。咸卦人“君子以虚受人”，

孔子是真正虚怀若谷者“子入太庙，每事问”。

顺治皇帝的人生跟革卦相关。这位年轻即担

负国祚延绵重任的皇帝，确实肩负起满人政治乃至

自家权力中心的革命。革卦“ 君子豹变，小人革

面”，顺治在民间传说中既是“情种”，又是“佛子”，
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差一点儿就高风亮节地退位做和尚去了。他的年

号也正是革卦之义，“顺乎天而应乎人”，“君子以治

历明时”。

成吉思汗是雷天大壮卦人。健而动，他“深沉

有大略，用兵如神，故能灭国四十，遂平夏克金，有

中原三分之二”。大壮“天地之情可见”，马可•波

罗称道他的死亡是“廉明之人的大损失”。据说他

算得上“历史上‘ 最环保的侵略者’。因为杀人无

数，让大片耕地恢复成为森林，让大气中的碳大幅

减量达七亿吨！”

有论者以为胡适家教成果不如梁启超的突出，

因胡西化之故；是不知二人性格命运之偏好。梁启

超是家人卦人，家人卦有富家之象，且“孚如威如”，

“君子以言有物而行有恒”，这都是梁启超所示现

的，而胡偏向坤卦的“世界公民”一面。

阳明先生一生与艮卦时空的偏好相关。“艮其

背，不获其身；行其庭，不见其人，无咎。”几乎是王

阳明的写照。他的一生深得艮卦之义，“时止则止，

时行则行，动静不失其时，其道光明。”他临终前说，
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“吾心光明夫复何言”，也是艮卦之理。艮卦是修行

的，阳明先生的修行贯彻了一生。

本文摘自：《人间世：我们时代的精神状况》

作者：余世存

出版：九州出版社
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内容简介：

这是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世

道人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时

代社会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活

最细小的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵

达和成全，是精神对庸常的安顿、命名和超越。

作者主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮

华的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可

知在社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向

和位置，知道人生诸种可能中的精神成就。
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舌尖上的权贵

◎邝海炎/文

有文章说，“中国人对食材，尤其是对动物

性食物的充分利用方式，很大程度上是长

期食物相对匮乏导致的……周期性地达

到生产力水平允许的人口极限，迫使中国

人不断从生存环境中扩大食物来源……”
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有
文章说，“中国人对食材，尤其是对动

物性食物的充分利用方式，很大程度

上是长期食物相对匮乏导致的……

周期性地达到生产力水平允许的人口极限，迫使中

国人不断从生存环境中扩大食物来源……”

这说法相当不靠谱。以常识看，总不会钢琴见

得少的孩子反倒学钢琴学得好吧？对美食的精细

化要求自然也是有闲有钱阶层的事，难道穷人吃肉

少反能把吃肉弄出什么花样？

不信的话，请看宋元明清以来一些美味典故。

宋人罗大经的《鹤林玉露》载：“有士夫于京师买一
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妾，自言是蔡太师府包子厨上人。一日，令其作包

子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不

能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”

可以想象，有专门雕刻葱丝者，那太师府的厨

房至少得有好几百号人，这中国美食的人力之费又

岂是平民之家能承受的？

（通过辽墓壁画中的“厨房”，可以管窥当时贵族的美食文化）

再来看食材之费，宋人廖莹中《江行杂录》中记

载，有一位厨娘，做一道羊肉菜需用十头羊，每头只

取羊脸肉一片。明人郑仲夔《偶记》卷一记载，明代

有个宦官吃的米“香滑有膏”，异于常品。产于何

处？原来“其米生于鹧鸪尾，每尾二粒，取出放去，
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来岁仍可取也。”

今人柏杨先生在《高山滚鼓集》里说，有一次明

末富家文人冒辟疆请客费了 300 只羊，厨娘首先下

令把三百只羊取来，每只只割下唇肉一片，其他的

全都扔掉，冒先生大惊曰：“你这算干啥？”厨娘曰：

“羊肉上的美味精华，全集中到他们的嘴唇上，其他

的地方既腥且臊，不足用也。”

清人梁章钜的《归田琐记》记载，年羹尧吃一盘

小炒肉需用一只肥猪，选猪里其最精处用之，而且

是活猪。这活猪肉怎么取的？《归田琐记》没说，但

清人薛福成的《庸盦笔记》上的记载可作补充——
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清王朝中叶，漕运总督驻在清江埔，该地红包

盛行，贪污公开，花天酒地。有一次大家吃一盘猪

肉，虽叫不出啥名堂，但其味精美，好吃得不像话，

一个客人忽然要去厕所，走到后院一瞧才发现，原

来是在烹饪之前，先把一群猪赶到一间房子里紧闭

门窗，每人手中拿一根竹竿，拚命地打，猪就如所预

料的又蹦又跳，又叫又闹，而终于天昏地暗，死了之

后，即由厨师在每头猪背上割下一刀。

也许你以为这种事只有古代才有。错，当代也

有。1973 年，流亡中国的西哈努克亲王到上海访

问，负责接待的南市区饮食公司准备请亲王品尝一

下上海风味小吃鸡鸭血汤。为做好这道风味，师傅

们三下南翔，找到了优质的本地草鸡，杀了 108 只

鸡才找到所需的鸡卵——真叫是杀鸡取卵了。
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（西哈努克亲王在品尝点心的照片）

这个鸡卵并非成形结壳的鸡蛋，而是附着在肠

子里的卵，才黄豆那么大小。黄澄澄的鸡卵，配玉

白色的鸡肠和深红色的血汤应该相当悦目。但是

当天亲王在跟莫尼克公主打网球，一时难以收场，

活动就改到第二天。于是第二天师傅们又杀了 108

只鸡。当这道汤上桌时，亲王一吃，赞不绝口，一碗

不过瘾，又来一碗。

所以，柏杨先生感慨：“中国固然是一个吃文化

很高的民族，但这种文化似乎只集中到高阶层，成

为一个既得利益所特有的文化，小民们不与焉。”真

是一针见血啊，举凡各种文化精细化的动力，权贵
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的享受从来比平民的匮乏要有冲劲得多了，这是历

史经验，更是人性使然。

本文摘自：《快刀文章可下酒》（精装）

作者：邝海炎

出版：九州出版社2016年6月出版
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内容简介：

作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的

精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来

一“格”。

本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运

动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则

都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意

识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。
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