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花木自有情 霜降满城香



卷首语

今日霜降。《月令七十二候集解》云，“九月中，

气肃而凝，露结为霜矣”。秋天终于迎来他的最后

一个节气。从此开始，花树始黄，渐次飘落。金秋，

从某种意义上来讲，用在霜降之秋，最为妥帖。天

虽渐冷，景却更美，香山的红叶，钓鱼台门口的银杏

树林，红满山，金满城，在一个阳光透彻的午后，约

一 两 好 友，漫 步 在 这 小 径 之 中，自 在 、自 得 、轻

松、畅快。

照理来说，进入晚秋，金气收敛万物，万物渐进

肃杀，草木枯黄，并无美致。但是，造物主却留出最

为别致的景色给大地，真是一种幸运。

时间不住，一年中的生、长、收、藏，天地依然

在，并未几多改变，变的却是这天地之间的人，更是

每一个人的内心感知，对于美的发掘和体会。

不同的人眼中的秋天，自然是绝不相同的。不

知道在著名已故园艺家周瘦鹃先生的眼中，这秋色
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卷首语

该是一种什么味道呢？从他的那本《人间花木》中，

总会得到一些线索。“关于花的恋爱故事”，并蒂莲、

梅花和紫罗兰，三种花，三个凄美的爱情故事。他

在文中叙述的紫罗兰的故事，简直就是他自己的人

生写照。在周瘦鹃中学毕业的那年冬天，他结识了

年轻貌美的务本女校学生窦吟萍，两人书信往还，

迅速发展为恋爱关系。但由于女方父母早已把吟

萍许配给了一个富家子弟，两人的好事终于未能如

愿。这场悲剧在周瘦鹃身上产生了深远影响。因

为窦吟萍有一个英文名字 violet(紫罗兰)，周瘦鹃

就异乎寻常地喜爱紫罗兰花，而且喜爱终生。

花在人非情何安？正是，秋色不变，美景在

人。就如同生存需求之外的一种追求，人生来不仅

仅为了口腹之欲、外在诉求，更该有欣赏美的心致

在。在这一点上，钱宾四先生在《人生十论》中谈

到：人在谋生之上应该有一种爱美的生活。深以为

然。“一幅名画，一支名曲，却有时能使人莫名其妙

地欣赏不到他的好处。他可以另有一天地，另有一
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《读•享|九州》编辑部

2017年10月23日

境界，鼓舞你的精神，诱导你的心灵，愈走愈深入，

愈升愈超卓，你的心神不能领会到这里，这是你生

命之一种缺陷。人类在谋生之上应该有一种爱美

的生活，否则只算是他生命之夭折。”钱先生此话稍

显婉转，还有一种更为直接的说法，那就是“有些人

其实早已经死了，只不过等到八十才入土”。

能欣赏到这霜降之秋的美，值得庆幸~屋外四

季变换，檐下美致常驻。有一颗发掘和爱美的心

在，世界就妙不可言。霜降之际，愿诸位可驻足识

得身边之美！
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读享团

追寻消失的老北京

——《北平风物》读书会

嘉 宾：解玺璋 刘阳

时 间：2016年4月24日

地 点：雁翅楼中国书店
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读享团

解玺璋解玺璋，著名评论家、学者、近代史研究者，从

事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及

北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》《一个人的阅

读史》《喧嚣与寂寞》《雅俗》等。

刘阳刘阳，北京历史文化及圆明园、教堂建筑专

家。中国圆明园学会学术委员会委员、北京史地民

俗学会理事、中国文物学会会员。著有《昔日的夏

宫圆明园》《三山五园旧影》《万园之园：圆明园盛景

今昔》《谁收藏了圆明园》等。

（两位嘉宾）

主持人：非常感谢大家参加今天的读书会。非

常高兴请到解老师和刘老师，简单先介绍一下解老
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读享团

师和刘老师的情况。

解老师是评论家，也是学者，以前在媒体工作，

八几年的时候做记者，做编辑。最早是张艺谋他们

那一拨电影导演在拍片子的时候，就跟他们很熟

了。后来解老师主持《北京晚报》的副刊部很长时

间。解老师是跨界比较多的，他是对戏剧、话剧非

常有研究，写了大量的评论文章。早几年还写了一

部《梁启超传》。他也是一个非常热心的人，在北京

很多图书阅读推广评论里面都能够看到他，我们圈

子里面都叫他“北京好人”，是北京出版界的文化形

象大使。待会儿我们请解老师讲一讲。

还有刘阳老师是研究北京、武汉和圆明园文物

的专家，他对老北京的那些特别痴迷，特别狂热，他

掌握大量的史料，我曾经听过他一次讲课，我觉得

非常佩服。

今天非常有幸请到他们一起来跟大家分享，现

在我就把话筒交给两位老师，请他们谈一谈。大概

是聊个半小时左右，接下来大家可以交流，其实我

们可以自由一点。
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（解玺章）

解玺章：这样，我先开个头，一会儿刘老师讲，

他是这方面的专家，对北京的文史非常熟悉，他掌

握的材料有很多。因为干媒体这行的，什么事都是

蜻蜓点水。当时我在学校读书的时候，我们老师就

说过，新闻系的学生就是万金油，摸到哪儿都成，但

是也起不了什么太大的作用。它就是这么一个专

业形成的特点，不像刘老师这种，他是深入地挖一
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读享团

口井，一直挖到很深很深，把水挖出来。我们可能

就是见着点潮后来就放弃了，很多东西都是这样。

所以让我先说，可能因为我年纪稍微长一点，

所以我就先说。

我还是挺高兴到地安门书店这儿来参加这个

活动。一开始我没有想到是中国书店，因为中国书

店原来在这儿没有这么一个点，我记得地安门原来

有新华书店，在北边靠东边的路边上，1990 年的时

候我们还在那儿真搞过一次活动。当年北京播放

《渴望》，特别热，我们也是赶着这个时髦就出了一

本书叫《渴望冲击波》。

《渴望》播完的第 16 天，我们这个新书就出来

了。记得那天在新华书店的活动，那真是人山人

海。本来我们的书应该说是下午出版，运到书店。

3 点钟左右排了好几百人，甚至上千人，好多中年妇

女都是抱着孩子来排队。
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（《渴望》剧照）

但是这个书就一直运不来，等到夜里 10 点钟

左右这书才来，大家全都不散，在这儿等着看这个

书，那时候觉得挺荣耀的，当时张凯丽还来签售，好

多妇女同志都特别激动，冲上去都要摸她。我觉得

现在我们想起来那时候的狂热都有点可笑，可是确

实当是很狂热。很多人都想摸凯丽，我们请了八个

警察来保护她，都护不住，把她脸上，胳膊上抓的全

是血印子，后来第二天我们还买了花去看望她。

所以我跟地安门这个地方，这个书店，应该还

是挺有缘分的。但是我今天一来一看，是个中国书
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店，我觉得挺有意思。因为原来这个地方没有中国

书店，我们要去中国书店一般都去灯市口，或者去

前门，或者是去东四，或者去琉璃厂。一般北京大

家比较熟悉的，经常去的这些地方，这地方开了以

后，以后可能还得经常来这儿看一看，有些什么书

没有。我不知道他们这儿有没有旧书，其实我去中

国书店，主要是想看旧书，淘一淘二手书，或者是以

前自己忽略的，或者现在看起来还有用的。

这个书，《北平风物》这书，小李把这个书送给

我，我也看了看。也是我们老北京的老先生到台湾

去，他肯定是在那个地方，异乡，特别地思念他自己

曾经生活过的北平这样一个生活，我觉得写得挺好

的。因为里面有很多他亲历的生活细节，这种细节

对我们来说，其实特别重要。因为现在是一个怀旧

热的这么一个时期，就是大家都在怀念旧的北京。

当然这有很多因素，一个是北京现在拆得太不

像样了，几乎把北京给拆没了，我说现在已经没有

北京了。那天我在发一微信，我说现在没有北京

了，现在只有首都，引起很多人共鸣，特别是北京人
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读享团

会有共鸣。它不是我们记忆里的北京了，它全都改

造成一个新的环境了，它跟我们过去的生活一点关

系都没有。

所以我想这个时候大家就特别希望能够留住，

至少在记忆当中留住一些我们的那种念想，这种东

西。所以我觉得这个书出得就特别及时，它把一个

老人他年轻时候，他自己生活的经历，它通过一个

一个的细节，一个一个的故事，把它记述下来了，是

吧。这个东西，当然在台湾连载在报纸上，因为台

湾有很多从大陆过去的人，大家肯定会有这种共

鸣。那么我们今天在读这本书，大家也会得到很多

共鸣。所以我们没有离开北京，刚才我说，我们实

际上已经见不到北京了，我们只能在文字当中，在

过去的老照片当中，在我们的记忆当中慢慢地发掘

一些北京的印象。
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其实我觉得现在这个时期，因为很多人都出来

说老北京。说的其实也比较混乱，我天天看北京电

视台“忆旧”，就是怀念过去这样的一些节目，就那

几个活宝天天在那儿耍，大部分都是神说，有的时

候它不是很准确，他们也都不是经历过来的，他们

可能也都是道听途说来的，然后在那儿一顿白话。

我觉得它有时候会传播一些错误的信息，这个东西

在网上也有很多。

我今天早起还看到一篇，就说折柳送别是老北

京的风俗，这个说得其实就不是很准确的东西，是

吧？因为这个折柳送别，你要到《诗经》里面都能找
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到，怎么说是老北京的风俗呢，是吧？当然北京可

能有这样的风俗，过去，但是它是整个中华民族的

这样一个，对柳的这样一个意象，它要发挥出来的

东西，对吧？它从柳和留的谐音当中，转换出了这

样一种意象，你不能完全搁在老北京身上。

本文摘自：《北平风物》（精装）

作者：陈鸿年

出版：九州出版社
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内容简介：

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作

者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字

字珠玑，妙语天成，深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细

节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食

等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀

作品。
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读享团

“讀•享•團”简介：

“读•享•团”是九州出版社主办的官方读书会，以

好书分享为主旨，邀请学者、名家进行读书沙龙讲座为

主要活动形式，介绍好书，交流思想，倡导独立思考，不

定期举办。我们会将最新活动通知，活动现场文字、图

片、视频资料通过邮件的形式与会员分享，并会有不定

期赠书活动。享受阅读、分享智慧，扫描二维码，一起

加入九州读书会吧！
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底 片

郑和究竟到没到过台湾？

◎亢 霖/文

在洪武年间，朝廷连下四次“片板

不许下海”的禁令，在东南沿海

“迁界移民，坚壁清野”，已经定居

澎湖的居民也一并迁往福建的漳

州、泉州……
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底 片

（郑和剧照）

明
太祖朱元璋实行海禁的动机既复杂

又简单。新朝确立，想站稳脚跟，避

开海盗倭寇的滋扰是其一。另外，元

末逐鹿天下的老对手方国珍、张士诚有残部逃到了

海上，得杜绝其卷土重来的可能性。这位开国皇帝

要做就做绝。

在洪武年间，朝廷连下四次“片板不许下海”的

禁令，在东南沿海“迁界移民，坚壁清野”，已经定居

澎湖的居民也一并迁往福建的漳州、泉州。本来，

澎湖巡检司这个依元朝旧例被承继下来的机构，也

在 1387 年撤销了。
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这种关门政策施行多年，却在朱元璋驾崩后，

发生了意想不到的逆转。如今已成为全球记忆的

“郑和下西洋”横空出世，震烁古今。

明成祖朱棣即位后，是想全面变更乃父的方

向，向海洋进发，还是只想打发太监郑和去海上遛

几圈，完成孤立的壮举，也许连他自己都没想清楚

过。如今，郑和下西洋被两岸视为重要精神遗产，

台湾经济部门以“新郑和计划”来命名经济活动，但

郑和同台湾究竟有没有直接的关系？

更 简 单 更 直 接 的 问 题 是：郑 和 究 竟 到 没 到

过台湾？

成 为 问 题，在 于 有 争 议，两 种 说 法 各 有 立
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场、论据。

一种认为郑和根本没到过台湾，因为台湾当时

既无奇货，又无强大政治势力，顶多只有部属船队

因强风在赤崁（今台南）一带停泊汲水。台湾在东，

郑和七下西洋都走西去的航路，不是东向航路，路

过、漂流到台湾的可能性不大。

费信是郑和的部属，著有《星槎胜览》，记载下

西洋途中亲临其境的海上各地，其中台湾并没有被

列入“亲监目识之所至”，证明最起码费信肯定是没

到过台湾了。

有关郑和到过台湾的说法虽然多见于各种文

献，但那些文献显然都是把民间传说记录下来。对

不起，郑和去过许多地方，但错过了台湾。

一说是下西洋，实际到达地是南洋各岛，南洋、

吕宋和台湾间常有台风，被风吹着，路过台湾的可

能性极大。此外，郑和到台湾的记载虽是传说，但

传说那么多、那么生动，难保没有事实的依据，太史

公司马迁写《史记》，不是也常采用传说，不是也成

了正史？
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显然，这一说法希望下西洋的巨大脚印曾留在

宝岛上，希望传说是真的。

传说一：约公元 1430 年，郑和由东南亚返航途

中遭遇海难，意外造访了台湾。在这次造访中，郑

和接触了台湾少数民族，发现了一些具有疗效的草

药，没有遇到中原移民。

传说二：是如今的台湾人尤其少数民族绝对不

喜欢的说法。郑和下西洋，海上诸夷宾服，只有“东

番”，也就是台湾岛上的少数民族不服进行抗争，郑

和生气了，后果很严重，挥师入岛，降服东番，贻送

这些土著们铜铃，令其系在脖子上，后来这种脖子

上挂着的铃铛反而被当成了宝贝，有钱人一挂就是

好几个。这种阴损的说法最早记载于明万历年间

陈第的《东番记》里，后被抄来抄去，竟然出现在《明

史》中。

传说三：郑和抵达台湾，曾在凤山投药于水中，

当地人以水濯洗，可治百病。郑和还曾在今天的台

南取水，取水地称为大井。

传说四：最美最皆大欢喜的一种，即“三宝姜”
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的传说。郑和到达了台湾，受到少数民族的欢迎和

协助。郑和将大陆特产分送给少数民族，其中包括

生姜，因为这位最伟大的太监发现少数民族生活在

山高水冷的地方，容易生病，就介绍了生姜驱寒去

湿、避腥不荤的功能，教会少数民族用生姜治病、防

病和调味，并亲手在当地种植了一些生姜。从此，

生姜在台湾岛扎根落户。因为郑和号称“三宝太

监”，台湾的生姜也被称为“三宝姜”。

传说三、四见于清代首任台湾知府蒋毓英纂修

的《台湾府志》中，问题是，在《台湾府志》中，投药于

水、井中取水、种植生姜的太监叫“三保”，有时候又

称之为王三保。郑和固然以三宝太监著称，可那年

头叫三宝（三保）的太监比比皆是，尤其是郑和的副

使、太监王景弘也称为王三保。究竟哪个三宝在这

些传说里？究竟哪个三宝到过台湾？
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底 片

再有，传说在中国传统里常常变为正史。除了

铃铛挂脖子进入《明史》外，中国国民党荣誉主席连

战的祖父连横在名著《台湾通史》中，干脆将传说熔

为一炉：

“永乐中，太监郑和舟下西洋，诸夷靡不贡献，独

东番远避不至，东番者台湾之番也，和恶之。率师入

台，东番降服，家贻一铜铃，俾挂项间。其后人反宝

之，富者至掇数枚。是为中国三略台湾之事。初，和

入台，舟泊赤崁，取水大井。赤崁番社名，为今台南

府治，其井尚存。而凤山有三宝姜，居民食之疾瘳。

云为郑和所遗，则和入台且至内地，或谓在大冈

山也。”

历史确实有深意，郑和到没到过台湾，在史实上
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底 片

有争论考据的价值，却不是重点。就算真到过，他

和他的大明朝也错过了，从台湾到全中国，历史没

有发生任何转向，正像他的七下西洋，不曾为千年

一贯的生聚兴衰带来一点点冲击、变化。

不管是为了宣扬国威，还是朱棣怀着篡权的不

安，要找到流落海外的建文帝，郑和下西洋的心态

都是“天朝上邦”。

在后世，有基于利害立场的苛责，说下西洋没

能协助中国成为海权国家，是“面子工程”；有基于

道德立场的褒扬，认为郑和不像西方列强那样侵夺

杀戮，是“仁义之师”。

共实两种评价方向一致，就是台湾继续被视为

可有可无的蛮夷之地，最先航海的郑和与他的大明

朝，看不到这个边陲岛屿地位、潜力，从未想过去主

动经营。

郑和之后，明朝重回海禁政策，走上焚船锁国

之路。此时世界形势悄然变化，西方的深海航行技

术取得重大突破，开始海上大冒险，葡萄牙、荷兰、

西班牙人相继“ 发现”台湾，台湾海峡进入多事
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底 片

之秋。

本文摘自《一本书读懂台湾史》

作者：亢霖

出版：九州出版社
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内容简介：

这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集，

所有的随笔联合起来，是一部完整的台湾史。全书

分为五部分，基本按年代划分，用一个个具体生动

的人和事，体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值

取向。
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大 家

人在谋生之上应该有一种爱美的生活

◎钱 穆/文

我们发现初民的洞壁上往往有精

致优美的图画，他们遇见风月佳

景，也会在洞外舞唱。不用说，这

些都是爱美人生之初现……
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大 家

所
谓物质生活者，乃指衣、食、住、行等

而言，这些只是吾人基层最低级的生

活，他在全部生活中，有其反面消极

的价值。但人生继此以往，尚大有事在，不能就此

认为是人生积极的正面。维持了肉体的生活，才始

有人生，然不能说人生只在维持肉体的生存。

试先就饮食言，饮食尤其是物质生活肉体生活

中最低下的一种，虽说是最基本的，然而并不是最

有意义的。没有饮食，便不能有一切的生活，然而

饮食包括不尽人生之全部，而且也接触不到人生之

高处。何以故？
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大 家

因味觉是人心知觉中最低下的一种。味觉没

有深度，喝菜汤和喝鸡汤，并没有很大的区别。每

一个人喝着鸡汤，所得感觉，亦大体相同。不能说

你喝鸡汤的味觉较之别人更高明，更优美些，更有

意义，或更有价值些。

而且味觉不仅没有深度，反而有递进递减之

致。喝一口是那样味，喝两口三口还是那样味，而

且反而会一口不如一口，越多喝将感其越平淡，渐

降而至于厌了没有味。而且味觉又不能保留，喝过

吃过便完了，饱即餍，饿又馋，当时不想喝，过了些

时又想喝，再喝又还是那种味，并没有每进愈佳之

感，永远使你不满足，又永远要叫你感到乏味。
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大 家

若使人生真为饮食而来，每一个人，只要挑选

最精美的盛馔，饱餐一顿，从此死去也可无憾。何

以故？因味觉永远只是那般。而且别人尝到了，我

和你也尽可不再尝。何以故？还是那一般味。古

人说，食色性也，若专就男女性生活中之触觉而言，

则其内心所感知的，也就和上述的味觉差不多。因

此食色虽是人生中最基本的项目，却并非高贵有意

义的项目。

现在再说衣服，衣服在物质生活上的功效，只

是保持体温而止，此上再加一些轻软之感便完了。

继此以往，不再有什么了。若人生专为衣着，则你

试挑一身舒适的衣装穿上身，一度感到他的轻软温

暖便够了，再没有可以使你更进求之的了。

一切的衣着，最了不得，在你皮肤的触觉上，永

远是那般。至于你穿着盛装出外交际，赴人宴会，

那时你内心所感觉的，不尽在饱暖上，那已超出了

肉体生活物质生活之外，自然又当别论。住与行，

依此推知，不再说。
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大 家

人生在消极的反面的物质生活之上，犹有正面

的积极的精神生活。试先言艺术的生活，亦可说是

爱美的生活。当人类文化浅演之时，在其于肉体生

活消极方面稍得满足，便会闯进爱美的人生。

我们发现初民的洞壁上往往有精致优美的图

画，他们遇见风月佳景，也会在洞外舞唱。不用说，

这些都是爱美人生之初现。即就一婴孩言，当他喝

饱了奶，安稳地睡在摇篮里，有光明的线条射到他

的眼帘，或是和柔的声浪鼓荡他的耳膜，他内心也

会发生一种生命的欣喜。渐渐大了，长成了，一切

游戏、歌唱、跳舞，活泼泼地，这不是一种艺术的人
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生吗？

所以艺术人生也是与生俱来的。然而这种人

生，却能领导你投入深处。一个名厨，烹调了一味

菜，不至于使你不能尝。一幅名画，一支名曲，却有

时能使人莫名其妙地欣赏不到他的好处。他可以

另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，诱导你的

心灵，愈走愈深入，愈升愈超卓，你的心神不能领会

到这里，这是你生命之一种缺陷。人类在谋生之上

应 该 有 一 种 爱 美 的 生 活，否 则 只 算 是 他 生 命 之

夭折。

本文选摘自：《湖上闲思录》（精装）

作者：钱穆

出版：九州出版社
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大 家

内容简介：

本书系钱穆先生于一九四八年春季时所写。

当时钱先生任教于江苏无锡江南大学，课务闲暇

时，徜徉湖山胜处，尽抛书册，惟求亲近自然。一九

五八年钱先生重阅旧稿，认为“与平日素所蓄藏，无

大悬别”。书中就“人文与自然”“精神与物质”“情

与欲”“阴与阳”“无我与不朽”“鬼与神”等主题进行

论述，并于中西文化进行比较。
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慢 品

关于花的恋爱故事

◎周瘦鹃/文

宇宙间一切天然的美，或者人为的美，

简直是无所不爱。所以我爱霞，爱虹，

爱月，爱云；我也爱花鸟，爱虫鱼，爱山

水；我也爱诗词，爱字画，爱金石。因为

这一切的一切都是美的结晶……
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慢 品

并蒂莲

金代泰和中，直隶大名府地方，有青年情侣，已

订下了白头偕老之约，谁知阻力横生，好事不谐；两

人气愤之下，就一同投水殉情。当时家人捞取尸

身，没有发见，后来被踏藕的人找到了，面目虽已腐

化，而衣服却历历可辨。这一年荷花盛开，红裳翠

盖，一水皆香，所开的花，竟全是并蒂，大概是那对

情侣的精魂所化吧。

大词章家元遗山氏有感于此，填了一首《迈陂

塘》词加以揄扬：“问莲根、有丝多少，莲心知为谁

苦。双花脉脉娇相向，只见旧家儿女。天已许。甚
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慢 品

不教白头，生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中，

湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦。好在灵芝瑞露。中间俯仰今古。海

枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树。流年度无

端，又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半

落，狼籍卧风雨。”

李仁卿氏也倚原调填了一首：“为多情、和天也

老，不应情遽如许。请君试听双蕖怨，方见此情真

处。谁点注。香潋滟银塘，对抹胭脂露。藕丝几

缕。绊玉骨春心，金沙晓泪，漠漠瑞红吐。

连理树。一样骊山怀古。古今朝暮云雨。六

郎夫妇三生梦，幽恨从来间阻。须念取。共鸳鸯翡

翠，照影长相聚。秋风不住。怅寂寞芳魂，轻烟北

渚，凉月又南浦。”
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慢 品

梅花

清代名臣彭玉麟氏，谥刚直，文事武功，各有成

就，并且刚介廉明，正直不阿，可说是当时数一数二

的人物。

中法之战发生后，他以七十多岁的高年，疏调

湘军入粤，把守虎门沿海，准备将他带领的两只炮

艇，和法国的铁甲舰拚上一拚，后来虽因清廷急于

议和，未成事实，也是见他的爱国精神。可惜他先

前做了曾国藩的爪牙，和太平天国为敌，这是他一

生的污点。

他少年时爱上了邻女梅仙，曾有嫁娶之约，只
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慢 品

因为了自己的前途起见，暂与分手，预备等功成名

立之后，回来完婚。谁知梅仙终于被家人所迫，含

恨别嫁，以致郁郁而死。

刚直知道了这回事，无限伤心，于是专画梅花，

以纪念梅仙，并将他的心事，一再寄之题咏，曾有

“狂写梅花十万枝”之句。每一幅画上，总钤着“英

雄肝胆儿女心肠”和“一生知己是梅花”等印章，也

足见他的一片痴情了。

近人李宗邺君曾有《彭刚直恋爱事迹考》一书

之作，考证极详，并且编成话剧《梅花梦》，由费穆君

导演，搬演于红氍毹上，曾赚了我许多眼泪。

后来吾友董天野画师也曾画有梅仙像幅，图中

正在瑞雪初霁之际，梅仙倚在梅花树上，作凝思

状。他要我题诗，我因为是一向同情于刚直这一段

恋史的，就欣然胡诌了两绝句：“冷香疏影一重重，

画里真真绝代容。赢得彭郎长系恋，个侬不是负情

侬。”“英雄肝胆彭刚直，跌宕情场见性真。狂写梅

花盈十万，一花一蕊尽伊人。”
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慢 品

紫罗兰

英国大小说家施各德氏（W. Scott）十九岁时，

有一天，在礼拜堂前遇见一个女郎，那时大雨倾盆，

她却没有带伞，因此一再踌躇，欲行不得。施氏忙

将自己的伞借给她，于是两人就有了感情。

女名玛格兰，是约翰贝企士男爵的爱女，从此

和施氏做了密友，足足有六年之久，月下花前，常相

把晤，渐渐达到了热恋的阶段。

可是后来玛格兰迫于父命，嫁了一位爵士的儿

子，侯门一入深如海，彼此不再相见。施氏万般伤

心，只索借笔尖儿来发泄，他的小说名著《罗洛白》、
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慢 品

《荷斯托克》两部书中的美人就是影射他的恋人，并

以紫罗兰花作为她的象征。

玛格兰嫁后六月，施氏在百无聊赖中，娶了一

位法国女子莎绿德沙士娣，虽是琴瑟和谐，但他的

心中总还忘不了旧爱，曾赋《紫兰曲》一章歌颂她。

十馀年前，袁寒云盟兄正在海上作寓公，我们

天天在一起切磋文艺，我将诗意告知了他，他欣然

地译成汉诗三首：“紫兰垂绿荫，参差杨与榛。窈然

居幽谷，丽姿空一群。”“碧叶间紫芽，迎露轻娇亸。

曾见双明眸，流盼独婐。”“赤日照清露，弹指消无

痕。一转秋水波，久忘别泪昏。”他还写了一个立幅

赠给我，作行体，字字遒逸，我用紫绫精裱起来，作

为紫罗兰盦中的装饰品。

本文选摘自：《人间花木》（精装）

作者：周瘦鹃

出版：九州出版社2017年9月出版
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内容简介：

著名作家、园艺家周瘦鹃作品，倍受花木爱好

者追捧的经典。每一字每一标点都经王稼句校订，

赠送养花必备《盆栽趣味》，老树画画绘制封面图。

我是一个爱美成嗜的人，宇宙间一切天然的

美，或者人为的美，简直是无所不爱。所以我爱霞，

爱虹，爱月，爱云；我也爱花鸟，爱虫鱼，爱山水；我

也爱诗词，爱字画，爱金石。因为这一切的一切都

是美的结晶。
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慢 品

中国的女性美

中国文化常把宇宙万物分成阴阳、刚柔

两类。认为男性较偏于“阳刚”，女性较

偏于“阴柔”。易经上说阳刚之性是

“健”，健是一种主动。阴柔之性是“顺”，

顺却不可说是被动，更不是说屈服……

◎钱胡美琦/文
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慢 品

（《雍正十二美人图》局部）

中
国文化最看重人的“心性”，因此对于

人 生 的 看 法 也 就 主 张 心 性 本 位 主

义。认为人生的一切，应根据人类自

己的心性出发，所以孟子特别喜欢讲“ 尽心”“ 尽

性”。所谓尽性，就是要使天赋给我们人类的天性，

发展到最高可能。可是天生人根本就有一不相

同。如人有男、女的不同。虽则同是人，然而天赋

的男人之性与女人之性就不相同。

中国文化常把宇宙万物分成阴阳、刚柔两类。

认为男性较偏于“阳刚”，女性较偏于“阴柔”。易经

上说阳刚之性是“健”，健是一种主动。阴柔之性是
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“顺”，顺却不可说是被动，更不是说屈服，乃可说是

“顺从”，或用“追随”二字比较更合适。

这不仅人类如此，其他动物都如此。譬如雌雄

交配，我曾在电视上看“动物奇谭”的影集，各种动

物，小至昆虫，大至飞禽走兽，大多是由雄性发动，

雌性总是追随着。如果两性交配先由雌性发动，再

由雄性来追随，总觉有些违反常情，令人看不顺

眼。换言之，乃是违背了天赋的雌雄之性。

男性阳刚主“健”，女性阴柔主“顺”，这是天地

间一种自然之道，并非重男轻女。近代中国崇仰西

方太过，样样事只要与西方不同，便认为自己不对，

如近来大家喜欢争男女平等，认为过去中国文化重

男轻女，男女不平等，是中国文化一大缺点。

其实我们古人，喜把男女来分配天地日月，天

与日是阳刚，地与月是阴柔。男是天，女是地，男是

日，女是月，天地日月之间，无所谓平等不平等。我

们不能只要有天与日，不要有地与月。必得要天地

日月相互配合而结为一体，才显出宇宙自然的伟

大。但在自然赋与它们的天性上，则天地日月各有
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阳刚阴柔的不同，所以它们所表现出的德性，也各

有不同，然而也各有它们不同的美。

中国文化中的人生理想，主张人尽其性，即是

各尽其所能，各成其所长。所以对女性与男性各有

一种不同的理想。要分别求尽女人的性，来发展出

女性特有的美。这当然须有不同于男性之处，但并

不是不看重女性。

现在人喜欢争权，即在政治上也要和男权争平

等。其实问题不在此。大体上说，女性不适合而且

也不喜欢政治活动；男性则比较适合，与喜欢。这

种情形，全世界自古到今都一样。

我曾看过有关以色列梅尔夫人的报导，因她太

热衷政治，年轻时婚姻就破裂，晚年来对家庭生活

颇为怀念。这是无可否认的一种自然的女人天

性。又如英国女皇，她虽只是政治上一象征性的领

袖，不必整日参加政治烦忙的活动；但她为了家庭

幸福，也曾多次公开表示她尊重皇夫，并曾采取某

些措施来求提高皇夫的地位。即以现在一般夫妇

来说，女的在事业上过分得意，在婚姻上就易发生
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问题。最显着的，如影剧明星歌星们。这里至少证

明了男女两性之间，天赋各有所限。

但亦不是说女性绝不该参加政治，中国历史上

女的参加政治的也很多，其间有好有坏。如夏桀爱

妹喜，商纣爱妲己，同至于亡国。又如汉之吕后，唐

之武后，清之西太后，均在政治上酿出许多祸患。

但也尽有在政治上有很高表现的，如春秋时鲁国的

穆姜，东汉光武帝的马皇后，这样的例也很多。这

足以证明女性不是不能在政治上有表现，只要她所

表现的适合她天赋之性，莫要违失了她特有的女性

美 。 那 样，则 她 的 政 治 生 命 不 会 影 响 她 的 理 想

人生。

班固《汉书》古今人表里，有女性，并有列在第

一第二等的。刘向《列女传》记载古代女性美德，一

个个女性，在各种不同环境，不同情况下，发挥出各

种不同的女性美来。二十五史中，从后汉书起，都

有列女传，专门讲到女性。至少可说世界上没有一

个国家、一个民族，能比得上中国女性，在历史记载

上占的分量。我们怎能说中国过去不看重女性。
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[（清）焦秉贞《红叶题诗》]

韩愈《原道篇》说：“以之为己则顺而祥。”干健

坤顺，顺是女性的美德。人与人相交，不能只有争，

没有顺。女性在家庭中所占极重要的地位，正为其

能 顺，遂 使 家 庭 能 趋 于 祥 和，获 得 了 人 生 最 大

的幸福。

中国人又常说：“严父慈母。”父亲多偏严，母亲

多偏慈。尤其在一个家庭中，没有了父亲，做母亲

的独当大任，需以慈母而兼严父之职，更发挥了女

性中的母性美德。历史上的伟大母亲，如孟子之

母，欧阳修之母，岳飞之母，人人所知，人人能言。
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中 国 历 史 上 有 许 多 大 伟 人，都 因 受 了 母 教 影 响

而成。

我们也可说，中国文化，正为能兼尽了阳刚、阴

柔、干健、坤顺之美，即是能分别发挥了女性最高的

长处。也即是中国人懂得尊重女性，能着意善尽了

女性之美的缘故。

以小说为例，东西方都一样，总不外要讲男女

的事。但在西方小说中，男女恋爱，似乎多将责任

交给女方，爱情上出毛病，多常由女性负责。而中

国小说中正相反，女性多数站在好的一边，应负责

任的多是男性。这种倾向，看京戏最明显。

京戏也可说是中国文化中一种最高的艺术。

京戏里的剧情有专以男性为中心的，也有专以女性

为中心的，又有以男女配合为中心的。一般说来，

以男女配合的剧情最受观众欢迎。

而在男女配合的戏里，亦可说绝大多数，女角

都是贤良温顺，贞固节烈。最为人所熟悉的故事如

王宝钏，苦守寒十八年；如韩玉娘，促夫回国报效，

新婚即别离，再见面却又是死别了。又如三娘教子
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等，这都表现了一种极高的女性美德。

在京戏表演中，如衣服、声调、仪态等，亦可说

对女性有尽性主义的发挥。在真实的人生中，德性

也罢，事业也罢，仪态也罢，都应有男女两性不同的

美之表现。倘使我们定要以女性来模仿男性，或以

男性来模仿女性，则难以想象美在何处。中国文化

只是在尽性主义的大前提下，对男女两性作分别

观。这何尝是一种不平等。

现代人对过去的传统文化观念误解了，以为我

们中国人向来重男轻女，男女不平等。却不在实际

人生中，把男女双方的理想、意义、价值，以及实际

行为，作一种分道扬镳的发展。

以教育而言，旧时代的中国女子，虽不正式进

学校，但并非无教育。从传统教育上看，学校、家

庭、社会是鼎足而三的。每一时代往往因政治影

响，学校教育衰颓了，反而家庭与社会更占重要地

位。女子虽不正式进学校，但受家庭社会教育，对

于人生影响不下于学校教育。否则历史上何来有

这许多伟大的女性？
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近代中国受西方文化影响，学校教育全模仿西

方，而把固有的家庭社会教育忽视了。最先虽亦有

专门的女子学校，有女子小学、女子中学，后来也有

女子大学，但只在形式上有了女子的正式学校教育

而已。实际上，并没有一套根据自己文化传统历史

演进，来求表现出中国女性美的特点的教育计划与

教育方针。

因此民国以来，说是有了新式的女子学校，却

是仅有其名。一般中上家庭都情愿送女儿进教会

学校，因为西方人在文化传统中自有他们一套女子

教育的理想，只其看法和理想与中国传统文化的看

法和理想未必相同。因此中国女孩进了西洋教会

学校，逐渐会脱离我们自己的文化传统，而变向于

模仿为一西方式的女子。

后来中国学校教育发展，倾向于男女同学，女

子除了体育家事等有些分别的教导外，其他课程，

以及学校种种措施，几乎可说没有考虑到男女两性

的分别。所以民国以来，到今天六十多年，实际上

中国社会女性变化远比男性更大，而就表现女子的
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特性一点来说，竟是变坏的份数多过了变好的。

我们随便举两例来说，如穿衣，东方女性的服

装，应求能表现出东方的女性美，不论中国旗袍、日

本和服，乃至韩国、泰国的服装等，可以说都有一种

各不相同的东方的古典美与女性美在内。但现在

则东方女性都爱西化，东京、汉城、台北、香港、曼

谷，各大都市中，女子大多穿西装，已找不出多少东

方特色。固然西方女装也有它们的一种女性美，但

东西方之间，也究应有不同。

而近年来世界女性不论东方、西方，都忽略了

她们女性自己的特有美，而任意来追随男性，喜爱

穿牛仔裤，即其一例。牛仔裤也并不是西方男性的
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高级服装，也并无一种男性美的特别表现。若说为

方便舒适，紧身的牛仔裤，不要说弯腰蹲身，就是坐

下与站起也得特别当心，随时有裂缝的可能。这又

那里谈得上方便舒适呢？但一经流行，羣起追随，

似乎不穿一条牛仔裤，便不足以表现其为时髦人

物，不足以表现男女平等的新精神。

又如我们天天看到的电视剧，无论古装时装，

剧中女性无论是仪态、声调，以及一切动作，都忽略

了传统文化中的女性美，剧中描写男女青年恋爱中

的争吵，以及家庭中夫妇争吵，女性的声调、词色、

态度，可怕处更超过了男性，处处令人生厌。

我们常在报章杂志上看到社会大众发出呼声，

指摘电视剧的水平低落，是否是我们的编剧导演，

乃至演员们，都忽略了中国自己传统文化中的尽性

主义，再不喜欢女性的阴柔，只要女性也变成一种

阳刚之气，男女不分？尤其是穿上了中国古装的女

演 员，在 声 调，词 句，态 度，动 作 上 都 要 表 现 现

代 化，都 求 追 随 男 性，更 感 不 配 合 。 教 人 看 起
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来总觉不顺眼。

古人说：“道并行而不相悖。”其实父母夫妇男

性女性不外只是一个阳刚阴柔的配合，正和天地日

月都只是一个可以并行而不相悖的道。我们不该

抹杀了中国传统文化中，此种极高的长处，而反过

来却说中国人重男轻女，使现在的新女性尽量模仿

男性来争平等，而忽略了女性的固有美德，这实在

不是明智之举，也不是人生之福。

古人说：“柔能克刚。”这便可代表女性并不低

于男性，又何必定要盲目追随，反而显得女性之处

处落后。

中国的女性美又可分三阶段来表现。未出嫁

的女子，有一种“少女美”；出了嫁，另有一种“贤妻

美”；到年纪大了，更有一种“良母美”。似乎在中国

的传统观念中，愈后愈被看重。换言之，中国文化

的理想当看重整个的人生过程，因此在不同的人生

阶段中，女性应表现其不同的美德，而都求其尽性。

西方观念，则似乎偏重在少女阶段。他们说：

“结婚是恋爱的坟墓。”因此，在他们的少女，固然要
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追求恋爱，结了婚的妇女，也还要追求恋爱。只求

恋爱，反使得家庭都破坏了。他们不懂得看重贤妻

良母的阶段。

人不能永远年轻，尽求少女阶段的恋爱，那就

违反了天地自然之道，徒然会增加自己的苦痛。而

且人生既求长命，在少女恋爱阶段以后，自然还得

为妻为母。中国文化的“尽性主义”，把整个人生的

特有之美，来逐步发展，这一层岂不值得我们的深

思吗？

本文摘自：《楼廊闲话》

作者：钱胡美琦

出版：九州出版社
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内容简介：

《楼廊闲话》以关怀社会和人生问题为主旨，探

讨在西方文化强烈冲击下，中国人应守和必守的常

道。涉及教育、做人、幸福等方面，包含诸如守旧与

开新、奖励与惩罚、人的尊严、职业精神之类的

话题。

书中内容由作者钱胡美琦与钱穆先生在日常

闲居中交流切磋而来，其观点也映照出钱先生后期

对中国传统文化特有的疼惜与执著。
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用生命在辟谣的皇帝

◎宋 燕/文

雍正的心思，是期望通过一边大

力镇压、一边晓之以理的方式彻

底消灭所有的流言。但结果却与

他的希望南辕北辙……
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雍
正六年（1782），陕甘总督岳钟琪收到

一封劝他造反的信，信中除了鼓励他

追随先祖岳武穆的意志，乘时反叛，

为朱明复仇外，还列举了雍正皇帝的十大罪状，包

括谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、

怀疑诛忠、好谀任佞，证据都来自乡野流言。

信的最后还引用了最近的时事作为真实性的

佐证，“天昏地暗，日月无光”。作者称，这就是为何
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孔庙日前遭遇火灾，过往的五六年间洪涝旱灾不绝

于中国各地，以致农作颗粒无收，寒暑节季失调，竟

致“ 山 崩 川 竭 ”“ 五 星 聚 ”“ 黄 河 清 ”“ 阴 尽 阳 生 ”

的原因。

岳钟琪不敢怠慢，马上通过密折上奏皇帝，并

将送信人当场拿下审问，查出信的撰写人是远在湖

南山里的一名秀才——曾静。

在震怒的皇帝亲自主导下，全国上下通力合

作，很快将曾静、曾静的学生和亲属、曾静读的“反

书”的作者及其亲属，曾静听到的流言来源——某

年某月某日他路遇的押解犯人的兵丁、某年某月某

日与曾静一起吃饭喝茶的路人、某年某月他在客店

里碰到过的过路举人，以及曾静散布谣言时听到的

人等一一捉拿到案。

导致雍正怒不可遏的流言都有什么呢？内容

非常驳杂，五花八门。其中既包含民间编排的宫闱

秘事，如先帝病重，雍正进了一碗人参汤，先帝就驾

崩了；皇太后要见被囚的儿子皇十四子，皇上不允，

皇太后头触铁柱而亡；另一位圣祖皇帝的贵妃因其
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子被囚禁而自缢身死；雍正在杭州等地大肆兴建奢

华行宫；雍正色欲、酗酒及贪财等等。

也包括一些更为离奇的都市传说，如雍正密诏

宣某总督进京，打算夺其兵权并将其处死，总督在

正直大臣的帮助下脱逃并指责雍正背信弃义；还有

如某年冬日长城以北发生地震，引发洪水，淹死两

万多满人，此为朱三太子显灵等等。大部分谣言都

荒诞不经不值一哂，也只有无见无识的乡野小民会

相信并热衷传布，而雍正，将其看作是一场严重的

煽动颠覆事件。

这个案子前后共审理查办了 12 年，造成的结

果是许多人人头落地，更多的人莫名其妙地被拘

——仅仅因为很多年前可能随口跟着人议论了一

句玩笑话。它还有一个重要成果，就是产生了一本

长达几十万字、包含了许多重要文件的辟谣书籍

——《大义觉迷录》。
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（大义觉迷录四卷刻本）

《大义觉迷录》里收录了此案的办案经过，收录

了所有供词，包括曾静等人听到过、传布过的流言，

还收录了雍正亲笔写的对众多谣言的批驳。雍正

追忆在他缵承大统之前对皇考康熙敬爱孝顺，以及

康熙于畅春园病重、弥留期间的种种细节，包括康

熙龙驭上宾之际祗候于寝宫的王公大臣的姓名及

时辰。
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他还描述了其他一些皇阿哥在此期间与此前

的种种不端行为，以及先帝对他们的责难和排斥。

雍正辩解道，他之所以要圈禁那几个皇弟，并非因

一己之私，或出于残忍或报复之心，而是敬奉祖宗

基业的责任所在。

他不仅未置那些不安分的觊觎大位者于死地，

反而在他们生病时遣医送药。同样恶毒的谣言说

他逼母，又将废太子妃嫔收归己有。雍正气愤地指

出，他本人以及众多目睹他前往后宫问安的太监皆

可作证，他对后宫所有的女眷相待有礼，从未逾制。

雍正还澄清了关于他酗酒、色欲的谣言。他

说，他的身体状况从不允许他多喝几杯，何况酗

酒？至于性和妇女，他自幼即对色欲兴趣乏乏，自

登基以来从未广置后宫妃嫔。

他甚至还批驳了关于朱三太子显灵的荒谬故

事。他说，康熙某年热河地区确实发生过大洪灾，

但其因由并非什么面流鲜血的朱三太子让神祇释

放黑水，而是由于豪雨不断，致使河位上涨，而且治

河臣工对此早已有预估，河情始终在监控之下。当
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时，圣祖康熙正在该地区巡幸，所以其大营早已移

置高地以免受洪水之害。

……

（雍正帝读书画像）

《大义觉迷录》编印完毕后，按照雍正的御旨，

它被分发到全国各个地区、各个乡镇，免费分发给

所有官吏、乡绅、生员，并要求各地要在每月朔望两

日的地方宣讲上讨论，务必让每个百姓都晓谕。雍
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正还组织了包括曾静在内的宣讲团，赴西部几省的

乡村，一个乡村一个乡村地进行宣讲。

雍正的心思，是期望通过一边大力镇压、一边

晓之以理的方式彻底消灭所有的流言。但结果却

与他的希望南辕北辙。普通百姓始终是拿它当《清

宫秘史》看的，此书提供了如此多的细节、如此细致

的政务操作讲解，远远超出小民编造流言所能想象

到的内容。而其中提供的那些谣言原文，不仅没有

被百姓唾弃，反而造成了新一轮谣言的流行，并发

展出一个又一个新的传说。

（雍正行乐图）
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雍正在时，宣讲按照他的要求月月进行。他死

后的当年，刑部尚书徐本就上了一本，提出了很多

官员都有同感但一直无人敢说的话：“此书之中颇

多悖逆污蔑之词，实为天下臣民所不忍听闻者”，提

议终止此书的宣讲。

此本表达了乾隆本人的意思，他马上颁旨停止

宣讲并将此书收回，很快又将此书查禁销毁，私藏

《大义觉迷录》属于灭门大罪。不过仍有极少数印

本成为漏网之鱼，保存下来。藏下来的这些多年后

都奇货可居，甚至远销到日本。因为人们认为，官

方如此大动干戈，肯定是因为此书泄露了太多真相

的缘故。

选摘自：《时拾史事（第1辑）》

主编：宋燕

出版：九州出版社
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内容简介：

从别处看不到的历史八卦，展现历史最生动的

细节：没文化的圣旨；朱元璋到底长啥样；万历皇帝

不上朝的真相；越辟谣谣言越多的雍正；清朝人怎

样洗澡；伦敦的恶臭年代；英国土豪和他们的

仆人……
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味蕾上的秋天

◎刘震慰/文

民以食为天，“食”在我国向来受重视。

我国幅员辽阔，人口众多，物产丰富，又

经过五千年的研究发展，“食”在我国，已

经是一种独步全球的艺术……
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《《渔歌子渔歌子》》

陈志和

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥 。

青箬笠，绿蓑衣，

斜风细雨不须归。

故乡的秋天，当美食不可辜负！
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广州 - 秋风起•三蛇肥

除了狗之外，广州人的吃蛇，也是一大特色。

广东人喜欢吃广西出产的蛇，讲究“生腥鲜”，

而且认为越毒的蛇也就越鲜美。

每逢秋冬之际，“秋风起矣，三蛇肥矣”的广告

就出现了。所谓三蛇，是将“饭匙头”（眼镜蛇）、“过

树龙”和“金脚带”等三种蛇，合烹在一起的。

据说这三种蛇各有重点，“饭匙头”重在头部，

能驱除人体头部的寒湿，“过树龙”则重在躯干，“金

脚带”则有益于下肢，三样同吃，能驱走全身的风

湿，如缺少其中之一，则有将风寒驱赶至某一部分

之虞，反而对身体有害。
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三蛇之外，如果再加上“三索线”及“白花蛇”，

则成为“五蛇”。不论三蛇也好，五蛇也好，如整段

上桌，看上去恶形恶状，会影响食欲，因而多半要把

蛇拆去骨头，将肉撕成极细的丝子，加上菊花瓣，柠

檬叶细丝，盛入极好看的食皿之中，自然风味更是

引人。

广东人也讲究把蛇和果子狸同烹的，称为“龙

虎会”，如再加点鸡在其中，则成为“龙虎凤”，尽管

名称好听，但很多外地人仍然无法欣赏。

四川 - 柳叶烟•桂花糕
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在川西坝子上，还有几样名产，一是金堂的烟

叶子，一是新都的桂花糕和兔儿肉。

金堂的烟叶号称为柳叶，卷成叶子烟——土雪

茄，据说能“止咳化痰”，这也是一大奇谈。

卷上雪茄的时候，先要在烟叶上喷大曲酒、红

糖水，里面再加几根烟骨头——叶梗，以方便通气。

讲究的人家多半现抽现卷，享用最新鲜的。但

也有最差的一种，很容易熄灭，因而有“好烟不离

火，离火烧不燃”的挖苦话。也有专家指出，金堂最

好的柳叶烟，并不是真正产在金堂，而是产在新都

县的独桥河乡，产量有限。

新都是明代大儒杨升庵的家乡，升庵父子久在

云南，因而四川同胞说，云南的文风是杨氏父子带

去的。

新都的李琢仁先生说，升庵先生的故居“ 桂

湖”，湖畔种有五百棵桂花树，都是明代留下来的老

树，每逢秋凉桂子飘香的时候，桂花馥郁的香气飘

散在周围数十里内，路过新都的人们，都忍不住要

深深呼吸上几口。
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秋深桂花快凋落的时候，人们在树下铺上报

纸、白布，收集落花，用来做桂花酱。新都的桂花糕

是闻名全省的，许多大点心铺都专程去订购。

记得有一年随先祖父宝箴公从成都去金堂，路

过新都，正好是打尖的时候，先大父听说新都桂花

驰名，于是就要了“桂花饭”。送上来的却是“蛋炒

饭”，鸡蛋细碎，颗粒很小，真的和桂花相似。

湖北 - 来是鮰鮰•去是鯙鯙

“鮰鱼大王”是一座两层楼的建筑，长于把鮰鱼

用来蒸、炒、煮、氽汤，用鱼杂来炖豆腐。单是鮰鱼
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一样，就能办整桌的席。秋天蟹肥的时候，也是吃

鮰鱼的季节。鮰鱼溯江而上，到了重庆、宜昌一带

产卵完毕，回航到海上去。回航的鮰鱼称为“鯙”，

因为它产卵之后，肉老而瘪，没有吃头，反而能得

“享”天年。

鮰鱼亦称为鮠鱼。《本草纲目》中说：“鮠，生江

淮间，无鳞鱼，亦鲟属也，头尾身鳍，俱似鲟状，惟鼻

短尔，口亦在颌下，骨不柔脆，腹似鲇鱼，背有肉

鳍。郭璞云：‘ 鳠鱼似鲇而大，白色者是矣。’”又云：

“北人呼鳠，南人呼鮠，并与鮰音相近，迩来通称鮰

鱼，而鳠、鮠之名不彰矣。”

看这一解释，鮰鱼则很像是重庆的“江团”。

汉口的武鸣园也是以烹鱼著名，招牌菜是河

豚。河豚味道极鲜美，但是它的肝脏和卵巢含有剧

毒。处理得不好，往往会令食者送命。

据周君亮先生说，汉口武鸣园处理河豚最拿

手，几 十 年 来 从 没 有 出 过 事 。 这 也 是 很 辉 煌 的

纪录。
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江西 - 生挤虾• 雁南来

关于水产的补品，江西同胞喜欢吃“ 生挤虾

仁”，把活的虾子剥壳，用酱油拌上生吃，入口之后，

似乎虾子还在蠕动呢！

《尚书• 禹贡》记载“彭蠡既猪，阳鸟攸居”，彭蠡

是指鄱阳湖以北一带，阳鸟是指雁鹅。可见三千多

年来，每逢秋高气爽，大雁就飞回到鄱阳湖滨避寒

来了。猎人们乘这时候，带着猎狗鸟铳，惊起雁群

来作为飞靶，无不满载而归。

雁子很肥，煮出来之后，锅上漂着一层油，因而

要用萝卜来同煮。此外，还可以腌了销售外县市。
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江西同胞最主要的调味品，也是豆豉水。在鄱

阳湖一带，出产一种藤子，切开铺在箩上，再把蒸好

的黑豆铺在上面即能发酵，发酵到相当时候，入坛

去晒十来天，阴干即成。这样制造的豆豉，因为没

有提过酱油，故而味道最厚，用来浸泡成的汁子，相

当于最好的酱油。

江苏 - 九月里•炒哈哈

“清炒蟹粉”，将蟹肉等剥好之后，清炒出来，成

为一盘晶莹透亮，金（蟹黄）玉（蟹肉）掺和的羹，鲜

美而嫩滑。苏州人喜欢在炒蟹粉的时候，加上几粒
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鲜虾仁，称为“炒虾蟹”，苏州人读成“炒哈哈”，内中

的虾仁，脆而且韧，比单纯的蟹粉又要好吃得多。

十月间，湖里的鲢鱼开始吃香，砂锅鱼头成为

热门，苏州人讲究吃“花鲢”，鲢身上间有着黑白花

点的。

入冬以后，苏州流行吃野味，以卖酱猪肉、熏肚

子、五香排骨等著名的“陆稿荐”，入冬以后也兼卖

一点野味。至于野味专家“稻元章”等，更是在店门

口摆出了笼子，养着各种活蹦乱跳的野生动物。

苏州附近有很多的山丘，山上林木茂盛，大批

獐、鹿、兔、雉之类的，吸引猎人们去捕捉。入秋之

后，湖滨蒿草比人还高，大群的野鸭结队而来，为苏

州人餐桌上频添佳肴。野鸭子的季节也很长，从十

月能上到来年二月。
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甘肃 - 全羊席• 配零件

关于甘肃兰州一带的“大吃”，“全羊席”应该算

得上。几十道菜，从早上九点钟吃起，一直到晚上

才吃完，不可不谓“大”。

“全羊席”，是把一头羊从头吃到尾。

头皮可以烩，可以用蒜泥凉拌。然后清蒸羊

脑、烩口条……直到红烧羊尾巴或是蹄筋。虽然是

同一只羊，但是每一部分的做法和口味都不同，吃

起来也不觉得单调乏味。

吃“全羊席”多半是在秋天羊肉正好的时候，三

五知己相约作竟日之食，请来名厨，一道道慢慢地
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上，一面饮酒聊天。要不然就是在五月间牡丹盛开

的时候，一面赏花，一面欢宴，小南门外水磨沟煦园

的牡丹，尤其著名，朱一民将军曾在那儿写过“牡丹

年年好，岁月何曾老？解甲早归田，花落我来扫”的

句子。

据朱贯三先生说：抗战前，一席全羊约值两块

多大洋，其中还有一味两吃的。例如用两种手法来

做羊脑，只有一副，必须再得另配一副。因而“全羊

席”往往不仅只用一只羊，还要从别的羊身上补充

些“零件”。

本文选摘自：《故乡之食》（精装）

作者：刘震慰

出版：九州出版社2017年6月出版
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内容简介：

民以食为天，“食”在我国向来受重视。我国幅

员辽阔，人口众多，物产丰富，又经过五千年的研究

发展，“食”在我国，已经是一种独步全球的艺术。

本书全面介绍中国各地饮食菜肴以及饮食习俗，文

字生动活泼，读来口舌生津。一卷在手，饱览故乡

美食，重温风土人情。

作者简介：

刘震慰，一九三四年生于山西太原，成长于四

川成都，学成于台北，东吴大学法律系毕业。曾任

台湾新生报社采访副主任；台湾电视公司《锦绣河

山》节目制作主持人。七十年代退休后赴美，在加

州从事房地产工作四十年，现居旧金山。
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