文 / 吴刘维

　　我超爱电影，几乎每晚要看一部。但即便我看再多的影片，也只是个电影丛林里的匆匆过客，比不得谢宗玉。谢宗玉是电影丛林里孤独的守望者，也可说是砍伐者。他不单看得多，思考得更多。

　　对待影片，谢宗玉更像是一名冷酷并专业的大夫。先将其脱光，强行按倒在X光机上，作全身透视，之后将它深度麻醉，搁上手术台，开始从脚到头地解剖，将深藏在血肉之中的肿瘤、结肠、裂变细胞等异物一一切割取出，然后一针一线地将伤口缝合，最后把它撂在留观室，让它自个儿缓慢苏醒和疼痛。所以看谢宗玉的影评，常常比看电影本身，更令我们心惊肉跳。

　　入髓的见地，无疑是他影评的灵魂。他总能从一部经典或独特的影片背后，发现一些常人所忽略或根本未曾想到的东西来。他从《杀死一只知更鸟》，发现了民族改造的秘方；从《狗镇》，发现了整个人类价值观的颠覆；从《浪潮》，发现了极权主义的可怖；从《朗读者》，发现了被文明深度催眠的个体；从《第九区》，发现他人即地狱；从《恐怖游轮》，发现了人生就是一截不断重复的败史；从《战略特勤组》，发现了人文与政治的急剧碰撞；从《超脱》，发现了文明的来路与困局……他的这些独到而深邃的发现，既是对影片的深度解读和阐释，也是对影片的延伸和完善，更是对影片的改写和再次创造。透过琐碎而繁杂的画面与细节，他让我们看到了从影片背后发出的一束束强光。这些不熄的光芒，始终笼罩着生生不息的人类，笼罩着在凡尘中苟且的你我。

　　入扣的逻辑，则是他影评的骨骼。每一篇影评，都像是在剥笋，由表及里，由点及面，由此及彼，极其有序并递进地呈现真相；也像是将满塘的水一层一层地抽干，露出塘底的草鱼鲫鱼、乌龟王八，甚至泥蛇鳄鱼来。在评说《锅盖头》时，他行文的逻辑是这样的：一个民族的文明靠军队来维护→军人在相邻民族的眼中却是邪恶的，并且罪不可赦→军队内部，教官对下属的兽性训练是一种失败→而下属以兽性的方式谋杀教官，则是对人性尊严的最终维护→人性扭曲成兽性后，心灵的弹簧再也无法复原。评说《苦月亮》的行文逻辑是这样的：不以繁衍为目的的享乐型性爱，只能当点心，不能当大餐，否则就是一味毒药，使男女双方身心崩溃→在这个享乐型性爱时代，婚姻制度理当改革，至少婚姻不应该被看作裁判性行为对与错的法官→夫妻的结合，只有不以享乐型性爱为主要目的，而是追求精神上的相融，他们的婚姻才会走得更远。章节之间，环环相扣，逻辑严密，因而使得文章的骨骼结实而强健。

　　入迷的语言，是他影评的血肉。谢宗玉的影评，既没有论文格式的枯燥，也没有学究文章的酸腐。他的语言，鲜活，有力，散发出理性和智慧的光彩。不妨看看他的表述：“与其说第三个投无罪票的陪审员真的认为男孩无罪，不如说他是用无罪作为一种武器，为长期被歧视的底层人们鸣不平。”“大雪这时飘然而至，阿玲婆如佛般端坐在青崖之下，白骨与寒鸦之中，平静、庄严、肃穆和豁达的面容，在一瞬间击穿了所有观众的肺腑，一股荡气回肠的崇敬感升腾在每个人的胸膛。”“开车狂奔在别人的路上，让别人无路可走。无拘无束得像要发疯。这种主儿，怎么也看不出，身上装有中规中矩的发条。”“你不是一直觉得自己比原始人高明吗？那我现在就告诉你两者的区别是什么：他，是一个懵懂无知的自由人；而你，则是一个会思想的奴隶！”“只有上帝知道人类该往何处去。可上帝只字不言。”……这样生动耐嚼、饱含回味的句子，在文章中俯拾皆是。

　　好的电影，总是焕发人性的光芒。好的影评，也总是让人读之酣畅。应该说，谢宗玉其实是个电影淘金者。他费尽心机，从经典电影里掏出一粒又一粒金子，再将它们拢聚在《时光的盛宴》这个盘子里，展览给大伙看。这些璀璨的金子，看得我们两眼发直，但我们也只能是看看，并不能偷拿。因为它们归属于谢宗玉所有。如此看来，谢宗玉倒是个富翁，思想上的富翁。

　　（作者系小说家，湖南省社科院文学研究所原副所长 《时光的盛宴——经典电影新发现》 谢宗玉 著 九州出版社出版）