沙玑，一个行走于文学与艺术之间的自由人，一个独立思考者。沉迷于字里行间，自称“离开的一代”，是意识流文学的忠实拥趸及坚守者。已完成离开的系列三部曲之《离开的猫》与《似笑非笑》。

　　《似笑非笑》沙玑　著九州出版社

　　本报记者蓝岚 图由受访者提供

　　蛰伏五年，沙玑终于带着她的“离开系列”三部曲之二《似笑非笑》归来，难得的是《似笑非笑》保持了沙玑一贯的唯美笔触、诗意的语言，只是故事更加厚重，动人心弦。

　　离开，一直是沙玑作品的主题，而寻找和回归便是必然且坎坷的过程，对自我的剖析向来是血淋淋的。当年一部《离开的猫》让读者认识了这个有个性的女作家，和她的那只在三世的宿命中轮回的猫，这一次《似笑非笑》中，沙玑依然沿用了自己最擅长的意识流写作手法。“在你遗忘的日子，我从未离开。”沙玑用这样一句话拉开一场二十年的相遇、相喜、纠结与离开的故事。

　　子期，一个出生在畸形家庭的孩子，最大的梦想是在北京扎根，成就事业，娶妻生子，过正常人的生活，但是他却爱上了大学的同窗兄弟——笑非。为了逃避内心的真实情感，他转而追求另一个和笑非很像的女孩：小青。小青的理性与骄傲让她与两个男孩在情感上保持着微妙的平衡，也是她让这个三角关系始终趋于坚固和稳定。当她意识到子期和笑非的情感之后，她拒绝了子期的求婚，并一语成谶：“我们三个人，只有其中的一个死掉了，另外两个才能在一起。”每个人都在选择一种自我放逐，又在绝望中彼此伤害……

　　在沙玑看来，自己的《似笑非笑》体现了这一代人被当今时代所剥夺、侵害与扭曲的情感历程。爱，只是最最普通而基本的情感表达，爱当然可以超越性别，爱并不是什么需要避讳的字眼。《似笑非笑》的诞生，也许一个群体情感的最终释放，虽然故事以悲剧作为结局，但相信，这份爱会被更多的人理解和接受。

　　出版社告诉记者，这部作品已经得到侯孝贤先生及国内几位大导演的认可，有望在不远的将来呈现在大银幕上。

　　对话沙玑

　　沙玑近照

　　离开是我喜欢的主题

　　文化周刊：最初是怎么想到写“离开”这个系列，“似笑非笑”这个书名有什么特殊含义？

　　沙玑：七年前写《离开的猫》我用了“Blow the joint”这个英文书名，我很喜欢这句俚语，大意是：走吧，离开这里，带着一点点厌倦的情绪。在今天，有相当一部分人困惑于现实的无奈却更耽于惯性的生活模式，他们的不满表现在懒惰和抱怨之中，却从不想如何去改变。而另一些善于自我思考的群体则会选择更积极的生活方式：改变，并使之更好。所以我经常说，我们是“离开的一代”，所谓离开，并不单单指身体意义上的，也许你还生活在当下，但早已为自己的灵魂找到了完美的栖身之所。离开意味着到达另一个地方重新开始，很多人害怕的不是离开，而是重新开始。但对我来讲重新开始，永远都不会太晚。

　 “离开系列”的三本书主题都是“离开”，马路是被动到主动，而《似笑非笑》中的三个主人公则选择了三种不同的离开方式——自我放逐。经过这个过程虽然结果各异，但最终他们都找到了真实的自己。

　　在《似笑非笑》中，笑非这个角色在十几年前就出现在我脑海中了，只是我那时候不敢写，直到两年前他才真正完整。但他招牌式的微笑却始终没有改变过，也是这个微笑让我对这个角色念念不忘，而今落笔去写，这个似笑非笑的表情包含了太多东西，读者可以去细细品味，得到自己想要的解答。

　　主人公都不是完整的人

　　文化周刊：《似笑非笑》与其他都市情感作品的最大区别是什么？

　　沙玑：小说中，三个人从少年到成年所经历的一切都是我所经历与感受的，包括时世的变迁，历史与社会背景下，挣扎在情感中的三个人，或坚持、或妥协、或无奈。如果说这本书与其他作品有什么不同，那我只能说，它的主人公都不是完整的人，他们各代表了人类情感的一个方面，子期代表的是虚荣和懦弱，小青代表了理性和骄傲，笑非则代表纯真和爱。他们三个可以在矛盾中共存，但失去任何一个都无法完整。

　　文化周刊：您最喜欢自己书中的哪一个人物？

　　沙玑：这个问题有点难，如果说我喜欢的不是笑非，那我为什么把他塑造得如此完美？ 如果不是子期，那我为什么把他以第一人称来书写？ 而小青是最像我的那个人，我不得不爱她。好吧，答案应该如大家所料，是笑非。因为他是“我”最爱的那个人，自始至终，无论“我”如何去挣扎去逃避，这一点从来都未曾改变过。

　　希望胡歌来扮演男主角

　　文化周刊：创作这部小说，你的体会是什么？

　　沙玑：这本书完稿一个月后，我几乎陷入抑郁症中无法自拔，那段时间我每天晚上坐在漆黑的阳台上望着夜空发呆，不停追问自己为什么。“我”为什么不能和笑非在一起？“我”为什么始终不敢面对内心最真实的情感？ 为什么如此伤害一个我爱的人，又让那些爱我的人受到伤害？ 直到决定写“离开”的系列第三部《似是而非》，因为这个心结只有我能解开，也必须解开。很多朋友说我是在用生命写作，但作为一个作者，对自己对读者负责是最基本的。

　　文化周刊：据悉在新书上市之前，就有数家影视公司抛来橄榄枝，如果被搬上银幕，您希望主人公由谁来扮演？

　　沙玑：我的确想过这个问题，他们问我时，我的回答是胡歌。只有他是我心目中笑非的完美人选，因为笑非也是处女座，哈哈。不是开玩笑，如果这本书最终会在大银幕呈现，而确定由我来做编剧，我会尽我所能让它展现出最符合原著的样貌来。这件事已经在做，希望尽快可以完成吧。

　　文化周刊：“离开”系列的其他计划何日推出，接下来的创作是否考虑风格的转变与尝试？

　　沙玑：明年我会开始创作“离开”系列第三部《似是而非》，如果顺利，两年内可以面市。我会保持这三部曲风格的统一，文字和表现形式上。《似是而非》依然会采用意识流的手法，我不会放弃我擅长的和喜爱的。三部曲完成后我会尝试些新的题材，比如先完成在我脑海中已成型的故事。但我不会迎合市场去做一些改变，除非我饿得吃不上饭。